Auguste de Villiers de L'Isle-Adam

Das zweite Gesicht
und andere Novellen

NOVELLEN

Auguste de Villiers de L'Isle-Adam: Das zweite Gesicht und andere Novellen. Novellen.

Deutsche Erstveröffentlichung 1909 im Buchverlag fürs Dt. Haus, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

Best.-Nr. 08757D82-413F-4899-A0BE-2A0951504D87

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

»Wenn Bücher auch nicht gut oder schlecht machen,
besser oder schlechter machen sie doch!«
(Jean Paul)

Vorwort

Dieser Band bringt die Erzählung eines französischen Schriftstellers, der, wie der Prophet in seinem Lande, in seiner Heimat auch heute noch nicht nach seinem Verdienst gewürdigt wird und im Ausland, auch in Deutschland, noch kaum bekannt wurde. Es geht ihm, wie so manchem, dessen Begabung dahin geht, neue Ideen, neue Gedankenketten anzurühren und auszusprechen, der aber den eigenen Reichtum in Anregungen ausstreut und vergeudet, ohne ihn in festgeschlossenen Werken zu kapitalisieren.

Philippe Auguste Mathias Comte de Villiers de l'Isle-Adam entstammte einem uralten, aber verarmten Adelsgeschlecht. Die Stammburg seiner Familie liegt – heute eine Ruine – im Oisetal, unfern von Paris. Sie wurde in den Stürmen der großen Revolution zerstört. Der Urahne des Geschlechts, Villiers de l'Isle-Adam, war der berühmte Großmeister des Johanniterordens (gestorben 1534). Der Dichter war der letzte Sproß dieses erlauchten Hauses. Er wurde am 7. November 1840 in Saint-Brieuc in der Bretagne geboren und starb, obschon er Familienvater war, im Pariser Spital, gänzlich verarmt, am 18. August 1889.

Er trug sein äußeres Elend mit dem Stolz und der Würde des geistig Reichen. Pietätvoll bewahrte er einen aus dem Ruin der Familie geretteten Eichenlehnstuhl mit dem Wappen des Geschlechts. Sein Äußeres wird als fein und aristokratisch geschildert. Und die Laune des Geschicks wollte es, daß dieser verarmte Erbe eines uralten adligen Geschlechts als Dichter dem Naturalismus seiner Zeit die Wege bahnte, um endlich eine andere große Strömung seines Jahrhunderts, den neuromantischen Mystizismus danebenzusetzen und zu formen, damit andere nach ihm, glücklichere Schöpfernaturen, einen neuen bedeutenden Stil in der Literatur aus diesen beiden Extremen bilden könnten.

Genie, Unzeitgemäßheit, Größenwahn und Ausschweifung gatten sich seltsam im Charakterbilde dieses feudalen Bohêmiens, der, von der französischen Kritik heute durchgehend anerkannt, sein Leben lang nur mit Achselzucken behandelt wurde. Das Beste, was er geschrieben hat, seine » Contes Cruels« (1883) und » Nouveaux Contes Cruels« (1886) entstanden unter den drückendsten äußeren Verhältnissen; er schrieb sie teils auf dem Fußboden einer vom Gerichtsvollzieher ausgeräumten Dachstube ... Und das Beste, was er hätte schreiben können, blieb ungeschrieben ... Sein Dramolet » La Révolte« (1870) enthält bereits in nuce das ganze Noraproblem Ibsens: es fand einen kurzen Eintagsruhm im Odéontheater, um dann wieder in Vergessenheit zu sinken.

Eine seiner eigenartigsten Schöpfungen ist der Roman » L'Eve future« (jetzt auch deutsch als »Eva der Zukunft«, München 1908), worin er die faustische Vermessenheit der Wissenschaft in Gestalt des »Hexenmeisters« Edison verspottet, der einem jungen englischen Lord ein automatisch-elektrisches Mädchen, Hadaly, mit täuschender Naturwahrheit fabriziert – eine Schwester des Goetheschen Homunculus –, die dieser aber schließlich um eines lebenden Weibes willen verläßt.

Dann wieder versenkt sich Villiers in seinen Novellen – besonders in seiner wunderbaren Novelle »Akedysseril« (1867), die an Flauberts schönheitsglühende Prosa gemahnt – sehnsüchtig in die Wunder vergangener Kulturen, wie so viele Romantiker und »Unzeitgemäße« vor und nach ihm. Er wird zum religiösen Mystiker, der den Glauben der schlichten Gemüter gegen Materialismus und Nützlichkeitskult in Schutz nimmt und dem Aufklärungsphilister bitterböse Hiebe versetzt, wie in seiner Satire » Tribulat Bonhomme« (1887), zu der in unserer Sammlung die letzte Novelle ein beißendes Gegenstück bildet.

Villiers hatte von dem großen Amerikaner Edgar Allan Poe gelernt. Er hat die paradoxe, geistreiche Phantasie dieses Meisters nach einer Seite, dem blutigen Hohn, der Verbindung von Grauen und Komik, noch weiter ausgebildet und mit beißender Ironie die Alltäglichkeit und den »gesunden Menschenverstand des technischen Jahrhunderts« verspottet und daneben wieder seltsam phantastisch-mystische und weiche Novellen geschrieben. So wurde er, neben Barbry d'Audevilly, die Brücke, die von Lamartine, von Victor Hugo und A. de Vigny zu den modernen Neuromantikern, zu Mallarmé, zu Paul Verlaine und vor allem zu Maeterlinck führt.

Auf den letzteren hat Villiers den größten Einfluß ausgeübt. Es ist verständlich, daß Maeterlinck, als er, der junge Genfer Advokat, aus seiner flandrischen Heimat in das Pariser Bohême- und Literaturtreiben hineingeriet, gerade diesem Dichter sich wesensverwandt fühlen mußte.

Wie stark der flandrische Poet im Banne Villiers steht, zeigt allein schon die Feststellung, daß sein weltberühmtes Drama » Monna Vanna« unstreitig von Villiers » La Révolte« inspiriert war, und ebenso finden wir in einer Novelle, wie »Die Unbekannte« (Seite 217), bereits die Theorie zu Maeterlincks ältester Dramentechnik, jenen »Dialog zweiten Grades«, von der tauben Heldin dieser Novelle ausgesprochen.

Und in einer Vorrede, die Maeterlinck zu einer vor einigen Jahren in der Zeitschrift »Arena« veröffentlichten Novelle Villiers geschrieben hat, legt er folgendes Bekenntnis nieder:

»Die allein kennen das Maß dessen, um das sie trauern müssen, die das Glück hatten, ihn in seinen letzten Lebensjahren von seinen Plänen sprechen zu hören. Allabendlich in einem banalen und geräuschvollen Bierrestaurant im Montmartre-Viertel, das für mich gleichsam eine heilige Stätte geblieben ist, habe ich zum erstenmal die schönsten Träume meines Lebens an eine lebendige Wirklichkeit anknüpfen können. Allabendlich entrollte er vor unseren bezauberten Blicken ein neues, märchenhaftes Werk, das unvergleichlich größer war als alles, was er je verwirklicht hat. Ist er darin nicht wie alle Dichter, deren beste Werke nie geschrieben wurden? Aber bei ihm kamen die Werke, die nicht geboren werden können, doch wenigstens an das Licht des Wortes, um uns einen Augenblick zu blenden, ehe sie in die Nacht zurücksanken, gleich als ob die allzugroße Gewalt oder einfach die königliche Hochherzigkeit seines Traumes ihn veranlaßt hätte, laut zu träumen.«

K.

Das zweite Gesicht

An einem Winterabend, als wir, vor einem starken Kaminfeuer sitzend, bei einem unserer Freunde Tee tranken, kam die Unterhaltung auf einen der dunkelsten Gegenstände: das Wesen jener außerordentlichen, verblüffenden, geheimnisvollen Vorahnungen, die in das Leben mancher Menschen eingreifen.

»Folgende Geschichte,« sagte mein Freund, der Baron Xavier de la V..., ein blasser, junger Mann, der durch lange militärische Strapazen in Afrika zerrüttete Nerven und eine ungewöhnliche Menschenscheu bekommen hatte, »folgende Geschichte will ich ohne jeden Kommentar erzählen. Sie ist wahr.«

Wir zündeten uns Zigaretten an und lauschten seinem Bericht.

»Es war im Jahre 1876, eines Abends um acht Uhr, bei der Heimkehr von einer sehr interessanten spiritistischen Sitzung, als mich wieder einmal jene angeborene Schwermut befiel, gegen die ich mich mit aller Kraft meines Geistes umsonst wehrte. Vergebens hatte ich auf ärztliche Anordnung Eisen in allen Formen eingenommen, alle Vergnügungen mit Füßen getreten und das Quecksilber meiner Passionen zur Temperatur der Samojeden herabgedrückt. Nichts half. Ich bin, scheint es, nun einmal ein schweigsamer und grämlicher Geselle. An jenem Abend also, als ich heimgekehrt war und mir vor dem Spiegel eine Zigarre ansteckte, merkte ich, daß ich totenbleich war. Ich ließ mich in ein weites Fauteuil nieder, ein altes Möbel, worin mir der Flug der Stunden bei meinen langen Träumereien minder drückend erscheint. Der Schwermutsanfall steigerte sich trotzdem bis zu tiefem Mißbehagen, ja bis zur völligen Mutlosigkeit. Keine weltliche Zerstreuung schien mir imstande, diese Schatten zu verscheuchen, besonders in dem schauderhaften Getriebe von Paris nicht, und so entschloß ich mich denn, die Hauptstadt versuchsweise zu verlassen und etwas Natur zu genießen, ein paar herzhafte Jagdpartien zu machen und dergleichen körperliche Anstrengungen mehr, um mich abzulenken.

Kaum hatte ich diesen Gedanken gefaßt, als mir – im nämlichen Augenblick – der Name eines seit Jahren vergessenen alten Freundes durch den Geist fuhr. Der Abbé Maucombe, sagte ich halblaut.

Das letztemal, als ich ihn gesehen, war im Augenblick seiner Abreise zu einer langen Pilgerfahrt nach Palästina. Auch hatte ich von seiner Rückkehr vernommen. Er hauste in der schlichten Priesterwohnung eines Dörfchens in der unteren Bretagne.

Er mußte irgendein Zimmer, einen Unterschlupf zur Verfügung haben. Gewiß hatte er während seiner Reisen ein paar Raritäten gesammelt, alte Bücher, Gegenstände vom Libanon. Die Seen in der Nachbarschaft der alten Schlösser hatten gewiß wilde Enten ... Was kam mir gelegener? Und wollte ich die letzten Oktoberwochen vor dem Winterfrost noch in jenen roten Felsschluchten verbringen und die langen Herbstabende über den bewaldeten Höhen glänzen sehen, so mußte ich mich sputen.

Die Stutzuhr schlug neun.

Ich stand auf. Als Mann des Entschlusses griff ich zum Hut, zog Reisemantel und Handschuhe an, nahm Flinte und Handkoffer, blies die Lichter aus und schloß das Geheimschloß meiner Tür – meinen Stolz – mit boshafter Freude dreimal um.

Dreiviertel Stunden später saß ich im Zuge nach der Bretagne; auf der Bahn hatte ich noch Zeit gefunden, meinem Vater ein paar Zeilen in Bleistift zu senden, daß ich abreiste.

Am nächsten Morgen war ich in R..., von wo man nur noch zwei Stunden bis Saint-Maur, dem Dorfe des Abbé Maucombe, hat. Den Tag über machte ich Besuche in der Stadt bei mehreren alten Schulfreunden, und um fünf Uhr nachmittags ließ ich in der »Goldenen Sonne«, wo ich abgestiegen war, satteln. Gegen Sonnenuntergang erreichte ich das Dorf. Die Leute, die mir den Weg zu der Priesterwohnung zeigten, schienen sehr an ihrem Abbé zu hängen. Endlich langte ich an.

Der ländliche Anblick des Häuschens, die grünen Fensterkreuze und Läden, die drei Sandsteinstufen, das Efeu- und Klematisgerank und die Teerosen, die bis zum Dache hinaufkletterten, der rauchende Schlot mit der Wetterfahne – alles verkündet mir Ruhe, Gesundheit und tiefen Frieden. Über den Gartenzaun hingen die rostroten Blätter eines anstoßenden Obstgartens. Die beiden Fenster des oberen Stockwerkes leuchteten in der Glut der Abendröte, dazwischen befand sich eine Nische mit dem Heilandsbilde. Ich saß still ab, band das Pferd an den Fensterladen und erhob den Klopfer, während ich mich noch einmal nach dem Horizont umdrehte.

Der Himmel glühte hinter den fernen Eichen- und Fichtenwäldern, über denen die letzten Vögel schwebten; das Abendrot spiegelte sich feierlich in einem schilfbedeckten Teich. Die Natur war so schön, die Lüfte so ruhig, und auf die verlassenen Felder senkte sich das Schweigen herab. Ich blieb stumm stehen, den Klopfer in der Hand.

O du, sagte ich zu mir, du hast kein Asyl deiner Träume. Dir erscheint kein gelobtes Land mit Palmen und frischen Wassern im Morgenschein, wenn du lange unter den kalten Sternen gepilgert bist. Du warst fröhlich beim Aufbruch, aber jetzt bist du düster, Herz, das für andre Einsamkeiten gemacht ist als die, deren Bitternis du mit schlechten Genossen teilst! Doch schau: hier kann man niedersitzen auf dem Stein der Schwermut! Hier stehen die toten Träume wieder auf und greifen dem Tode vor! Wenn du den wahren Wunsch zum Tode hegst – tritt näher! Hier verzückt dich der Anblick des Himmels bis zum Selbstvergessen!

Ich war in jenen Zustand der Abspannung geraten, wo die gereizten Nerven bei den geringsten Eindrücken mitschwingen. Ein Blatt fiel neben mir zu Boden; ein leiser Fall ließ mich aufschaudern. Und der magische Horizont erfüllte meine Augen. Ich setzte mich einsam auf die Schwelle nieder.

Ein paar Augenblicke später, da es kälter wurde, wachte ich zur Wirklichkeit auf. Ich erhob mich schnell und griff wieder zum Klopfer, indem ich das lachende Häuschen ansah.

Doch kaum hatte ich ihm den zerstreuten Blick zugekehrt, als ich stutzte. Ich fragte mich, ob ich nicht zum Opfer eines Trugbildes geworden. War das das Häuschen, das ich eben gesehen hatte? Und wie kam es, daß ich jetzt erst die langen Risse zwischen den vergilbten Blättern gewahrte? Dies Haus sah seltsam aus. Die Fensterscheiben loderten in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne; die gastliche Tür lud mich mit ihren drei Stufen ein, aber als ich näher zusah, waren sie geglättet, und verwischte Schriftspuren waren darin, als kämen sie von dem nahen Kirchhof, dessen Kreuze ich jetzt seitwärts auf hundert Schritt erblickte. Und das Haus schien mir jetzt so verändert, daß es einem grauen konnte, und als ich in meiner Bestürzung den schweren Klopfer fallen ließ, hallte der Schlag unheimlich im Innern wie Totengeläut.

Derartige Gesichte, die mehr geistig als körperlich sind, verschwinden rasch. Ja, ich war ganz ohne Zweifel das Opfer einer geistigen Abspannung geworden. Es drängte mich, ein menschliches Antlitz zu sehen, das mir diese Erinnerung verscheuchen half, und ich schob den Riegel auf, ohne weiter zu warten.

Ich trat ein. Die Tür, die mit einem Uhrgewicht beschwert war, schloß sich geräuschlos hinter mir. Ich befand mich in einem langen Gang, an dessen Ende Nanon, die alte Haushälterin, die Treppe herabkam, mit einem Licht in der Hand.

»Herr Xavier!« rief sie freudig aus, als sie mich erkannte.

»Guten Abend, meine gute Nanon!« antwortete ich, indem ich ihr hastig Flinte und Handtasche anvertraute. Meinen Reisemantel hatte ich in der »Goldenen Sonne« vergessen.

Ich stieg die Treppe hinauf. Eine Minute später umarmte ich meinen alten Freund.

Die Bewegung der ersten Worte und die Wehmut der Vergangenheit bedrückten uns beide eine Weile. Nanon brachte die Lampe und meldete, daß angerichtet sei.

»Mein lieber Maucombe,« sagte ich zu ihm, als wir Arm in Arm die Treppe hinuntergingen, »die Geistesfreundschaft ist doch ein ewiges Ding, und ich sehe, wir teilen beide dies Gefühl.«

»Es gibt christliche Geister von sehr naher himmlischer Verwandtschaft,« antwortete er mir. »Ja, die Welt hat manch anderen minder vernünftigen Glauben, für den sich Anhänger finden und mit Glück, Blut und Pflichtgefühl eintreten. Das sind Fanatiker!« schloß er lächelnd.

Wir traten ins Eßzimmer. Während der Mahlzeit machte er mir zarte Vorwürfe, daß ich ihn solange vergessen hätte, und erzählte mir, wie es in seinem Dorfe jetzt zuginge. Nach dem Kaffee drehte ich mir eine Zigarette und blickte meinen Wirt aufmerksam an.

Er mochte fünfundvierzig Jahre zählen. Lange, graue Haare umrahmten sein kräftiges, mageres Antlitz. Seine Augen leuchteten von mystischem Verstande. Die Züge waren streng und regelmäßig, die Gestalt, hoch und schlank, schien den Jahren zu trotzen. Seine Worte waren klug und sanft und der Klang seiner Stimme voll; sie mußte aus kräftigen Lungen kommen. Kurz, er schien mir von fester Gesundheit.

Nach der Mahlzeit gingen wir in sein kleines Arbeitszimmer hinauf.

Der Mangel an Schlaf auf der Reise macht frostig. Der Abend war empfindlich kalt, fast wie im Winter, und so fühlte ich mich erst behaglich, als ein Armvoll Rebenholz vor meinen Knien prasselte. Die Füße auf die Feuerböcke gestemmt und die Ellenbogen auf die Armlehnen der gebräunten Ledersessel gestützt, unterhielten wir uns, natürlich von Gott. Ich war müde und hörte stumm zu. Er schloß seine Worte mit einem Zitat von Josef de Maistre: »Zwischen den Menschen und Gott steht nur der Hochmut.«

Wir nahmen unsere Lichter zur Hand und gingen zu Bette. Ein langer Korridor, ganz wie im unteren Stock, trennte mein Zimmer von dem meines Wirtes. Er wollte mich durchaus zur Ruhe geleiten, sah nach, ob mir nichts fehlte, und als wir uns die Hände gaben und Gutenacht sagten, fiel der helle Schein meines Lichtes auf sein Antlitz. Ich erbebte.

Stand da ein Sterbender vor meinem Bett? Das Gesicht, das ich sah, war nicht das gleiche wie beim Abendessen, nein, es konnte nicht sein! Oder doch, wenn ich es unbestimmt wiedererkannte, so dünkte es mich, als ob ich es erst in diesem Augenblick wirklich sähe. Der Abbé machte mir jetzt den gleichen Eindruck, den mir durch eine dunkle Vision sein Häuschen gemacht hatte.

Der Kopf, den ich sah, war ernst und bleich, totenbleich, und die Lider geschlossen. Hatte er mich vergessen? Betete er? Was tat er nur so? Seine Erscheinung war plötzlich so feierlich geworden, daß ich die Augen schloß. Als ich sie nach einem Augenblick wieder aufschlug, stand der gute Abbé immer noch da, aber nun erkannte ich ihn wieder! Gottlob, sein freundliches Lächeln verscheuchte alle Unruhe in mir. Der Abbé war fort, ehe ich Zeit zu einer Frage hatte. Es war ein plötzlicher Traumzustand gewesen, eine Halluzination ...

Maucombe wünschte mir zum zweitenmal gute Nacht und ging.

Ein guter Schlaf, dachte ich, das ist alles, was mir nottut.

Unvermittelt dachte ich an den Tod. Ich erhob meine Seele zu Gott und legte mich zur Ruhe. Bei Übermüdung schläft man nicht gleich ein; alle Jäger wissen das. Trotzdem hoffte ich schnell einzuschlafen. Nach zehn Minuten wurde ich gewahr, daß die nervöse Spannung nicht nachließ. Ich hörte das Holz und die Wände knacken. Ich vernahm leises Ticken. Jedenfalls von Totenwürmern. Jedes kaum merkliche Nachtgeräusch durchfuhr mich wie ein elektrischer Schlag.

Draußen im Garten stießen die schwarzen Äste im Wind aneinander. Alle Augenblicke klopfte ein Efeuzweig an mein Fenster. Mein Gehörsinn war überreizt wie bei Verhungernden.

Ich habe zwei Tassen Kaffee getrunken, sagte ich mir, daran liegt es.

Ich stützte mich auf das Kopfkissen und starrte beharrlich in das Licht neben meinem Bett, mit jener gespannten Aufmerksamkeit, die der Blick beim völligen Fehlen jedes Gedankens hat.

Ein kleines Weihwasserbecken von buntem Porzellan mit einem Buchsbaumzweige darin hing neben dem Kopfende des Bettes. Ich netzte meine Lider mit dem geweihten Wasser, um sie zu kühlen; dann löschte ich das Licht aus und schlief ein. Das Fieber ließ nach, und der Schlaf stellte sich ein.

Plötzlich klopfte es dreimal kurz und gebieterisch an die Tür.

»Ja!« rief ich emporfahrend.

Jetzt erst merkte ich, daß ich schon geschlafen hatte. Ich wußte nicht, wo ich war. Ich wähnte mich in Paris. Darüber vergaß ich auch den Hauptgrund meines Erwachens; ich dehnte mich behaglich im Bette und dachte an nichts.

Doch halt, sagte ich mir plötzlich. Hat es nicht geklopft? Wer kann mich wohl jetzt noch besuchen? ...

Jetzt erst ward ich mir dunkel bewußt, daß ich nicht in Paris, sondern in der Priesterwohnung des Abbé Maucombe in der Bretagne war.

Im Nu war ich aus dem Bett und mitten im Zimmer.

Mein erster Eindruck war – neben der Kälte an den Füßen – der einer großen Helligkeit. Der Vollmond stand dem Fenster gegenüber über der Kirche und warf durch die weißen Vorhänge ein bleiches Dreieck auf den Fußboden.

Es mußte Mitternacht sein.

Meine Gedanken waren wirr. Was war denn nur? Der Schatten war so seltsam.

Als ich mich der Tür näherte, fiel ein feuriger Fleck durch das Schlüsselloch und tanzte über meine Hand und meinen Ärmel. Es war jemand hinter der Tür: es hatte also wirklich geklopft.

Etwas machte mich stutzig, so daß ich dicht vor der Tür stehen blieb. Der Lichtfleck auf meiner Hand war eisig, blutig und leuchtete nicht. Dabei sah ich im Türspalt kein Licht auf dem Korridor. Es war wie der phosphoreszierende Blick einer Eule durch das Schlüsselloch.

In diesem Moment schlug draußen die Kirchuhr im Nachtwind.

»Wer ist da?« fragte ich leise.

Der Schimmer erlosch; ich wollte näher treten ... Da ging die Tür langsam und lautlos auf, ganz weit ...

Vor mir stand auf dem Gange eine hohe, schwarze Gestalt, ein Priester, den Dreispitz auf dem Haupte. Der Mond beschien ihn ganz, außer dem Antlitz. Ich sah nur das Leuchten seiner beiden Augen, die mich feierlich und starr anblickten.

Der Hauch des Jenseits umgab diesen Besucher und legte sich schwer auf meine Seele. Der Schrecken lähmte mich und steigerte sich im Nu bis zum Angstdelirium; ich blickte die furchtbare Erscheinung sprachlos an.

Plötzlich erhob der Priester langsam den Arm und bot mir einen schweren, unbestimmten Gegenstand an. Es war ein Mantel. Ein großer, schwarzer Regenmantel. Er hielt ihn mir hin, als wollte er ihn mir umhängen! ...

Ich schloß die Augen, um das nicht zu sehen. Aber ein Nachtvogel flog mit furchtbarem Schrei zwischen uns vorbei und der Wind seiner Flügel berührte meine Lider. Ich schlug die Augen auf und fühlte, daß er durchs Zimmer schwirrte.

Vor Angst röchelnd, denn ich hatte nicht mehr die Kraft zu schreien, streckte ich die beiden geballten Fäuste vor, stieß die Tür zu und drehte den Schlüssel wild um. Die Haare standen mir zu Berge.

Seltsam: das alles schien kein Geräusch zu machen. Es war mehr, als der Mensch ertragen kann.

Ich erwachte. Ich fand mich im Bett sitzend, die Hände ausgestreckt, eiskalt, die Stirn schweißgebadet, während das Herz mit dumpfen Schlägen gegen den Brustkasten hämmerte.

O, welch furchtbarer Traum, sagte ich zu mir.

Trotzdem wollte die grauenhafte Beklemmung nicht weichen. Es dauerte über eine Minute, bis ich es wagte, nach Streichhölzern zu greifen. Ich fürchtete, im Dunkeln einer kalten Hand zu begegnen, die die meine freundschaftlich drückte.

Selbst das Knistern der Hölzchen in dem eisernen Leuchter ließ mich zusammenzucken. Ich zündete das Licht wieder an – und sofort fühlte ich mich wohler.

Ich beschloß, ein Glas kaltes Wasser zu trinken, um mich ganz zu beruhigen, und stand zu diesem Zweck auf. Als ich am Fenster vorbeikam, bemerkte ich, daß der Mond genau so stand wie in meinem Traume, trotzdem hatte ich ihn vor dem Einschlafen nicht gesehen. Und als ich mit dem Licht in der Hand das Türschloß untersuchte, fand es sich, daß es von innen zugeschlossen war; auch dies hatte ich vor dem Zubettgehen nicht getan.

Bei diesen Entdeckungen warf ich einen Blick um mich. Ich begann die Sache recht ungewöhnlich zu finden. Ich legte mich wieder hin, stützte den Arm aufs Kissen, suchte mir Vernunft einzureden, mir zu beweisen, daß dies alles nur ein Anfall von besonders hellsichtigem Somnambulismus sei. Aber statt ruhiger, ward ich dadurch nur aufgeregter. Schließlich übermannte mich die Müdigkeit und wiegte meine schwarzen Gedanken in tiefen Schlaf.

Als ich erwachte, schien die helle Sonne in mein Zimmer.

Es war ein schöner Tag. Meine Uhr, die am Kopfende hing, stand auf zehn. Ich stand hastig auf und dachte gar nicht mehr an den schlechten Anfang der Nacht. Das frische Wasser belebte mich vollends, und ich ging hinunter.

Der Abbé war im Eßzimmer; er saß vor seinem Frühstücksteller und wartete auf mich, während er die Zeitung las. Wir drückten uns die Hand.

»Gut geschlafen, lieber Xavier?« fragte er mich.

»Ausgezeichnet,« erwiderte ich zerstreut nach alter Gewohnheit.

Nanon kam und brachte uns das Frühstück.

Während der Mahlzeit führten wir eine gesetzte und doch fröhliche Unterhaltung. Wer heilig lebt, der allein kennt die Freude und weiß sie mitzuteilen.

Plötzlich fiel mir mein Traum wieder ein.

»Übrigens,« rief ich aus, »mein lieber Abbé, fällt mir ein, daß ich diese Nacht einen sonderbaren Traum hatte ... wie soll ich sagen ... aufregend, erstaunlich, schrecklich? Urteilen Sie selbst.«

Und während ich einen Apfel schälte, begann ich die finstere Halluzination meines ersten Schlummers mit allen Einzelheiten zu erzählen. In dem Augenblick, wo ich von der Gebärde des Priesters sprechen wollte, wie er mir den Mantel anbot, ging die Tür auf, noch ehe ich den Satz begonnen. Es war Nanon, die mit der Vertraulichkeit einer echten Pfarrersköchin mitten in die Unterhaltung hereinplatzte und mir einen Brief hinhielt.

»Hier ist ein Eilbrief,« sagte sie, mich unterbrechend. »Der Bote hat ihn eben gebracht.«

»Ein Brief, schon!« rief ich aus, meine Geschichte vergessend. »Von meinem Vater. Was gibt es denn? Verzeihen Sie mir, lieber Abbé, wenn ich lese.«

»Gewiß, gewiß,« begütigte dieser, die Geschichte gleichfalls vergessend und an dem Briefe unwillkürlich Anteil nehmend.

Ich erbrach ihn.

»Das ist aber recht ärgerlich, verehrter Wirt,« sagte ich. »Kaum angekommen, muß ich Sie wieder verlassen.«

»Wie?« fragte der Abbé, seine Tasse absetzend.

»Man schreibt mir, ich solle gleich zurückkommen. Es handelt sich um einen Prozeß von größter Wichtigkeit. Ich dachte, es würde erst im Dezember zur Verhandlung kommen, – und nun erfahre ich, daß der Termin in diesen vierzehn Tagen stattfindet, und da ich allein die letzten Schritte tun kann, durch die wir obsiegen, muß ich fort! ... Das ist recht verdrießlich.«

»Wirklich, es ist ärgerlich!« bestätigte der Abbé. »Aber wenigstens versprechen Sie mir, sobald die Geschichte fertig ist ... Die Hauptsache ist das Heil der Seele, ich hoffte, etwas für die Ihre tun zu können – und nun entfliehen Sie! Ich dachte schon, Gott hätte Sie hergesandt ...«

»Mein lieber Abbé,« rief ich aus, »ich lasse Ihnen meine Flinte hier. In drei Wochen spätestens bin ich wieder bei Ihnen, und dann für einige Wochen, wenn es Ihnen recht ist.«

»So gehen Sie in Frieden,« sagte Maucombe.

Den ganzen Tag über zeigte mir der Abbé wohlgefällig seinen bescheidenen ländlichen Besitz. Während er sein Brevier las, streifte ich einsam in der Umgegend umher und atmete die frische Luft mit Wohlgefallen ein. Nachher erzählte er mir von seiner Reise nach Palästina. So kam der Abend heran. Nach einer frugalen Mahlzeit sagte ich zum Abbé:

»Mein Freund, der Schnellzug geht um 9 Uhr. von hier bis R... sind eineinhalb Stunden Wegs. Eine halbe Stunde geht darauf, das Pferd in der Herberge abzugeben und die Rechnung zu begleichen. Es ist sieben. Ich muß Sie jetzt verlassen.«

»Ich werde Sie ein Stückchen begleiten,« sagte der Priester. »Dieser Spaziergang wird mir gut tun.«

»Übrigens ist hier meines Vaters Adresse,« sagte ich zerstreut, »für den Fall, daß Sie mir schreiben wollen.« Nanon nahm die Karte und steckte sie hinter den Spiegel.

Drei Minuten danach verließen wir, der Abbé und ich, die Priesterwohnung und schlugen die Landstraße ein. Ich führte mein Pferd am Zügel. Kaum waren wir fort, so begann ein feiner, kalter Regen, von einem abscheulichen Winde begleitet, uns auf Gesicht und Hände zu schlagen. Ich blieb stehen.

»Nein, alter Freund,« sagte ich, »das werde ich ganz gewiß nicht dulden. Ihr Leben ist kostbar und diese eisige Dusche ist sehr ungesund. Kehren Sie um. Dieser Regen könnte Sie gefährlich durchnässen. Nochmals, ich bitte Sie, kehren Sie um.«

Nach kurzem Zögern gab der Abbé, in Gedanken an seine Gemeinde, meinen Gründen nach.

»Ich nehme ein Versprechen mit, mein Freund?« sagte er.

Und als ich ihm die Hand reichte:

»Einen Augenblick! Ich denke, Sie haben einen weiten Weg vor sich – und dieser feine Regen dringt wirklich durch.«

Er schauderte zusammen. In diesem Augenblick erhob sich der Mond über den Fichtenhöhen und umflutete uns mit seinem trüben, bleichen Schein. Unsere und des Pferdes Schattenbilder malten sich gigantisch auf dem Wege. Und von den alten Steinkreuzen her, die drunten in der Bretagne unter hohen Bäumen ragen, hörte ich in der Ferne einen schrillen Schrei: es war der rauhe und beunruhigende Fistelton des Käuzchens. Eine Eule mit phosphorglänzenden Augen, deren Schein auf dem großen Ast einer Steineiche zuckte, schwirrte zwischen uns vorbei und setzte diesen Schrei fort. –

»Vorwärts,« beharrte der Abbé, »ich bin in einer Minute wieder zu Hause. Also nehmen Sie, nehmen Sie diesen Mantel. Ich hänge sehr daran!« setzte er mit einem Tone hinzu, den ich nie vergessen werde. »Sie können ihn mir mit dem Herbergsdiener zurückschicken; er kommt alle Tage ins Dorf ... Ich bitte Sie darum.«

Während der Abbé so sprach, hielt er mir den Mantel hin. Sein Gesicht konnte ich nicht erkennen, sein breiter Dreispitz verschattete es ganz; aber ich sah seine Augen, die mich feierlich und starr ansahen.

Er warf mir den Mantel um die Schultern und befestigte ihn besorgt und zärtlich, während ich, aller Kraft beraubt, die Augen schloß. Und mein Schweigen benutzend, kehrte er rasch heim. Ich sah ihn an der Straßenbiegung verschwinden.

Mechanisch saß ich auf. Dann blieb ich regungslos sitzen. Jetzt war ich allein auf der Landstraße. Ich hörte die tausend Geräusche der Nacht. Als ich aufblickte, sah ich am fahlen Himmel riesige trübe Wolken ziehen und den Mond bedecken. Ich hielt mich aufrecht, obwohl ich weiß wie ein Tischtuch sein mußte.

Nur Ruhe, sagte ich zu mir. Ich fiebere, und ich bin somnambul. Das ist alles.

Eine geheime Last drückte mir auf die Schultern; umsonst suchte ich sie zu erheben. Und siehe, aus der Tiefe des Horizonts, vom Kirchhof her, strich ein Schwarm Seeadler mit lautem Flügelrauschen und furchtbaren, unbekannten Lauten über meinem Kopf weg. Sie ließen sich in der Ferne auf dem Kirchturm und dem Dache der Priesterwohnung nieder, und der Wind wehte mir ihr schrilles Geschrei zu. Meiner Treu, ich hatte Angst. Warum? Wer wird das jemals ergründen. Ich habe im Feuer gestanden und Degen mit Degen gekreuzt, meine Nerven sind vielleicht fester als die der blutärmsten Phlegmatiker. Trotzdem gestehe ich ganz einfach ein, ich hatte damals Angst. Ich habe es mir sogar zur Ehre angerechnet. Möge jeder, der es kann, bei solchen Dingen furchtlos bleiben.

Ich bearbeitete also schweigend die Flanken meines armen Pferdes, schloß die Augen, krampfte die Faust in die Mähnenhaare und gab dem Tier die Zügel hin. Mein Mantel stand senkrecht hinter mir ab; ich fühlte, daß mein Pferd wild dahin galoppierte. Von Zeit zu Zeit muß mein dumpfes Gemurmel ihm den abergläubischen Schauder mitgeteilt haben, der mich wider Willen schüttelte. So kamen wir in weniger als einer halben Stunde nach R... Als der Hufschlag auf dem Vorstadtpflaster schallte, hob ich den Kopf und atmete auf. Endlich sah ich Häuser. Erleuchtete Läden. Menschliche Gestalten hinter den Scheiben. Ich sah Menschen vorbeigehen. Das Land der Alpträume lag hinter mir! –

In der Herberge setzte ich mich ans Feuer. Die Unterhaltung mit den Fuhrknechten setzte mich in Extase. Ich war wie von den Toten auferstanden. Ich goß ein Glas Rum hinunter und kam schließlich wieder in Besitz meiner Geisteskräfte. Ich fühlte mich dem Leben zurückgegeben. Etwas schämte ich mich sogar meiner Panik.

Wie ruhig fühlte ich mich nun, als ich den Auftrag des Abbé Maucombe ausrichtete. Mit welchem weltmännischem Lächeln betrachtete ich den schwarzen Mantel, als ich ihn dem Hotelwirt aushändigte! Die Halluzinationen waren zerstoben. Der Mantel schien nichts Besonderes an sich zu haben, als daß er sehr alt und mit einer Art bizarrer Zärtlichkeit ausgeflickt war. Gewiß gab der Abbé das Geld für einen neuen Mantel lieber zu Almosen hin – so wenigstens erklärte ich mir die Sache.

»Das trifft sich gut,« sagte der Wirt. »Der Hausknecht muß gerade nach dem Dorfe hin; er wird den Mantel noch vor zehn Uhr beim Abbé Maucombe abgeben.«

Eine Stunde später saß ich im Zuge, die Füße auf der Wärmflasche, in meinen wiedererlangten Reisemantel gehüllt, und zündete mir eine gute Zigarre an. Ich bedauerte ein wenig, daß ich versprochen hatte, wiederzukommen.

Ich mußte mich einige Tage in Chartres aufhalten, um die Schriftstücke zusammenzubringen, durch die wir den Prozeß später gewannen. Ganz voll von dem Gedanken an Akten und Schikanen, kehrte ich am siebenten Tage nach meiner Abreise von Saint-Maur nach Paris zurück.

Ich ging sofort nach Hause, es war gegen neun Uhr. Ich fand meinen Vater im Wohnzimmer. Er saß bei einer Lampe und hielt einen offenen Brief in der Hand.

»Gewiß,« sagte er nach einigen Worten, »weißt du nicht, welche Nachricht mir dieser Brief bringt! Der gute alte Abbé Maucombe ist seit deiner Abreise gestorben.«

Ich schrak bei diesen Worten zusammen, »Was?« stieß ich hervor.

»Jawohl, gestorben, vorgestern um Mitternacht. Er hatte sich auf der Landstraße erkältet. Der Brief ist von der alten Nanon. Die Ärmste scheint gänzlich den Kopf verloren zu haben. Sie wiederholt zweimal eine seltsame Nachricht ... über einen Mantel ... hier lies es selbst ...«

Damit reichte er mir die Todesnachricht hin, und ich las die einfachen Worte:

»Er wäre glücklich, sagte er noch zuletzt, daß er in diesem Mantel stürbe und begraben würde, den er von seiner Pilgerfahrt nach Palästina heimgebracht und der das Grab gestreift hätte.«

Dunkle Erinnerungen

Ich bin, sagte er mir, der letzte Gäle, der letzte Sproß einer Keltenfamilie, hart wie unsere Felsen. Ich gehöre zu jenem Schiffsvolke, zur erlauchten Blüte Armorikas, zum Stamme seltsamer Krieger, deren Taten in der Geschichte wie Juwelen glänzen.

Einer meiner Vorfahren, den der langweilige Umgang mit seinesgleichen verdroß, verließ schon in jungen Jahren das väterliche Schloß und verbannte sich aus Europa, das Herz voll Verachtung und Vergessen. Er nahm an einer asiatischen Expedition teil und focht an der Seite des Bailif von Suffren Pierre de Saint-Tropez, französischer Vizeadmiral, gestorben 1783.. In Indien zeichnete er sich bald durch geheimnisvolle Handstreiche aus, die er allein in den toten Städten ausführte.

Diese Städte liegen unter weißen, verlassenen Himmeln, zusammengesunken im Schoße schauerlicher Wälder. Farnkräuter, Gras, trockene Äste bedecken und versperren die einst belebten Wege, aus denen der Wagenlärm, das Waffenklirren und die Lieder auf ewig verstummt sind.

Kein Lufthauch, kein Blätterrauschen, kein Springbrunnen belebt die schauerliche Stille dieser Landstriche. Die Bengalis Vogelart (Prachtfinken).selbst halten sich fern von den alten Ebenholzbäumen, auf denen sie sonst überall nisten. Zwischen den Trümmern drängen sich an den freien Plätzen riesige und ungeheuerliche Blumen mit düsteren Kelchen, in denen die Geister der Sonne brennen, gestreift mit Himmelsblau, gesprenkelt mit Feuer, geädert mit Zinnober, wie die strahlenden Überbleibsel unzähliger verschwundener Pfauen. Eine heiße Luft voll tödlicher Düfte brütet über den stummen Trümmern, wie ein Dunst aus Räucherpfannen bei Totenfeiern, ein blauer, berauschender, quälender Schweiß von Düften.

Die waghalsigen Geier, die Pilger der Hochebenen des Kabul, verweilen in diesen Gegenden, die sie von dem Wipfel einer schwarzen Dattelpalme betrachten, und klammern sich plötzlich an die Lianen in jähem Todeskampf.

Hier und dort stehen gebrochene Bögen, unförmige Statuen und Steine mit Inschriften, zerstörter noch als die von Sardes, Palmyra und Chorsabad. Etliche schmückten die einst in den Himmel ragenden Stadttore. Kaum kann das Auge noch die verwischte Handschrift entziffern und wiederherstellen, jene stolzen Devise eines einst freien Volkes:

»... Auch Gott gilt nicht höher!«

Nichts stört das Schweigen außer dem Kriechen der Klapperschlangen, die sich um die gestürzten Säulenschäfte winden oder sich zischend auf dem rötlichen Moose zusammenrollen. Und bisweilen, an Gewitterabenden, wenn der ferne Schrei der Raubvögel dem Donnerschlag schwermütig antwortet, erbebt die Stille.

Unter den Ruinen ziehen sich unterirdische Gänge, deren Zugänge verschüttet sind. Dort schlafen seit Jahrtausenden die ersten Könige jener seltsamen Länder, die Könige jener später herrenlosen Völker, deren Name verschollen ist. Nach den Riten frommer Gebräuche wurden sie in diesen Gewölben beigesetzt mit ihren Schätzen.

Keine Lampe erleuchtet die Grüfte.

Niemand entsinnt sich, daß der Schritt eines Gefangenen des Lebens und Wollens den Schlummer ihrer Echos je gestört hat.

Nur die Fackel der Brahmanen – jener nach dem Nirvana durstenden Gespenster, jener stummen Zeugen des allgemeinen Keimens und Werdens – zittert unverhofft in Stunden der Buße oder der Versenkung in Gott auf der obersten Stufe der zerstörten Treppen und läßt seine Flamme, vom Rauche verdunkelt, bis in die Tiefe der Höhlen dringen.

Dann glänzen die plötzlich beschienenen Reliquien mit wunderbarer Pracht auf! ... Die kostbaren Ketten, die sich um die Gebeine schlingen, scheinen sie mit jähen Blitzen zu durchfurchen. Die königliche Asche, mit Edelsteinen bestäubt, funkelt wie der Staub einer Straße, die vor dem Einbruch der Nacht ein letzter Sonnenstrahl rötet.

Die Maharadschas lassen durch erlesene Leute die Säume der heiligen Wälder bewachen und namentlich die Zugänge zu den Lichtungen, wo das Gewirr dieser Trümmer beginnt. Auch die Ufer, die Fluten und eingestürzten Brücken der Flüsse, die sie durchfließen, sind verboten. Schweigsame Sipoys mit Hyänenherzen, unbestechlich und erbarmungslos, umschweifen unaufhörlich auf allen Seiten diese mörderischen Landstriche.

Manche Nacht vereitelte der Held ihre finsteren Listen, mied ihre Hinterhalte und nasführte ihre schweifende Wachsamkeit! ... Er blies plötzlich ins Horn an verschiedenen Orten, er vereinzelte sie durch diese trügerischen Warnrufe, dann plötzlich tauchte er unter den Sternen auf in dem Walde von Blumen und schlitzte ihren Pferden den Bauch auf. Die Krieger waren entsetzt, wie beim Anblick eines bösen Geistes, wenn er so plötzlich erschien. Mit der Kraft eines Tigers schlug der Abenteurer sie nun Mann für Mann nieder, mit einem einzigen Satze, erwürgte sie erst halb in dieser kurzen Umklammerung und kam dann zu ihnen zurück, um sie mit Muße zu schlachten.

So ward der Verbannte zur Geisel, zum Schrecken und Würgengel dieser grausamen Wächter mit den erdfarbenen Gesichtern. Und er verließ sie, an große Bäume gespießt, ihren eigenen Jatagan mitten im Herzen.

Dann verlor er sich inmitten der Trümmer des Einst auf den Wegen, Kreuzwegen und Straßen dieser uralten Städte und gelangte trotz der tödlichen Düfte zum Eingang der unvergleichlichen Gräber, in denen die Gebeine der Hindukönige ruhen.

Ihre Tore waren nur von Jaspiskolossen behütet, Ungetümen oder Idolen mit unbestimmten Augäpfeln von Perlen und Smaragden, Gestalten, wie sie die Phantasie versunkener Theogonien ersann. Er drang leicht hinab, obwohl jede Stufe, die er hinabschritt, die langen Flügel dieser Götter bewegte.

Drunten im Finstern plünderte er ringsum und sammelte in der Stille tausend Wunderdinge, dem erstickenden Schwindel der finstren Jahrhunderte trotzend, deren Geister ihn umschwebten und seine Stirn mit ihren Flügeln berührten. So maßten sich Cortez in Mexiko und Pizarro in Peru die Schätze der Kaziken und Könige an, wenn auch minder beherzt.

Die Säcke mit dem Raub der Juwelen auf dem Boden der Barke, ruderte er lautlos die Flüsse hinauf und mied wohlweislich den gefährlichen Mondschein. Über seine Ruder gebeugt, schwamm er mitten durch die Stechginsterbüsche und achtete nicht der klagenden Kinderrufe der Kaimans, die rings um ihn weinten.

In wenigen Stunden erreichte er eine ferne Höhle, die er allein kannte; hier schüttete er seine Beute aus.

Seine Beutezüge wurden ruchbar. Noch heute psalmodieren die Fakirs, diese Troubadoure voll Ungeziefer, die Kunde davon bei den Festen der Nabobs zum Klang der Theorben und nennen meinen Ahnherrn nicht ohne einen alten Schauder von gehässiger Eifersucht oder ehrfurchtvollem Grauen den Grabschänder.

Einmal jedoch ließ sich der unerschrockene Ferge von den arglistigen und honigsüßen Reden des einzigen Freundes, den er je hatte, zu einem ganz besonders gefährlichen Anschlag verlocken. Durch ein seltsames Wunder entkam jener – ich meine den wohlbekannten, nur allzuberühmten Kolonel Sombre.

Dank diesem falschen Irländer ging der tapfere Abenteurer in eine Falle. Durch sein Blut geblendet, von Kugeln getroffen, von zwanzig krummen Säbeln umringt, ward er unverhofft gefangen und kam unter furchtbaren Martern um.

Die Horden des Himalaya rannten, trunken über seinen Tod, mit den wilden Sprüngen eines Siegestanzes zur Höhle. Nachdem sie die Schätze gefunden, kehrten sie nach der verfluchten Stätte zurück. Ihre Häuptlinge ließen sie in frommer Scheu in die Grabkammern zurückschaffen, wo die Manen der Könige aus finsteren Zeiten ruhen. Und die alten Juwelen glänzen dort noch, wie Blicke, die ewig leuchtend über den Völkern liegen.

Ich, der letzte Gäle, erbte nichts als die geblendeten Augen des hehren Kriegers und seine Hoffnungen. Ich wohne hier im Westen, in einer alten befestigten Stadt, an die mich die Schwermut fesselt. Gleichgültig gegen die politischen Sorgen dieser Zeit und dieses Vaterlandes wie gegen die vergänglichen Untaten seiner Vertreter, schau ich an prächtigen Herbstabenden lange zu, wie die rostigen Wipfel der Wälder entbrennen. Im Glanz des Taus schreite ich allein unter den Wölbungen dunkler Baumgänge, wie mein Ahn in den Krypten der funkelnden Gräber! Auch ich meide unwillkürlich, ich weiß nicht warum, das verhängnisvolle Mondlicht und die schlimme Nähe der Menschen. Ja, ich meide sie, wenn ich so in meinen Träumen einherschreite! ... Denn dann fühle ich, daß ich in meiner Seele den Abglanz jener unfruchtbaren Schätze der vergessenen Könige trage.

Der Bote des Leonidas

Das Haupttor Spartas stand nach dem Taygetos offen, an die Mauer gelehnt wie ein Schild an die Brust eines Kriegers. Der kahle, staubige Berghang strahlte rötlich vom kalten Lichte eines Sonnenunterganges zur ersten Winterszeit und warf den Wällen der Stadt des Herakles das Bild einer Hekatombe entgegen, die an einem grausamen Abend geopfert wird.

Über dem Nebentore ragte die schwerfällige Mauer. Auf ihren abgestuften Zinnen stand eine rotbeschienene Menge. Das Erz der Rüstungen, die Peploi, die Kriegswagen, die Lanzenspitzen funkelten vom Blute des Gestirns. Nur die Augen dieser Menge waren finster und sandten scharfe starre Blicke gleich Wurfspießen nach dem Berggipfel, von wo sie eine große Kunde erwarteten.

Vor zwei Tagen waren die Dreihundert mit dem König aufgebrochen, blumenbekränzt waren sie zum Feste des Vaterlandes geschritten. Sie, die bald in der Unterwelt ihr Mahl halten sollten, hatten ihr Haar zum letzten Male im Tempel Lykurgs gekämmt. Dann hatten sie zu den Schilden gegriffen und mit den Schwertern darauf geschlagen – und die junge Mannschaft war unter dem Beifall der Weiber, Kampflieder des Tyrtäos singend, ins Morgenrot entschwunden. Jetzt streifte gewiß das hohe Gras des Engpasses ihre bloßen Beine, als wollte die Erde, zu deren Schutze sie auszogen, ihre Kinder noch einmal liebkosen, bevor sie sie in ihren ehrwürdigen Schoß zurücknahm.

Am Morgen hatte der Wind Waffenlärm und Triumphgeschrei hergeweht und so den Bericht angstvoller Hirten bestätigt. Zweimal waren die Perser gewichen in ungeheurer Niederlage, die zehntausend Unsterblichen ohne Grab zurücklassend. Lokris hatte diese Siege geschaut. Thessalien hatte sich erhoben. Selbst Theben war an diesem Vorbild erwacht. Athen hatte seine Kriegsscharen gesandt und waffnete sich unter dem Befehl des Miltiades: siebentausend Soldaten verstärkten die spartanische Phalanx.

Aber siehe, inmitten der Ruhmeslieder und der Gebete im Artemistempel hatten die fünf Ephoren eben eintreffende Boten vernommen und Blicke miteinander gewechselt. Auf der Stelle hatte der Rat Befehle erlassen zur Verteidigung der Stadt. Daher jene hastig gegrabenen Schanzen; denn Sparta befestigte sich sonst nur mit den Leibern seiner Bürger.

Ein Schatten war auf alle Freude gesunken. Man glaubte den Reden der Hirten nicht mehr; die stolzen Meldungen waren mit einem Schlage vergessen wie Märchen! Die Priester hatten tief geschaudert. Die Arme der Auguren hatten sich emporgereckt, beleuchtet von der Flamme der Dreifüße, um den Unterirdischen zu opfern! Und alsbald waren furchtbare Flüsterworte gefallen. Man hatte die Jungfrauen hinausgeschickt; denn man wollte den Namen eines Verräters aussprechen. Und ihre langen Gewänder waren über die Heloten gestreift, die, trunken von schwarzem Wein, quer über die Stufen der Säulenhallen lagen, und sie waren darüber hingeschritten, ohne sie zu beachten.

Jetzt erst verlautete die Schreckenskunde.

Ein verlassener Paß in Phokis war den Feinden verraten worden. Ein messenischer Hirt hatte hellenischen Boden verkauft. Ephialtes hatte dem Xerxes das Mutterland ausgeliefert. Und die persische Reiterei, an deren Spitze die goldenen Rüstungen der Satrapen glänzten, überschwemmte bereits den Boden der Götter und stampfte mit ihren Hufen die Amme der Helden. Lebt wohl, Tempel, Wohnsitze der Ahnen, heilige Gefilde! Sie nahen mit Ketten, sie, die Weichlinge, die Blassen, um sich Sklavinnen zu suchen unter deinen Töchtern, Lakedämon!

Die Bestürzung wuchs beim Anblick des Gebirges, als die Bürger auf die Mauern geeilt waren. Der Wind klagte in den Felsschluchten und wühlte in den Fichten, die sich krachend bogen und ihre nackten Arme verstrickten, wie die Haare eines entsetzt zurückgeworfenen Hauptes. Die Sorge eilte in den Wolken, deren Schleier ihre Gestalt anzunehmen schienen. Und die Menge, wie von einer Feuersbrunst beschienen, drängte sich in den Mauerscharten und bestaunte die Verzweiflung der Erde unter dem Dräuen des Himmels. Trotzdem verdammte diese Menge sich mit harten Lippen zum Stillschweigen – der Jungfrauen wegen. Man durfte ihren Busen nicht in Wallung setzen noch ihr Blut aufrühren mit Beschuldigungen gegen einen Hellenen. Man dachte an die künftigen Kinder.

Die Ungeduld, die enttäuschte Erwartung, die Ungewißheit der Katastrophe machten die Bangigkeit noch drückender. Jeder suchte sich die Zukunft noch schwerer zu machen, und die Zerstörung schien nahe zu sein.

Gewiß, die ersten Heeresspitzen mußten bald in der Dämmerung auftauchen. Etliche wähnten am Himmelssaum den Widerschein der persischen Reiter zu sehen, ja, selbst den Kriegswagen des Xerxes. Die Priester lauschten mit gespanntem Ohr und vernahmen – so sagten sie – Geschrei von Norden her – trotz dem Seewind des Südmeeres, in dem ihre Mäntel rauschten.

Die Ballisten rollten heran und nahmen Stellung; man spannte die Skorpione und Wurfspieße häuften sich neben den Rädern. Die Jungfrauen stellten Kohlenpfannen auf, um Pech zu sieden; die Veteranen standen gerüstet da mit verschränkten Armen und schätzten die Zahl der Feinde, die sie erschlagen würden, ehe sie fielen. Man schickte sich an, die Tore zu vermauern; denn Sparta sollte sich nicht ergeben, selbst wenn es gestürmt ward. Man berechnete die Lebensmittel, befahl den Weibern den Selbstmord an, befragte die ausgerissenen Eingeweide, die hier und dort rauchten.

Da man für den Fall einer persischen Überrumpelung die Nacht auf den Mauern bleiben mußte, so kochte Nogakles, der Koch der Wachmannschaft, eine Art Beamter, die öffentliche Mahlzeit auf dem Walle. Vor einem riesigen Kessel stehend, rührte er seine schwere, steinerne Stampfe, und während er zerstreut das Getreide in der gesalzenen Milch zerstieß, blickte auch er sorgenvoll nach dem Gebirge.

Alles harrte. Schon wurden schmähliche Mutmaßungen über die Kämpfer laut. Die Verzweiflung der Menge ist verleumderisch, und die Stammesbrüder Derer, die einen Miltiades, Themistokles und Aristides verbannen sollten, ertrugen ihre Ungeduld nicht ohne Wut. Doch uralte Weiber schüttelten das Haupt, indem sie ihre vollen, weißen Haare flochten. Sie waren ihrer Kinder gewiß und bewahrten die wilde Ruhe von Wölfinnen, die ihre Jungen entwöhnt haben.

Plötzliches Dunkel verschattete den Himmel; das waren nicht die Schatten der Nacht. Ein ungeheurer Rabenschwarm, aus den Tiefen des Südens kommend, flog über Sparta hin mit furchtbarem Freudengekrächz, den Raum bedeckend und den Himmel verfinsternd. Dann ließ er sich auf all die heiligen Bäume nieder, die den Taygetos umgaben. Dort blieben die Raben wachsam und regungslos sitzen, mit funkelnden Augen, den Schnabel gen Norden gewandt.

Donnernde Flüche erhoben sich und wollten sie verscheuchen. Die Katapulte knarrten und sandten Schwärme von Steinen aus, die mit tausendfältigem Zischen die Luft durchschnitten und prasselnd in die Bäume schlugen. Geballte Fäuste reckten sich gen Himmel und wollten sie erschrecken. Aber regungslos blieben sie sitzen, als ob ein göttlicher Hauch erschlagener Helden sie gebannt hielte. Sie wichen nicht von den schwarzen Ästen, die sich unter ihrer Bürde bogen.

Die Mütter erschauderten schweigend bei diesem Anblick.

Jetzt begannen auch die Jungfrauen sich zu beunruhigen. Man hatte heilige Schwerter unter sie verteilt, die seit Jahrhunderten in den Tempeln hingen. »Für wen diese Klingen?« fragten sie. Und ihre sanften Blicke begegneten, von den glänzenden Klingen sich abwendend, den noch kälteren Augen ihrer Erzeuger. Man lächelte ihnen aus Ehrfurcht zu und ließ sie in der Ungewißheit des Opfers. Man konnte ihnen noch im letzten Augenblick sagen, daß diese Schwerter für sie selbst bestimmt waren ...

Plötzlich stießen die Kinder einen Schrei aus. Ihre Augen hatten etwas in der Ferne bemerkt. Dort auf dem dunkelnden Gipfel des verlassenen Berges erschien ein Mann und eilte, von dem Wind einer Flucht erfaßt, zur Stadt hernieder.

Aller Blicke hefteten sich auf diesen Mann. Er lief gesenkten Hauptes auf das Tor von Sparta zu, den vorgestreckten Arm auf einen Knotenstock gestützt, den er ohne Zweifel in seiner Trübsal auf gut Glück errafft hatte. Als er in der Mitte des Berghangs in den Gürtel des letzten Sonnenlichtes kam, erkannte man seinen großen Mantel, der den Körper umwallte. Er war unterwegs gefallen; denn sein Mantel war wie sein Stock über und über mit Schlamm bedeckt. Ein Krieger konnte es nicht sein: er hatte keinen Schild.

Dumpfes Schweigen begleitete diese Erscheinung.

Aus welchem Schreckensorte entfloh der so? – Eine üble Vorbedeutung!

Solches Laufen war eines Mannes unwürdig. Was suchte er? Eine Zufluchtsstätte? ... Also ward er verfolgt? – Vom Feind ohne Zweifel? – Also schon! Schon! ...

In dem Augenblick, wo der schräge Strahl der untergehenden Sonne ihn vom Kopf bis zu Füßen beleuchtete, erkannte man die Beinschienen.

Ein Sturm der Wut und Schande wirbelte durch alle Hirne. Man vergaß die Gegenwart der Jungfrauen, die finster und bleicher wurden als Lilien.

Ein Name, von der allgemeinen Bestürzung und dem allgemeinen Schrecken ausgespien, erklang. Es war ein Spartaner! Einer der dreihundert! Man erkannte ihn wieder. – Er – er war es! Ein Krieger der Stadt hatte seinen Schild fortgeworfen! Man floh! Und die anderen? Waren auch sie gewichen, die Furchtlosen? Die Angst krampfte alle Gesichter zusammen. – Der Anblick dieses Mannes war gleich dem der Niederlage. Ach, warum sich das ungeheure Unglück noch länger verhehlen? Sie waren geflohen! Alle ... Sie folgten ihm. Sie mußten von einem Moment zum andern erscheinen ... verfolgt von der persischen Reiterei. – Und die Hände über die Augen haltend, schrie der Koch, daß er sie im Abendnebel erblickte ...

Ein Schrei übertönte allen Lärm. Ein Greis und eine große Frau hatten ihn ausgestoßen. Beide hatten sprachlos ihr Antlitz verhüllt und die furchtbaren Worte hervorgestoßen: »Mein Sohn.«

Da erhob sich ein Sturm von Geschrei. Geballte Fäuste drohten dem Flüchtling entgegen.

»Du irrst dich! Hier ist das Schlachtfeld nicht.«

»Renne nicht so. Schone dich.«

»Kaufen die Perser Schilde und Schwerter?«

»Ephialtes ist reich.«

»Gib acht auf deine rechte Hand! Die Gebeine des Pelops, des Herakles und Pollux sind unter deinen Füßen. – Du wirst die Manen deines Ahns erwecken – und stolz wird er auf dich sein!«

»Hermes lieh dir seine Flügelschuhe! Beim Styx, du wirst den Kranz in Olympia gewinnen.«

Der Krieger schien nicht zu hören und lief immer noch auf die Stadt zu. Und wie er weder antwortete, noch stehen blieb, verdoppelte sich die Wut. Die Schmähungen wurden furchtbar. Die Jungfrauen blickten voller Staunen.

Und die Priester:

»Feigling, du bist mit Schlamm beschmutzt! Du hast deine Mutter Erde nicht umarmt, du hast sie gebissen!«

»Er naht dem Tore! Ha, bei dem Unterirdischen! Du sollst nicht herein!«

Tausend Arme erhoben sich.

»Zurück! Das Barathron harrt deiner. Zurück! Wir wollen dein Blut nicht in unseren Erdlöchern! In den Kampf! Kehr um!«

»Fürchte die Schatten der Heroen um dich!«

»Die Perser werden dir Kränze geben! Und Leyern! Geh, unterhalte sie bei ihren Festen, Sklave!«

Bei diesen Worten sah man die spartanischen Jungfrauen die Stirn über ihre Brust neigen und schweigend weinen, und ihre Hände umkrampften die Schwerter, welche die Könige der Urzeit getragen.

Mit diesen Heldentränen schmückten sie die harten Schwertgriffe. Sie begriffen alles und weihten sich zum Tode fürs Vaterland.

Plötzlich nahte eine von ihnen, schlank und bleich, dem Walle: alles trat zurück, um ihr Platz zu machen. Es war die künftige Gattin des Flüchtlings.

»Schau nicht hin, Simeis!« riefen ihre Gespielinnen ihr zu.

Doch sie betrachtete den Mann, hob einen Stein und schleuderte ihn auf ihn.

Der Stein traf den Unglücklichen: er schlug die Augen auf und blieb stehen. Da schien ein Schauder ihn zu erfassen. Sein eben erhobener Kopf sank auf die Brust zurück.

Er schien zu träumen. Was wohl?

Die Kinder betrachteten ihn, die Mütter sprachen leise mit ihnen und wiesen auf ihn mit dem Finger.

Der riesige, martialische Koch ließ seine Arbeit im Stich und verließ seinen Kessel. Ein heiliger Zorn hieß ihn seine Pflichten versäumen. Er neigte sich in einer Mauerscharte herab, dann nahm er alle Kraft zusammen, blies aus vollen Backen und spie den Überläufer an. Und der Wind, der Gehilfe dieser heiligen Entrüstung, wehte den schändlichen Schaum auf die Stirn des Elenden.

Beifall erscholl, dieses kraftvolle Zeichen des Zornes zu billigen.

Man war gerächt.

Nachdenklich auf seinen Stab gelehnt, starrte der Krieger auf das Stadttor. Auf das Zeichen eines Anführers schlossen sich die schweren Flügel zwischen ihm und dem Mauerkreis und legten sich fest zwischen zwei granitene Pfosten.

Da – vor diesem geschlossenen Tor, das ihn für immerdar ausstieß, fiel der Flüchtling der Länge nach hintenüber zu Boden.

Augenblicklich stürzten sich die Raben auf ihn, während die Sonne verblich und die Dämmerung herabsank. Diesmal ward ihnen Beifall gezollt, und ihre mörderische Wolke entzog ihn plötzlich den Beschimpfungen der Menge.

Dann sank der Abendtau, der den Staub ringsum auftrank. Bei Morgengrauen waren von dem Manne nur noch die verstreuten Gebeine geblieben.

So starb er, die Seele voll von dem einzigen Ruhme, den die Götter den Sterblichen neiden, und fromm die Lider schließend, damit der Anblick der Wirklichkeit das erhabene Bild, das er sich von seinem Vaterland machte, nicht mit unnützer Trübsal befleckte. So starb er wortlos, in seiner Hand die Palme des siegreichen Todes tragend, kaum getrennt von dem heimischen Grund durch den Purpur seines Blutes, der hehre Siegesbote der Dreihundert, der ob seiner tödlichen Wunden zum Boten erkoren ward, damit seine letzten Kräfte dem Wohle des Staates dienten, – der Bote des Leonidas.

Die Königin Ysabeau

Um 1404 – ich gehe so weit zurück, um meine Zeitgenossen nicht zu verletzen – wohnte die Königin Ysabeau, die Gemahlin König Karls VI. und Regentin von Frankreich, in Paris im alten Hotel Montagu, einer Art von Schloß, bekannter unter dem Namen Hotel Barbette.

Dort entstand der Plan zu den berühmten Schifferturnieren auf der Seine bei Fackelschein; Galanächte, Konzerte und Festlichkeiten folgten einander, strahlend durch die Schönheit der Frauen und der jungen Ritter wie durch den unerhörten Luxus, den der Hof entfaltete.

Die Königin hatte jene Kleider aufgebracht, die den Busen durch ein Netz von edelsteinbesetzten Bändern hindurchschimmern lassen, und jene Haartrachten, deretwegen die Türen der Schlösser um mehrere Ellen erhöht werden mußten. Am Tage war der Treffpunkt der Höflinge der Saal und die mit Orangebäumen besetzte Terrasse des königlichen Schatzmeisters, Messire Escabala. Hier ward um hohe Summen gespielt, und bisweilen rollten die Knöchel der Würfelbecher um Einsätze, die ganzen Provinzen die Hungersnot bringen konnten. Die schweren Schätze, die der sparsame Karl V. so mühsam angehäuft hatte, wurden allgemein vergeudet, und wenn die Gelder spärlicher flossen, so erhöhte man die Zehnten, Auflagen, Abgaben, Beisteuern, Subsidien, Einziehungen und Salzzölle unbarmherzig. Die Freude herrschte in allen Herzen.

In jenen Tagen lebte in düsterer Zurückhaltung der Mann, der mit der Abschaffung all jener schmählichen Lasten in seinen Staaten beginnen sollte: Jean de Nevers, Ritter und Herr von Salins, Graf von Flandern und Artois, Graf von Revers, Baron von Rethel, Pfalzgraf von Mecheln, zwiefacher Pair von Frankreich und Ältester der Pairs, Vetter des Königs und Heerführer, welchen das Konzil von Konstanz als einzigen bezeichnen sollte, dem man ohne Exkommunikation blindlings gehorchen mußte, erster Großwürdenträger des Königreichs, erster Untertan des Königs (der seinerseits nur der erste Untertan des Volkes ist), Erbherzog von Burgund, künftiger Held von Nikopolis und von jenem Sieg von l'Hesbaie, wo er, von den Vlamen im Stich gelassen, vor dem ganzen Heere den Heldennamen »Ohnefurcht« errang, indem er Frankreich vom ersten seiner Feinde befreite, – in jenen Tagen, sage ich, war es, wo der Sohn Philipps des Kühnen und Margaretas II., wo Johann Ohnefurcht bereits den Plan wälzte, zur Rettung des Vaterlandes mit Feuer und Schwert gegen Henri von Derby, Graf von Hereford und Lancaster, den fünften seines Namens, und König von England, vorzugehen und, als dieser König einen Preis auf sein Haupt setzte, von Frankreich nur erreichte, daß er zum Verräter erklärt ward.

Seit etlichen Tagen versuchte man sich am Hofe linkisch im ersten Kartenspiel, das Odette de Champ d'Hiver eingeführt hatte.

Wetten aller Art wurden gemacht und Weine von den besten Lagen des Herzogtums Burgund getrunken. Die neuen Tenzonen, die Ringellieder des Herzogs von Orleans (eines der Herren der drei Lilien, die am meisten für schöne Reime schwärmten) erklangen. Man stritt über Moden und Wappen; oft auch wurden unzüchtige Lieder gesungen.

Die Tochter jenes reichen Mannes, Berenice Escabala, war ein liebenswürdiges Mädchen und eine Schönheit. Ihr jungfräuliches Lächeln lockte den glänzenden Schwarm der Edelleute an. Es war bekannt, daß sie einem jeden die gleiche Freundlichkeit erwies, ohne irgendwen vorzuziehen.

Eines Tages nun geschah es, daß ein junger Rittersmann, der Vitzdom von Maulle, der damalige Liebling der Königin Ysabeau, sich verschwor (gewiß im Weinrausche!), daß er über die unbeugsame Tugend von Meister Escabalas Töchterlein siegen würde, kurz, daß sie über ein Kleines die Seine sein sollte.

Dies Wort fiel inmitten einer Höflingsschar. Das Gelächter und die Rundreime der Zeit schallten ringsum, aber ihr Lärm übertönte das unvorsichtige Wort des jungen Edelmannes nicht. Die Wette ward unter Becherklang angenommen und kam zu Ohren Ludwigs von Orleans.

Ludwig von Orleans, der Königin Schwager, war von ihr in den ersten Zeiten der Regentschaft durch leidenschaftliche Zärtlichkeit ausgezeichnet worden. Er war ein glänzender und leichtlebiger Fürst, aber einer von den Unheilvollsten. Zwischen ihm und Ysabeau von Bayern bestand eine gewisse Wesensverwandtschaft. Außer durch das launische Wiederaufflackern ihrer verloschenen Leidenschaft wußte er sich im Herzen der Königin stets eine Art von halber Zuneigung zu sichern, die mehr auf einem Pakt als auf Sympathie beruhte.

Der Herzog hatte ein Auge auf die Günstlinge seiner Schwägerin. Ward die Vertrautheit mit ihnen bedrohlich für den Einfluß, den er auf die Königin zu behalten wünschte, so war er wenig wählerisch in der Wahl der Mittel, um einen fast immer tragischen Bruch herbeizuführen; selbst Angeberei verschmähte er nicht.

Das gefallene Wort ward also der königlichen Freundin des Vitzdom von Maulle von ihm hinterbracht.

Die Königin hatte ihre Ärzte, die ihr die Geheimnisse des Orients verkauften, um das Feuer der Gelüste, die sie erregte, zu fachen. Diese neue Kleopatra war eine große Ohnmächtige, besser geschaffen, einem Liebesgericht im Schoße einer Ritterburg vorzusitzen oder einer Provinz neue Moden zu geben als den Engländern die heimische Scholle zu entreißen. In diesem Falle jedoch fragte sie keinen ihrer Ärzte um Rat, – nicht einmal ihren Alchimisten, Arnaut Guilhem.

Eines Nachts, wenige Zeit danach, weilte der Ritter von Maulle bei der Königin im Hotel Barbette. Es war zu vorgerückter Stunde, und die Liebenden waren in Schlaf gesunken.

Plötzlich glaubte Herr von Maulle in Paris einzelne unheilkündende Glockenschläge zu vernehmen.

»Was ist das?« fragte er emporfahrend.

»Nichts! Laß ...« antwortete Ysabeau fröhlich und ohne die Augen zu öffnen.

»Nichts, schöne Königin? Ist's nicht Sturmläuten?«

»Ja ... vielleicht. – Nun wohl, mein Freund?«

»Vielleicht brennt ein Palast!«

»Davon träumte ich just,« sagte Ysabeau. Und ein Perlenlächeln öffnete die Lippen der schönen Schläferin.

»Mir träumte sogar,« fuhr sie fort, »du habest ihn angezündet. Ich sah, wie du eine Fackel in Öl- und Futtervorräte warfst, mein Kleiner.«

»Ich?«

»Ja!« sagte sie, die Silben schläfrig dehnend, »du legtest Feuer an das Haus Messire Escabalas, meines Schatzmeisters, du weißt wohl, um deine neuliche Wette zu gewinnen.«

Der Ritter von Maulle schlug halb die Augen auf; eine unbestimmte Besorgnis ergriff ihn.

»Welche Wette? Schlaft Ihr nicht noch, mein schöner Engel?«

»Ei – deine Wette, der Liebhaber seiner Tochter zu werden, der schönen Berenice, die so schöne Augen hat ... O, welch gutes und hübsches Kind, ist's nicht so?«

»Was sagt Ihr da, meine teure Ysabeau?«

»Habt Ihr mich nicht verstanden, edler Herr? Mir träumte, sagt' ich Euch, daß Ihr die Wohnung meines Kämmerers in Brand gesteckt hättet, um während der Feuersbrunst seine Tochter zu entführen und sie zu Eurer Geliebten zu machen, um Eure Wette zu gewinnen.«

Der Vitzdom blickte sich schweigend um. In der Tat erhellte der Schein einer fernen Feuersbrunst die Scheiben des Gemaches; purpurne Lichter lagen blutig auf dem Hermelin des königlichen Lagers; die Lilien der Wappenschilder und die, welche in Emailvasen ihr Leben endeten, röteten sich. Und rot wurden auch die zwei Becher auf einem mit Wein und Früchten bedeckten Kredenztisch.

»Ah, ich erinnere mich,« – sagte der junge Ritter halblaut. »Es ist wahr, ich wollte die Blicke der Höflinge auf jene Kleine ablenken, um sie von unserer Freude abzuwenden. Aber so seht doch, Ysabeau, es ist wahrlich eine große Feuersbrunst, und der Feuerschein ist in der Nähe des Louvre.«

Bei diesen Worten lehnte die Königin ihr Haupt auf den aufgestützten Arm, blickte den Vitzdom von Maulle scharf an, ohne zu sprechen, und schüttelte den Kopf. Dann drückte sie lässig und lachend einen langen Kuß auf die Lippen des Jünglings.

»Du wirst diese Dinge Meister Cappeluche sagen, wenn du in diesen Tagen von ihm auf dem Grèveplatz gerädert wirst! Du bist ein schnöder Brandstifter, mein Geliebter!«

Zärtlich schmiegte sie sich an ihn. Das Sturmläuten dauerte fort; man vernahm in der Ferne das Geschrei der Menge.

»Müßte man das Verbrechen nicht erst beweisen?« scherzte er. Und er erwiderte ihren Kuß.

»Es beweisen, du Böser?«

»Gewiß.«

»Kannst du beweisen, wie viele Küsse du von mir bekommen hast? Das hieße die Schmetterlinge zählen wollen, die an einem Sommerabend schwirren.«

Er schaute seine Geliebte an, die so glühend war und so bleich, bei der er die Wonnen der wunderbarsten Liebe in verschwenderischem Maße genossen hatte. Er ergriff ihre Hand.

»Übrigens ist das sehr leicht,« fuhr die junge Königin fort. »Wer hätte den Vorteil von einer Feuersbrunst, außer dir, der Messire Escabalas Tochter entführen will? Du hast dein Wort bei einer Wette verpfändet! Und da du niemals sagen kannst, wo du während des Feuers wärest? ... Du siehst, das ist im Châtelet völlig hinreichend zur Unterlage für einen Kriminalprozeß. Erst die Untersuchung, und dann,« setzte sie, leicht gähnend hinzu, »besorgt die Folter den Rest.«

»Ich könnte nicht sagen, wo ich war?« wiederholte Herr von Maulle.

»Natürlich nicht, denn du warest zu Lebzeiten des Königs Karls VI. zu dieser Stunde in den Armen der Königin von Frankreich, du Kind, das du bist.«

Der Tod erhob sich drohend und furchtbar zu Füßen des Lagers.

»Richtig!« sagte der Ritter von Maulle, vom sanften Blick seiner Freundin bezaubert.

Berauscht schlang er seinen Arm um diese schlanken Hüften, die der Fürstin warmes Haar umfloß wie rotes Gold.

»Das sind so Träume,« sagte er. »O mein geliebtes Leben!« ...

Des Abends hatten sie Musik gemacht. Seine Zither lag auf einem Kissen; eine Saite sprang plötzlich von selbst.

»Schlaf, mein Engel! Du bist müde!« sagte Ysabeau und zog die Stirn des jungen Ritters sanft an ihren Busen.

Beim Klang der zerspringenden Saite war er erbebt; Liebende sind abergläubisch.

*

Am nächsten Tage ward der Vitzdom von Maulle gefangen gesetzt und in einen Kerker im Grand Châtelet geworfen. Der Prozeß begann mit der vorhergesagten Anklage. Die Dinge vollzogen sich genau so, wie die erlauchte Zauberin es prophezeit hatte, »deren Schönheit so groß war, daß sie ihre Liebschaften überleben mußte.«

Es war dem Vitzdom von Maulle unmöglich, sein Alibi zu beweisen. Nachdem beim Verhör zur ordentlichen und außerordentlichen Folter geschritten war, erfolgte die Verurteilung zum Rade.

Die Strafen für Brandstifter, der schwarze Schleier usw., nichts ward ihm erlassen. Aber ein seltsamer Zwischenfall ereignete sich im Grand Châtelet. Der Advokat des jungen Ritters hatte eine tiefe Zuneigung für ihn gefaßt; dieser hatte ihm alles gestanden. Angesichts der Unschuld des Ritters von Maulle schwang sich der Verteidiger zu einer heroischen Tat auf. Am Tage vor der Hinrichtung kam er in den Kerker des Verurteilten und ließ ihn in seiner Amtstracht entkommen. Kurz, er trat für ihn ein.

Hatte er ein so edles Herz? War er ein Ehrgeiziger, der ein furchtbares Spiel spielte? Wer wird es je erfahren!

Noch ganz verbrannt und zerbrochen von der Folter, entfloh der Vitzdom von Maulle über die Grenze und starb im Exil. Aber der Advokat ward an seiner Stelle zurückbehalten.

Als die junge Freundin des Vitzdom dessen Entweichen vernahm, ward sie darüber sehr aufgebracht Eine eigentümliche und wenig bekannte Tatsache! Die Historiker jener Zeit erklären fast einstimmig, die Königin Ysabeau von Bayern sei von ihrer Hochzeit bis zu dem Augenblick, wo der Wahnsinn des Königs offenkundig ward, dem Volk, den Armen und allen als »ein Engel an Güte, eine heilige und tugendhafte Fürstin« erschienen. Man kann also annehmen, daß die tatsächliche Krankheit des Königs und das Beispiel des zügellosen Lebens am Hofe dieses neue Charakterbild geschaffen habe, wie wir es in den Tagen, von denen wir reden, finden.. Damit der Name des Ritters von Maulle von der Liste der Lebenden verschwand, befahl sie, das gefällte Todesurteil müsse unter allen Umständen vollstreckt werden.

Deshalb ward der Advokat an Stelle des Sire de Maulle auf dem Grèveplatz gerädert.

Betet für sie!

Die Marter durch Hoffnung

Es war eines Tages in der Abenddämmerung, als der ehrwürdige Pedro Arbuez d'Espila, sechster Prior der Dominikaner von Segovia und dritter Großinquisitor des Königreichs Spanien, von einem fra redemptor (Foltermeister) begleitet, unter Vorantritt zweier laternentragenden Familiaren durch die Gewölbe des Offizials von Saragossa zu einem finsteren Verließe schritt. Das Schloß einer schweren Eisentür knarrte; sie drangen in ein verpestetes Kerkerloch, in dem ein matter Lichtschein eine Folterbank, von Blut geschwärzt, ein Kohlenbecken und einen Krug sowie an der Wand angeschmiedete Ringe erkennen ließ. Auf einer Streu von Dünger saß, von Ketten hochgehalten, das Halseisen um den Nacken, mit verstörter Miene ein in Lumpen gehüllter Mann von unbestimmtem Alter.

Dieser Gefangene war kein anderer als Rabbi Aser Abarbanel, ein aragonesischer Jude, der, wegen Wuchers und unbarmherziger Verachtung der Armen beschuldigt, seit mehr als Jahresfrist täglich gefoltert wurde. Gleichwohl war »seine Verblendung so hart wie sein Fell«, und er hatte sich geweigert, seinen Glauben abzuschwören.

Stolz auf eine mehrtausendjährige Abkunft und auf seine biblischen Vorfahren – denn alle dieses Namens würdigen Juden sind eifersüchtig auf ihr Blut – stammte er nach dem Talmud von Othoniel und folglich von Ipsiboë, dem Weibe des letzten Richters in Israel ab: ein Umstand, der seinen Mut auch in den größten Qualen der unablässigen Foltern hochhielt.

Darum trat der ehrwürdige Pedro Arbuez d'Espila auch tränenden Auges auf den erbebenden Rabbiner zu, voller Bedauern, daß diese so feste Seele sich dem Heil verschlösse, und sprach die folgenden Worte:

»Freut Euch, mein Sohn! Morgen wird Eure irdische Prüfung ein Ende haben. Wenn ich angesichts von so viel zähem Widerstand auch seufzend zulassen mußte, daß Ihr viel erduldetet, so hat meine Aufgabe der brüderlichen Besserung doch ein Ende. Ihr seid der widerspenstige Feigenbaum, der, so oft ohne Frucht befunden, Gefahr läuft zu verdorren ... Doch Gott allein steht es zu, über Eure Seele zu entscheiden. Vielleicht wird Euch die unendliche Gnade noch im letzten Augenblick erleuchten! Wir müssen es hoffen! Es gibt Beispiele dafür ... Amen! – Ruht diese Nacht also in Frieden. Morgen werdet Ihr an dem Autodafé teilnehmen; das heißt, Ihr werdet dem Quemadero überliefert werden, dem Vorschmack der ewigen Flammen. Dieses Kohlenbecken brennt, wie Ihr wißt, mein Sohn, nur in etlichem Abstand, und es dauert mindestens zwei, oft auch drei Stunden, bis der Tod eintritt, wegen der feuchten und eiskalten Tücher, mit denen wir Stirn und Herz des Brandopfers sorglich bedecken. Ihr werdet bloß dreiundvierzig sein. Bedenkt, daß Ihr in der letzten Reihe seid und Zeit genug habt, Gott anzurufen, um durch diese Taufe mit Feuer, das vom heiligen Geiste kommt, zu ihm einzugehen. Hoffet also auf das Licht und schlafet.«

Als Don Arbuez diese Rede beschloß, gab er einen Wink, den Unglücklichen aus seinen Ketten zu befreien, und umarmte ihn zärtlich. Nun kam der fra redemptor an die Reihe, der den Juden ganz leise bat, ihm alles zu verzeihen, was er ihn mit der Absicht, ihn zu erlösen, habe erdulden lassen. Dann umarmten ihn die beiden Familiaren in ihren Mönchskutten mit schweigendem Kuß. Nach Beendigung dieser Zeremonie blieb der Gefangene allein und sprachlos im Dunkeln zurück.

Rabbi Aser Abarbanel starrte mit trockenem Munde und schmerzverstörtem Gesicht gedankenlos die geschlossene Tür an. »Geschlossen! ...« Das Wort erweckte in seinen wirren Gedanken geheime Traumvorstellungen. Dann einen Augenblick hatte er in dem Spalt zwischen Tür und Wand den Laternenschein erblickt. Ein krankhafter Hoffnungsschimmer, der Verwirrung seines Hirns entspringend, brachte sein ganzes Wesen in Aufruhr. Er schleppte sich zu der ungewohnten Erscheinung hin! Und mit großer Behutsamkeit einen Finger in den Spalt steckend, zog er die Tür sacht an sich ... O Staunen! Durch einen seltsamen Zufall hatte der Familiar den schweren Schlüssel beim Zuschließen der Tür etwas zu früh abgedreht, so daß der verrostete Schloßriegel nicht gefaßt hatte. Die Tür drehte sich aufs neue in ihren Angeln.

Der Rabbiner wagte einen Blick hinaus.

Mit Hilfe eines fahlen Scheines erkannte er zunächst einen Halbkreis erdiger Mauern, in die spiralenförmig Stufen eingelassen waren, und vor sich, über fünf oder sechs steinerne Stufen hinweg, eine Art von schwarzem Säulengang, der zu einem riesigen Korridor führte, von dem er nur die ersten Bogenstellungen erblickte.

Er kroch bis zu dieser Schwelle. Ja, es war wirklich ein Gang, aber von ungeheurer Länge. Ein bleicher Schein, ein Traumesschimmer, erleuchtete ihn. Lampen, die in Abständen vom Gewölbe niederhingen, brannten bläulich in der trüben Luft. Der tiefe Hintergrund war nichts als Schatten. Keine Seitentür in dieser endlosen Flucht. Nur linker Hand, in Vertiefungen der Wand, Luftlöcher mit vergitterten Fenstern, die einen Dämmerschein hereinließen. Es mußte wohl Abend sein, wegen der roten Streifen, die hin und wieder über die Fliesen fielen. Und welches schreckliche Schweigen! ... Trotzdem konnte dort unten in der Tiefe dieser Dämmerung ein Ausweg zur Freiheit führen! Die bebende Hoffnung des Juden war hartnäckig, denn es war die letzte.

Ohne Zaudern schritt er also über die Steinfliesen hin und hielt sich an der Wand mit den Luftlöchern, bestrebt, mit der Schattenfarbe der langen Mauern zu verschmelzen. Langsam kroch er auf der Brust vorwärts und unterdrückte einen Schrei, als eine wiederaufgehende Wunde ihn schmerzte.

Plötzlich drang der Schall einer nahenden Sandale im Widerhall dieser steinernen Allee bis zu ihm. Ein Zittern ergriff ihn, die Angst erstickte ihn; seine Augen trübten sich. Ach, nun war gewiß alles aus. Er schmiegte sich in eine Vertiefung und wartete, mehr tot als lebendig.

Es war ein Familiar, der eilig daherkam. Er trug eine Zange zum Muskelzerreißen in der Hand und verschwand wieder, in seine Kutte gehüllt, eine furchtbare Erscheinung. Der Schatten hatte die Lebenskräfte des Rabbiners gleichsam gelähmt. Fast eine Stunde blieb er so liegen, ohne ein Glied rühren zu können. In der Furcht vor Verschärfung der Foltern, wenn er gefaßt wurde, kam er auf den Einfall, in seinen Kerker zurückzukehren. Doch die alte Hoffnung flüsterte ihm in die Seele jenes göttliche Vielleicht, das auch in der schlimmsten Trübsal Kraft verleiht. Ein Wunder war geschehen! Daran war nicht mehr zu zweifeln. Er fuhr also fort, der möglichen Rettung entgegenzukriechen. Vor Schmerz und Hunger erschöpft und vor Angst bebend, kam er doch vorwärts. Und dieser grabartige Gang schien sich geheimnisvoll hinzudehnen. Und er kroch immer weiter, den Blick stets auf das Dunkel geheftet, wo ein rettender Ausweg sein mußte.

O, o! Da schallten aufs neue Schritte, aber diesmal langsamer und dumpfer. Die schwarz-weißen Gestalten zweier Inquisitoren mit hohen Hüten und aufgerollter Krämpe tauchten aus der trüben Luft auf. Sie unterhielten sich flüsternd und schienen im Streit über einen wichtigen Punkt; denn ihre Hände fuhren hin und her.

Bei diesem Anblick schloß Rabbi Aser Abarbanel die Augen; sein Herz pochte zum Zerspringen und kalter Todesschweiß netzte seine Lumpen. Er blieb unbeweglich und verstört längs der Mauer liegen, gerade unter dem Strahl einer Lampe, und rief den Gott Davids an.

Als die beiden Inquisitoren gegenüber waren, blieben sie beim Schein der Lampe stehen – das war ein Zufall, den ohne Zweifel ihre Diskussion veranlaßt hatte. Einer von ihnen, der den Worten des andern zuhörte, blickte gerade auf den Rabbiner. Und bei diesem Blick, dessen zerstreuten Ausdruck er anfangs nicht begriff, fühlte der Unglückliche noch einmal die glühenden Zangen sein armes Fleisch zwicken. Er sollte also wieder zu einer Klage und einer Wunde werden. Ohnmächtig, mit stockendem Atem und zuckenden Lidern, schauderte er, wie diese Kutte ihn streifte. Aber seltsam und doch natürlich: die Augen des Inquisitors schienen die eines Menschen, der nur daran denkt, was er antworten will, und der in dem Gedanken an das, was er anhört, ganz aufgeht. Sie waren starr und schienen den Juden anzublicken, ohne ihn zu sehen.

In der Tat setzten die beiden finsteren Sprecher ihren Weg nach einigen Minuten fort, langsam, wie sie gekommen waren, und stets leise miteinander redend. So verschwanden sie nach dem Säulengang hin, von wo der Gefangene gekommen war. Sie hatten ihn nicht gesehen! ... In der furchtbaren Verwirrung seiner Empfindungen schoß ihm der Gedanke durch den Kopf: Wäre ich wohl schon tot, da man mich nicht sieht? Eine grausige Empfindung riß ihn aus seiner Starre: indem er die Mauern vor seinem Angesicht anstarrte, wähnte er dicht vor seinen Augen zwei wilde Blicke zu sehen, die ihn beobachteten ... Er warf den Kopf zurück in einer plötzlichen verzweifelten Angst; die Haare standen ihm zu Berge! ... Nein, nein. Seine Hand hatte sich versichert, indem er über die Steine tastete: es war der Widerschein der Augen des Inquisitors, den er noch in seinen Augäpfeln hatte; den hatte er auf zwei Flecken im Mauerwerk geworfen.

Vorwärts! Er mußte sich eilen, nach jenem Ziele zu kommen, das er sich – in zweifellos krankhafter Phantasie – als die Befreiung dachte! Nach jenem Dunkel, von dem er nur noch etliche dreißig Schritt entfernt war. Er nahm also seinen Schmerzensweg wieder auf und kroch nun schneller dahin auf Händen, Knien und Bauch. Bald kam er in den dunklen Teil jenes furchtbaren Korridors.

Plötzlich fühlte der Unglückliche etwas Kaltes auf seinen Händen, die er auf die Fliesen stützte: es war ein heftiger Windstoß, der unter einer kleinen Tür hinfuhr, an der die beiden Wände endeten. – O Gott! Wenn diese Tür sich nach außen öffnete! Das ganze Wesen des beklagenswerten Flüchtlings ward von einem Schwindel der Hoffnung erfaßt. Er betrachtete sie von oben nach unten, ohne sie wegen der herrschenden Finsternis recht sehen zu können. Er tastete: keine Riegel, kein Schloß, – ein Schieber! ... Er richtete sich auf: der Schieber gab seinem Daumen nach; die schweigende Pforte ging vor ihm auf.

»Halleluja!« murmelte der Rabbiner in einem ungeheuren Dankesseufzer; er stand jetzt aufrecht auf der Schwelle und spähte um sich, was er erblicken konnte.

Die Tür hatte sich nach den Gärten geöffnet, über denen sich der Sternenhimmel wölbte. Frühling, Freiheit, Leben! Er blickte auf die nahen Felder, die sich bis zu den Sierras erstreckten, deren geschwungene, blaue Höhenzüge sich vom Horizont abhoben. Dort war die Rettung! O, entfliehen! Er wollte die ganze Nacht unter diesen Zitronenbäumen laufen, deren Blütenduft ihm entgegenwehte. Einmal in den Bergen, war er gerettet! Er atmete die gute heilige Luft, der Wind belebte ihn, seine Lungen begannen zu arbeiten. Er hörte in seinem sich weitenden Herzen das »Stehe auf« des Lazarus. Und um Gott zu danken, der ihm diese Barmherzigkeit erwies, streckte er die Arme aus und erhob die Augen gen Himmel. Er war verzückt.

Da glaubte er den Schatten dieser Hände auf sich selbst zurückfallen zu sehen: er glaubte zu fühlen, wie diese Hände ihn umarmten, umschlangen und wie er sanft gegen eine Brust gedrückt ward. Eine hohe Gestalt stand neben der seinen. Vertrauensvoll senkte er den Blick zu dieser Gestalt – und er stand keuchend, irr, mit erloschenen Augen, am ganzen Leibe bebend und die Backen aufblasend, während ihm vor Schrecken der Speichel herablief.

O Graus! Er war in den Armen des Großinquisitors selbst, des ehrwürdigen Pedro Arbuez d'Espila, der ihn, dicke Tränen in den Augen, und mit der Miene eines guten Hirten, der seine verirrten Schafe wiederfindet, anblickte ...

Der finstere Priester drückt den unglücklichen Juden mit einer so glühenden Nächstenliebe an sein Herz, daß die Stacheln des mönchischen Büßerhemdes unter seiner Kutte in die Brust des Dominikaners drangen. Und während Rabbi Aser Abarbanel mit geschlossenen Lidern und verdrehten Augen vor Angst in den Armen des asketischen Don Arbuez röchelte und dunkel begriff, daß alle Vorgänge an diesem Schicksalsabend nichts als eine beabsichtigte Marter, eine Marter durch Hoffnung waren, flüsterte ihm der Großinquisitor mit dem Tone bitteren Vorwurfs und mit betroffenem Blicke ins Ohr, so daß sein brennender, durch Fasten verdörrter Atem ihn anwehte:

»Wie, mein Sohn, am Vorabend Eures noch möglichen Heils ... wolltet Ihr uns verlassen?«

Miltons Töchter

Das junge Mädchen schlug plötzlich halb die Augen auf, ohne ihre Haltung durch eine andere Bewegung zu verändern, und blickte aus ihren Augen voll sanfter, rührender Melancholie starr vor sich hin. Dann begann sie mit matter Stimme:

»Mutter, wenn ein Mann altersschwach wird und sein Geist erlahmt, wenn er launisch und unlenksam wird, wenn er nicht mehr imstande ist, den Seinen oder irgendwem zu nützen, wenn seine greisenhafte Eitelkeit, deren Selbstgefälligkeit die Vorübergehenden zum Lachen bringt, beim Nahen einer zweiten Kindheit ersichtlich zunimmt, ist es da sündhaft, zu Gott zu flehen, daß er ihm Barmherzigkeit erweise ... die Barmherzigkeit, ihn sobald wie möglich abzuberufen, empor zum Licht ... zum ewigen Leben? ...«

Die alte Frau wandte mit einem Schauder den Kopf ab und antwortete nicht. »Mir kommen wirklich ganz gefährliche Einfälle,« fuhr Deborah Milton mit der gleichen sanften, hellen, schleppenden Stimme fort, »und es wird mir manchmal schwer, nicht von hier zu entfliehen – um bald wieder zu kommen und dir Hilfe zu bringen, Mutter! Dir Brot und Feuer darzubieten. Was tut's, um welchen Preis ich es bekäme!«

»Schweige. Das verhüte Gott! Das ewige Seelenheil durch Glauben und Prüfungen zu erringen suchen und niemals zu murren, das ist's, was man tun muß.«

»Aber ... ich bin zwanzig Jahre alt; das vergissest du wohl, Mutter!«

»Morgen, morgen ... Du wirst so alt werden wie ich. Du wirst sehend werden, wenn du so weit bist.«

»Heute abend ist nicht morgen.«

»Schweig!«

Pause.

»Du bist schön. Du heiratest einen jungen Edelmann ... hoffe nur, meine Tochter.«

Bei diesen Worten erhob sich Deborah Milton mit kalter, strenger Miene und blieb so stehen.

»Einen jungen Edelmann! Ach, ich will nicht lachen zwischen diesen blutroten Mauern! Welcher Edelmann nähme wohl zur Frau die Tochter eines alten brotlosen Reimschmieds, der für den Tod seines Königs gestimmt hat? Ich hoffe noch nicht mal auf einen ... armen Geistlichen; denn auch diesen würde die Furcht vor der Mißachtung des niedrigsten Untertanen Karls II. von mir abwenden ...«

»Dein Vater hat seine Pflicht getan, wie sie sein Gewissen ihm vorschrieb ...«

»Solche gewissenhaften Leute sollten nur keine Kinder haben!« murmelte das junge Mädchen.

»Deborah, du bist grausam gegen ihn wie gegen andere ...«

»O Mutter, verzeih' mir ...«

Sie schlug mit ihrer Hand leicht auf den bloßen Tisch.

»Es ist auch schrecklich, alles das! Immerfort diese Träume ... Himmel ... Engel, Dämonen, die Ähnlichkeit mit Wolken haben! Und der Ton, in dem sie reden! Alles aufgeputzt mit dem Geklingel ihrer tönenden Reime. Das läßt einen an der Wirklichkeit zweifeln, die sie darstellen sollen: da schweigt sie, die wirkende Wirklichkeit. Es verlohnte sich fürwahr, blind zu werden, um in der ewigen Dunkelheit immer nur hohle Phantome vorüberziehen zu sehen. Der Glaube wird durch eine allzu klangvolle Phrase verleugnet; sie lenkt die Aufmerksamkeit auf sich selber und zieht den Geist von dem, was sie ausdrücken will, ab. Man sagt »ich glaube«, und das genügt. Aber Himmel und Hölle schildern! Und das irdische Paradies! Und die Geschichte des unglücklichen Menschenpaares, von dem wir alle abstammen! O, unerträgliches Geklingel von leeren Worten! Hohles Schaffen! Und da müssen wir, meine Schwester und ich, uns vorspannen zu dieser Arbeit! Stumm dasitzen und diese unsinnigen Reden niederschreiben! Manchmal eine Stunde lang dasitzen und auf die Verse warten, die oft gleich wieder ausgestrichen werden ... Und wenn wir über dem Papier einschlafen und dann hungrig wieder aufwachen – dann geht's weiter mit der Feder und immer wieder Schwarz auf Weiß ... und so unsere Jugend vertun und vernichten ... wo es doch drunten in London gutes Unterkommen gibt, reich besetzte Tafeln und schöne junge Männer – die uns mit Freuden willkommen hießen!«

Sie schwieg.

»Das sind schlechte Gedanken. Du mußt dich fügen.«

»Worte, Worte! Du hast Hunger, ich habe Hunger! ... Das ist die Wahrheit.«

»Auch er hat Hunger, aber er klagt nicht, und sein Leiden ist dadurch noch gemehrt, daß er euch in Not weiß, deren Anlaß er selbst ist.«

»Bah! Er hat zwei Dinge, die ihn sättigen: den Stolz und den Glauben! Die Dichter sind Wesen, die eine Zerstreuung als Lebenszweck ansehen und ihrer Umgebung und der Leiden, die dieser daraus erwachsen, nicht achten! Sie berührt nichts! Sie leben in ihren Träumen! O Eitelkeit! Wenn man bedenkt, daß er sich einbildet, das »Verlorene Paradies« werde im Gedächtnis der Nachwelt fortleben und es beherrschen! Lächerlich! Der Buchhändler wird nicht soviel dafür zahlen, wie das Papier gekostet hat, das er anstatt unseres Brotes gekauft hat. Wir werden bald in Lumpen gehen, aber er ist blind und stolz auf seine Verse, nicht auf seine Töchter! Und roh genug, uns zu schlagen! Nein, es ist zu viel; ich gehorche nicht länger!«

»Und was soll er tun?«

»Nicht mehr sein! Dann könnte man einen andern Namen annehmen, leben! Meine Schwester ist hübsch, und ich bin schön. Was weiter?«

»Kind, und deine Ehre? Wie du davon redest!«

Die Ehre der Töchter eines alten Königsmörders! ... Eines, der dazu beigetragen hat, den zu töten, der allein diesem Worte Sinn verleiht! – Du scherzest, Mutter. Wir haben Anspruch auf Rechtschaffenheit, das ist alles ... Man erbt alles, Gutes wie Böses, von denen, die uns erzeugen ... Es wäre bemitleidenswert, wollten wir von »unserer Ehre« sprechen vor Leuten, die das Recht haben, darüber zu urteilen, und auf deren Urteil man allein etwas geben muß.«

»Du redest, wie er reden würde, wenn er dächte wie du. Aber er ist von den Männern, die das, was du eben sagtest, belächeln würden.«

»Die wären dann nichts weiter als Lügner; das allein würde mich der Notwendigkeit entheben, sie zu überzeugen, unter ihrem Tadel zu leiden oder mich ihres Lobes zu rühmen. Man sieht sie an ... sie sind vernichtet ... und damit ist's zu Ende.«

»Ich denke, wir könnten vielleicht Mister Lindson um etwas Geld anborgen, so wenig es auch sei. Wir haben bisher noch nie was von ihm verlangt.«

»Jawohl, ich glaube, er sucht schon nach einem Vorwand, uns nicht mehr zu kennen, und er wagt es doch nicht, ohne einen Grund so feige zu sein. Er wird uns etwas geben in der Überzeugung, daß er es nie zurückerhält, und dies Bewußtsein wird ihn ermächtigen, uns fortan nicht mehr zu sehen. Aber du hast recht. Soll ich hingehen? Allein oder mit dir? Uns nicht mehr kennen? Dies Recht wird er sich gern erkaufen – ich denke für zwei Taler.«

Die Alte blickte zum Fenster hinaus.

»Da geht eben Mister Lindson ... man könnte vielleicht ...

»Ich gehe.«

Emma trat ein, mit einem schweren Bündel Holzabfälle beladen.

»Da.«

Emma Milton lief nach dem Brotschrank, öffnete ihn, suchte hinter den irdenen Schüsseln und warf dann beide Türen mit einem Krach wieder zu.

»Was, nichts? ... wo ist das Brot?«

Schweigen.

»Deine Schwester ist gegangen, etwas zu holen.«

»Ah! Hat der Buchhändler was gegeben?«

»Nein, sie ist zu Mister Lindson gegangen, um ihn anzuborgen ...«

»Ja? Es ist aber doch gar nicht sicher, daß er etwas hergibt.«

Deborah trat wieder ein.

»Zwei Schilling.«

Die Alte verbarg ihr Gesicht.

Nach einem Augenblick des Schweigens:

»Es ist Gott, der sie uns gibt. Danken wir ihm für seine Barmherzigkeit, und fügen wir uns. Morgen wird er uns mehr geben.«

»Es ist fast ein Almosen,« sagte Emma.

»Nein,« entgegnete Deborah, »es ist weniger als das ... Ich werd' es dir erzählen.«

»Gib nur; ich laufe schnell und hole was zu essen.«

Sie geht.

*

Milton erschien.

Der Greis tastete sich mit Hilfe seines Stockes an den Wänden entlang. Sein Antlitz mit den strengen Linien, durch Kummer gebleicht, seine mächtige Stirn, von drei geraden, langen Runzeln durchfurcht, seine erloschenen Augen starr, sein Kopf von mystischer Vornehmheit des Schnittes, die dichten, herabwallenden Haare in der Mitte gescheitelt ... Ein altes Wams aus kastanienbraunem Samt und ein ebensolches kurzes Beinkleid, und ein großer schmutzig-weißer Kragen, von zwei Quasten zusammengehalten, Schnallenschuhe und Puritanerhut aus Cromwells Zeit.

Er trat näher.

»Ihr seid hier, nicht wahr?« fragte er.

Zuerst keine Antwort.

»Ja, mein Lieber,« sagte schließlich die Alte. Deborah zuckte die Achseln, Emma lächelte.

»Vorwärts also, aber schreibt leserlich, oder ich ... Vor allem ändert die Worte nicht, die mir kommen, und unterbrecht mich nicht, wenn ich keine Pause mache ... Ihr habt die Sucht, mir Worte einzuflüstern, die mir gut erscheinen, wenn Ihr sie sagt, weil sie mich überraschen ... die aber ganz hohl und inhaltslos klingen, wenn Ihr sie mir vorlest! Das Wort, das alleinstehend nicht passend erscheint, ist im Zusammenhang oft das richtige; denn in Wirklichkeit gibt es keine Worte. Der einzig wahre Dichter ist der, der seine Gedanken nur großartig herausbellen kann, manchmal auch heulen, oft auch donnern ... Aber man vernimmt ihn nur im Sturmesbrausen ... Um so schlimmer für die, die die Sprache jenes Landes nicht verstehen, aus dem der Hauch der Ewigkeit meine Verse durchweht.

»Und um dann das Schnurren der Verse wieder wegzuschaffen, die Bilder, die Ausdrücke, die gedrechselten Wendungen, die Bewegungen der Gedanken ... das geht wie nichts, ohne daß man es weiß! Und mit einem bißchen Geschicklichkeit kopiert man nicht, man äfft nach. Und man bedient sich dieser Geschicklichkeit für irgendwelche Albernheit, die unbemerkt vorübergehen müßte, wenn sie nicht heuer die Aufmerksamkeit auf das Werk richtete, von welchem die hohle Seifenblase ausgeht ... und welches das einzig bezahlte ist; denn die hohle Welt bezahlt und beachtet nur das Leere ... Was tut's? Der Gedanke allein wird leben. Die Worte verändern sich rasch und kommen aus der Mode, der Gedanke allein wird leben – denn auf dem Grunde der Dinge gibt es weder Worte noch Phrasen noch irgend etwas andres als das, was diese Hüllen belebt! Der Gedanke allein wird erscheinen ... der Eindruck des Werkes wird allein bleiben. Unter diesen sogenannten Poeten komme ich mir vor wie ein Lebender unter Toten, ein Mensch unter Affen, ein von Ratten verschlungener Löwe. Jesus Christus hat mir den Pfad gewiesen; ich weiß, wie die Menschen einen Gott behandeln. Ich werde das Geschick der Propheten teilen. Ich füge mich darein, daß die Menschen über meine Armut spotten ... Denn wäre ich reich – ach, welchen großen Dichter würden sie in mir erkennen! Den Nebenbuhler mindestens von Mister Tom Craik, Verfasser des ... der unsterbliche Name ist mir entfallen ...

»Vorwärts! Mein Gott, wie weh ist mir im Magen! Aber das ist vielleicht etwas Hunger? Vorwärts, das macht nichts. Überdies müßt ihr auch nüchtern sein, meine Töchter, ihr auch ... Also laßt uns Gott preisen. Die Heiligen aßen nur wenig ... Diese Unbequemlichkeit ist nicht so peinlich wie der verdorbene Magen derer, die uns durch ihre bösen Streiche das Notwendigste stehlen ... Schreibt ... Warum antwortet ihr nicht? Seid ihr wenigstens da?

»Wir können sie nur beklagen, daß sie so dumm gewesen sind, sich den Magen zu verderben durch ihr Lachen über unseren Hunger! Jedem das Seine! Das sind Menschen, die nichts Süßeres kennen, noch Unterhaltsameres, als ihren Brüdern das Brot zu stehlen, um zu hohnlachen, wenn sie uns aus Mangel an Nahrung abmagern sehen. Sie vergessen dabei nur eins: daß es ebenso lächerlich ist, am verdorbenen Magen zu sterben wie an Hunger, an Dickleibigkeit wie an Magerkeit – und daß sie einst sterben werden, ohne zu lachen – selbst über uns.

»Meine Tochter, ich bitte dich, ich flehe dich an, laß mich nicht mehr von anderen Dingen sprechen. Gehorche mir! Ich bin dein Vater? Sieh, ich liege dir zu Füßen!«

»Vater, welche Überspanntheit! Ist das vernünftig, was du jetzt tust? – Wenn man etwas Derartiges von dir sieht, wie kann man da wohl glauben, daß du dich deines vollen Verstandes erfreust, der doch so nötig ist, um lesbare Sachen diktieren zu können, wie zu der Zeit, da du noch selber schriebst? ... Glaub' es mir! Es ist im Interesse deines eigenen Ruhmes, wenn wir dich anflehen, dich zur Ruhe zu legen.«

»Ah, grausames Kind! Sei ... doch nein, ich will niemanden verfluchen ... nicht einmal die, welche ... Wisse, daß dies der Hauch Gottes ist! O Säuseln von Gottes Odem! O Elend göttlicher Demut! Auf den guten Willen dieser Frauenzimmer angewiesen zu sein, auf daß man in meinen Werken den Odem Gottes verspüre! ... Sieh, Greis, wie dein Werk ...«

Die Mädchen waren verschwunden – wie stets rebellisch gegen den jähzornigen Greis.

In der Dunkelheit tastend, erreichte er die Lehne eines Sessels, der nahe am Tische stand. Er setzte sich, stützte sein Haupt in die Hände und schloß die Augen.

Und plötzlich erklang Miltons Stimme langsam und feierlich. Er sagte:

»Sei gegrüßt, heiliges Licht, erstgeborene Tochter des Himmels ...«

Und nun kam ein Hymnus, wie es seit Geschlechtern nicht erhört ward.

Es war ein Ausbruch von Bildern und Gestalten, durch die sich die Gedanken wie mächtige Blitze entluden – und seine Stimme, der späten Nachtstunde nicht achtend, erklang tief, vibrierend, melodisch! Ein Engel senkte sich auf seine Begeisterung herab; denn es war fast, als hörte man das Rauschen von Flügeln in den heiligen Worten, die er sprach. Und die Spitzen der Bäume des Gartens Eden erglänzten in den Strahlen vergangener Morgenröte, und Eva erhob ihren Morgengesang, an den ersten Quellen betend, und neben ihr betete der ernste, unbefleckte Adam schweigend an. Und der bläuliche Schimmer der Schlange, die sich um den Baum der Erkenntnis ringelte, und der Eindruck der ersten Versucherin unseres Geschlechtes – oh, das alles sang und klang in der Verklärung des Sehers.

Bei diesen Klängen von schier überirdischem Hauche erschienen die drei Frauen in ihren Nachtgewändern, in der Unordnung des ersten unterbrochenen Schlafes, an der Tür des Gemachs, worin der Seher in der Einsamkeit, von tiefen Schatten umgeben, die himmlischen Dinge kündete. Die eine hielt eine Lampe, die sie mit den Händen gegen den Luftzug der Finsternis schützte, und sie lauschten seinen Worten.

»Vater, wir sind hier! Wir suchen dir zu folgen, aber du sprichst zu rasch, wir können nicht so schnell schreiben. Das, was du sagst, klingt diesmal wirklich sehr gut, das muß ich sagen ... Wenn du noch einmal anfangen wolltest, ohne dich so fortreißen zu lassen, und langsam sprächest ... vielleicht ...«

Langes Schweigen herrschte, und Milton schauderte tief; dann seufzte er leise:

»Ach, nun ist's zu spät, ich hab' es vergessen.«

Das Wunder

Etwa einen Kilometer von Avignon erhob sich im Jahre 1860 die Rhône aufwärts in der Nähe der grünen Ufer eine einsame, schmutzig aussehende Baracke, nur ein Stockwerk hoch, deren einziges Fenster eisenbeschlagene Läden hatte. Sie lag in Sicht einer schützenden Gendarmeriekaserne, die am Ende der Vorstadt an der Straße stand.

Dort lebte seit langen Jahren ein alter Jude, Vater Moses genannt. Es war kein boshafter Jude, trotz seines erloschenen Augenlichtes und seiner kahlen Seeadlerstirn, die eine eng anliegende Mütze von unbestimmtem Stoff und ungewisser Farbe umrahmte. Im übrigen war er noch frisch und rege und hätte mit Ahasver bei etlichen Gewaltmärschen wohl Schritt gehalten. Doch ging er nie aus und empfing nur mit unendlicher Vorsicht Besuche. Nachts sicherte er sich durch ein ganzes System von Fußangeln und Wolfsgruben hinter seiner schlecht verschlossenen Tür. Er war hilfsbereit, namentlich gegen seine Glaubensgenossen, mildtätig gegen jedermann, und verfolgte nur die Reichen, denen er Geld lieh; denn er liebte es, Schätze zu sammeln. An diesem praktischen und gottesfürchtigen Manne waren die skeptischen Ideen unseres Jahrhunderts abgeprallt; sein wilder Glaube war unberührt geblieben, und Moses betete zwischen zwei Wuchergeschäften ebenso gut wie zwischen zwei Almosen. In seinem seltsamen Herzen hielt er darauf, auch die kleinsten Dienste zu vergelten. Vielleicht wäre er sogar empfänglicher gewesen für die grünende Landschaft, die sich vor seinem Fenster erstreckte, wenn er mit seinen hellgrauen Augen die Gegend durchforschte ... hätte ihm nicht ein ferner Gegenstand auf einer kleinen Bodenerhebung, der flußabwärts über die Uferwiesen hinwegragte, den Horizont verleidet. Von diesem Etwas wandte er die Blicke mit einer Art von übrigens sehr begreiflicher Verlegenheit, einer unüberwindlichen Abneigung ab.

Es war ein uralter Kalvarienberg, den die modernen Ädilen angesichts seiner archäologischen Merkwürdigkeit duldeten. Einundzwanzig Stufen führten zu dem mächtigen mittelsten Kreuz empor, das eine, durch ihr Alter fast unkenntliche gotische Christusfigur trug; zu beiden Seiten ragten die beiden kleineren Kreuze der Schächer Diphas und Gesmas.

Eines Nachts saß Vater Moses, die Füße auf einem Schemel, die Bänderbrille auf der Nase, die Mütze gegen die Lampe gekehrt, über seinen kleinen Tisch gebeugt, der mit Diamanten, Gold, Perlen und Wertpapieren bedeckt war, und schloß eine Rechnung in einem verstaubten Buche ab. Das Fenster stand offen.

Es war sehr spät geworden! Alle Kräfte seines Wesens waren so an seiner Arbeit beteiligt, daß seine Ohren gegen die eitlen Geräusche der Natur taub blieben. Und doch hatten zahlreiche ferne, verstreute und bedrohliche Rufe schon stundenlang die Finsternis und die Stille durchbohrt. Jetzt drückte die riesige grelle Mondscheibe den blauen Raum herab, und man vernahm kein Geräusch mehr.

»Drei Millionen!« rief Vater Moses, indem er die letzte Ziffer ausfüllte.

Aber die Freude des Greises, die ob des verwirklichten Traumes in seinem Herzensgrunde frohlockte, schlug jäh in einen Schauer um. Denn – es war kein Augenblick daran zu zweifeln – eine Eiseskälte umfing mit einemmal seine Füße, so daß er, den Schemel umstoßend, rasch aufsprang.

O Graus! Plätscherndes Wasser überschwemmte die Stube und umflutete seine mageren Beine. Das Haus krachte in allen Fugen. Seine Augen schweiften zum Fenster hinaus und erblickten, sich schreckhaft erweiternd, eine furchtbare Überschwemmung, die alle Niederungen und Felder bedeckte. Die Rhône war plötzlich angeschwollen und weit über ihre Ufer getreten.

»Gott Abrahams!« stammelte er.

Trotz seines tiefen Schreckens verlor er keine Sekunde. Er riß seine Kleider herunter, bis auf die geflickte Hose, zog die Schuhe aus und stopfte das kostbarste vom Tische, Diamanten und Papiere, durcheinander in ein ledernes Beutelchen, das er sich um den Hals hängte. Sein Gold, so meinte er, würde er unter den Trümmern seines Häuschens nach der Katastrophe schon wieder hervorholen. Im Nu war er durch das Zimmer, um ein Bündel schon durchnäßter Banknoten von einer alten Truhe zu retten. Dann stieg er auf das Fensterbrett, sprach dreimal das Wort Kadosch (das heißt auf Hebräisch Heiliger) und stürzte sich im Vertrauen auf seine Schwimmkunst und die Gnade seines Gottes in die Flut.

Hinter ihm versank sein Haus lautlos in den Wassern.

Weit und breit kein Nachen! – Wohin sich retten? Er schwamm auf Avignon zu, aber das Wasser vergrößerte nun die Entfernung – es war zu weit für ihn! Wo sich ausruhen und Grund finden? ... Ach, der einzige Lichtblick war drunten auf der Anhöhe ... der Kalvarienberg, dessen Stufen bereits unter dem Wogenschwall in den Strudeln der empörten Fluten verschwanden.

Dieses Bild um Zuflucht bitten? Nein, niemals!

Der alte Jude nahm es ernst mit seinem Glauben, und wiewohl die Gefahr dringend war, wiewohl die modernen Gedanken und die Kompromisse, die sie einflüstern, ihm wohl bekannt waren, so widerstand es ihm doch, etwas – wenn auch nur sein irdisches Heil – diesem ... Ding da zu danken.

Sein Schattenbild spiegelte sich in den Fluten, auf denen der Sternenschein bebte ... Es war wie bei der Sintflut. Moses schwamm aufs Geratewohl. Plötzlich schoß ihm ein finsterer, genialer Gedanke durch den Kopf.

Ich vergaß, sprach er prustend zu sich, während das Wasser ihm von den beiden Bartspitzen troff, ich vergaß, daß da auch der arme »böse Schächer« hängt! ... Meiner Treu, ich finde nichts dabei, mich zu dem trefflichen Gesmas zu retten und zu warten, bis man mich erlöst.«

Alle Bedenken waren gewichen. Er schwamm mit energischen Stößen durch die brandenden Wogen im schönsten Mondenschein nach den drei Kreuzen. Noch eine Viertelstunde, und sie ragten auf hundert Meter Entfernung riesenhaft auf vor seinen halb erfrorenen und erstarrten Gliedern. Sie standen jetzt ohne sichtbare Stütze auf der weiten Wasserfläche.

Als er sich schnaufend umschaute nach dem linken Kreuze, zu dem er hinstrebte, siehe da krachten die beiden Seitenkreuze, die schwächer waren als das mittelste, unter dem Andrang des Flusses; das wurmstichige Holz gab nach und in einer Art von Erschrecken, einem schwarzen Gruße, sanken beide lautlos zurück in den Wogenschaum.

Moses konnte nicht mehr weiter; verstört von diesem Anblick, wäre er fast untergegangen und spie zweimal das Wasser von sich.

Jetzt hob sich allein noch das große Kreuz, spes unica, vom geheimnisvollen Hintergrunde des Nachthimmels ab und hielt den bleichen Heiland mit seiner Dornenkrone, den nägeldurchbohrten, ausgespannten Gliedern und den gebrochenen Augen in das Dunkel empor.

Der Greis rang nach Atem und seine Kräfte begannen zu schwinden. Von dem einzigen Instinkt des Ertrinkenden beseelt, schwamm er auf das heilige Bild zu. Die Bergung seiner Schätze verdreifachte seine letzten Kräfte und rechtfertigte ihn in seinen Augen, die der Todeskampf zu trüben begann. Am Fuße des Kreuzes angelangt, fügte er sich widerwillig – das sei zu seiner Ehre gesagt – ins Unvermeidliche. Den Kopf möglichst weit zurückgebogen, erfaßte und umklammerte er den Baum des Abgrunds, der mit seinem Fuße alle menschliche Vernunft zunichte macht und die Unendlichkeit in vier unvermeidliche Straßen teilt.

Der arme Reiche gewann Grund; das Wasser stieg und hob ihn halb empor; ringsum lag der sintflutartige Wasserspiegel stumm und still ... Doch nein, dort ein Segel, ein Nachen!

Er rief. Das Boot drehte bei: man hatte ihn bemerkt.

Im selben Augenblick hob ihn der Flutschwall, irgendeine Stauwelle, die sich im Finstern brach, bis zur Seitenwunde empor. Der Ruck war so heftig und so furchtbar, daß er kaum die Zeit hatte, das Bildnis des Erlösers, Leib an Leib und Antlitz an Antlitz, zu umklammern und sich daran zu hängen, den Kopf zurückgebogen und die durchdringenden, schiefen Blicke halb unter den buschigen Brauen versteckt. So umschlang der alte Jude den Gott der Vergebung und blickte seinen »Erretter« schief an.

»Halt fest! Wir kommen!« riefen ein paar Stimmen schon ganz deutlich.

»Endlich!« murmelte Vater Moses, dessen Muskeln bereits erschlafften. »Aber hier ... hat mir wer einen Dienst erwiesen ... den ich nicht erwartete. Ich will keinem was schuldig sein, es ist recht und billig, daß ich's vergelte ... wie ich es einem Lebenden vergelten würde. Geben wir ihm drum, was ich ... einem Menschen gäbe.«

Und während das Boot näher kam, wühlte Moses in seinem angeborenen Eifer, alles zu tun, um ja keinem etwas schuldig zu bleiben, in seiner Tasche und zog ein Goldstück heraus – das er ernst und so gut er konnte, zwischen die beiden über dem Nagel gekrümmten Finger der rechten Hand steckte.

»Quitt!« murmelte er und ließ sich fast ohnmächtig in die Arme der Schiffer fallen.

Die sehr berechtigte Furcht, seine Wertsachen zu verlieren, hielt ihn bis Avignon aufrecht. Das gewärmte Bett einer Herberge brachte ihn wieder zu Kräften. In dieser Stadt ließ er sich einen Monat später nieder, nachdem er sein Gold unter den Trümmern seiner alten Wohnung wiedergefunden. Dort starb er schließlich in seinem hundertsten Jahre.

*

Im Dezember des Jahres, das diesem ungewohnten Ereignis folgte, geschah es, daß ein junges Mädchen des Landes, eine blutarme Waise namens Euphrasia, den reichen Spießbürgern der Vaucluse durch seine Schönheit auffiel. Durch ihre unerklärlichen Abweisungen verwundert, beschlossen sie, sie in ihrem eigensten Interesse durch Hunger zu fassen. Das Mädchen ward also auf ihre Veranlassung entlassen und verlor seine Arbeit, durch die es sich den Lebensunterhalt und gute Laune verdiente und bei einem Franken Lohn nur elf Stunden am Tage zu arbeiten hatte. (Die Fabrik gehörte einer der achtbarsten Familien der Stadt.) Gleichzeitig ward Euphrasia aus dem Quartier weggejagt, wo sie Gott morgens und abends gedankt hatte; denn man muß gerecht sein: der Wirt, der Kinder zu versorgen hatte, durfte und konnte nicht ernstlich Gefahr laufen, die schönen sechs Franken pro Monat zu verlieren, die ihr Schlupfwinkel ihm einbrachte. »So anständig sie sein mag,« sagte er, »man bezahlt seine Steuern nicht mit dem Herzen. Überdies,« setzte er augenzwinkernd hinzu, »gereicht es ihr vielleicht noch zum besten, wenn ich hart gegen sie bin.« Kurzum, an einem Winterabend, wo der Klang der Abendglocken im rauhen Wind verwehte, wanderte das unglückliche Kind zitternd auf der verschneiten Straße, und da es nicht wußte, wohin, lenkte es seine Schritte nach dem Kalvarienberg.

Dort sank die Ärmste, von den Engeln getrieben, die ihre Schritte auf den weißen Stufen stützten, am Fuße des Kreuzes nieder und murmelte die kindlichen Worte: »Lieber Gott, hilf mir mit einem kleinen Almosen, oder ich sterbe hier.«

Und siehe, das Erstaunliche geschah: aus der Rechten des Heilands, zu dessen Gestalt sich die Augen der Flehenden erhoben, fiel auf ihren Rock eine Goldmünze – und dieser Fall, samt dem holden und für ewig blendenden Gefühl eines Wunders, belebte sie wieder. Gewiß auch fiel gleichzeitig etwas Göttliches in die jungfräuliche Seele dieser Auserwählten und bestärkte ihren Mut. Sie nahm das Goldstück, ohne sich baß zu verwundern, stand auf, küßte lächelnd die heiligen Füße – und entwich nach der Stadt. Nachdem sie dem verständigen Herbergswirt die sechs fraglichen Franken erstattet, harrte sie auf ihrem eisigen Schlafboden des Tages und aß nächtlicherweile ihr trocken Brot, Begeisterung im Herzen, den Himmel in den Augen und Einfalt in der Seele. Schon am nächstfolgenden Tage begann sie, von lebendiger Kraft und Klarheit durchdrungen, ihr heiliges Werk, trotz aller Weigerungen, aller verschlossenen Türen und boshaften Worte, aller Drohungen und alles Lächelns.

Und ihr Werk des Lichtes – ein Orden von Schwestern der Armenpflege – ward Wirklichkeit.

Heute ist die junge Selige zu ihrer Wirklichkeit entflogen, als Siegerin über die höhnenden Unflätigkeiten der Welt, strahlend von dem »Wunder«, das ihr Glaube schuf, und eins mit ihm, der allen Dingen erlaubt, zu erscheinen.

Sie hätte sich nicht gewundert, wenn sie das physische Geheimnis ihrer plötzlichen Berufung erfahren hätte; ihre hellsichtige Demut wäre dadurch nicht einen Augenblick getrübt worden – warum also jetzt noch die irdische Lösung des »Wunders« verschweigen, das sie für immerdar blenden sollte?

Die Räuber

Nayrac und Pibrac, ein Zwillingspaar von Landstädten, durch einen unter den Orleans angelegten Kommunalweg verbunden, erfreute sich unter einem glücklichen Himmel der völligen Harmonie von Sitten, Geschäften und Anschauungen. – Wie überall zeichneten sich die Behörden durch Leidenschaften aus; wie überall besaß die Bürgerschaft ebenso das allgemeine Ansehen wie das eigene. So lebten alle friedlich und fröhlich in diesen paradiesischen Gegenden, als es eines Abends im Oktober geschah, daß der alte Geiger von Nayrac, dessen Beutel leer war, den Küster von Pibrac auf offener Landstraße ansprach und ihn im Schutze der Dunkelheit in sehr bestimmtem Tone um etwas Kleingeld bat.

Der Glöckner bekam einen jähen Schreck und entschuldigte sich höflich, da er den Geiger nicht erkannte. Als er aber nach Pibrac heimkehrte, erzählte er sein Abenteuer in solcher Weise, daß die durch seinen Bericht erhitzte Phantasie seiner Mitbürger aus dem armen Bierfiedler von Nayrac eine Rotte verlungerter Räuber machte, die den Süden heimsuchte und die Landstraße durch ihre Morde, Brandstiftungen und Räubereien verheerte. – Die Spießbürger beider Städte unterstützten dies Gerücht; denn es ist eine alte Wahrheit, daß jeder gute Eigentümer dazu neigt, die Schandtaten derer zu übertreiben, die ihm an seine Kapitalien wollen. Nicht, als ob sie sich hätten hinters Licht führen lassen, o nein! Sie hatten den Küster ins Gebet genommen, nachdem er kräftig gezecht hatte. Er hatte sich verschnappt, und sie wußten nun besser als er, was an der Geschichte dran war! ... Gleichwohl hatten sie das leichtgläubige Volk genasführt. Die ehrbaren Städter behielten das Geheimnis für sich, wie sie alles, was sie haben, zu behalten lieben, eine Beharrlichkeit, die ja überhaupt das Denkmal aller besonnenen und aufgeklärten Leute ist. – In der Mitte des November, als es auf dem Turm des Friedensgerichts von Nayrac zehn Uhr schlug, kehrte ein jeder mit noch pfiffigerer Miene als gewöhnlich heim, den Hut verwegen aufs Ohr geklemmt, so daß die Ehefrauen, als sie ihren Gebietern an den Backenbart sprangen, sie »Musketiere« nannten, was beider Herzen hold kitzelte.

»Du weißt, Frau, morgen bei Tagesgrauen muß ich fort.«

»O Gott!«

»Es ist Zahltag, ich muß selbst zu den Pächtern ...«

»Nein, du gehst nicht.«

»Warum nicht?«

»Die Räuber ...«

»Ha, ich habe schon mehr erlebt!«

»Du gehst nicht ...!« schloß jede Gattin, wie es sich unter Leuten geziemt, die einander erraten.

»Ei, sieh mal, Kind, sieh mal ... Weil ich deine Angst voraus sah, und um dich zu beruhigen, haben wir ausgemacht, alle zusammen zu fahren in einem großen Kremser, den wir zu dem Zweck gemietet haben, und unsere Jagdflinten mitzunehmen. Unsere Pachtgüter sind dicht beieinander, und am Abend kommen wir zurück. Also trockne deine Tränen, und da ich müde bin, so erlaube mir, daß ich mir die beiden Zipfel meines Tuches auf dem Kopfe zusammenknote.«

»Ah, sobald ihr alle zusammen fahrt, hat es nichts auf sich. Du mußt dich den anderen anschließen,« flüsterte jede Gattin, plötzlich beruhigt.

Die Nacht war köstlich. Die Bürger träumten von Angefallenwerden, Blutbädern, Zusammenstößen, Turnieren und Lorbeeren. Sie erwachten also frisch und munter im fröhlichen Sonnenschein.

»Auf denn!« murmelte ein jeder, indem er seine Strümpfe mit einer Gebärde heldischer Sorglosigkeit anzog und so laut aufstand, daß die Gattin es hören konnte. »Die Stunde hat geschlagen. Man stirbt nur einmal!«

Die Damen sahen diese modernen Paladine bewundernd scheiden und stopften ihnen in Anbetracht des Herbstwetters die Taschen voll Brustbonbons. Die Herren entrissen sich, taub gegen das Schluchzen der Frauen, bald den Armen, die sie zurückhalten wollten ...

»Noch einen letzten Kuß!« sagte ein jeder auf seinem Hausflur. Dann eilten sie alle dem Marktplatz zu, wo bereits einige Hagestolze, ihrer Genossen harrend, den Kremser umstanden und ihre Flintenläufe in der Sonne blitzen ließen, während sie stirnrunzelnd neue Zündhütchen aufsetzten.

Es schlug sechs Uhr. Der Kremser setzte sich in Bewegung unter den kräftigen Klängen der Parisienne, welche die vierzehn Grundbesitzer anstimmten. An den fernen Fenstern winkten fiebernde Hände verzweifelt mit Taschentüchern, während das Heldenlied erschallte:

En avant, marchons

Contre leurs canons!

A travers le fer, le feu des bataillons!

Und die Rechte in der Luft schwenkend, brüllten sie: Courons à la victoire!

Den Takt schlugen die gewaltigen Peitschenhiebe, mit denen der Rentner, der den Wagen kutschierte, den drei Pferden um die Köpfe knallte.

Es war ein schöner Tag.

Ein jeder speiste bei seinem Pächter, kniff die Tochter beim Nachtisch in die Backen, sackte den Pachtzins ein und verabschiedete sich mit ein paar sinnigen Sprichwörtern, wie: »Glatte Rechnung macht gute Freunde,« oder: »Wer was taugt, verdient was,« oder: »Bete und arbeite,« oder: »Handwerk hat goldenen Boden,« oder: »Schuldentilgen ist Reicherwerden,« und anderen landläufigen Redensarten. Dann entzog er sich den üblichen guten Wünschen, nahm Platz in dem Kremser, der sie von Pachthof zu Pachthof alle wieder auflas, und fuhr in der Dämmerung zurück nach Nayrac.

Trotzdem hatte sich ein Schatten auf ihre Gemüter herabgesenkt. Aus den Erzählungen von Bauern entnahmen die Gutsbesitzer, daß der Geiger Schule gemacht hatte. Sein Beispiel war ansteckend geworden. Der alte Sünder hatte sich anscheinend mit einer Horde wirklicher Diebe zusammengetan, und besonders jetzt zur Zeit der Pachtzahlung war die Straße positiv unsicher. Infolgedessen setzten die Helden, nachdem der Dunst des Weißweins bald verflogen war, jetzt einen Dämpfer auf ihre Parisienne.

Die Nacht brach herein. Die Pappeln warfen lange, schwarze Schatten auf die Straße, und der Wind wühlte in den Hecken. Die Geräusche der Nacht unterbrach nur das eintönige Trott der drei Belgier, und in der Ferne hörte man das unheimliche Heulen eines verlaufenen Hundes. Fledermäuse schwirrten über die Köpfe der Insassen hin, die der erste Mondstrahl fahl beleuchtete ... Brr! ... Sie klemmten ihre Flinten jetzt in krampfhaftem Zittern zwischen die Knie und fühlten im Stillen von Zeit zu Zeit nach, ob der Geldsack noch an Ort und Stelle war. Keiner sprach ein Wort. Welch eine Angst für ehrbare Leute!

Plötzlich am Kreuzweg, o Schrecken! – tauchten schaurige, verzerrte Gesichter auf. Flintenläufe blitzten; man hörte Pferdegetrappel, und ein furchtbares »Wer da?« erscholl durch die Finsternis; denn in diesem Moment verschwand der Mond zwischen zwei schwarzen Wolken.

Ein großes Gefährt, mit Bewaffneten besetzt, versperrte die Landstraße. Wer waren diese Leute? Augenscheinlich Missetäter! Banditen! Ja augenscheinlich! – Ach nein! Es war der Zwillingstrupp der braven Bürger von Pibrac. Es waren die aus Pibrac, die genau auf denselben Gedanken verfallen waren, wie die aus Nayrac! Die friedlichen Rentner beider Städte, die sich auf der Landstraße begegneten und nach Hause fuhren!

Totenbleich starrten sie einander an. Der heftige Schreck, den sie einander verursachten, die fixe Idee, die ihre Hirne in Banden hielt, hatte auf allen diesen gutmütigen Gesichtern die wirklichen Instinkte hervortreten lassen, wie ein Windstoß, der über einen See fährt, den Grund an die Oberfläche wirbelt. So war es ganz naturgemäß, daß sie sich gegenseitig für die Räuber hielten, die sie fürchteten.

Im Nu betörte sie ihr gegenseitiges Geflüster in der Dunkelheit; die von Pibrac griffen in zitternder Hast nach den Waffen, ein Flintenschuß stieß gegen die Bank, und der Schuß ging los. Er traf einen derer von Nayrac und zerschmetterte auf seiner Brust eine irdene Terrine mit ausgezeichneter Gänseleberpastete, die er sich instinktiv als Schild und Schutz vorgehalten hatte.

Ha, dieser Feuerstrahl! Er war der Schicksalsfunke im Pulverfaß! Das Übermaß ihrer Angst machte sie rasend. Ein ununterbrochenes wütendes Gewehrfeuer begann. Der Instinkt der Lebens- und Geldverteidigung machte sie blind. Mit zitternden, raschen Griffen stopften sie die Patronen in ihre Flinten und schossen mitten in den Haufen hinein. Die Pferde fielen; einer der Kremser stürzte um und spie Verwundete und Geldsäcke aus. In der Verstörtheit ihres Schreckens sprangen die Verwundeten wie Löwen wieder auf und beschossen sich weiter; in dem Pulverqualm konnte keiner den anderen erkennen! ... Hätten Gendarmen in diese wütende Raserei eingegriffen, so hätten sie ihre Aufopferung ohne Zweifel mit dem Leben bezahlt. Kurz, es war ein Vernichtungskampf; die Verzweiflung hatte sie mit der mörderischsten Energie beseelt, welche die Klasse der ehrbaren Leute auszeichnet, wenn man sie zum äußersten treibt!

Derweilen zitterten die wahren Räuber – das heißt das halbe Dutzend armer Teufel, die allerhöchstens hier und da eine Brotkruste, ein Stückchen Speck oder ein paar Sous gemaust hatten – am ganzen Leibe in einer entfernten Diebeshöhle, als sie die furchtbaren, immer stärkeren Gewehrsalven und das Mordgeschrei der Bürgersleute hörten, das der Wind von der Landstraße herüberwehte.

In ihrem Schrecken bildeten sie sich ernstlich ein, daß eine gewaltige Treibjagd gegen sie im Gange wäre.

Sie hatten ihre harmlose Kartenpartie bei der Weinkanne unterbrochen und waren leichenblaß aufgestanden, ihr Oberhaupt anblickend. Der alte Geiger war dem Umsinken nahe. Seine langen Beine schlotterten. Die Überraschung hatte ihn ganz verblüfft. Was er hörte, überstieg seinen Verstand.

Nach ein paar Minuten der Ratlosigkeit jedoch, als das Gewehrfeuer noch immer anhielt, sahen die braven Räuber, wie er plötzlich erbebte und den Finger nachdenklich an die Nasenspitze legte.

»Kinder,« sagte er, sich aufrichtend, »es ist unmöglich. Es ist nicht auf uns gemünzt ... Es ist ein Mißverständnis ... Eine Verwechslung ... Laufen wir mit unseren Blendlaternen hin, um den armen Verwundeten Hilfe zu bringen ... Der Spektakel kommt von der Landstraße ...«

Mit tausend Vorsichten schlüpften sie durch das Dickicht und erreichten so die Unglücksstelle, deren Schrecken der Mond jetzt mit seinem Licht übergoß.

Der letzte Bürger, der noch lebte, hatte sich in der Hast, mit der er seine glühende Waffe wieder lud, aus Unachtsamkeit selbst erschossen.

Beim Anblick dieses furchtbaren Schauspiels, der blutigen, von Toten bedeckten Landstraße standen die Räuber bestürzt und sprachlos, trunken vor Verblüffung und ihren Augen nicht trauend. Ein dunkles Begreifen des Ereignisses begann in ihren Hirnen aufzudämmern.

Plötzlich pfiff der Führer, und auf sein Zeichen scharten sich die Laternen im Kreis um den Fiedler.

»Ach, liebe Freunde,« murmelte er mit Grabesstimme, während seine Zähne so klapperten, als hätte er noch mehr Angst als vorhin, »o, meine Freunde! ... Lesen wir möglichst schnell das Geld dieser würdigen Bürgersleute auf, und machen wir uns über die Grenze! Reißen wir aus, was uns die Beine tragen können! Und setzen wir nie mehr den Fuß in dies Land!«

Und als seine Helfershelfer ihn offenen Mundes und mit wirren Gedanken anstarrten, wies er mit dem Finger auf die Leichen, indem er immer wieder murmelte: »Ausreißen, ausreißen, fix, fort!« Dann sprach er, zu seinen Leuten gewendet, nicht ohne Schauder das absurde, doch elektrisierende Wort: »Sonst denkt man ... wir waren es.«

Akedysseril

Die heilige Stadt lag bläulich in goldigem Nebelflor. Es war ein Abend in den alten Zeiten; Surya, der Phönix der Welt, entlockte den Kuppeln von Benares durch sein Sterben unzählige Juwelen.

Auf den Höhen im Osten wogten weite Palmenwälder in goldiger Bläue über den Tälern des Habad; an den Hängen schimmerten geheimnisvolle Paläste im Abendglühen aus Rosengefilden hervor, deren zahllose Blüten sich im erstickenden Windhauche wiegten. Springbrunnen stiegen aus diesen Gärten auf, und ihre Strahlen fielen in Tropfen zurück, wie feuriger Schnee.

Inmitten der Vorstadt Sekrol ragte der Tempel Wischnus, des Ewigen, mit seinen gewaltigen Säulenhallen über die Häuser der Altstadt hinweg. In seinen goldbeschlagenen Pforten spiegelte sich die leuchtende Luft, und ringsum tauchten die sechsundneunzig Heiligtümer der Dêvas mit ihren weißen Marmorfüßen aus den Wellen des Ganges hervor. Die Stufen ihrer Vorhallen badeten sich in dem funkelnden Naß, und die durchbrochenen Zieraten ihrer Zinnen ragten hinauf in den Purpur der langsam dahinziehenden Abendwolken.

Das leuchtende Wasser schlief zwischen den heiligen Ufermauern; hier und dort schwebten lichtschaudernde Segel auf der Pracht des Flusses, und die riesige Uferstadt ergoß sich in orientalischem Wirrwarr mit ihrem Übereinander von Straßen, ihren zahllosen, weißkuppeligen Häusern bis zu dem Viertel der Parsen, wo die Pyramide des Linghams von Siva, der glühende Wissikhor, in der Feuersbrunst des Himmels zu brennen schien.

In den fernsten Fernen verschwammen die Ringstraße der Brunnen, die zahllosen Kriegerwohnungen, die Basare der Handelszone und schließlich die Türme der unter der Herrschaft Wisvamîthras erbauten Zitadellen in opalenem Schimmer, durch dessen Reinheit schon Sternfunken blitzten. Und am Himmel selbst, diese Grenzen des Horizonts überragend, thronten ungeheure Götterfiguren, aus den Felskämmen der Berge des Habad gemeißelt, ihre Knie in die Ewigkeit dehnend. Die meisten dieser Silhouetten hielten über dem Abgrund in schwindelnden Händen einen steinernen Lotus, und die unbewegliche Gegenwart dieser Götter beunruhigte den weiten Raum und beängstigte das Leben.

Und doch hallte an diesem Abend ein Ruhm- und Festgetöse durch Benares und störte das gewohnte Schweigen der Dämmerung. Mit feierlichem Frohsinn drängte sich die Menge in den Gassen, auf den öffentlichen Plätzen, den Straßen, Kreuzwegen und den sandigen Hängen der beiden Ufer, denn die Wächter der heiligen Türme hatten mit bronzenen Schlägeln ihre Gongs gerührt, und plötzlicher Donner schien aus ihnen zu brechen. Dieses Zeichen, das nur in hohen Feststunden ertönte, verkündete die Heimkehr Akedysserils, der jungen Siegerin über die zwei Könige von Agra, der schlanken Wittib mit der perlfarbenen Haut und den leuchtenden Augen, der Herrin in golddurchwirktem Trauerkleide, die beim Sturm auf Elephanta Wunder der Tapferkeit verrichtet und tausendfältigen Mut entflammt hatte.

*

Akedysseril war die Tochter des Schäfers Gwalior.

Eines Tages, im Schoß eines Tales in der Umgegend von Benares, an einem Mittag im Herbste, hatten die guten Dêvas einen Auerochsenjäger durch mancherlei Zufall an den Rand einer Quelle geführt, wo die Jungfrau ihre Füße netzte. Und dieser Jäger war kein anderer als Sinjab, der Thronerbe, der Sohn Seiürs des Gütigen, der damals über das ungeheure Land des Habad regierte. Und im Nu hatten die Reize des gottgewollten Mädchens das ganze Wesen des jungen Prinzen mit göttlicher Liebe erfüllt! Sie wiederzusehen, durchglühte Sinjabs Sinne so gewaltig, daß sein geblendetes Herz sie zur einzigen Gattin erkor: also war die Tochter des Hirten zur Hirtin der Völker geworden.

Kurz nach dieser wunderbaren Eheschließung starb der Prinz, den sie heiß geliebt hatte. Und auf den alten König hatte solche Verzweiflung den Todesschatten geworfen, daß alle Welt täglich zweimal in Benares das Bellen der Hunde Yamas vernahm, des rufenden Gottes, – und die Völker mußten eilends ein doppeltes Grabmal auftürmen.

Nun war die Thronfolge eigentlich an Sinjabs jüngerem Bruder, dem Prinzen Sedjnour, der fast noch ein Kind war, und Akedysseril führte die Vormundschaft. – Vielleicht: keiner kann die Grenzen des Rechts bei den Sterblichen festsetzen.

Schon in den kurzen Tagen ihres aufsteigenden Glückes, noch zu Sinjabs Lebzeiten, war Gwaliors Tochter von geheimen Vorahnungen bewegt und ihr Herz war von der Zukunft gequält worden. Sie hatte schon damals aller Rechte gespottet, außer denen, die Kraft, Mut und Liebe heiligen, Ha, wie hatte sie es verstanden, durch kluge Freigebigkeit in Würden und Gold sich am Hofe Seiürs, im Heere, in der Hauptstadt, im Rat der Wesire, im Staat, in den Provinzen, unter den Häuptern der Brahmanen eine Macht zu schaffen, welche die Zeit von Stunde zu Stunde befestigte! Besorgt um eine Zukunft voll neuer Ereignisse, deren Art ihr unbekannt war – denn Seiür hatte gewünscht, daß Sedjnour seine Unterweisung fern von der Heimat bei den Weisen von Neapel fände – beschloß Akedysseril, sobald der junge Prinz durch Ratsbeschluß zurückberufen war, allen Mißhelligkeiten vorzubeugen, welche die Laune des neuen Herrn ihr bereiten konnte. Sie hegte den Plan, unter Mißachtung aller etwaigen Rechte, die Königsmacht an sich zu reißen.

In der Nacht der höchsten Trauer, in der sie kein Auge schloß, hatte sie also dem heimkehrenden Sedjnour Sowari-Abteilungen entgegengesandt, die als treu erprobt und ihrem schrankenlosen Glück ergeben waren. Der Prinz ward mit seinem Gefolge plötzlich gefangen genommen, und ebenso seine geliebte Braut, die Prinzessin Yelka, des Königs von Sogdiana Tochter, die ihm mit schwachem Geleit entgegengeeilt war.

Und in diesem Augenblick sahen sich beide zum erstenmal auf der mondhellen Straße.

Fortan lebten beide, Jüngling und Jungfrau, als Akedysserils Gefangene, vom Throne gestürzt, getrennt voneinander in zwei Palästen, die der breite Ganges trennte, und unablässig von einer strengen Wache behütet.

Diese doppelte Einsamkeit war durch die Staatsklugheit begründet. Wenn einer von beiden entfloh, so blieb der andere als Geisel zurück, und wie es das Gesetz der Vorherbestimmung der Brautleute im alten Indien wollte, waren beide, obwohl sie sich nur ein einziges Mal gesehen hatten, einer des andern Gedanke geworden und liebten sich mit ewiger Glut.

*

Ein Jahr war dahingegangen. Es hatte die Macht in den Händen der Herrin befestigt, die der Schwermut ihres Wittums getreu und vielleicht nur von dem Ehrgeiz beseelt war, berühmt, schön und allmächtig zu sterben. Als kühne Eroberin verhandelte sie mit den indischen Königen und bedrohte sie! Hatte ihr heller Geist nicht das Glück ihrer Staaten gemehrt? Die Dêvas waren dem Los ihrer Waffen günstig. Das ganze Land bewunderte sie und ließ sich vom Blick dieser Kriegerin bezaubern. Sie war so herrlich, daß selbst der Tod von ihrer Hand eine Gunst war, mit der sie kargte.

Auch ging eine Sage von ihrem Ruhme, die ihren seltsamen Mut in den Schlachten pries. Oft hatten die Krieger gesehen, wie sie inmitten des wildesten Getümmels sich strahlend und furchtlos, mit Blutstropfen beblümt, emporhob auf dem edelsteinstrotzenden Haodah ihres Kriegselefanten und sorglos im Regen der Pfeile und Spieße den krummen Säbel siegverheißend schwang.

Und so ward auch Akedysserils Rückkehr in ihre Hauptstadt nach mehreren Monden kriegerischer Verbannung vom Volke mit Jubelgeschrei begrüßt.

Läufer hatten der Stadt verkündet, daß die Königin nur noch wenige Stunden fern sei. Und schon erkannte man in der Ferne die Heeresspitzen. Vortrupps in roten Turbanen und Heerkörper mit eisernen Sandalen kamen die Hügel herab. Die Königin nahte ohne Zweifel auf der Straße von Surate; sie mußte durch das Haupttor der Zitadellen einziehen und ihre Heere in den benachbarten Dörfern rasten lassen.

Schon irrten unter den Terebinthen der Straße von Pyramvêda die Fackeln, und die Sklaven der Königin entzündeten hastig in Seiürs Riesenpalaste die Lampen.

Das Volk pflückte Siegespalmen, und die Weiber streuten mit vollen Händen Blumen auf die Allee des Palastes, welche die Straße der Richis kreuzt, die zum Kamaplatz führt; und die Menge beugte sich oftmals, wenn der Boden unter den Kriegswagen, den Füßen der Krieger und den Hufen der Reitergeschwader erbebte.

Plötzlich hörte man den dumpfen Klang der Zimbeln, dazwischen Waffenklirren und Kettengerassel, und vom Schalle der Becken übertönt, die Klänge der kupfernen Flöten. Und plötzlich drangen von allen Seiten die Kohorten der Vorhut in die Stadt ein, mit hochragenden Feldzeichen, im Wirrwarr die Befehle ihrer Sowaris ausführend.

Auf dem Kamaplatz, der Esplanade des Tors von Surate, lagen die falben Teppiche von Irmensul und die fernher gekommenen Knüpfteppiche von Ypsambul in ihren buntscheckigen, verblichenen Farben, welche die Karawanen turanischer Kaufleute alljährlich gegen Eunuchen einhandeln.

Zwischen den Zweigen der Palmen, der Wurzelbäume und Sykomoren längs der Straße am Ganges flatterten kostbare Stoffe aus Bagdad zum Zeichen des Glückes. Unter dem Baldachin des Westtores, an den beiden Ecken des riesigen Säulenganges der Festung, harrte ein blendender Zug von Höflingen, Brahmanen und Palastoffizieren in langen gestickten Gewändern und umringte den Wesir-Gouverneur, neben dem die drei Wesirs-Guikowars des Habad saßen. Feste standen in Aussicht, die Beute von Elephanta sollte unter das Volk verteilt werden, auch Goldpuder, und vor allem sollten beim Schein einer einzigen Fackel in dem riesigen Umkreis des Zirkus jene nächtlichen Rhinozeroskämpfe stattfinden, welche die Hindus so vergötterten. Das Volk fürchtete nur, die Wunden möchten der Schönheit der Königin Abbruch getan haben; es befragte die keuchenden Vorläufer und ließ sich kaum beruhigen.

Auf einem freien Platze, zwischen schweren, ragenden Bronzedreifüßen, aus denen bläulicher Weihrauch aufstieg, schlang sich der Reigen der Bajaderen in funkelnden Gazekleidern; sie spielten mit Perlenketten, ließen krumme Dolche aufblinken, ahmten Wollustbewegungen nach, auch Zank und Streit, um ihren Zügen Bewegung zu verleihen, – dies alles am Anfang der Straße der Richis, auf dem Weg zum Palaste.

*

Am anderen Ende des Kamaplatzes öffnete sich schweigend ein tiefer Baumgang. Von ihm wandte man seit Jahrhunderten den Blick ab. Er zog sich gänzlich verödet hin und beschattete mit seinem schwarzen Blattwerk den tiefen Weg zur Lebensentsagung. Vor ihrem Eingang hockten in langer Reihe Psyllen, mit grauen Schurzfellen umgürtet, und ließen zum Klang einer scharfen Musik Schlangen kerzengerade auf der Schwanzspitze tanzen.

Dieser Baumgang führte zum Tempel Sivas. Kein Hindu hätte sich unter sein dichtes, furchtbares Blätterdach gewagt. Die Kinder sprachen nie davon – selbst im Flüsterton nicht. Und da die Freude heute aller Herzen bedrängte, so gab man auf die Allee nicht acht. Es war, als ob sie dort gar nicht aufgähnte mit ihren finsteren Wölbungen und ihrem traumhaften Anblick. Die Sage ging, daß jegliches Blatt in gewissen Nächten einen Tropfen Blut schwitzte, und dieser rote Tränenregen netzte traurig den Boden der finsteren Allee, die ganz von Sivas Schatten durchdrungen war.

*

Aller Augen hingen am Horizont. Würde sie kommen, bevor die Nacht anbrach? Eine freudige und doch gemessene Ungeduld herrschte.

Aber schon verblühte das Abendrot am Firmament, die Goldgluten erloschen, und am bleichen Azur erschienen die ersten Sterne ... In dem Augenblick, wo die göttliche Kugel am Rande des Raumes bebte und zur Rüste ging, liefen lange lohende Streifen über die Abenddünste – und im nämlichen Augenblick erschienen am Ausgang der Engpässe über die fernen Höhen, zwischen denen sich die Straße nach Surate herabsenkte, dichte, funkelnde Staubwolken von Reitergeschwadern, dahinter Tausende von Lanzen und Kriegswagen – und von allen Seiten, die Höhen krönend, tauchten die Spitzen der Heerscharen auf, in gebräunten Kaftanen, mit gelben Sohlen und ehernen Beinschienen, aus deren Mitte tödliche Spitzen emporragten: ein Stachelwald von Piken, fast alle abgehauene Köpfe tragend, die bei jedem Schritt aneinanderstießen in furchtbaren Küssen. Dann folgten Belagerungsmaschinen, deren Pferde von Läufern geführt wurden, und zahllose Bahren aus Flechtwerk, von kräftigen Waldeseln gezogen, auf deren Blätterschütten Verwundete lagen ... Und wieder Fußtruppen, den Wurfspieß oder die Schleuder am Gürtel, und endlich die Proviantwagen. Es war fast die gesamte Vorhut; sie rückte eilends die schrägen Pfade hinab zur Stadt und zog kreisförmig durch alle Tore ein. Kurz darauf gaben die Königstrompeten, dem Auge noch unsichtbar, den heiligen Gongs, die über Benares schallten, Antwort.

Ordonnanzoffiziere galoppierten heran, klärten die Straße auf, riefen Befehle, dann folgten auf ihren schweren gescheckten Streitrossen die beiden Könige von Agra, und zwischen zwei Scharen Gefangener, die gesenkten Hauptes kettenklirrend daherzogen, rollten die schweren Beutewagen, bis obenan bepackt mit Trophäen, prächtigen Beutestücken und reichen Schätzen. Hinterher folgten Kriegswagen mit strahlenden Stirnen, auf denen kriegerische Jungfrauen in goldenen Rüstungen standen, manche darunter aus Wunden blutend, die mit Lappen notdürftig verbunden waren. Quer über die Schultern trugen sie einen großen Bogen und einen Köcher mit Pfeilen: es waren die Amazonen der furchtbaren Königin.

Und endlich, diesen funkelnden Wirrwarr überragend, umgeben von einem Halbkreis von dreiundsechzig Kriegselefanten, die alle mit Sowaris und erlesenen Kriegern besetzt waren, erschien Akedysserils schwarzer Kriegselefant mit vergoldeter Schutzwehr.

Bei diesem Anblick brach die ganze Stadt, die bisher vor Stolz und Schrecken stumm geblieben war, in krampfhaften, donnernden Jubel aus, tausend Palmzweige wurden geschwenkt; es war ein begeisterter Freudentaumel.

Schon erkannte man im grellen Abendschein die Gestalt der Königin des Habad, die zwischen den vier Lanzen ihres Baldachins bleich in ihrem Goldgewande dastand und sich mystisch von der sinkenden Sonnenscheibe abhob. An ihrer schlanken Hüfte erblickte man den gestirnten Schwertgurt, an dem ihr krummer Säbel hing, während ihre linke Hand die Kette ihres furchtbaren Reittiers lenkte. Ihre Rechte aber trug hocherhoben, gleich den Götterfiguren, die aus den fernen Gipfeln des Habad gemeißelt waren, die Zepterblume Indiens, einen goldenen Lotus, in dem eine Rubinrosette schimmerte.

Der Abendschein vergoldete diese gewaltige Gruppe. Zwischen den Beinen der Elefanten sah man, deutlich vom Spätrot abgesetzt, die Rüssel, und seitlich, etwas höher, die mächtigen, vorstehenden Ohren, Palmblättern vergleichbar. Rote Blitze zucken auf den Spitzen der Stoßzähne, auf den Juwelen der Turbane und dem Erz der Kriegsäxte. Und die Erde hallte dumpf unter dem nahenden Zuge.

Und immerfort sah man zwischen den Schritten dieser Kolosse, deren furchtbarer Halbkreis den Horizont verdeckte, eine ungeheure schwarze Wolke sich von allen Seiten kreisförmig und schrittweise entfalten – es war das Heer, das ihnen folgte, Züge über Züge, aus denen die Gestalten von tausend Dromedaren emporragten. Das Volk beruhigte sich bei dem Gedanken, daß die Läger in den Vorstädten bereitet waren.

Als die Königin vom Nordtor nur noch auf Pfeilschußweite entfernt war, setzten sich die Festzüge in Bewegung, um sie einzuholen. Und bald erkannte jedermann Akedysserils herrliches Antlitz.

*

Die schneeige Tochter des Sonnenlandes war von hoher Gestalt. Ein in den Kriegen verblaßtes Purpurband, mit breiten Diamanten übergittert und mit goldenen Spitzen besetzt, zog sich um ihre bleiche Stirn. Ihr offenes Haar hing von ihrem schlanken, muskulösen Rücken herab und mischte seine bläulichen Schatten auf dem Goldbrokat ihres Rockes mit den Schmuckbändern ihres Diadems. Ihre Gesichtszüge waren von einem bedrückenden Reiz, der zuerst mehr Verwirrung als Liebe weckte. Trotzdem schmachteten zahllose Kinder des Habad in stiller Sehnsucht bei ihrem Anblick.

Der blasse Bernsteinschimmer ihrer Haut belebte die Umrisse ihres Körpers. So glüht das Morgenrot hinter den Schneegipfeln des Himalaya und scheint sie von innen heraus zu erleuchten. Unter den wagrechten, unbeweglichen, langen Wimpern glänzten zwei dunkelblaue Lichter, von den schmachtenden Lidern der Inderinnen bedeckt, zwei herrliche, traumschwere Augen, deren magische Gewalt alle Dinge des Himmels und der Erde ringsum verwandelten. Sie würzten die schicksalvolle Seltsamkeit dieses Antlitzes mit unbekanntem Zauber, so daß man ihre Schönheit nie wieder vergaß.

Und die Wölbung der stolzen Schläfen, das feine Oval der Wangen, die grausamen, sich weitenden Nasenlöcher, die im Wind der Gefahr bebten, der blutrote Mund, das stumme Kinn der Erobererin und das allezeit ernste Lächeln, das blitzende Pantherzähne sehen ließ – dies alles, durch einen Schatten von Schwermut verhüllt, übte einen magnetischen Reiz aus, sobald man ihre Augensterne hatte strahlen sehen. Ein undurchdringliches Rätsel lag in ihrer geisterhaften Anmut.

Abends unterm Zeltdach oder in den Gärten ihrer Paläste scherzte sie mit ihren Amazonen und lachte ihr geheimnisvolles Lachen, wenn eine darunter in einer anmutigen Bemerkung ihr Staunen darüber verriet, welche unendliche Sehnsucht die heldische Herrin des Habad allerorten erregte.

Welche Wollust, die barbarische, köstliche Schwermut dieser Frau, den Goldklang ihres Lachens zu trinken wie einen heiligen Wein, auf diesen Lippen die Träume dieser Brust zu küssen, die flüssige, wogende Üppigkeit dieses Zauberleibes stumm zu umschlingen, ihre süße Herbheit zu atmen, sich im Abgrund dieser Augen zu verlieren! ... Das waren sinnbetörende, schwindelnde Gedanken, die in den strengen Blicken dieser Wittib voll verzweifelter Keuschheit keinen Widerschein fanden. Aber ihre abweisende Sicherheit ließ die jungen Krieger ihrer Heere nach Wunden lechzen, die sie unter ihren Augen empfingen ... Der Blütenkelch ihres Busens, ihr ganzer Körper strömte einen feinen, unerwarteten, berauschenden Duft aus, insonderheit im Schlachtgetümmel; dann stachelte ein quälender Reiz ihre begeisterten Verteidiger zu dem zügellosen Verlangen, in ihrem Schatten zu sterben ... ein Opfer, zu dem sie bisweilen durch einen übermenschlichen Blick ermutigte, in dessen irrer Verzückung sie sich ganz hinzugeben schien. Das waren Erinnerungen aus dem funkelnden Staube der Schlachten, die sie allein kannte und von denen sie träumte.

*

So erschien Akedysseril jetzt am Eingangstor der Zitadelle. Einen Augenblick lauschte sie flüchtig den Liebes- und Willkommensworten, mit denen die Großen sie begrüßten, dann machte sie ein unmerkliches Zeichen – und die Wagen ihrer Amazonen rollten mit donnerndem Widerhall durch die Wölbungen und ergossen sich strahlenförmig über den Kamaplatz. Das Jauchzen des Volkes rief sie – so lenkte sie ihren schwarzen Elefanten durch das Tor von Surate und zog über die ausgebreiteten Teppiche in Benares ein.

Plötzlich fielen ihre Blicke auf die verschriene Allee, in deren Tiefe die alte, gewaltige, gedrückte Fassade des Sivatempels schimmerte. Sie erschauderte – gewiß unter einer Erinnerung – hielt ihr Reittier an, rief ihren Läufern einen Befehl zu, und diese ließen die Stufenleiter des Haodah an den Seiten des Tieres herab.

Behend stieg sie hinunter. Und siehe, gleich Geistern, die ihr Wunsch beschworen hätte, tauchten drei Phaodjs in schwarzen Turbanen und Gewändern – treue und verschlagene Spione, die sie in ihrer Abwesenheit gewiß mit einem höchst geheimen Auftrage bedacht hatte –, wie aus der Erde gewachsen, vor ihr auf.

Sie warf ihrer Umgebung einen Blick zu und alles zog sich zurück. Da begannen die Phaodjs, die gebeugt vor ihr standen, einer nach dem andern lange, lange Flüsterreden, die niemand verstehen konnte; doch ihre Wirkung auf die Königin schien so furchtbar und ward immer furchtbarer, je länger sie lauschte. Plötzlich erhellte sich ihr bleich gewordenes Antlitz wie von einem schrecklichen, drohenden Blitz.

Sie drehte sich um; dann rief sie mit jäher Stimme, die in dem Schweigen des stummen Platzes nachbebte:

»Einen Wagen.«

Ihre nächste Favoritin sprang auf den Boden und reichte ihr die beiden seidenen, mit Metalldraht durchschossenen Zügel.

»Keiner folge mir nach,« rief sie, auf den verlassenen Platz springend.

Ihre Augen starrten auf die leere Allee. Und gleichgültig gegen die Verblüffung ihres Volkes und den Schrecken, in den sie die sprachlose Stadt versetzte, trieb sie ihre Pferde an, daß die Funken stoben, und fuhr die entsetzten Schlangenbändiger um, die Schlangen unter dem Glanze der Räder zermalmend. Dann schoß sie wie ein lichter Pfeil ganz allein durch den finsteren Baumschatten Sivas, der sich in schauriger Einsamkeit bis zu dem düsteren Tempel dehnte.

Sie war bald in die Ferne entschwunden, erst wie ein Licht, dann wie ein funkelnder Stern ... Endlich sahen alle, wie sie, in der nördlichen Lichtung angelangt, ihre Pferde vor den Basaltstufen anhielt, hinter denen die Vorhalle des Tempels und seine tiefen Säulenhallen ragten.

Mit einer Hand ihr Goldgewand raffend, stieg sie nun die gefürchteten Stufen empor. Am Portal angelangt, pochte sie mit ihrem Säbelknauf gegen die Bronzetore; es waren drei furchtbare Schläge, deren Widerhall, wie eine tönende Klage, durch die Entfernung gedämpft, bis zum Kamaplatz drang.

Beim dritten Schlage taten sich die geheimnisvollen Pforten lautlos auf und Akedysseril trat wie eine Erscheinung in das Tempelinnere.

Als sie verschwunden war, schlossen die hohen Bronzekiefern, die sich ihrem Drängen geöffnet, den düstergähnenden Schlund, von unsichtbaren Saïns, den Dienern des Gotteshauses, bedient.

*

Gwaliors Tochter wandte keinen Blick rückwärts. Sie wagte sich weiter durch die Flucht der finsteren Säle, welche zwischen den Pfeilern entstanden, und die Kälte der Steine verdoppelte den Widerhall ihrer Schritte.

Der letzte Schein der sterbenden Sonne fiel durch die Lichtöffnungen, die in der Westwand der hohen Mauern angebracht waren, und leuchtete ihrem einsamen Gange. Ihre zitternden Augen durchbohrten die Dämmerung des heiligen Bezirks. Ihre Halbstiefel, noch blutig vom letzten Getümmel – aber dies konnte dem Gott, dem sie trotzte, ja nur wohlgefallen – hallten in der Stille. Die schrägen, roten Strahlen, die aus den Luftlöchern fielen, warfen die gigantischen Schatten der Götterbilder über die Fliesen. Sie schritt über diese zuckenden Schatten und streifte sie mit ihrem goldenen Kleidsaum.

Im Hintergrund, auf einem Haufen roter Porphyrblöcke, ragte eine furchtbare, nachtfarbene, steinerne Erscheinung. Der sitzende Koloß, durch die abgespreizten Beine sich nach unten erweiternd, war ein Bild Sivas, des Erbfeindes alles Seienden. Die Verhältnisse waren so ungeheuer, daß allein der Körper sichtbar ward; das unbegreifliche Haupt verlor sich, wie im Denken der Menschen, in der Nacht der Wölbungen. Das Götterbild kreuzte seine acht Arme auf seinem furchtbaren Busen, und seine ausgestreckten Beine berührten die beiden Wände des Heiligtums. Über die drei erhöhten Stufen fielen weite Purpurdraperien, zwischen Pfeilern befestigt, und verbargen einen Hohlraum in der Mitte des ungeheuren Sockels. Hinter ihren undurchdringlichen Falten dehnte sich, schräg gegen die Säulenhallen geneigt, der Opferstein.

Seit uralter Zeit kamen alltäglich um Mitternacht, beim Klang eines Gongs, die Sivapriester aus ihren unterirdischen Wohnungen und schleppten einen Menschen ins Heiligtum, der sich oft freiwillig zum Opfer erbot, von Lebensüberdruß bezwungen. Beim Scheine der Kohlenglut des Altars, denn keine Lampe brannte in Sivas Tempel, streckten die Priester dies Opfer nackt auf den Stein aus, und eiserne Klammern hielten seine vier Glieder fest.

Bald flammten die Fackeln der Saïns auf und beleuchteten die stille Umgebung der Brahmanen. Auf einen Wink des Oberpriesters näherte sich der Opferpriester Sivas, zwischen jedem Schritt eine Pause machend ... Dann beugte er sich langsam über den Altar und öffnete schweigend, mit einem einzigen Schnitt seines breiten Schlachtmessers, die Brust des Brandopfers.

Nun trat der Oberpriester vor, den Altar verlassend, und verfluchte in blinder Frömmigkeit gegen die zerstörende Gottheit den Himmel. Er tauchte seine Krallenfinger in den Schnitt, brach ihn gewaltsam auseinander, wühlte in diesem Graus und zog die Arme wieder heraus, sie so hoch wie möglich reckend und der göttlichen Wiedergeburt das entrissene Herz darbietend, dessen blutende Fibern durch seine gespreizten Finger glitten, wie es die Riten des Kultus erheischten.

Und eintönig murmelten, in Extase versunken, die Brahmanen den uralten Hymnus Sivas, die große Beschwörung gegen das Licht, die sie allein kannten. Als der Gesang verstummte, ließ der Priester sein keuchendes Opfer auf das heilige Feuer fallen, das seine letzten Zuckungen verzehrte; und der heiße Brodem stieg, das Leben entsühnend, an dem befriedigten Götterbauch empor ...

Diese allzeit geheime Zeremonie war so kurz, daß das Echo des Tempels immer nur einen einzigen lauten Schrei zurückwarf.

*

An jenem Abend saß auf der dritten Stufe, hinter der sich der verhüllte Opferstein dehnte, der einzig sichtbare Bewohner des einsamen Tempels – und der Anblick dieses Menschen war ebenso versteinernd wie der seines Gottes.

Von dem blutigen Grunde der schweren Draperien hob sich die Gestalt eines riesigen nackten Greises ab; dunkle Lumpen umgaben seine Hüften und sein fleischloses Gerippe, um das seine weißliche Haut mit rauschenden Runzeln schlotterte, schien ihm selbst nicht mehr anzugehören.

Die Unbeweglichkeit seines Gesichtes, sein mächtiger, kahler, bartloser Schädel mit den offenen Augen, dessen eine Schläfe eben ein roter Sonnenstrahl traf, verwirrte den Blick bis zum Schwindel. In den Höhlen unter den brauenlosen Augenbögen lauerten zwei Blitze, die nur das Unsichtbare zu erkennen schienen, und zwischen diesem Augenpaar sprang eine mächtige Adlernase bis über den Mund vor, der gleich einer alten, blutleeren Wunde das eckige Kinn geheimnisvoll verschloß. In dieser abgemagerten Gestalt glühte ein Wille, der durch den Tod nicht mehr merklich verändert werden konnte, denn alles, was der Mensch Leben nennt, außer dem Atem, schien in diesem gespenstischen Asketen zerstört.

Der mehrhundertjährige lebendige Tote war der Hohepriester Sivas, der Mann mit den furchtbaren Händen, der Anachoret, der seinen eigenen Namen vergessen hatte, dessen Silben kein Sterblicher mehr gefunden hätte, es sei denn nachts in der Wüste, wenn er dem Brüllen des Tigers lauschte.

*

Auf ihn ging Akedysseril zornig los; der Anblick dieses Mannes versetzte sie in eine Wut, die das Keuchen ihres Busens, das Zucken ihrer Nase, das Beben ihrer Lippen nur zu gut verriet.

Als sie vor ihm angelangt war, blieb sie stehen und betrachtete ihn einen Augenblick stumm. Dann sprach sie mit einer Stimme, die fest, jung und bebend erklang in der schauerlichen Öde des riesigen Grabes:

»Brahmane, ich weiß, daß du dich von unseren Freuden, Begierden und Schmerzen befreit hast und daß deine Blicke schwer wurden wie Jahrhunderte. Du schreitest im Nebel einer göttlichen Sage. Ein Hirt, kordofanische Kaufleute, Pantherjäger und wilde Rinder sahen dich des Nachts auf den Gebirgspfaden, wie du die Stirn in die Lichtbäche des Wettersturms tauchtest, wie du, von Blitzen umstrahlt, deren Feuerkraft an dir zunichte ward, und taub gegen das Krachen der Himmel, das Bild des Gottes, den du in dir trägst, in der Tiefe deiner Augäpfel wiederspiegeltest. Die Elemente unserer Abgründe verachtend, erhobst du dich im Geiste zum heiligen Nichts deiner uralten Hoffnung.

»Wie also soll ich dich bedrohen, unfaßbare Gestalt? Die alte Kunst meiner Folterknechte würde an deinem lebenden Leichnam zuschanden, wie die Reize meiner schönsten Jungfrauen! Deine Fühllosigkeit bindet meine Macht. Ich will also bei deinem Gotte Klage führen.«

Sie setzte den Fuß auf die erste Stufe des Heiligtums, dann erhob sie ihre Blicke zu dem großen, finsteren Antlitz, das sich in den Schatten des Tempels verlor.

»Siva!« schrie sie, »du Gott, dessen unsichtbarer Flug selbst das Sonnenlicht mit Schauder umkleidet, der sich vor dem Unentschleierten erhob und die Lüge der Welt mißbilligte und verdammte, um sie eines Tages zu vernichten! Wenn ich je im Kampfgetümmel deine zerstörende Macht um mich fühlte, so wirst du, Vater der verhängnisvollen Weisheit, der kurzlebigen Tochter dein Ohr leihen, wenn sie die Stille deines Hauses stört, um deinen Priester vor dir anzuklagen.

»Erinnere dich – denn es ist die Eigenschaft der Götter, an den menschlichen Klagen so seltsamen Anteil zu nehmen! Noch hatten wenige Morgenröten meiner Herrschaft geleuchtet, o Siva, als ich mit meinen Heeren den Oxus und Jaxartes überschritt und siegreich in die brennenden Städte Sogdianas einzog, deren König seine einzige Tochter Yelka, meine Gefangene, zurückforderte. Ich wußte, daß die Völker Nepals diesen fernen Krieg benützen würden, um den zum König zu heischen, zu dessen Tod ich mich nicht entschließen konnte: Sedjnour, ihren Fürsten, den Bruder Sinjabs, meines unvergeßlichen Gemahls. Wenn ich auch eine Eroberin war, so war er doch der letzte Sproß vom Stamme Ebbahârs, des ältesten Königs!

»Ich siegte über Sogdiana! Und bei meiner Heimkehr mußte ich die Rebellen unterwerfen, die mich seitdem in dauernden Inschriften als tapfer und großmütig preisen.

»Damals beschloß der Rat meiner Staatswesire zu Benares, um neuen Aufständen und Kriegen vorzubeugen, den Gegenstand dieser Wirren zum allgemeinen Heil zu vernichten. Ein Todesurteil erging gegen Sedjnour und seine Braut, meine Gefangene, – und Indien beschwor mich, seine Vollstreckung zu beschleunigen, um endlich meinen Thron und den Frieden zu sichern.

»In dieser Notlage weigerte sich mein schaudernder Stolz, sich zu erniedrigen, indem er der Reue über ein solches Verbrechen trotzte. Daß sie meine Gefangenen wurden, nahm ich traurig hin – o Gott der verzweifelten Gedanken! – als eine unvermeidliche Ungerechtigkeit! ... Aber daß sie meine Opfer wurden, das wäre die Feigheit eines herzlosen Geschöpfes gewesen, und die bloße Erinnerung daran hätte allen Stolz meines Wesens auf ewig verkümmert. Denn ich bin, o Gott der Siege, nicht grausam wie die Töchter der reichen Parsen, die sich ihre Langeweile vertreiben, indem sie andere sterben sehen. Die großen wagenden, im Kampf erprobt, sind aus Milde gemacht und wie eine meiner Schwestern im Ruhme, Siva, ward auch ich von Tauben erzogen.

»Trotzdem war das Dasein dieser Kinder eine beständige Gefahr. Ich hatte also nur die Wahl zwischen ihrem Tode und dem Vergießen all des hochherzigen Blutes, das um ihrer Sache wegen noch fließen würde! – Hatte ich das Recht, sie noch länger am Leben zu lassen, ich, die Königin?«

*

»Ach, ich entschloß mich, sie wenigstens einmal mit eignen Augen zu sehen, um zu wissen, ob sie der Bängnis, die meine Seele zerquälte, wert waren. – Eines Tages beim ersten Morgenstrahl legte ich meine Hirtenkleider an, aus den Tagen, da ich in unseren Tälern die Herden meines Vaters Gwalior hütete. Und als unbekanntes Weib schlich ich mich in ihre zwischen Rosengefilden verlorenen Paläste an den entgegengesetzten Ufern des Ganges.

»O Siva, geblendet kehrt' ich des abends heim! ... Und als ich wieder allein war in jenem Saale von Seiürs Palaste, wo ich Witwe ward und wo ich als Witwe hause, da befiel mich die Schwermut des Lebens, und ich fühlte mich verwirrter, als ich es je vermeint hätte!

»O, reines Paar reizender Wesen, die da erstaunten, ohne mich zu hassen! Ihr Dasein zitterte nur von einer Hoffnung: ihrer Vereinigung in Liebe! ... In Freiheit oder in Haft ... ja selbst in der Verbannung! ... Dieser königliche Jüngling mit den klaren Blicken, dessen Züge mich an Sinjab gemahnten! Dieses keusche, so liebende und so schöne Mädchen! ... Ihre beiden Seelen wußten sich getrennt und doch nahe, sie riefen sich und fühlten sich eins! So versteht und fühlt das Volk unseres erhabenen Indien seit uralten Zeiten die Liebe. Treu und unsterblich!

»Sie eine Gefahr, Siva? – Nein, Sedjnour, von Weisen erzogen, dankte dem Geschick, daß es ihm die Sorge der Herrschaft genommen. Er beklagte mich lächelnd, daß ich mich so leidenschaftlich damit ermüdete! Nichts fragte er nach Ruhm, dieser Königssohn; leichtfertig dünkten ihm die hehren Lorbeeren, deren Glanz mich erbleichen läßt! ... Sich lieben – das war für ihn wie für seine Braut Yelka das einzige Königreich. Und sie wären sicher, sagten sie, daß ich sie bald vereinigen würde, – da auch ich geliebt wurde und treu wäre! ...«

*

Akedysseril verbarg ihr Witwenantlitz einen Augenblick in ihren strahlenden Händen. Dann fuhr sie fort:

»Sollte ich diesen Kindern zur Antwort den Henker senden? Nein, nimmermehr! – Und doch, wozu sollt ich mich entschließen, da ja allein der Tod die Hartnäckigkeit der Anhänger von Fürsten endgültig bricht? Und da Indien den Frieden heischte? ... Schon drohten neue Aufstände: ich mußte abermals zu den Waffen greifen gegen die Scythen ... Plötzlich erleuchtete mich ein seltsamer Gedanke. Es war am Tage vor dem Ausmarsch gegen die Urvölker der arachosischen Berge. An dich allein dachte ich, Siva! Um Mitternacht verließ ich meinen Palast und eilte allein hierher: entsinne dich, greuliche Gottheit! – Ich kam und bat deinen schwarzen Oberpriester um Hilfe, hier vor deinem Heiligtum.

»Brahmane, sprach ich zu ihm, ich weiß, weder mein Thron, dessen Weiße von so vielen Juwelen strahlt, noch die Heere, noch die Bewunderung der Völker, noch Schätze, noch die Macht dieses unversehrten Lotus, nichts auf Erden kommt den Wonnen der ersten Liebe und ihren wollüstigen Qualen gleich. Wenn man sterben könnte an der hochzeitlichen Entzückung, so schlüge mein Busen nicht mehr seit jener Stunde, da Sinjab mich bleich und strahlend mit seinen Küssen auf ewig in Fesseln schlug!

Und doch: wäre es möglich, daß diese verurteilten Kinder durch irgendeinen Zauber stürben, stürben an einer so heftigen, so durchdringenden, so unerhörten Freude, daß dieser Tod ihnen wünschenswerter wäre als das Leben? Ja, könntest du durch eine jener seltsamen Magien, die uns wie Schatten zerstieben lassen, ihre Liebe noch schüren durch irgendeine Tugend Sivas, eine Weißglut der Begierde – so würde vielleicht das Feuer ihrer ersten Wonnen genügen, um die Bande ihrer Sinne zu verzehren, also daß sie in ewigen Schlaf sänken! Ach, wenn dieser heimliche Tod möglich wäre – wäre er nicht ein Vereiniger, da sie ihn ja freiwillig suchen würden? Er allein scheint mir ihrer Holdseligkeit und Schönheit würdig.

»Da antwortete mir jener nächtliche Mund, indem er deinen göttlichen Beistand verhieß: ›Königin, ich werde deinem Wunsche willfahren.‹

»Auf diese Zusicherung ward ihm durch meinen Befehl freier Zutritt zu den Palästen meiner Gefangenen. Schon im voraus getröstet durch die Schönheit meines Verbrechens, brach ich am folgenden Morgen mit dem Heere nach Arachosia auf, und abermals siegreich kehrte ich, Siva, dank deinem Schatten und meinen Kriegern, heute abend heim!

Aber soeben beim Einzug in die Zitadellen war ich in Sorge um das schicksalsvolle Wunder, das ohne Zweifel während meines Fernseins stattgefunden. Schon dachte ich an heilige Opfer, während ich das Äußere des Tempels betrachtete, als meine Phaodjs erschienen und mir die Doppelzüngigkeit dieses Greises gegen mich offenbarten.«

Die Königin-Witwe blickte den Fakir an; kaum verriet das leise Beben ihrer Stimme die Wut, welche sie niederzwang.

»Strafe mich Lügen,« fuhr sie fort; »sage uns, mit welchen Wonnen du diesem herrlichen Liebespaar den Abhang des versprochenen Todes beblümt hast? Mit den Tränen welcher Verzückungen du ihre schwärmerischen Augen verhülltest? In welchen unbekannten Liebesschaudern du ihre Sinne erbeben ließest bis zu jener tödlichen Erschlaffung, in der, wie ich wähnte, ihr beider Wesen erlosch? Nein, schweige!

»Meine Phaodjs belauschten dich durch die Mauern und ich habe allen Grund, ihre Hellsichtigkeit für getreu zu halten ... Du magst deine Augen immerhin auf mich richten. Wer mir den bändigenden Blick zuwirft, dem erwidre ich ihn mit dem unterdrückenden Blick. Ich bin nicht von denen, die Zaubern erliegen! ...

»O reiner Fürstensohn, Sedjnour, treuherziger Schatten, und du, bleiche Yelka, so sanft, so jungfräulich – o Kinder, Kinder! ... Hier diesen Mann der Qualen müßt ihr dort, wo ihr seid, anklagen vor den unbarmherzigen Gottheiten, die keine Liebe kennen.

»Ich will wissen, warum dieser Sohn eines vergessenen Weibes mir den Haß verbarg, den er ohne Zweifel gegen einen Fürsten des Stammes, dem er entsprossen, gehegt, und welche Rache er an diesen unschuldigen Nachkommen zu üben vermeint hat? – Denn aus welchem Grunde erklärt sich dein Werk, Brahmane? Wofern nicht deine wilden angeborenen Triebe dein dürres Greisentum schließlich betört haben und du es unbewußt tatest ... Aber wie soll man das angesichts der Abgefeimtheit ihres Doppeltodes glauben?

»Also nur mit Worten, mit nichts als mit Worten, versetztest du ihre Seelen in einen geheimnisvollen Todeskampf, bis schließlich jener freiwillige Tod, in den deine Überredung sie trieb wie in eine Zuflucht vor ihren Qualen, sie erlöst hat ... von deinem Rate!

»Ja, ich errate den ganzen Umfang deiner abgefeimten Schandtat, Priester; – und nur die Verachtung – das wisse – hindert mich, dein Haupt auf diesen durch deinen Meineid befleckten Fliesen springen und schallen zu lassen.«

Akedysserils Augen funkelten. In bitterem Tone fuhr sie fort:

»Sobald die Abtötung deines Leibes diese klaren Seelen bestochen hatte, begannst du dein verruchtes Werk. Und zuerst machtest du dich daran, die Einfalt ihrer gegenseitigen Zärtlichkeit zu zerstören. Mit dem Hauche dunkler Einflüsterungen dörrtest du den Liebessaft dieser jungen Pflanzen, die fortan erbleichten und hinwelkten zu deiner Freude. Ich weiß wohl, wie!

»Beide, o Greis, mußten sich einsam fühlen! Konnten sie getrennt jenen einzigen Blick tauschen, der den Nebeldampf deiner Rache durchbrochen hätte wie ein Sonnenstrahl? Nein, nein. Du siegtest – und ich werde dir sogleich sagen, durch welchen fürchterlichen Kunstgriff. Du hast das keusche Feuer ihres Blutes durch die Qualen der Eifersucht, die Schwermut des Alleinseins unaufhörlich geschürt, du hast ihre Begierden zu sinnlicher Glut entfacht durch jenen Wahn, den du in ihre Herzen gossest, daß sie einander nicht besitzen könnten. Zwischen ihren Palästen an beiden Ufern des Ganges bildetest du auf den heiligen Fluten einen furchtbaren Boten der Tränen, des Schreckens, der toten Hoffnungen und des Abschiedsnehmens.

»Ach, die Angebereien meiner Phaodjs sind tief: sie haben mich aufgeklärt über gewisse abscheuliche Mächte, über die du verfügst. Sie haben geschworen und die Dêvas der ewigen Strafen zu Zeugen gerufen, daß jede Waffe erlahmt vor der Art, wie dein schwarzer Geist das Wort des Lebenden zu wenden weiß. Auf deiner Zunge, so sagen sie, zucken nach deinem Belieben trügerischere, blendendere und mörderischere Blitze als die, welche im Schlachtgetümmel von unseren gekreuzten Schwertern sprühen ...«

Hier schloß die Königin ihre Lider und zwischen ihren Wimpern schien sie einen unsichtbaren Faden, der sich durch das Dunkel des Tempels zog, zu verfolgen. Dann glättete sie mit zwei ihrer bleichen feinen Finger eine ihrer Augenbrauen, während sie die andere Hand dem Brahmanen entgegenstreckte.

»Durch seltsame Betonungen,« fuhr sie fort, »erweckst du ich weiß nicht welche Befürchtungen. Seltsame, fast nichtssagende Anklänge genügen dir, um unseren Geist mit unbekannter Bangigkeit zu erfüllen. Dein Wort spielt in dem kalten Glanze der Schwerter, der Drachenschuppen und Juwelen. Es umschlingt, bezaubert, zerreißt, blendet, vergiftet, erstickt ... und es hat Flügel! Seine verborgenen Bisse versetzen der Liebe ewig blutende Wunden. Du weißt die höchsten Hoffnungen zu erwecken, um sie jedesmal zu enttäuschen! Du vermutest nur und doch überzeugst du mehr, als wenn du behauptetest. Du tust, als wolltest du beruhigen, und deine drohende Besorgnis läßt den Hörer erbleichen. Und so willst du es: die tödliche Bosheit deiner schneidenden Gedanken lobt nur, um die schiefen Pfeile zu verbergen, die du noch nicht abgeschossen hast, und die allein den Sieg entscheiden, – du weißt es, denn du bist wie eine boshafte Leiche. Mit scheeler, kalter Witterung weißt du die Wunden je nach der Art deines Hörers zu versetzen. Endlich verschwindest du und lässest in dem Geiste, den du mit flüssigem Gift zu durchdringen dir vornahmst, den Keim der ätzenden Schwermut zurück, welche die Zeit wachsen läßt und der Schlaf selbst nährt – und die bald so schwer, so herb und düster wird, daß das Leben allen Wohlgeschmack verliert, daß die Stirn sich niedergedrückt beugt, daß der Azur des Himmels durch deinen Blick besudelt scheint, daß das Herz sich auf ewig zusammenkrampft – und daß harmlose Menschen davon sterben können. Mit der Kraft dieser mörderischen Sprache also, die dein Vorrecht ist, Brahmane, hast du den Doppelkelch dieser jungen lauteren Seelen hartnäckig und Tag für Tag wie zwischen deinen Knochenhänden zerdrückt, ein Gespenst, das nächtlicherweile zwei Rosen mordet!

»Und als ihre Lippen stumm, ihre Augen starr und tränenlos, ihr Lächeln erstickt war, als die Last ihrer Bangigkeit größer ward, als ihre Herzen es tragen konnten, ohne stillzustehen, als sie aufgehört hatten, mich und die ewigen Götter zu verfluchen, da wußtest du in ihnen plötzlich die Begierde zu schüren, auch die letzte Erinnerung an ihr Dasein zu verlieren, um der Marter des Lebens ohne Treue, ohne Hoffen und Glauben, sowie der beständigen Qual ihrer allzu unersättlichen Begier zu entrinnen. Und heute nacht ließest du sie sich in den Großen Strom stürzen und sagtest dir vielleicht, daß du mich über ihren Tod schon irreführen würdest.«

Einen Augenblick herrschte tiefe Stille im Tempel.

Dann begann Akedysseril von neuem:

»Priester,« sagte sie, »ich hing an meinem Traume, den du dich freiwillig zu verwirklichen erbotest. Du warest hier der tempelschänderische Dolmetsch deines Gottes, dessen ewige Lauterkeit du durch deinen Verrat geschändet hast; denn jeder Eidbruch zieht den, der ihn vollbracht oder eingegeben hat, je nach der Größe des gebrochenen Schwures herab. Ich will also wissen, warum du mir getrotzt hast, aus welchem Grunde dieses langsame Hinmorden deine Beharrlichkeit nicht ermüdet hat! ... Du sollst mir Antwort geben.«

*

Damit wandte sie sich wie ein langer goldner Schimmer nach den in dem Dunkel begrabenen Tiefen. Und ihre Stimme ward sofort schrill und erweckte gewaltsam das hüpfende Echo der ungeheuren umliegenden Säle.

»Und nun, verhüllte Fakire, Gespenster, die Ihr zwischen den Pfeilern dieses Hauses umherschweift und eure grausamen Hände verbergend, nur hin und wieder erscheint, allein durch den huschenden Schatten verraten, den Ihr auf die Mauern werft – hört die drohende Stimme einer Frau, die, gestern noch Sklavin derer, welche die Symbole verstehen und das Wort der Götter besitzen, heut abend als Herrscherin zu euch spricht, denn ihre Worte sind keineswegs eitel: ich habe ihre Kühnheit kalt erwogen, und ich bin nicht die, welche zittern muß.

»Wenn dieser schweigende Asket, euer Herr und Gebieter, sich meiner Frage jetzt in unbestimmten Worten entzieht, so schwöre ich, Akedysseril, vor einer Stunde werde ich meine Amazonen herbeiführen, und wir werden, auf unseren goldenen Wagen stehend, im Qualm unserer Fackeln, deren Glut wir in die schwarzen Tiefen eures alten Baumganges tragen, mit Gelächter heranziehen. Mein gewaltiges, siegestrunkenes Heer, das vor den Toren von Benares steht, wird auf meinen Ruf in die Stadt dringen und dieses von seinem Gotte verlassene Haus umzingeln. Und die ganze Nacht hindurch werde ich seine Tore und Säulenhallen mit den Stößen meiner bronzenen Widder in Schutt legen! Ich schwöre, daß es in der Morgenröte zusammenstürzen wird, und daß ich das ungeheuerliche, leere Bild, in dem seit Jahrhunderten Sivas Geist wohnte, zerstören werde! Meine Krieger, deren Zahl furchtbar ist, werden die Felsblöcke mit ihren schweren Eisenkeulen zermalmen, ehe die Morgensonne – wenn uns ein Morgen noch leuchtet – des Himmels Höhe gewonnen hat. Und am Abend, wenn der Wind aus meinen fernen Bergen – vor denen die Irdischen sich beugen – diese Riesenwolke eitlen Staubes hinweggefegt hat, werd' ich mit meinen Kriegerinnen als Rächerin wiederkehren auf meinem schwarzen Elefanten, um den Boden, wo der alte Tempel stand, festzustampfen! Mit frischem Lotus und Rosen bekränzt, werden wir, sie und ich, auf seinen Trümmern mit den Bechern anklingen und zwischen Sieges- und Liebesliedern den Namen der zwei gerächten Schatten gen Himmel schreien! Dieweil meine Scharfrichter eure Köpfe und Seelen von den Trümmerbergen, die von den zerstörten Hallen noch übrig sein sollten, herabrollen lassen in das Ur-Nichts, das eure Hoffnung sich erwähnt. Ich hab's geschworen.«

Die Königin schwieg, ihr Busen wogte und ihre Lippen bebten, während sich ihre Lider über die flammenden blauen Augen senkten.

*

Da wandte der Sivapriester sein bleiches Granitantlitz ihr zu und antwortete mit tonloser Stimme:

»Junge Königin, wähnst du bei dem Gebrauch, den wir vom Leben machen, uns mit dem Tode zu drohen? Du sandtest uns Schätze, die unsre Saïns verächtlich auf den Tempelstufen ausstreuten, wo kein Bettler Indiens es wagt, sie aufzulesen! Du redest vom Zerstören dieses heiligen Hauses? Eine schöne Muße, deiner Geschicke würdig, gedankenlose Krieger anzutreiben, eitle Steine in Staub zu verwandeln! Der Geist, der diese Steine belebt und durchdringt, ist allein der Tempel, den sie darstellen: ist er abberufen, so ist der Tempel in Wirklichkeit nicht mehr. Du vergissest, daß du deine Waffen allein von der Gnade dieses heiligen Geistes hast, und daß sie nur seine sichtbare Verkörperung sind ... Ihm allein verdanktest du die Macht, die Hüllen niederzulegen, unter deren Zufall er sich hier verkörpert.

»Du kamst zu mir in dem Glauben, daß die Weisheit der Dêvas besonders denen geschenkt wird, die sich wie wir durch Fasten, blutige Opfer und Gebete davor bewahren, daß die Klarheit ihres Verstandes vom Rausch eines Trunkes, einer Nahrung, eines Schreckens oder Wunsches abhängt. Ich nahm dein Verlangen an, weil es schön und düster war – selbst in seiner weiblichen Leichtfertigkeit – und verpflichtete mich, es zu verwirklichen – aus Ehrfurcht vor dem Blute, das dich bedeckt. Und siehe – von den ersten Schritten deiner Heimkehr an bedient sich dein heller Geist des Verstandes von Spionen, die ich nicht eines Blickes gewürdigt habe, um mein Werk zu richten, anzuklagen und zu verfluchen, anstatt dich einfach zuerst an mich zu wenden, um das Nähere zu erfahren.

»Du siehst, umsonst bildete deine Zunge die Laute, deren Widerhall dieses Gebäude noch erfüllt, und wenn es mir gefiel, deine harmonischen und schon so vergessenen Schmähungen bis zu Ende anzuhören, so war es, weil Siva – selbst ohne Grund und Ursache – den Zorn der jungen Totschlägerinnen, deren Auge voller Ruhm, Feuer und Träume sind, stets willkommen heißt.

»Also, Königin Akedysseril, du wünschest etwas – und weißt nicht, wodurch es verwirklicht wird. Du schaust ein Ziel an und kümmerst dich nicht im mindesten um das einzige Mittel zu seiner Erreichung! Du fragtest, ob es in der Macht der heiligen Wissenschaft stünde, zwei Wesen in einen so leidenschaftlichen Sinnenzustand zu versetzen, daß die jähe Gewalt der Liebe die Kraft des Lebens in ihnen in einem Augenblick zerstörte ... Wahrlich, welch andren Zauber konnte ich ins Werk setzen, als ein ganz natürliches Nachdenken, um jenen phantastischen Plan zu verwirklichen? Höre mich an und geruhe dich zu erinnern, wie du die eigene Blüte deinem jungen Gatten gabst, wie Sinjab dich in strahlenden Umarmungen pflückte. Nie, riefest du aus, hat eine Jungfrau in glühenderen Wonnen geschaudert, und wie du es mir bezeugtest, warst du erstaunt, dieses große Entzücken zu überleben.

»Dann – entsinne dich – da du schon mit einem Zepter begnadigt warst, da dein Geist von ehrgeizigen Träumen erfüllt, die Seele in tausend Zukunftssorgen zerstückelt war, stand es nicht mehr in deiner Macht, dich ganz zu geben. Jedes dieser Dinge hielt im Grunde deiner Erinnerung ein Teilchen deines Wesens zurück, und da du dir nicht mehr ganz gehörtest, unterlagst du dunkel und wider Willen – selbst in der hochzeitlichen Umarmung – den Lockungen jener Dinge, die nichts mit Liebe zu tun haben.

Warum, Akedysseril, wunderst du dich fortan, daß du eine Gefahr überlebtest, die du nicht bestanden hast? Betrachte deine Witwenschaft, o schöne Wittib der Liebe, die ihren Schmerz so zerstreut zu überleben versteht! Wie hätte dich der Vollbesitz eines Wesens töten können, dessen Verlust dich am Leben läßt?

»Der Blitz Kamadêvas, des Herrn der Liebe, erleuchtete deine Brautnacht nur mit einem bleichen, flüchtigen Schein. In solchen Nächten empfindet das Menschenherz nicht die Allgewalt seines Strahls. Nein! ... Nur in den schwarzen Verzweiflungsnächten, die uns die Todeslust einflüstern, wo keine Sehnsucht nach Verlorenem, kein Wunsch nach Erträumtem mehr im Herzen lebt, außer der Liebe selbst – nur in Nächten solcher Art kann ein so roter Blitz den Raum durchfurchen und die, welche er trifft, vernichten! Denn ein göttliches Gesetz will, daß die Heftigkeit einer Freude an der Größe der um ihretwillen erlittenen Verzweiflung gemessen wird. Nur dann ergreift diese Freude die ganze Seele, entflammt und verzehrt sie und kann sie erlösen.

»Darum habe ich viel Nacht in den Herzen dieser beiden Kinder gehäuft. Ich machte sie sogar tiefer und öder, als es die Phaodjs sagen konnten! ... Was aber, o Königin, die Zauber betrifft, über welche die alten Brahmanen verfügen: wähnst du, daß deine so hellsichtigen Späher wohl das Innere jener großen Felsen kennen, von deren Gipfel deine jungen Verurteilten sich gestern abend in den Ganges stürzen wollten?«

Da riß Akedysseril ihren krummen Säbel aus der Scheide, daß er den Blitz ihrer Augen fortsetzte, und rief, ihren Zorn nicht mehr beherrschend:

»Wahnsinniger Barbar! Während du all diese eitlen Sprüche hersagst, die meine armen Opfer getötet haben, trägt der Strom, ach, ihre unschuldigen Leiber unter den Sternen zwischen dem Schilf dahin! ... Wohlan, das Nirvâna harrt deiner. Sei denn vernichtet!«

Ihre Waffe zog einen Flammenbogen durch das Dunkel. Ein Augenblick noch – und der Asket, mitten durchgetrennt durch den kraftvollen Schlag des jungen Armes, war nicht mehr.

Plötzlich warf sie den Säbel weit von sich und noch einmal ließ der laute Schall dieses Falles das Dunkel des Tempels erbeben; denn der düstere Priester hatte – ohne die Lider zu seiner Anklägerin zu erheben – ohne Verachtung, ohne Schrecken und Stolz das eine Wort gemurmelt: »Schau.«

*

Bei diesen Worten hatte sich der große Vorhang vor Sivas Altar zerteilt, und das Innere des Hohlraumes, der die Götterfigur überragte, ward sichtbar. Zwei Asketen hielten mit gesenkten Lidern, den Priesterriten gemäß, an den Seiten des Heiligtums die weiten, blutigen Falten empor.

In der Tiefe dieses Schreckensortes brannten die Dreifüße wie zur Opferstunde, und da das freie Auflodern ihrer Flammen dem Geiste Sivas zuwider war, so wurden diese Flammen durch große geschweifte Goldplatten niedergehalten und warfen einen unheimlichen Widerschein auf den Opferstein, an dessen Kopfende zwei Saïns unbeweglich und gesenkten Auges mit erhobener Fackel standen.

Auf diesem schwarzen Marmorbett lagen zwei junge, reizende Geschöpfe in himmlischer Blässe. Die schneeigen Falten ihrer durchsichtigen hochzeitlichen Gewänder verrieten die heiligen Linien ihrer Leiber; das Licht ihres Lächelns verkündete das Aufgehen einer Morgenröte in den unsichtbaren, goldenen Räumen der Seele, und dies geheime Morgenrot verklärte ihre Unbeweglichkeit.

Ein Übermaß göttlicher Seligkeit, das die Kraft der Empfindungen übersteigt, welche die Götter den Sterblichen zugemessen haben, hatte sie vom Leben erlöst; denn der Blitz des Todes hatte ihren Abglanz auf ihren Gesichtern festgebannt! Und noch auf jener Bahre, auf welche die Brahmanen Sivas sie gebettet hatten, bewahrten sie die Stellung, in welcher der Tod, den sie gewiß nicht gefühlt hatten, sie mit seinem Schatten überraschte. Sie hatten sich in ihm verloren und verflüchtigt, indem sie die Doppelheit ihres Wesens verschmolzen und untergehen ließen in jenem einzigen Augenblick einer Liebe, wie sie kein sterbliches Paar mehr empfunden hat. Und so verkörperten diese beiden mystischen Statuen den Traum einer Wollust, die nur unsterbliche Herzen empfinden können.

Sedjnours Jugendschöne und strahlende Reinheit schien dem Dunkel zu trotzen. In seinen Armen hielt er das Wesen seines Wesens, die Seele seines Verlangens – und sie, deren bleiches Haupt auf dem um ihren Nacken geschlungenen Arm ihres Geliebten lag, schien in irrer Verzückung zu schlummern. Yelkas königliche Hand war auf Sedjnours Stirn gesunken; ihre schönen bräunlichen Haare umwogten sie und ihn in dunklen Fluten, und ihre halbgeöffneten Lippen boten ihm im ersten Kusse die Reinheit des letzten Seufzers. Sie hatte ohne Zweifel den Mund ihres Geliebten sanft an die Blüte ihrer Lippen ziehen wollen.

Fürwahr, die jähe, selige Verwirklichung so vieler unverhoffter keuscher Wonnen, der Blitzschlag jenes strahlenden Kusses, den beide für unmöglich gehalten, hatte sie mit einem Flügelschlag aus diesem Leben in den Himmel ihrer Träume entführt. Und wahrlich, einen solchen Augenblick zu überleben, wäre für sie eine Qual gewesen.

*

Schweigend betrachtete Akedysseril das Wunderwerk von Sivas Hohepriester.

»Wähnst du, daß diese Erlösten, wenn die Dêvas dir die Macht gäben, sie wieder zu erwecken, das Leben noch annehmen möchten?« fragte der undurchdringliche Fakir mit dem Tone triumphierenden Hohnes. »Schau, Königin, wie du sie beneidest!«

Sie antwortete nicht; eine hehre Wallung umschleierte ihre Augen. Die Hände auf einer Schulter gefaltet, bewunderte sie die Erfüllung ihres unerhörten Traumes.

Plötzlich riß sie ein dumpfes Grollen, das brüllende Wogen einer Menschenmenge und langhinhallendes Waffengeklirr aus ihrer Betrachtung. Es kam von außerhalb – während die Tempelpforten sich schwer über den inneren Fliesen öffneten.

Auf der Schwelle erschienen die drei Wesire. Als sie die Königin von Benares im Grunde des Tempels erblickten, von den Fackeln des Heiligtums beschienen, und den Blick abgewandt, wagten sie nicht einzutreten und harrten geneigt, die Waffen in der Hand und mit wilder Miene sie anblickend. Hinter ihnen ragten die drohenden Apsâraköpfe der jungen Kriegerinnen, in ihren Augen flammende Besorgnis um das Geschick ihrer Herrin: kaum hielten sie an sich, das Gotteshaus nicht zu betreten.

Und hinter ihnen fernhin das Heer in der Nacht.

Akedysseril war vom Leben gerufen. Die Schwermut ihrer Herrschermacht, der Zwang, die Schönheit der Träume zu vergessen, all die Knechtschaft des Ruhmes, die sie selbst der verlorenen Liebe Lebewohl sagen ließ – entlockte ihr einen tiefen Seufzer, und die beiden ersten und letzten Tränen ihres Lebens glänzten wie Tautropfen auf den Linien ihrer göttlichen Wangen.

Aber, gleich als wäre ein Gott vorübergegangen, richtete sie sich alsbald auf der obersten Altarstufe zu vollem Wuchse empor, und mit jener aus dem Kampfgetümmel bekannten Stimme, die alle Säulenreihen des finsteren Tempels zurückwarfen, rief sie:

»Vizekönige, Wesire und Sowaris des Habad, ihr beschlosset den Tod eines Prinzen, der seit dem Tode Sinjabs, meines königlichen Gemahls, Thronerbe war. Ihr habt Sedjnour zum Tode verurteilt, desgleichen seine Braut Yelka, die Prinzessin jenes reichen, endlich von uns unterworfenen Landes. Hier sind sie.

»Sprecht das Gebet für die edelen Schatten, die im Abgrunde des Geistes zum göttlichen Cwargâ emporstreben! Singt für sie, Kriegerinnen, und ihr, teure Krieger, die Hymne Yadjnour-Vêda, das Wort des Glückes! Indien hat, ach, um diesen Preis, endlich den Frieden erworben; möge es wieder aufblühen nach dem Bild seines Lotus, der ewigen Blume! ... Aber mögen auch die Herzen derer sich zusammenschnüren, deren Seele ernst ist; denn eine Größe Asiens ist auf diesem Steine erloschen! ... Das erhabene Geschlecht Ebbahârs ist nicht mehr!«

Das Haus des Glückes

Zwei schöne Menschenkinder trafen sich zu der Jahresstunde, die dem wunderbaren Herbstabend vorangeht, zu der Stunde, wo die Schwermut, gleich dem Abendstern nach einem stürmischen Tage, über reichen Wäldern aufgeht und alle vornehmen Seelen mit tausend magischen Tinten erleuchtet.

Ehemals – o ferne Erinnerungen – erschienen diese Seelen vom ersten Tage an in angeborener Reinheit, und in der Zeit der Sehnsucht erfüllte sie eine schmachtende Leidenschaft für die Dinge des Himmels. Sie waren wie ewige Kinder, bestimmt zu sterben, wie die Vögel von dannen fliegen, und die morgendliche Lilie wäre die einzige Blume auf ihren keuschen Gräbern gewesen.

Aber sie waren zum Leben vorherbestimmt – und das Menschenlos kam mit seinen Kämpfen und Überraschungen.

So wuchsen beide in der gleichen Umgebung auf, ohne sich je zu treffen, getrennt durch den Zufall des Wohnsitzes und der Gegend. Im Laufe ihres Daseins empfingen sie unter allen Himmelsstrichen den Gruß der höflichen Dutzendmenschen mit den lachenden Augen, dem klugen Benehmen, der landläufigen Bewunderung, den erborgten Urteilen, den unnützen Beschäftigungen, den abgezirkelten Nichtigkeiten, den lüsternen Herzen, den abgekarteten Kunstgriffen, den verläumderischen Lobeserhebungen – deren höchst distingierte Gegenwart einen Geruch von dürrem Holze verbreitet.

Ach! denn beide hatten so wie wir das Licht am traurigen Busen der abendländischen Völker erblickt, die unter der Vorgabe, endlich das geregelte Reich der Gerechtigkeit auf Erden zu gründen, sich geflissentlich von allen metaphysischen Instinkten loslösen, die allein den wirklichen Menschen ausmachen, und lieber »frei« dem Willen einer verzweifelten Vernunft durch die Zufälle und Erscheinungen folgen, um jede »Entdeckung« mit einer noch dumpferen Verhärtung ihres Herzens zu bezahlen ...

Angesichts dieses allgemeinen modernen Trachtens wäre es – wenigstens in den Augen der Weltkinder – wohl das menschlich Klügste, sich von unbestimmter Neugier durchs Leben treiben zu lassen, von den Jahren nichts als die geistigen oder körperlichen sinnlichen Genüsse anzunehmen und keiner Leidenschaft zu frönen als dem bequemsten Eklektizismus.

Aber Paula von Luçanges und der Herzog Valleran von Villethéars empfanden schon von Jugend auf ein lebhaftes Erstaunen, einer Rasse anzugehören, in der die Abnahme jedes Glaubens, jeder selbstlosen Begeisterung, jeder edlen oder heiligen Liebe allgemein zu werden droht.

Kein Zeitvertreib konnte ihnen das demütigende Mißbehagen hierüber nehmen, das sie schon fast als Kinder empfanden, ohne es sich übrigens je anmerken zu lassen; denn davor bewahrte sie eine gewisse, sehr sanfte Barmherzigkeit, von der ihr Wesen ganz durchdrungen war. Die schlanke Paula, schön wie eine christliche Hypathia, gehörte zu den Weltdamen mit Vestalenherzen, die besser als die Sand, die Sappho und Sévigné, ja selbst als die Staël vor der Schriftstellereitelkeit bewahrt bleiben und den jungfräulichen Schimmer ihres Geistes für einen einzigen Auserwählten aufsparen. Er unterschied sich äußerlich von dem Durchschnitt der vornehmen Welt nur hin und wieder durch einen gewissen kurzen, sehr durchdringenden und ein wenig starren Blick, der selbst auf die banalste Sorglosigkeit seiner Umgebung einen undefinierbaren, befreienden oder beunruhigenden Eindruck machte.

So verhüllten beide unter den tadellosen Formen, die gut erzogenen Menschen die Sitte auferlegt, das geniale Vermögen des Nachsinnens, mit dem ihr Schöpfer ihre einsamen Geister begabt hatte. Und so entzog sich dieses seltsame junge Menschenpaar den tausend Zerstreuungen, welche die elegante Jugend gemeiniglich so liebt, von Tag zu Tag mehr, – soweit die despotischen Pflichten ihres Standes es zuließen.

Verloren sie die goldenen Tage ihres Lenzes nicht in zu gedankenschweren und ohne Zweifel unfruchtbaren Reflexionen, z. B. über jene nebelhaften Probleme, die man für belanglos, langweilig oder unlösbar hält und zu denen es sie doch dank einer seltsamen Eigentümlichkeit ihres Geistes gebieterisch hinzog?

Vielleicht.

Das neuste Ideal, der fortschreitende Wohlstand, immer im Verhältnis zu Land und Zeit, der auf jeder neuen Stufe neue Begierden erweckt und sich so als unendlich illusorisch erweist – aber dann ist es auch ein verhängnisvoller Wahn, unser höchstes Ziel in ihm zu suchen – fand in ihrem Geiste nur eine wirklich absolute Gleichgültigkeit. Das hochmütige Gefängnis eines solchen Ziels konnte in der Tat ihrer beider Bewußtsein nicht einen Augenblick verwirren oder bestechen; war es doch ganz erfüllt von Licht und Demut und seines Ursprungs eingedenk. Und die dürftigen Realitäten, in die sich gewöhnlich die faszinierenden Gaukelbilder auflösen, mit Hilfe deren das alte Opium der Wissenschaft die Augen des Heutigen ausdörrt, all diese »Eroberungen des modernen Menschen« erschienen ihnen weit weniger nützlich als tödlich beunruhigend angesichts der fast affenartigen Verarmung des metaphysischen Sinnes, mit der sie bezahlt werden, und der seelischen Verknöcherung, die sie zur Folge haben. Durchdrungen von einem Atavismus, der in Wirklichkeit mit Gott anfing, hätten sie sich gewiß noch im Verhungern geweigert, dem Beispiel zum Trotz, die heiligen Rechte ihrer bewußten Erstgeburt gegen alle giftigen Linsengerichte zu vertauschen, mit denen eine vergängliche Zeitgemäßheit ihre Entkräftung hätte bestechen mögen. Und was diese Zukunft betraf, deren dauernden und erhabenen Schimmer eine Kirche von starrköpfigen Rhetorikern prophezeite, so zauderten diese jungen Seelen, so eingebildet zu werden, daß sie vergaßen, ein wie wenig sicherer Bau diese Welt ist (was uns ja auch die Geologie mit ihren sechsundzwanzig Umwälzungen beharrlich ins Ohr brüllt, ganz abgesehen von den bedrohlichen Offenbarungen der modernen Astronomie) – so daß sie also nicht eine Minute auf den Einfall kamen, daß man sich je dauernd auf ihr niederlassen könnte.

Kurz, all das Verstandesgeklingel der Wissenschaft, all das Spielzeug des Mannesalters der Menschheit, all die verzweifelten Sprünge der unüberzeugbaren Metaphysiker, all der Hypnotismus des Fortschritts, – so prachtvoll natürlich, durch die Vorsehung eines offenbarten Gottes erleuchtet, und ohne ihn von einer so verletzenden Eitelkeit – nein, das alles erschien ihnen im ganzen weder so ernst noch so nützlich wie der einfache, angeborene Aufblick der Menschen gen Himmel.

In sozialer Hinsicht freilich ward es ihnen sauer, den Augenschein dieses allgemeinen Strebens nach der großen Gerechtigkeit innerlich blind zu verdammen, – den Aufschwung zu einer größeren Billigkeit als die, über die sich die Vergangenheit beklagte. Aber die Resultate der Anwendung dieser humanitären Ideen (die ja übrigens dem ewigen Christentum entlehnt sind) schienen ihnen bis heute – das war nicht zu leugnen – in seltsamem Mißverhältnis zu den bewundernswerten Absichten ihrer Vertreter zu stehen. Wie konnten sie sich in der Tat der Einsicht verschließen, daß die freisten und auf die Freiheit stolzesten und eifersüchtigsten Völker eben die sind, die, mit langen blutigen Peitschen bewehrt, ihre Sklaven am meisten quälen, ihre Armen am besten zu demütigen wissen und wo es zwischen zwei Verbrechen zu wählen gilt, stets das schlimmere vorziehen? ... Wie konnten sie nicht mühelos begreifen, daß das angebliche Reich einer rein menschlichen Gerechtigkeit bei der angeborenen Ungleichheit der Geister und ihrer verschiedenartigen Veranlagung immer nur die Tyrannei der Mittelmäßigkeit sein kann, die sich fröhlich auf die Zahl stützt, um die herabzudrücken, deren Geist allein die Wesenheit des Menschengeistes ausmacht und allein von Gottes und Rechts wegen dessen legitime Tendenzen zu bestimmen und zu lenken vermag!

Doch ohne die gegenwärtige Mode der nordischen Ideen einer Kritik zu würdigen, wandten die beiden edlen Träumer ihr Antlitz nach Kräften von der rätselhaften irdischen Vervollkommnung ab, und ihr Nachsinnen gipfelte jedesmal in dem Gedanken:

Was liegt dem wahren Glauben am eitlen Lärm dieser Schattengestalten, die morgen verschwunden sein werden, um ähnlichen Phantomen Platz zu machen? Was liegt daran, ob sie heute wie gestern und morgen die körperliche Schale einer Macht in Händen haben, deren Inhalt ihnen ewig verschlossen ist? Jeder besitzt von einer Sache nur so viel, als er davon empfindet. Wenn ein Ding schön und edel ist, kurz, göttlichen Ursprungs, und er ist von gemeiner Wesensart, d. h. von einer notwendig herabziehenden Instinktklugheit, so verfliegt die Schönheit, der Adel, die Göttlichkeit dieses Dinges bei der bloßen Berührung des Vergewaltigers, er wird von alledem nur besitzen, was sein ist: die gewollte Entweihung, – kurz, er findet in ihm wie in allen Dingen nur die Gemeinheit seines Wesens, die herzdörrende, aufgeklärte und tierische Mittelmäßigkeit seines Wesens – weiter nichts. Folglich ist kein Grund da, sich darob zu ereifern.

So wurden sie vielleicht etwas schwermütig durch das Verhängnis ihrer Zeit, aber sie vergaßen auch nicht, daß es schlimmere Zeiten gab, und sie erholten sich täglich in jenen Visionen, welche die erhabenste Kunst den keuschen und einsamen Herzen zu bieten vermag. So harrten diese beiden Verlobten der Hoffnung, den Jahren zum Trotz, aufeinander.

Dieses Mißverhältnis zwischen ihrer Natur und der ihrer meisten würdigen Landsgenossen hatten sie beim Eintritt ins Leben noch nicht bemerkt. Nein, diese metaphysischen Seelen hatten sich lange geweigert, selbst den schrecklichsten Augenschein einzugestehen; sie sahen ihn wohl auch für vorübergehend an und hatten ihm mit unendlicher Nachsicht verziehen. Ihre Blicke waren noch von einem Glanze geblendet, der älter war als ihre leiblichen Augen – wie sollten sie da auf den ersten Blick erkennen, aus welcher tiefen Hölle unsre soziale Banalität besteht? Und so ward denn ihr leichtgläubiges, zartes Gemüt, noch betaut von himmlischen Tränen, unaufhörlich überrascht und teilte tausend lügnerische oder doch so mittelmäßige »Schmerzen«, die dieses Namens unwürdig waren. Lange genügte es, vor ihnen betrübt zu scheinen – und diese unauslöschlichen Herzen wurden warm, verschwenderisch, trostspendend! ...

So strahlte ihre Barmherzigkeit, dieser göttliche Zeitvertreib der Gerechten – selbst über jenen Vergnügungsdurstigen, deren Eigentümlichkeit es ist, bei dem dunklen Gefühl des Nahens einer hohen Seele tollwütig zu werden, so unerträglich ermüdend und empörend erscheint ihnen der bloße Gedanke, daß solche noch leben könnten. Ja, beide hatten das Wohlwollen, sich von dieser Menschenart stets fern zu halten, um ihnen den Verdruß dieser Empfindung zu ersparen.

Fräulein von Luçanges und der Herzog von Villethéars trugen also dies Dasein ein jeder für sich, bis zu dem grausamen Tage, wo sie beide fast gleichzeitig gewahr wurden, daß der erstickende Qualm, der aus dem plumpen Getriebe dieser allgemeinen Mittelmäßigkeit emporstieg, selbst ihre Nächsten, ihre Brüder, »ihresgleichen« – die meisten ihrer Fürsten und Priester angesteckt hatte ...

Ihre Seele war aufs tiefste verletzt. Eine Eiseskälte durchdrang sie und verlieh ihnen jene strenge Mattigkeit, die nur ein Gott angesichts der Verleugnung seines Jüngers überwinden kann. Gedemütigt durch das Gefühl, daß diese Überschwemmung so nahe bis zu ihnen reichte, befiel sie die Versuchung der Hoffnungslosigkeit, die ihre heiligen Herzen trübte; ja, fast hätte sie selbst das Geheimste ihres Glaubens, das Gefühl für Gott, verdüstert.

Sie gehörten beide nicht zu der Zahl jener schöpferischen Geister, die selbst dem Ärgernis der ganzen Welt Widerpart zu halten vermögen, und deren blitzender Unendlichkeitshauch auch die brüllendsten Böen zurücktreibt. Sie waren nur zwei erlesene Geister von wunderbarer Begabung – und diese Art von Prüfung beugte sie nieder wie zwei Blumen der Regen.

Sie klagten nicht. – Nur wurden ihre Seelen bald schwermütig, selbst am Opfer irre, und kein Fest konnte ihren bitteren königlichen Verdruß mehren oder mindern.

Jetzt haben sie nur noch den Durst nach Vereinsamung. Klagen? Mit welchem Recht urteilen! Wozu hilft es auch? Verlorene Zeit.

Ein Abschiedsbedürfnis läßt sie verstummen – das ist alles. Sie glauben sich das Recht des Vergessens erworben zu haben. Kaum geben sie sich die Mühe, ihre grämliche Gleichgültigkeit hin und wieder unter einem blassen Lächeln zu verschleiern.

Von einer untröstlichen Hellsichtigkeit beseelt, tragen sie ihre Einsamkeit in sich. Und da sie nicht mehr getäuscht werden können, hat die elende Komödie zwischen ihnen und der geselligen Menge ein Ende.

Und so haben sie sich denn seit dem hochzeitlichen Augenblicke, wo das Schicksal sie einander zuführte, mit einem Blick erkannt und sich geliebt, ohne daß es der Worte bedurft hätte, geliebt mit jener unwiderstehlichen Liebe, die der Schatz des Lebens ist. O, sich freiwillig verbannen in ein hochzeitliches Haus, um aus dem Schiffbruch ihrer Tage wenigstens einen Herbst, ein köstliches Glück mit wundervoll welken Farben einen wehmütigen Lichtblick zu retten! – Eifersüchtig auf ihr Geheimnis und ihrer Gedanken sicher, haben sie einander geschrieben, haben ihre Anordnungen getroffen, sind abgereist, verschwunden und wieder aufgetaucht – nicht in einem ihrer schwerfälligen Schlösser, wo sie vor Besuch nicht sicher sind ... sondern in jenem unbekannten Asyl, das sie sich erwählt und nach dem Geschmack ihrer Seelen edel ausgeschmückt haben, um hier ihre paradiesische Jahreszeit zu verbringen.

Das Haus des Glückes ragt auf einer Felsküste im Norden Frankreichs; denn schließlich ist es das Vaterland! Von den grünen Mauern eines Gartens umschlossen, liegt ein Rasenplatz mit Blumenschmuck, in dessen Mitte, zwischen Weiden und grauen Statuen, der schneeige Strahl eines Springbrunnens in ein Marmorbecken fällt.

Zwei Seitenalleen riesiger, dunkler Bäume ziehen sich schweigsam hin. Die Feierlichkeit und Stille dieser Behausung ist hold und beunruhigend wie die Dämmerung. Wie vereinsamt sind hier alle Dinge! Ein Strahl der untergehenden Sonne auf den plötzlich purpurrot leuchtenden Fenstern der weißen Fassade, der Fall eines Blattes, das aus der Wölbung einer Allee kreisend auf den Sand fällt, das ferne Lied eines Fischers, der rasche Zug der Wolken überm Meer oder der plötzlich stärkere Duft eines feuchten Rosenbusches, den ein vereinzelter Vogel streift – und tausend andere Kleinigkeiten, wo anders unmerklich, scheinen hier wie höchst seltsame Mahner an die Kürze der Tage.

Und wenn die beiden Verbannten dessen Zeuge werden auf ihren einsamen Spaziergängen, während ein glückliches Geplauder ihre Geister durch den Zauber gegenseitiger Hingabe vereint – wie sie da zittern, sie wissen nicht warum! Nachdenklich bleiben sie stehen: der fröhliche Klang ihrer Worte ist verhallt! ... Was haben sie doch gehört? Sie allein wissen es. Sie drücken sich beide die Hand, wie von einem Todesgefühl ergriffen! Und das Antlitz der geliebten Frau lehnt schmachtend an der Schulter ihres Freundes! Zwei Tränen beben zwischen ihren Wimpern und rollen über ihre erbleichenden Wangen.

Und wenn der Abendhimmel blaut, zündet ein alter schweigsamer Diener die Lampen im Hause an.

Aber die Frau – so sind sie alle – verspätet sich gern auf dem Rasenplatz unter den Blumen, um einen schon fast entschlummernden Kelch zu küssen. Dann kehren sie zusammen ins Haus zurück.

O, dieser Duft von Ebenholz, welken Blumen und schwacher Ambra, den der holde Wohnsitz schon im Vestibül ausstrahlt! Sie haben ihn mit Liebe verschönt und schließlich in einen wahren Abglanz ihrer Träume verwandelt.

Vor den Wänden Wandteppiche, welche die Zimmer teilen, Marmorwerke mit reinen weißen Linien, Gemälde von Wäldern, und an den alten Wandtapeten Pastellbilder, deren Gesichter verstorbenen, unbekannten Freundinnen gleichen. Auf den Konsolen Kristallvasen in der Farbe von Edelsteinen und venezianische Gläser in erloschenen Tinten. Hier und dort, zwischen orientalischen Stoffen befestigt, leuchten in fahlem Glanze, mit uraltem Gold inkrustiert, veraltete Waffen und Trophäen. Dort der Ebenholzflügel, dessen Saiten wie die Gedanken nur unter schönen und göttlichen Harmonien erklingen; dann auf Wandbrettern oder offen auf der malvenfarbenen Seide der Kissen liegend, Bücher mit gelehrtem und einwiegendem Inhalt, die sie zusammen wieder und wieder lesen und deren Flügel ihren Geist zum Flug in andre Welten laden.

Und da, wie sie wohl wissen, jeder nur das besitzt, was er empfindet, und da beide nach unvergeßlichen Eindrücken suchen, so verbringen sie dort Abende, deren Zauber ihre Seelen mit dem innigen, durchdringenden Gefühl ihrer eigenen Ewigkeit bedrückt. Oft, wenn sie den Schatten der Gegenstände auf den uralten Tapeten sehen, wenden sie das Haupt ab ohne ersichtlichen Grund. Und die dunklen Skulpturen rings um irgendeinen großen Spiegel – dessen bläuliche Flut plötzlich das Flimmern eines Sterns durch die Scheiben spiegelt – und die bange Unruhe des Windes, der draußen im Garten in den Blättern wühlt, und die feierliche, unbestimmte Bangigkeit, wenn die Stunde hell und deutlich schlägt und das Geheimnis der Nacht sie umfängt – alles spricht zu ihnen in der unvordenklichen Sprache des alten Lebenstraumes, die sie dank ihrer heiligen Sammlung kaum vernehmen. Sie lassen sich die Würde ihres Wesens nicht rauben durch den Gedanken, daß ihre Wohnung nicht Anfang noch Ende hat; sie wissen die Glut ihrer Liebe mit all der Schönheit des Verborgenen und Übernatürlichen zu schüren, für das sie das Gefühl bewahrt haben.

So ziehen sie köstlich die Stunden hin, in erlesenem, tiefem Geplauder, in Umarmungen, wo ihre Körper nur noch die eines Engels sind, in bestrickender Lektüre, in geheimnisvollem Gesang; so schöpfen sie immer neue, immer lebhafter schwingende, unsterbliche Gefühle aus dieser Einsamkeit – um die sie nur eine so kleine Zahl von »ihresgleichen« beneiden würden ... Ihre Herzen glühen für das Ideal wie für die große Leidenschaft und entfalten sich wie zwei mystische Rosen von Jericho, die zufrieden sind, ihre heimischen Höhen mit Duft zu erfüllen, selbst in unbestimmter Ferne von Jerusalem – aber doch im heiligen Lande.

Frei, wie sie sind, haben sie in schlichter und streng verschwiegener Weise fast ihr ganzes gewaltiges und beträchtliches Vermögen an solche Enterbten verteilt, die sie als wirkliche Sonderlinge geduldig selbst ermittelt haben. Und ebenso haben sie als Feinde aller Emphase nie das Bedürfnis empfunden, sich gegenseitig zu »schwören«, daß sie einander nicht überleben würden. Nein, nur wissen sie sehr genau, woran sie sich zu halten haben.

Alles, was sie enttäuscht hat, völlig verachtend und der glänzenden Enttäuschung ihres früheren Lebens fern, haben sie ihrer schon vergessenen früheren Umgebung einen eisigen letzten klösterlichen Abschiedsblick zugeworfen, den die Schwermut ihrer ernsten Freude nie bereuen wird. Sie gehören zu denen, die an nichts mehr Anteil nehmen. Sie haben ein für allemal verstanden, aus welcher furchtbaren Trübsal das moderne Lachen besteht, mit welchen kläglichen Einbildungen sich die rein irdische Weisheit nährt, mit welchen Kinderklappern sich die Ohren der trivialen Menge begnügen, aus welcher verzweifelten Langeweile sich die frivole Eitelkeit der modernen Lüge zusammensetzt – und so haben sie sich gleichsam geschworen, sich an ihrem einsamen Glück genügen zu lassen.

Ja, diese erhabenen Ausnahmewesen glauben den Frieden gefunden zu haben und werden den Zauber ihrer Vereinsamung unverletzlich bewahren. Aus unerschütterlichen Gründen überzeugt, daß der einzige Daseinsgrund derer, die, kalt und irrend, nicht glücklich sein können, darin besteht, daß sie instinktiv das Glück derer, die das Glück gefunden haben, nach Kräften trüben, so war dieses himmlische Liebespaar so egoistisch, seine Schwelle gänzlich zu verschließen, um die Einfalt seiner herbstlichen Zärtlichkeit nicht zu trüben. Ungastlich, wie sie sind, werden sie das innere Leuchten ihrer Behausung noch die Anwesenheit – wer weiß – von Hausgeistern, die ihre selbstherrliche Liebe gerührt hat, nie profanieren, indem sie »bei sich« – und wäre es nur an einem verwegenen Sturmabend – irgendeinen banalen, nämlich berühmten Fremden empfangen. Unter keinem Vorwand des Schicksals werden sie die Ruhe ihrer unaussprechlichen, stets unbestimmten und folglich unveränderlichen Verzückung aufs Spiel setzen. Klüger als ihre Stammeltern im Garten Eden, werden sie nie wissen wollen, warum sie glücklich sind; sie haben nicht vergessen, was derartiger Fürwitz kostet. Im übrigen wünschen sie von anderen nichts als die Gleichgültigkeit, die sie verdient zu haben hoffen – und eine unbewußte Übereinstimmung der Welt gesteht sie ihnen gerne zu.

Kurz, unter ihrem erwählten Dache haben sie, scheint es, von Gottes Gnaden jenes so selten gewordene Privileg empfangen, sich im Unsterblichen zu sammeln; und diese prächtigen, wenn auch etwas bleichen Erwählten werden ihr spätes Glück aufmerksam – d. h. in Kenntnis der Ursache – gegen alle »sozialen« Berührungen verteidigen.

Tse-i-la's Abenteuer

Die Sphinx.
Errate oder ich verschlinge dich!

Im Norden von Tonkin erstreckt sich bis zu den mittelsten Fürstentümern des Reiches der Mitte die Provinz Kouang-Si mit ihren goldenen Reisfeldern und ihren Städten mit den umgebogenen Dächern, in denen teils noch halb tatarische Sitten herrschen.

In diesen fernen Gegenden hat die heitere Lehre Lao-Tses den lebendigen Glauben an die Pussahs, die Volksgeister der Chinesen, noch nicht verdrängt. Dank dem Fanatismus der Bonzen herrscht hierzulande selbst bei den Großen noch ein wilderer Aberglaube als in den Staaten, die Pei-Tsin (Peking) näher liegen. Dieser Aberglaube unterscheidet sich insofern von der Mandschureligion, als er das unmittelbare Eingreifen der Götter in die Angelegenheiten des Landes zuläßt.

Der vorletzte Vizekönig dieser ungeheuren Provinz war der Gouverneur Tsche-Tang, der in der Erinnerung als ein schlauer, geiziger und wilder Despot fortlebt. Folgendem klugen Geheimnis verdankte es dieser Fürst, daß er tausend Racheakten entging und inmitten des Hasses seiner Untertanen friedlich starb, nachdem er dessen kochender Wut, die nach seinem Blut lechzte, bis zuletzt fahrlos und sorglos getrotzt.

*

Es war etwa zehn Jahre vor seinem Tode, an einem Sommermittag, in dessen Glut die stille Flut der Teiche schillerte, das Laub der Bäume knisterte, der Staub sich bräunte und ein Flammenregen auf die zahllosen dreistöckigen Kioske herabregnete, die, den Windungen der Straße folgend, die Hauptstadt Nan-Tschang wie jede Großstadt des himmlischen Reiches bilden. Tsche-Tang saß in dem kühlsten Ehrensaale seines Palastes auf einem schwarzen, mit Perlmutterblumen eingelegten Sessel, das Zepter auf dem Schoße und das Kinn auf die Hand gestützt.

Hinter ihm schaute die Kolossalstatue Fôs, des unaussprechlichen Gottes, über seinen Thron hinweg. Auf den Stufen saßen seine Wachen in schwarzkupfernen, schuppigen Rüstungen, die Lanze, den Bogen oder die lange Axt in Händen. Zu seiner Rechten stand sein Lieblingsscharfrichter und fächelte ihm Luft zu.

Tsche-Tangs Blicke schweiften über die Schar der Mandarinen, der Prinzen seines Hauses und der Großoffiziere seines Hofes hin. Alle Stirnen waren undurchdringlich. Der König fühlte sich gehaßt, von drohenden Meuchelmördern umgeben. Von unbestimmtem Verdacht gequält, beobachtete er jede der Gruppen, die sich flüsternd unterhielten. Nicht wissend, wen er ausrotten sollte, und jeden Augenblick erstaunt, daß er noch lebte, träumte er schweigend und bedrohlich vor sich hin.

Eine Tapete ward aufgehoben, und ein Offizier trat hervor; er führte einen unbekannten Jüngling mit großen, hellen Augen und schönen Gesichtszügen am Zopfe. Der Jüngling trug ein feuerfarbenes Seidenkleid mit silberbesetztem Gürtel.

Er warf sich vor Tsche-Tang nieder.

Der König warf dem Offizier einen Blick zu.

»Sohn des Himmels,« sprach dieser, »der Jüngling hier erklärt, nur ein schlichter Bürger der Stadt zu sein und Tse-i-la zu heißen. Trotzdem erbietet er sich, den langsamen Tod nicht achtend, zu beweisen, daß er eine Botschaft des unsterblichen Pussahs an dich auszurichten habe.«

»Sprich,« gebot Tsche-Tang.

Tse-i-la richtete sich auf.

»Herr,« sprach er mit ruhiger Stimme, »ich weiß, was meiner harrt, wenn ich mein Wort nicht halte. Diese Nacht in einem furchtbaren Traume begnadeten mich die Pussahs mit ihrem Besuche und schenkten mir ein Geheimnis, das unsere menschliche Vernunft blendet. Geruhst du, es zu hören, so wirst du erkennen, daß es nicht menschlichen Ursprungs ist, denn schon beim Anhören wird dir ein neuer Sinn erwachen. Kraft seiner wird dir auf der Stelle die geheimnisvolle Gabe zuteil, mit geschlossenen Augen in dem Zwischenraum zwischen Augen und Lidern die Namen aller derer, die gegen dein Leben oder deinen Thron sich verschwören, in blutigen Lettern zu lesen, und dies in dem nämlichen Augenblick, wo sie ihr Verbrechen planen. Du wirst also für immerdar sicher sein vor allen unheilvollen Überraschungen und auf deinem Throne ein friedliches Alter erleben. Ich, Tse-i-la, schwöre hier bei Fô, dessen Bildnis seinen Schatten auf uns wirft, daß die geheime Kraft dieses Geheimnisses wirklich die ist, welche ich dir verheiße.«

Bei diesen verblüffenden Worten entstand in der Versammlung ein Schaudern und ein großes Schweigen. Eine unbestimmte Angst bewegte die gewöhnliche Starrheit der Gesichter.

Alle prüften den Jüngling, der, ohne zu erzittern, sich als Besitzer und Boten eines göttlichen Zaubers kundgab. Mehrere versuchten umsonst zu lächeln, ohne einander anzublicken, und erbleichten wider Willen ob der Sicherheit Tse-i-las. Diese verdächtige Befangenheit entging Tsche-Tang nicht.

Endlich rief einer der Prinzen aus, jedenfalls, um seine Unruhe zu verbergen:

»Wir haben es hier nur mit den Reden eines opiumtrunkenen Narren zu tun.«

Und die Mandarinen, ihre Ruhe wiedergewinnend, sagten:

»Die Pussahs erleuchten nur sehr alte Bonzen in den Wüsten.«

Und einer der Minister:

»Unserer Prüfung unterliegt es zunächst, ob das vorgebliche Geheimnis, als dessen Besitzer der Jüngling sich ausgibt, würdig ist, der hohen Weisheit des Königs unterbreitet zu werden.«

Darauf die Offiziere, wütend:

»Und er selber ... ist wohl gar einer von denen, deren Dolch nur wartet, um den Herrn zu treffen, wenn die Aufmerksamkeit abgelenkt ist ...«

»Man ergreife ihn!«

Tsche-Tang legte sein Nephritzepter, an dem heilige Zeichen glänzten, auf Tse-i-la und sagte unbewegt:

»Fahre fort.«

Da fuhr Tse-i-la fort, während er mit einem kleinen Ebenholzfächer, den er zwischen den Fingerspitzen hielt, sich die Wange fächelte.

»Wenn eine Folter Tse-i-la bewegen könnte, sein großes Geheimnis vor anderen zu enthüllen als vor dem König selbst, so rufe ich die Pussahs zu Zeugen, die uns unsichtbar zuhören: sie hätten mich nicht zum Dolmetsch erkoren. O Prinzen, nein, ich habe kein Opium geraucht, ich habe nicht das Aussehen eines Narren, ich trage keine Waffen. Nur dies eine will ich noch hinzufügen: wenn ich dem langsamen Tode trotze, so ist es, weil ein solches Geheimnis, wenn es wahr ist, eine ebenso große Belohnung verdient. Du allein, o König, wirst also in deiner Gerechtigkeit urteilen, ob es den Preis, um den ich dich bitte, wert sei. Wenn du plötzlich beim Klang der Worte, die es verkünden, unter deinen geschlossenen Lidern die Kraft seiner lebendigen Tugend und seinen Zauber spürst, so gib mir, den die Götter geadelt haben, indem sie mich mit ihrem Odem erfüllten, Li-tien-Se, deine strahlende Tochter, das fürstliche Abzeichen der Mandarinen und fünfzigtausend Liang Goldes.«

Bei den Worten »Liang Goldes« huschte eine leichte Röte über die Wangen Tse-i-las, die er mit einem Wedeln seines Fächers verdeckte.

Die ungeheure Belohnung, die er heischte, erregte das Lächeln der Höflinge und erfüllte das mißtrauische Herz des Königs mit Zorn; sein Stolz und sein Geiz sträubten sich. Ein grausames Lächeln glitt über seine Lippen, als er den Jüngling anblickte, der unerschrocken fortfuhr:

»Ich harre, o Herr, deines königlichen Schwures bei Fô, dem unaussprechlichen Gotte, dem Rächer des Meineids, du wollest, je nachdem mein Geheimnis dir stichhaltig oder phantastisch erscheint, mir diese Belohnung oder den Tod, der dir gut dünkt, gewähren.«

»Ich schwöre es,« sagte Tsche-Tang, sich erhebend, »folge mir.«

*

Einige Augenblicke später stand Tse-i-la unter finsteren Gewölben, die nur eine über seinem schönen Haupte hängende Lampe erleuchtete, mit dünnen Stricken an einen Pfahl gebunden, und blickte schweigend den König Tsche-Tang an, dessen hohe Gestalt drei Schritte vor ihm in der Dunkelheit stand. Der König lehnte an der Eisentür des Kellers, die Rechte auf einen metallenen Drachen gestützt, der aus der Wand hervorragte und dessen einziges Auge Tse-i-la anzublicken schien.

Tsche-Tangs gelbes Gewand schimmerte hell; sein Juwelenhalsband funkelte; nur sein Kopf, der in den Schattenkreis der Lampe hineinragte, war dunkel.

Hier, tief unter der Erde, konnte sie niemand verstehen.

»Ich höre,« sagte Tsche-Tang.

»Herr,« sprach Tse-i-la, »ich bin ein Schüler des wunderbaren Dichters Li-tai-pe. Die Götter gaben mir an Geist, was sie dir an Macht gaben: sie fügten die Armut hinzu, um meine Gedanken größer zu machen. Ich dankte ihnen alltäglich für so viele Huld und lebte friedlich und wunschlos, – da sah ich eines Abends auf der hohen Terrasse deines Palastes über den Gärten in der mondsilbernen Luft deine Tochter Li-tien-Se, und zu ihren Füßen dufteten die bunten Blüten der großen Bäume, die der Nachtwind bewegte. Seit jenem Abend hat mein Pinsel keine Buchstaben mehr geschrieben, und ich fühle es in mir, auch sie denkt an die Strahlen, womit sie mir die Brust erfüllt hat! ... Des Schmachtens müde, und den furchtbarsten Tod der Qual vorziehend, ohne sie zu leben, wollte ich durch eine Heldentat, durch eine fast göttliche Klugheit, mich, o König, den Wanderer, bis zu ihr, bis zu deiner Tochter erheben!«

Tsche-Tang drückte in einer ungeduldigen Bewegung den Daumen auf das Auge des Drachen. Die beiden Flügel einer Tür öffneten sich geräuschlos vor Tse-i-la und ließen ihn in das Innere eines nahen Gefängnisses blicken.

Dort standen drei Männer in kupfernen Gewändern vor einem Kohlenbecken, in dem Foltereisen glühten. Von der Decke hing ein fester, seidener Strick, der in feine Schnüre auslief und unter dem ein kleiner runder, stählerner Käfig mit kreisförmiger Öffnung glänzte.

Was Tse-i-la dort erblickte, war die furchtbare Todesmaschine. Gräßlich verbrannt, ward das Opfer an einem Handgelenk an die Seidenschnur geknüpft und der Daumen der freien Hand an der großen Zehe des anderen Fußes befestigt. Dann ward ihm der Käfig um den Kopf gelegt, an den Schultern befestigt und wieder verschlossen, nachdem zwei hungrige Ratten hineingesperrt waren. Alsdann gab der Henker dem Verurteilten einen Stoß, so daß er hin und her schaukelte, und ließ ihn dann allein in der Finsternis, um ihn erst nach zwei Tagen wieder aufzusuchen ...

Bei diesem Anblick, dessen Graus die Tapfersten erschreckte, sagte Tse-i-la kalt:

»Du vergissest, daß außer dir niemand mich hören darf.«

»Dein Geheimnis?« herrschte Tsche-Tang ihn an.

»Mein Geheimnis, Tyrann! Daß mein Tod den deinen noch heute abend nach sich zieht,« sagte Tse-i-la, den Blitz des Genius in den Augen. »Mein Tod, – ei, auf ihn allein, verstehst du es denn nicht? auf ihn allein hoffen ja die, welche zitternd deiner Rückkehr harren! ... Wäre er nicht das Geständnis der Nichtigkeit meiner Versprechungen? ... Welche Freude wär' es für sie, in ihren Mörderherzen leise über deine getäuschte Leichtgläubigkeit zu lachen! Wäre das nicht das Zeichen deines Untergangs? ... Der Straflosigkeit gewiß, über ihre Angst erbost: wie sollten sie da vor dir, der um die gescheiterte Hoffnung betrogen ist, ihren Haß noch zurückhalten? Rufe deine Folterknechte! Ich werde gerächt sein.

»Aber ich sehe wohl, und schon fühlst du es: wenn du mich umbringst, wird dein Leben nur noch nach Stunden zählen, und deine Kinder werden dir, wie es Brauch ist, erdrosselt nachfolgen. Und Li-tien-Se, deine Tochter, die Blüte der Wonnen, wird deinen Mördern zur Beute fallen.

»Ach, wenn du ein weiser Fürst wärest! ... Wenn du im Gegenteil jetzt in den Thronsaal zurückkehrst, die Stirn beschwert von dem geheimnisvollen geweissagten Schauen, umringt von deinen Wachen, die Hand auf meiner Schulter, wenn du mich dort selbst mit dem Fürstengewande bekleidest, nach der holden Li-tien-Se, deiner Tochter und meiner Seele, sendest und nach unserer Verlobung deinen Schatzmeistern befiehlst, mir öffentlich fünfzigtausend Liang Goldes auszuzahlen, so schwöre ich dir, daß alle die unter deinen Höflingen, die den Dolch im Schatten schon halb gegen dich gezückt hatten, bei diesem Anblick verstört und mutlos niederfallen, und daß in Zukunft kein einziger in seinem Geiste einen dir feindlichen Gedanken hegen wird. – Bedenke doch! Man kennt dich als kalt und verständig im Staatsrat; folglich wäre es nicht möglich, daß ein eitles Hirngespinst genügt hätte, um den sorgenvollen Ausdruck deines Antlitzes in wenigen Augenblicken in den des heiligen, ruhigen Staunens zu verwandeln! ... Wie, man kennt dich als grausam, und du lässest mich am Leben? Man kennt dich als wortbrüchig, und mir hältst du deinen Schwur? Man kennt dich als gierig, und an mich verschleuderst du so viel Gold? Man kennt dich als hochfahrend in deiner väterlichen Liebe, und mir, einem unbekannten Wanderer, gibst du um eines Wortes willen deine Tochter? Welcher Zweifel könnte angesichts von alledem noch bleiben? ... Worin aber sollte der Wert eines Geheimnisses bestehen, das die alten Geister unseres Himmels eingegeben haben, wenn nicht in der allgemeinen Überzeugung, daß du es besitzest? Sie allein gilt es zu schaffen – und das tat ich. Der Rest hängt von dir ab. Ich habe Wort gehalten!

»Sieh, ich habe die Liang Goldes und die Würde, die ich verschmähe, nur verlangt, damit man an dem ungeheuren Preise, den ich deiner berühmten Falschheit entriß, die furchtbare Wichtigkeit meines eingebildeten Geheimnisses ermessen könne.

»König Tsche-Tang, ich, Tse-i-la, der auf dein Geheiß an diesen Pfahl gebunden, angesichts des furchtbaren Todes den Ruhm des erhabenen Li-tai-pe, meines Meisters mit den lichten Gedanken, rühmt, ich erkläre dir, was die Wahrheit zu tun gebeut. – Wahrlich, ich sage dir, kehren wir mit erhobener, strahlender Stirn zurück! Übe Gnade, laß den Himmel dein Herz erweichen. Drohe, künftig ohne Erbarmen zu sein. Befiehl Feste und Illuminationen zur Freude der Völker und zu Ehren Fôs (der mir diese göttliche List eingab). –

»Ich werde morgen von dannen ziehen. Ich werde mit der Erwählten meines Herzens in einer fernen, glücklichen Provinz leben, dank den heilsamen Liang Goldes. Den gläsernen Knopf der Mandarinen, den mir deine Großmut alsbald schenken wird, mitsamt so vielem stolzen Flitter, werde ich vermutlich nie tragen – ich glaube nur an die harmonischen und tiefen Gedanken, welche die Fürsten und Reiche überleben. Als König in ihrem unsterblichen Reiche frage ich wenig danach, Fürst in dem deinen zu sein. Du hast gemerkt, daß die Götter mir ein ebenso festes Herz und ebensolchen Verstand gegeben haben, wie deine Umgebung sie besitzt. Ich kann also besser als einer deiner Großen die Augen eines jungen Weibes mit Freude erfüllen. Frage Li-tien-Se, meinen Traum! – Du selbst wirst, von einem schützenden Wahnglauben umgeben, herrschen, und wenn du deine Gedanken der Gerechtigkeit öffnest, kannst du die Furcht in Liebe verwandeln und deinen Thron noch mehr befestigen.

»Das ist das Geheimnis aller Könige, die zu leben verdienen. Ein anderes habe ich dir nicht mitzuteilen. Erwäge, wähle und urteile. Ich habe gesprochen.«

Damit schwieg Tse-i-la.

Tsche-Tang stand unbeweglich da und schien eine Weile nachzudenken. Sein großer, schweigender Schatten fiel bis auf die Eisentür.

Dann ging er auf den Jüngling zu, legte ihm die Hände auf die Schultern und blickte ihm starr in den Grund der Augen, als stritten in ihm tausend unbestimmte Gefühle.

Endlich zog er seinen Säbel, hieb Tse-i-las Bande durch und warf ihm sein Königshalsband um den Hals.

»Komm,« sagte er.

Er stieg die Stufen des Kerkers hinauf und lehnte seine Hand gegen die Tür, die zu Licht und Freiheit führte.

Tse-i-la, den der Sieg seiner Liebe und sein jäher Glückswechsel ein wenig blendete, betrachtete das neue Geschenk des Königs.

»Wie? Auch diese Juwelen noch?« murmelte er. »Wer hat dich denn verleumdet? Das ist ja mehr als die versprochenen Reichtümer. – Was will der König mit diesem Halsband belohnen?«

»Deine Schmähungen,« antwortete Tsche-Tang verächtlich und öffnete die Tür zum Sonnenlicht.

Vera

Die Form gehört dem Körper mehr an als der Stoff.

Die Liebe ist stärker als der Tod, sagt Salomo: ja, ihre geheimnisvolle Macht ist unbegrenzt.

Es war an einem Herbstabend in Paris in einem der letzten Jahre. Nach dem dunklen Faubourg Saint-Germain kehrten verspätete Wagen, schon mit Lichtern, von der Spazierfahrt im Bois zurück. Einer von ihnen hielt vor dem Portal eines mächtigen, alten Adelshotels, das von uralten Gärten umgeben war. Über der Torwölbung prangte das steinerne Wappenschild der Grafen d'Athol: silberner Stern im blauen Feld mit der Devise » Pallida victrix«, darüber die hermelingeschmückte Fürstenkrone. Die schweren Torflügel gingen auf. Ein Mann in der Mitte der Dreißiger, in Trauerkleidung und totenblaß, stieg aus. Auf der Freitreppe standen schweigende Diener mit Kerzen. Ohne sie zu beachten, schritt er die Stufen hinauf und trat ins Haus. Es war Graf d'Athol.

Wankenden Schrittes stieg er die weiße Treppe hinauf nach jenem Zimmer, wo noch am Morgen der Sarg gestanden hatte, auf dessen Sammetpolster er sie in Wolken von Battist, von Veilchen umgeben, gebettet hatte – sie, die Geliebte seines Herzens, seine bleiche Gattin, Vera, seine Verzweiflung.

Der Türflügel glitt leise über den Teppich. Er schob den Vorhang zurück. Alle Gegenstände waren unverrückt an dem Platz, wo die Gräfin sie tags zuvor hatte liegen lassen. Wie ein Blitzschlag war der Tod gekommen. In der letzten Nacht war die geliebte Frau plötzlich dahingeschmolzen in so tiefen Wonnen, sie hatte sich verloren in so himmlischen Umarmungen, daß ihr Herz in Wollust brach: ihre Lippen hatte plötzlich ein tödlicher Purpur befeuchtet. Kaum hatte sie die Zeit gehabt, ihrem Gatten einen Abschiedskuß zu geben, stumm und lächelnd; dann hatten sich ihre langen Wimpern wie ein Trauerflor auf die schöne Nacht ihrer Augen gesenkt.

Der namenlose Tag war vorüber.

Am Mittag, nach der schrecklichen Zeremonie im Familienbegräbnis, hatte der Witwer die schwarze Schar auf dem Kirchhof verabschiedet. Dann hatte er sich mit der Begrabenen allein in die vier Marmorwände eingeschlossen und den Schlüssel des Mausoleums abgezogen. Weihrauch brannte auf einem Dreifuß vor dem Sarge, ein Lichterkranz am Kopfende der jungen Entschlafenen.

Und er hatte den ganzen Tag daneben gestanden und geträumt, versunken in hoffnungslose Zärtlichkeit. Erst um sechs Uhr, als es dunkelte, hatte er die geweihte Stätte verlassen. Er hatte die Grabkapelle abgeschlossen, den silbernen Schlüssel abgezogen und ihn von der Schwelle aus, indem er sich hoch aufrichtete, durch das kleeblattförmige Oberfenster behutsam ins Innere geworfen. Warum ... Gewiß aus einem geheimen Vorsatz, nicht mehr wiederzukommen.

Und jetzt sah er das verwaiste Schlafzimmer wieder.

Das Fenster hinter den schweren Vorhängen von lila Kaschmir stand offen: ein letzter Abendstrahl fiel auf das große Bild der Entschlafenen in einem alten Holzrahmen. Der Graf blickte sich um: auf einem Stuhle lag noch das gestern hingeworfene Kleid; auf dem Kaminsims lagen die Schmucksachen: das Perlenkollier, der halboffene Fächer, die großen Parfumflakons, deren Duft sie nun nicht mehr einatmen würde. Das Bett mit dem Ebenholzgestell von gewundenen Säulen war ungemacht, und neben dem spitzenbesetzten Kopfkissen, das noch den Eindruck des himmlischen, angebeteten Kopfes trug, sah er das Taschentuch mit den roten Blutflecken, in das sie ihre junge Seele ausgehaucht. Das Klavier stand offen, als wartete es auf die Fortsetzung einer abgebrochenen Melodie; die indischen Blumen, die sie im Treibhaus gepflückt hatte, schmachteten in alten Meißner Vasen, und am Fußende des Bettes auf einem schwarzen Fell standen die kleinen orientalischen Samtpantoffeln, auf die eine mutwillige Devise Veras mit Perlen gestickt war: »Wer Vera sieht, liebt sie.« Noch gestern trugen sie ihre kleinen Füße, bei jedem Schritt von Schwanenfedern umschmeichelt! Und dort im Dunkeln stand die Pendeluhr, deren Feder er zerbrochen hatte, damit sie nie mehr die Stunde schlüge.

So war sie also fort! ... Wohin doch? ... Jetzt weiterleben? ... Zu was? ... Es war unmöglich, absurd.

Und der Graf versank in ungewohnte Gedanken.

Er dachte noch einmal all das Vergangene durch. Sechs Monate waren sie verheiratet gewesen. Im Ausland, auf einem Ball beim Botschafter, hatte er sie zum erstenmal gesehen Dieser Augenblick lebte vor seinen Augen wieder auf, ganz deutlich. Er sah sie in ihrem Glanze. An jenem Abend waren ihre Blicke sich begegnet. Sie hatten sich innerlich erkannt, als Seelen gleichen Schlages, die sich ewig lieben müssen.

Das falsche Gerede, das beobachtende Lächeln, die Einflüsterungen, all die Schwierigkeiten, die die Welt macht, um das gewisse Glück derer, die sich angehören, zu verzögern, waren zuschanden geworden an der ruhigen Gewißheit, die sie beide im selben Augenblick erfüllte.

Vera, durch die zeremonielle Fadheit ihrer Umgebung angewidert, war bei der ersten Gelegenheit auf ihn zugekommen und hatte so in erhabener Einfachheit die banalen Schritte abgekürzt, mit denen man die kostbare Zeit des Lebens sonst verliert.

O, wie dünkten ihnen die eitlen Meinungen der gleichgültigen Menschen gleich bei den ersten Worten wie ein Schwarm von Nachtvögeln, der ins Dunkel zurückkehrt! Welches Lächeln sie miteinander tauschten? Welche unaussprechliche Umarmung!

Freilich gehörte ihr Leben zu dem Seltsamsten. Sie waren zwei Menschen mit außergewöhnlichen, aber rein aufs Irdische gerichteten Sinnen. Die Eindrücke lebten in ihnen mit beunruhigender Intensität fort. Sie vergaßen sich selbst in ihnen, so stark empfanden sie sie. Dagegen waren gewisse Ideen, so die der Seele, des Unendlichen, selbst Gottes, für ihre Vernunft wie verschleiert. Der Glaube vieler Menschen an das Übernatürliche war für sie nur ein Gegenstand unbestimmten Staunens: ein versiegelter Brief, um den sie sich nicht kümmerten, etwas, das sie weder zu verurteilen noch zu rechtfertigen vermochten. Und deshalb hatten sie sich auch isoliert, in der Einsicht, daß diese Welt ihnen fremd war. Gleich nach ihrer Hochzeit hatten sie sich in dieses alte, düstre Hotel vergraben, dessen breiter Gartengürtel alle Geräusche der Außenwelt erstickte.

Vergraben und versenkt in das Meer schmachtender Freuden, wo der Geist sich mit dem Mysterium des Fleisches vermischt. Sie erschöpften die Heftigkeit ihrer Wünsche, ihr zitterndes Begehren und ihre glühenden Zärtlichkeiten. Sie wurden zwei Herzen und ein Schlag. Und der Geist durchdrang ihren Körper so sehr, daß ihre Gestalt ihnen geistig schien, und daß das glühende Netz der Küsse sie seelisch zusammenschmolz. Plötzlich war der Zauber gebrochen; der furchtbare Augenblick riß sie auseinander; ihre Arme lösten die Umschlingung.

Tot? Nein! Verfliegt denn die Seele der Violine mit dem Schrei einer zerreißenden Saite?

Die Stunden vergingen.

Er blickte durch's Fenster: die Nacht zog am Himmel herauf. Sie erschien ihm als ein Wesen – eine Königin, die schwermütig in die Verbannung zieht. Nur die Diamantspange ihres Trauergewandes, die Venus, leuchtete über die Baumwipfel hinweg aus den Tiefen des Horizontes.

»Vera!« lispelte er.

Er erschrak wie ein Erwachender, richtete sich empor und blickte sich um.

Die Gegenstände im Zimmer waren jetzt erleuchtet von dem bisher undeutlichen Schimmer der ewigen Lampe, der ein bläuliches Dunkel hervorrief, und die Nacht, die am Himmel aufzog, ließ sie wie einen neuen Stern erscheinen. Sie hing vor einem Heiligenbild, einer Familienreliquie Veras, und verbreitete Weihrauchduft. Der Triptychon mit seinem alten kostbaren Holze hing in seinem russischen Flechtwerk zwischen dem Spiegel und dem Porträt. Über das Perlenhalsband, das bei den Schmucksachen auf dem Kaminsims lag, spielte goldiger Schein; und der Nimbus des Muttergottesbildes in seinen himmlischen Gewändern mit dem Schmuck seines byzantinischen Kreuzes, dessen feine, rote Ornamente in dem Widerschein verschmolzen, warf einen blutigen Schatten auf den leuchtenden Schimmer der Perlen. Oft hatte Vera mit ihren großen Augen das reine Mutterantlitz des Heiligenbildes beklagt, und da sie ihm nur eine abergläubische Liebe entgegenbringen konnte, so tat sie dies oftmals in naiver und nachdenklicher Weise, wenn sie an der ewigen Lampe vorbeiging.

Diese schmerzliche Erinnerung traf den Grafen bis in die geheimsten Tiefen seiner Seele. Er stand auf, blies das heilige Flämmchen aus und tastete sich im Dunkeln nach der Klingel.

Ein Diener erschien mit einer Lampe, die er vor das Bild der Gräfin setzte. Es war ein schwarz gekleideter, alter Mann. Als er sich umdrehte, bemerkte er mit einem Schauder abergläubischen Schreckens, daß sein Herr lächelnd dastand, als ob nichts geschehen wäre.

»Raymond,« sagte der Graf ruhig, »wir sind heute Abend sehr müde, die Gräfin und ich; serviere das Abendessen um zehn Uhr ... Übrigens haben wir uns entschlossen, von morgen ab noch einsamer zu leben. Keiner von meinen Dienstboten außer dir soll die Nacht im Hause schlafen. Du wirst ihnen ihren Lohn für drei Jahre auszahlen, und sie sollen gehen. Dann legst du die Eisenstange vor das Portal und zündest unten im Speisesaal die Leuchter an; du bist uns hinreichend. Wir werden künftig niemand mehr empfangen.«

Der alte Mann zitterte und blickte ihn aufmerksam an.

Der Graf zündete sich eine Zigarre an und ging hinunter in den Garten.

Anfangs dachte der Diener, daß der allzu drückende Schmerz, die tiefe Verzweiflung den Sinn seines Herrn getrübt habe. Er kannte ihn von Kindheit auf; er begriff auf der Stelle, daß ein zu jähes Erwachen diesem Nachtwandler verhängnisvoll werden konnte. Seine Pflicht war zunächst die, ein solches Geheimnis zu respektieren.

Er senkte das Haupt. Sollte er Mitschuldiger dieses frommen Wahns werden? Sollte er gehorchen? ... Fortfahren, sie zu bedienen und den Tod nicht zu beachten? ... Welch seltsamer Einfall! ... Würde er auch nur eine Nacht vorhalten? ... Und morgen, morgen, ach! ... Aber wer weiß ... Vielleicht! ... Alles in allem doch ein heiliger Vorsatz! – Mit welchem Recht grübelte er darüber nach? ...

Er verließ das Zimmer, führte den Auftrag buchstäblich aus, und noch am nämlichen Abend begann das seltsame Leben.

Ein furchtbares Gaukelspiel mußte gespielt werden.

Die Verlegenheit der ersten Tage schwand schnell. Raymond hatte sich erst mit Verblüffung, dann aber mit einer Art von Ehrerbietung und Zärtlichkeit in seine Rolle gefügt; er war so natürlich in ihr, daß er sich, noch ehe die drei Wochen verflossen waren, bisweilen selbst als Opfer seines guten Willens fühlte. Der Hintergedanke verblaßte! Manchmal überkam es ihn wie eine Art Schwindel und er mußte sich klarmachen, daß die Gräfin positiv gestorben war. Er gewöhnte sich an dieses unheimliche Spiel und begann fortwährend die Wirklichkeit zu vergessen. Bald bedurfte es mehr als einer Überlegung, um sich der Wahrheit zu vergewissern und zu sich zu kommen. Er sah ein, daß er schließlich ganz dem schrecklichen Magnetismus verfallen würde, mit dem der Graf nach und nach den Dunstkreis der beiden durchtränkte. Er hatte Furcht, eine unbestimmte, sanfte Furcht.

D'Athol lebte wirklich in absoluter Unkenntnis des Todes seiner geliebten Gattin! Er fand sie stets gegenwärtig, so sehr hatte sich die Form der jungen Frau mit der seinen verschmolzen. Bald las er auf einer Bank im Garten bei schönem Wetter die Gedichte laut vor, die sie liebte; bald plauderte er des Abends am Kamin, während die beiden Teetassen auf einem Tischchen standen, mit dem Phantom, das in seinen Augen lächelnd auf einem andern Fauteuil saß.

Tage, Nächte, Wochen verflossen. Keiner von beiden wußte, was sich vorbereitete. Und seltsame Dinge kamen jetzt vor, bei denen es schwer war, die Grenze zwischen Wirklichkeit und Einbildung zu ziehen. Wie ihre Gegenwart lag es in der Luft: eine Gestalt trachtete danach, hindurch zu scheinen, sich im Raum, dessen Schranken gefallen schienen, auszuwirken.

D'Athol lebte ein doppeltes Leben, wie ein Visionär. Ein holdes, blasses Antlitz, das er blitzschnell zwischen zwei Augenblicken sah, ein schwacher Akkord, plötzlich auf dem Klavier angeschlagen, ein Kuß, der ihm den Mund schloß, in dem Augenblick, wo er reden wollte, Frauengedanken, die in ihm erwachten und auf seine Worte antworteten, kurz, eine solche Verdopplung seines Ich, daß er den berauschend holden Duft seiner Heißgeliebten wie in ein nebelhaftes Fluidum rings um sich verspürte, und nachts zwischen Schlaf und Wachen, ganz leise gelispelte Worte: alles kündigte ihm das Wunderbare an. Eine Verneinung des Todes, die zu einer unbekannten Macht geworden war!

Eines Tages sah und fühlte d'Athol sie so deutlich in seiner Nähe, daß er sie in seine Arme nahm, aber diese Bewegung verscheuchte sie.

»Kind!« murmelte er lächelnd.

Und er schlief wieder ein, wie ein Liebhaber, den seine Geliebte lachend und halb im Schlaf abweist.

An ihrem Geburtstag tat er zum Scherz eine Immortelle in den Blumenstrauß, den er auf Veras Kopfkissen legte.

»Da sie sich ja für tot hält,« sagte er.

D'Athols tiefer und allgewaltiger Wille, seine Liebeskraft, die das Leben schmiedete und seine Frau in das einsame Haus zurückzog, hatte dieses Dasein mit einem düsteren und bestrickenden Reiz umgeben. Selbst Raymond empfand kein Entsetzen mehr; er hatte sich schrittweise an diese Eindrücke gewöhnt.

Ein schwarzes Samtkleid, das er in einer Allee erblickte, eine fröhliche Stimme, die ihn im Salon rief, ein Klingeln des Morgens, wenn sie aufwachte, ganz wie einst, alles das war ihm vertraut geworden: man konnte meinen, die Tote spielte im Unsichtbaren, wie ein Kind. Sie fühlte sich ja so geliebt! Es war so natürlich ...

Ein Jahr war verflossen.

Am Abend des Jahrestages saß der Graf in Veras Schlafzimmer am Kaminfeuer und las ihr eine Florentiner Erzählung namens »Callimachus« vor. Er schloß das Buch, schenkte sich Tee ein und sagte:

»Duschka, entsinnst du dich des Rosentals, der Lahnufer, des Schlosses mit den vier Türmen? ... Diese Geschichte erinnert dich daran, nicht wahr?

Er erhob sich und sah sich in dem bläulichen Spiegelglas noch bleicher als gewöhnlich. Er nahm ein Perlenarmband aus einer Schale und betrachtete die Perlen aufmerksam. Hatte Vera es nicht eben abgelegt, ehe sie sich auskleidete? Die Perlen waren noch warm und ihr Schimmer sanfter, wie durch die Wärme ihrer Haut gemildert. Und der Opal an jenem sibirischen Halsband, der auch Veras schönen Busen liebte und in seinem goldnen Gitterwerk blaß und kränklich ward, wenn die junge Frau ihn eine Weile nicht trug! Deshalb hatte die Gräfin diesen treuen Stein auch besonders lieb! ... Heute abend glänzte der Opal, als hätte sie ihn eben erst abgelegt, als durchdränge ihn noch der holde Magnetismus der schönen Toten. Als der Graf das Armband und den kostbaren Stein wieder hinlegte, berührte er zufällig das Battisttaschentuch. Die Blutstropfen daran waren feucht und rot wie Nelken auf Schnee ... Und dort auf dem Klavier war die letzte Saite der alten Melodie angeschlagen? Wie, und das ewige Lämpchen brannte wieder vor dem Heiligenbild? Ja, seine goldene Flamme erleuchtete mystisch das Muttergottesantlitz mit den geschlossenen Augen. Und die orientalischen Blumen, frisch gepflückt, die dort in den alten Meißner Vasen blühten: wessen Hand hatte sie hineingetan? Das Zimmer schien heiter und mit Leben erfüllt, auffälliger und fühlbarer als sonst. Aber nichts konnte den Grafen überraschen. Das schien ihm alles so normal, daß er nicht einmal darauf achtete, daß die seit einem Jahr angehaltene Pendeluhr schlug.

Immerhin war es an diesem Abend, als ob die Gräfin Vera aus dem Schoße des Dunkels wunderbare Versuche machte, in dieses ganz von ihrem Duft erfüllte Zimmer zurückzukehren! Alles, was ihr Dasein ausgemacht hatte, zog sie dorthin zurück. Ihr Zauber webte darin; durch die steten leidenschaftlichen Willensanstrengungen ihres Gatten mußten die unbestimmten Grenzen des Unsichtbaren gefallen sein. Sie wurde herbeigezogen. Alles, was sie geliebt hatte, war dort ...

Sie mußte Lust haben, sich wieder in dem geheimnisvollen Spiegel zuzulächeln, in dem sie ihr Lilienantlitz so oft bewundert hatte! Die stille Tote dort in ihrem Veilchenflor unter den erloschenen Lampen war sicher erbebt, die göttliche Tote hatte in ihrer Grabkammer geschaudert, allein wie sie war, als sie den silbernen Schlüssel auf die Steinfliesen fallen sah. Auch sie wollte ihm entgegenkommen! Und sein Wille verlor sich in Gedanken an den Weihrauch und die Einsamkeit. Der Tod ist eine vollendete Tatsache nur für die, welche an ein Jenseits glauben; aber lag ihr Tod, ihr Himmel, ihr Leben nicht in ihren Umarmungen? Und der einsame Kuß ihres Gatten zog ihre Lippen im Dunkeln an. Und die verklungenen Melodien, die berauschten Liebesworte von einst, die Stoffe, die ihren Leib geschmückt und ihren Duft bewahrt hatten, die magischen Edelsteine, die sie zurückriefen mit ihrer geheimen Sympathie, vor allem aber der absolute, ungeheure Eindruck ihrer Gegenwart, den selbst die selbstlosen Dinge schließlich teilten – alles rief und zog sie seit lange dorthin, so unmerklich, daß sie, nun endlich vom Todesschlafe geheilt, nur noch allein fehlte.

Ja, die Ideen sind lebendige Wesen! ... Der Graf hatte die Gestalt seiner Liebe in die Luft gegraben, und so mußte dieser leere Raum sich füllen mit dem einzigen ihm entsprechenden Wesen, oder das Weltall brach zusammen. In diesem Augenblick hatte er wie noch nie den einfachen, unbedingten Eindruck, daß sie da sein mußte im Zimmer. Er war davon so ruhig überzeugt wie von seiner eigenen Gegenwart, und alle Gegenstände, die ihn umgaben, waren von dieser Überzeugung gesättigt. Alles sah sie darin. Und da nichts mehr fehlte als Vera selbst, faßbar und körperlich, so mußte sie da sein, und der große Traum von Leben und Tod mußte einen Augenblick seine unendlichen Tore öffnen! Der Weg der Auferstehung war durch den Glauben bis zu ihr gebahnt! Ein helles, wohlklingendes Lachen strahlte von ihrem Hochzeitsbett her; der Graf drehte sich um, und wirklich, vor seinen Augen, aus Willen und Erinnerung geschaffen, auf das spitzenbesetzte Kopfkissen gelehnt, die schweren, schwarzen Haare mit der Hand stützend, der Mund lieblich geöffnet zu einem Lächeln, in dem ein Paradies von Wonne lag, schön zum Sterben, lag Gräfin Vera noch halb im Schlaf und blickte ihn an.

»Roger,« sagte sie mit ferner Stimme.

Er näherte sich ihr. Ihre Lippen vereinigten sich in göttlicher, alles vergessender, ewiger Freude!

Und nun wurden sie gewahr, daß sie nur ein einziges Wesen waren.

Mit seltsamem Fluge streiften die Stunden diese Extase, in der sich zum erstenmal Himmel und Erde mischten.

Plötzlich erbebte d'Athol, wie von einer schlimmen Erinnerung betroffen.

»Ach, jetzt entsinne ich mich,« sagte er. »Wie ist mir doch? – Du bist ja tot!«

Im selben Augenblick, wo er diese Worte sprach, erlosch das mystische Flämmchen des Heiligenbildes. Der bleiche Schein des ersten Tages, eines grauen, banalen Regentages, drang durch die Spalten der Vorhänge in das Zimmer. Die Lichter erloschen und ließen ihre roten Dochte schwelen. Das Kaminfeuer verschwand unter einer Schicht heißer Asche, die Blumen verwelkten und verdorrten in wenigen Augenblicken, das Pendel der Wanduhr stellte seine Bewegung langsam ein. Die Gewißheit aller Gegenstände war schnell verflogen. Der Opal trübte sich, die Blutstropfen verblichen auf dem Battisttuch neben ihr, und die glühende und bleiche Vision entwand sich den verzweifelten Armen, die sie umsonst noch umklammern wollten, und löste sich in die Luft auf. Ein schwacher Seufzer des Abschieds drang deutlich, aber von fern, noch an Rogers Seele. Der Graf richtete sich auf; er ward inne, daß er allein war. Sein Traum war mit einem Schlage zerronnen; mit einem einzigen Wort hatte er den magnetischen Faden seines leuchtenden Gespinstes zerrissen. Der Dunstkreis war nun der eines Totenzimmers.

Wie jene gläsernen Tränen, die regellos aneinander geheftet und doch so dauerhaft sind, daß selbst ein Klöppelschlag auf die Rundung sie nicht zerbricht, die aber plötzlich in winzigen Staub zerfallen, wenn man ihre Spitze, die feiner ist als eine Nadelspitze, trifft – so war alles verschwunden.

»O!« murmelte er, »es ist also aus! Verloren! ... Ganz allein! Welchen Weg geh' ich nun, um zu dir zu gelangen? Zeig mir den Weg, der mich zu dir führen kann! ...«

Plötzlich, wie eine Antwort, fiel ein glänzender Gegenstand von dem Ehebett mit metallischem Klang auf das schwarze Fell des Bettvorlegers, und ein Strahl des grämlichen Erdentages beleuchtete ihn! Der Verlassene bückte sich, hob ihn auf, und ein seliges Lächeln erleuchtete sein Antlitz, als er ihn erkannte: es war der silberne Grabschlüssel.

Die Unbekannte

Tout Paris glänzte eines Abends im Théâtre italien Jetzt Opéra comique (seit dem Brande von 1883. Die » Contes cruels« erschienen 1880).. Man gab »Norma«. Es war Maria Felicia Malibrans Abschiedsvorstellung.

Bei den letzten Klängen von Bellinis Gebet Casta diva hatte das gesamte Publikum sich erhoben und brachte der Sängerin stürmische Ovationen. Es regnete Blumen, Armbänder, Kränze. Ein Hauch von Unsterblichkeit umgab die große Künstlerin, die dem Tode nahe war und singend von der Welt Abschied nahm!

In der Mitte der Orchestersessel saß ein junger Mann, dessen Gesichtsausdruck eine stolze und entschlossene Seele verriet. Er klatschte, daß ihm fast die Handschuhe platzten – so leidenschaftlich war seine Bewunderung.

Niemand in der großen Welt kannte diesen Zuschauer. Er sah nicht wie ein Provinziale aus, sondern wie ein Fremder. Sein Anzug schien neu, doch der Stoff war matt und von tadellosem Schnitt. Ohne die unwillkürliche und geheimnisvolle Eleganz, die sich in seinem ganzen Wesen ausdrückte, wäre er fast sonderbar erschienen. Bei näherem Zusehen hätte man weiten Raum, Himmel und Einsamkeit um ihn gesucht. Das war das Außerordentliche. Aber ist Paris nicht die Stadt des Außerordentlichen?

Wer war er und woher kam er?

Er war ein weltfremder Jüngling, ein verwaister junger Grandseigneur, einer der letzten dieses Jahrhunderts – ein melancholischer Schloßherr, der vor drei Tagen der Nacht einer alten Burg in Cornwallis entronnen war.

Er hieß Graf Felicien de la Vierge und besaß das Schloß Blanchelande in Südengland. Ein brennender Lebensdurst, eine Neugier nach der wunderreichen Hölle Paris hatte den jungen Jägersmann eines Tages plötzlich fieberhaft ergriffen ... Er hatte sich aufgerafft und war ganz einfach da. Er hatte Paris erst diesen Morgen erreicht, und seine großen Augen strahlten noch.

Es war der erste Abend seiner Jugend! Er zählte zwanzig Jahre. Es war sein erstes Auftreten in einer Welt von Glut, Vergessen, Banalitäten, Gold und Vergnügungen. Und ganz zufällig war er an diesem Tage gekommen, wo die Malibran zum letztenmal singen sollte.

Nach wenigen Augenblicken hatte er sich an den Glanz des Theaterraumes gewöhnt. Aber bei den ersten Akzenten der Sängerin war seine Seele erbebt und die Zuschauer waren verschwunden. Die Stille des Waldes, der rauhe Wind des Klippenstrandes, das Schäumen der Wildbäche über das Felsgestein und die ernsten Dämmerungen hatten den stolzen Jüngling zum Dichter erzogen, und im Klang dieser Stimme schien ihm die Seele jener Dinge zu zittern und ihn mit fernen Rufen zurückzulocken.

In dem Augenblick, wo er der Künstlerin begeistert zuklatschte, wurden seine Hände plötzlich wie durch einen Zauberschlag gelähmt, und er blieb regungslos stehen. An der Brüstung einer Loge erschien eine junge Dame von großer Schönheit und blickte auf die Bühne. Das rote Dunkel der Loge umschattete die feinen und edlen Linien ihres Profils, das wie eine Florentiner Kamee auf ihrem Grunde erschien.

In ihren braunen Haaren leuchtete eine Gardenie. Sie stützte ihre Hand auf die Brüstung, eine Hand von vornehmster Rasseschönheit. Ihr schwarzes Moirékleid war mit Spitzen umhüllt; am Taillenschluß leuchtete ein blanker Stein, ein wunderbarer Opal, gewiß das Ebenbild ihrer Seele, in goldner Fassung. Sie schien, gleichgültig gegen alle Zuschauer, dem unbezwinglichen Zauber dieser Musik in tiefer Selbstvergessenheit zu lauschen.

Doch der Zufall wollte, daß sie die Augen unbestimmt über die Menge schweifen ließ; in diesem Augenblick begegnete ihr Blick dem des Jünglings, um im Nu aufzuflammen und wieder zu erlöschen.

Kannten sie sich schon? ... Nein. Nicht auf der Erde. Aber die, welche sagen können, wo die Vergangenheit beginnt, mögen entscheiden, wo diese zwei Wesen sich in Wahrheit schon angehört hatten; denn dieser eine Blick hatte sie ein für allemal überzeugt, daß sie nicht erst an ihrer Wiege zu leben begonnen. Wie der Blitz die Wogen und Schaumkämme des nächtlichen Meeres im Nu erleuchtet und am Horizont die silbernen Linien der Fluten erscheinen läßt – so war auch der Eindruck im Herzen dieses Jünglings kein allmählicher, als jener Blick ihn traf; es war das innere magische Geblendetsein über eine sich plötzlich enthüllende Welt! Er schloß die Augen, wie um die beiden blauen Flammen, die sich darin verloren hatten, festzuhalten; dann wieder wollte er diesem berückenden Schwindel widerstehen. Er erhob die Augen zu der Unbekannten.

Sie ließ ihre Blicke immer noch nachdenklich in den seinen ruhen, als hätte sie den Gedanken dieses weltfremden Liebhabers begriffen und als wäre das etwas ganz Natürliches! Felicien fühlte, wie er erbleichte; diese Blicke erschienen ihm wie zwei Arme, die sich schmachtend um seinen Hals schlangen. Es war um ihn geschehen! Das Antlitz dieser Frau begann sich in seinem Geiste zu spiegeln wie in einem vertrauten Spiegel, sich darin zu verkörpern und wiederzuerkennen, sich auf ewig darin zu befestigen durch eine Magie himmlischer Gedanken! Er liebte mit der ersten unvergeßlichen Liebe.

Indessen schien die junge Frau wieder in ihre Gleichgültigkeit zurückzusinken. Sie öffnete ihren Fächer, dessen schwarze Spitzen ihre Lippen berührten. Jetzt schien sie nichts mehr zu hören als die Klänge der »Norma«.

Er wollte sein Glas zu der Loge erheben, unterließ es aber in dem Gefühl der Unschicklichkeit. »Da ich sie liebe!« sagte er sich.

Er wartete ungeduldig auf das Ende des Aktes und sammelte sich. Wie sollte er das Wort an sie richten? Ihren Namen erfahren? Er kannte ja keine Seele. Morgen in der Theaterliste nachsehen? Und wenn die Loge nur zufällig für diesen einen Abend gemietet war? Die Stunde drängte, die Vision drohte zu verschwinden. Ganz einfach: er wollte ihr nachfahren ... Ein anderes Mittel schien es nicht zu geben. Dann würde er's ja merken. Dann sagte er sich in seiner hervorragenden Harmlosigkeit: »Wenn sie mich liebt, wird sie es schon merken und mir irgendein Zeichen zurücklassen.«

Der Vorhang fiel. Felicien verließ schleunigst den Zuschauerraum. Sobald er im Peristyl war, ging er einfach vor den Statuen auf und ab.

Sein Diener trat auf ihn zu; er flüsterte ihm ein paar Instruktionen zu; der Lakai zog sich in eine Ecke zurück und paßte aufmerksam auf.

Der Lärm der Ovation, die der Sängerin dargebracht ward, verebbte allmählich, wie alles Triumphgeschrei auf Erden. Die vornehme Welt kam die große Treppe herunter. Felicien heftete das Auge auf die obersten Stufen, zwischen den beiden Marmorvasen, wo der blendende Strom der Menge herabfloß.

Er sah nichts, weder die strahlenden Gesichter, noch den Schmuck, noch die Blumen im Haar der jungen Mädchen, noch die Hermelinumhänge, noch den blendenden Strom, der im Licht vor ihm hinrauschte. Und der ganze Schwarm war bald zerstoben, ohne daß die junge Frau erschien.

Hatte er sie entschlüpfen lassen, ohne sie wiederzuerkennen? ... Nein, das war unmöglich! Ein alter gepuderter, mit Pelzen bepackter Diener wartete noch im Vestibül. Aus den Knöpfen seiner schwarzen Livree glänzten die Eppichblätter der Herzogskrone.

Plötzlich erschien sie auf den höchsten Stufen der verlassenen Treppe! Allein! Schlank, in einem Samtmantel, die Haare unter einem Spitzenschal, die behandschuhte Rechte auf das Marmorgeländer stützend. Sie sah Felicien neben einer der Statuen stehen, schien seine Gegenwart aber nicht weiter zu beachten.

Sie kam ruhig die Treppe herunter. Der Diener trat auf sie zu, und sie sagte ihm leise ein paar Worte. Der Lakai verbeugte sich und verschwand, ohne länger zu warten. Einen Augenblick später hörte man einen Wagen fortfahren. Jetzt ging sie. Sie stieg die Außentreppe des Theaters herab, ganz allein. Felicien warf seinem Diener hastig die Worte zu: »Geh allein ins Hotel zurück.«

Im Augenblick befand er sich auf der Place des Italiens, ein paar Schritte hinter der Dame; die Menge hatte sich schon in die nächsten Straßen verteilt; das Echo der davonrollenden Wagen wurde immer schwächer.

Es war eine trockene, gestirnte Oktobernacht.

Die Unbekannte ging sehr langsam, als wäre sie das Gehen nicht gewöhnt. Er mußte ihr folgen, sein Entschluß war gefaßt. Der Herbstwind trug ihm das schwache Ambraparfüm zu, das sie ausströmte, und das schleppende Rauschen ihres Moirékleides auf dem Pflaster.

An der Rue Monsigny angelangt, orientierte sie sich einen Augenblick, dann ging sie anscheinend gleichgültig bis zur Rue Grammont, die leer und wenig beleuchtet war.

Plötzlich blieb der Jüngling stehen. Ein Gedanke schoß ihm durch den Kopf. Es war vielleicht eine Fremde!

Ein Wagen konnte vorbeikommen und sie ihm für immer entführen. Morgen würde er sich an den Steinen der Stadt wundstoßen, ohne sie wiederzufinden! Er konnte ewig von ihr getrennt werden, durch den Zufall einer Straße, durch einen Augenblick, der ewig währen konnte! Welche Zukunft! Dieser Gedanke verwirrte ihn so, daß er selbst den Anstand darüber vergaß.

Er überholte die junge Dame an der dunklen Straßenecke, dann drehte er sich um, wurde leichenfahl und mußte sich an dem gußeisernen Laternenpfahl festhalten, während er sie grüßte. Eine Art von magnetischem Zauber ging von seinem ganzen Wesen aus. Er sagte einfach:

»Gnädige Frau, Sie wissen es, ich sah Sie heute abend zum ersten Male. Da ich fürchte, Sie nicht wiederzusehen, so muß ich Ihnen sagen« – hier versagte ihm die Kraft – »daß ich Sie liebe!« vollendete er leise, »und wenn Sie vorübergehen, werde ich sterben, ohne diese Worte einem Menschen zu wiederholen.«

Sie blieb stehen, lüftete ihren Schleier und blickte Felicien starr und aufmerksam an. Nach kurzer Pause sagte sie mit einer Stimme, deren Reinheit die fernsten Regungen des Geistes erkennen ließ:

»Mein Herr, das Gefühl, das Ihnen diese Blässe und diese Haltung verleiht, muß in der Tat sehr tief sein, da Sie darin die Rechtfertigung für Ihr Benehmen finden. Ich fühle mich also keineswegs verletzt. Erholen Sie sich und halten Sie mich für eine Freundin.«

Felicien war ob dieser Antwort nicht erstaunt. Es schien ihm natürlich, daß das Ideal eine ideale Antwort gab.

Der Fall gehörte in der Tat zu denen, wo beide Teile sich erinnern mußten – wenn sie dessen würdig waren –, daß sie zu der Rasse derer gehörten, welche die Formen schaffen, und nicht zur Rasse derer, welche sie befolgen. Denn was die Mehrzahl der Menschen aufs Geratewohl die Formen nennt, ist ja nur eine mechanische, knechtische und fast affenartige Nachahmung dessen, was die höheren Naturen unter allgemeinen Umständen unbestimmt geübt haben.

In einer Aufwallung naiver Zärtlichkeit küßte er die dargebotene Hand.

»Wollen Sie mir die Blume geben, die Sie den ganzen Abend in Ihrem Haar trugen?«

Die Unbekannte nahm die blasse Blume schweigend unter ihrem Spitzentuch hervor und reichte sie Felicien.

»Leben Sie nun wohl,« sagte sie, »auf immer!«

»Leben Sie wohl ...« wiederholte er stotternd. »Sie lieben mich also nicht? Ach, Sie sind verheiratet!« rief er plötzlich aus.

»Nein.«

»Frei! O Himmel!«

»Vergessen Sie mich trotzdem! Sie müssen es, mein Herr!«

»Aber Sie sind im Augenblick der Schlag meines Herzens geworden! Kann ich noch ohne Sie leben? Die einzige Luft, die ich atmen will, ist die Ihre. Was Sie da sagen, verstehe ich nicht mehr: Sie vergessen ... wieso?«

»Ein furchtbares Unglück hat mich betroffen. Es Ihnen gestehen, hieße Sie bis auf den Tod betrüben, das ist nicht nötig.«

»Welches Unglück kann Liebende trennen?«

»Eben dieses.«

Während sie so sprach, schloß sie die Augen.

Die Straße lag völlig verlassen vor ihnen. Ein Portal, das zu einem dürftigen Gärtchen führte, stand dicht neben ihnen weit geöffnet. Es schien ihnen seinen Schatten anzubieten.

Wie ein unwiderstehliches, anbetendes Kind zog Felicien die Frau unter diese finstere Wölbung und umschlang die Taille, die sich ihm nicht entzog.

Das berauschende Gefühl der warmen Seide, die sich um ihren Körper spannte, gab ihm den fieberhaften Wunsch ein, sie zu umschlingen, sie zu entführen und sich in ihrem Kuß zu verlieren. Er tat sich Gewalt an; aber der Schwindel raubte ihm die Sprache. Er stammelte nur diese wirren Worte hervor: »O Gott, wie ich Sie liebe!«

Da neigte die Frau ihr Haupt auf die Brust ihres Anbeters und sagte mit bitterem, verzweifeltem Ton:

»Ich verstehe Sie nicht! Ich sterbe vor Scham! Ich höre Sie nicht! Ich könnte Ihren Namen nicht verstehen! Ihren letzten Seufzer nicht vernehmen! Ich höre nicht den Schlag Ihres Herzens gegen meine Stirn und meine Lider! Sehen Sie nicht, welch entsetzliches Leiden mich verzehrt! Ich bin ... ach, ich bin taub!«

»Taub!« rief Felicien, von kalter Starre gelähmt und von Kopf bis zu Füßen bebend.

»Ja, seit Jahren. Ach, alle menschliche Wissenschaft wäre unfähig, mich aus diesem furchtbaren Schweigen zu erlösen. Ich bin taub wie der Himmel und wie das Grab. Ich möchte den Tag verfluchen, aber es ist wahr. Also lassen Sie mich gehen!«

»Taub!« wiederholte Felicien, durch diese unbegreifliche Enthüllung jedes Gedankens beraubt und so verstört, daß er nicht einmal darüber nachdachte, was er sagte. »Taub? ...«

Dann plötzlich rief er: »Aber heute abend in der Oper haben Sie der Musik doch Beifall geklatscht.«

Er hielt inne in dem Gedanken, daß sie ihn doch nicht verstand. Die Sache wurde plötzlich so furchtbar, daß sie das Lächeln herausforderte.

»In der Oper? ...« antwortete sie, ebenfalls lächelnd. »Sie vergessen, daß ich Muße genug hatte, die Gebärden vieler Gemütsbewegungen zu studieren. Bin ich denn die einzige? Das Geschick hat uns unseren Rang angewiesen und wir müssen ihn ausfüllen. Diese edle Frau, die da sang, verdiente doch wohl ein paar letzte Sympathiebeweise. Glauben Sie etwa, daß mein Beifall so viel anders war als der der begeistertesten Kenner? Ich war früher selbst musikalisch ...«

Bei diesen Worten blickte Felicien sie etwas verstört an, und indem er sich noch zum Lächeln zwang, sagte er:

»O, Sie spielen nur mit meinem Herzen, das Sie verzweifelt liebt! Sie sagen, Sie hörten nichts, und antworteten mir doch! ...«

»Ach,« erwiderte sie, »was Sie ... was Sie da sagen, mein Freund, das glauben Sie allein zu sagen! Sie sind aufrichtig, aber Ihre Worte sind nur für Sie etwas Neues. Mir sagen Sie eine Rolle auf, deren Antworten ich alle schon im voraus weiß. Seit Jahren ist es für mich immer das gleiche. Es ist eine Rolle, deren Worte und Sätze diktiert sind und mit einer wahrhaft furchtbaren Genauigkeit wiederkehren.

»Ich beherrsche sie so sehr, daß, wenn ich das Verbrechen beginge, meine Trübsal, wenn auch nur für Tage, mit Ihrem Geschick zu vereinen, Sie jeden Augenblick vergessen würden, welches verhängnisvolle Geständnis ich Ihnen gemacht habe. Die Illusion kann ich Ihnen geben, völlig, täuschend, so gut wie jede andere Frau, das versichere ich Ihnen! Ich würde sogar unvergleichlich wirklicher sein als die Wirklichkeit. Denken Sie daran, daß die Umstände immer die gleichen Worte diktieren und daß das Gesicht sie immer ein wenig widerspiegelt. Sie würden mir's nicht glauben, daß ich Sie nicht verstehe, so richtig würde ich raten. – Denken wir nicht mehr daran, nicht wahr?«

Er war diesmal wirklich erschrocken.

»Ach,« sagte er, »welche bitteren Worte haben Sie das Recht zu sprechen! ... Aber ich, wenn es so ist, will mit Ihnen alles teilen, selbst das ewige Schweigen, wenn es sein muß. Warum wollen Sie mich von Ihrem Mißgeschick ausschließen? Ich hätte ja auch Ihr Glück geteilt! Und unsere Seele kann alles, was es gibt, ersetzen.«

Die junge Frau erbebte und blickte ihn mit leuchtenden Augen an.

»Wollen wir ein bißchen gehen? Und wollen Sie mir den Arm geben in dieser finsteren Straße?« bat sie. »So können wir uns vorstellen, als gingen wir im Frühjahr bei Sonnenschein im Grünen! Auch ich habe Ihnen etwas zu sagen, was ich nicht noch einmal sagen werde.«

Die beiden Liebenden gingen Hand in Hand, wie zwei Verbannte, das Herz von schicksalsvoller Trübsal beklemmt.

»Hören Sie mich an,« sagte sie, »Sie können den Klang meiner Stimme ja hören. Warum habe ich wohl gefühlt, daß Sie mich nicht beleidigten? Und warum habe ich Ihnen geantwortet? Wissen Sie es? ... Ich habe nicht nur ganz einfach gelernt, in den Gesichtszügen und Gebärden die Gefühle zu lesen, welche die Handlungen eines Menschen bestimmen, sondern noch etwas ganz anderes: ich ahne mit ebenso tiefer und sozusagen fast unendlicher Sicherheit den Wert und die Eigenart dieser Gefühle und ihre innere Harmonie bei dem, der zu mir spricht. Als Sie es sich herausnahmen, diesen schrecklichen Verstoß von vorhin zu begehen, war ich vielleicht die einzige Frau, die sofort seine wahre Bedeutung erfassen konnte. – Ich habe Ihnen geantwortet, weil es mir schien, als leuchtete auf Ihrer Stirn jenes unbekannte Zeichen derer, bei denen der Gedanke, statt durch ihre Leidenschaften verdunkelt, beherrscht und geknebelt zu werden, alle Lebensregungen erhebt und vergöttlicht und das Ideal aus allen Empfindungen hervorleuchten läßt. Vernehmen Sie mein Geheimnis, mein Freund! Das Verhängnis, das meinen Körper getroffen hat, so schmerzvoll es zu Anfang für mich war, hat mich von mancher Knechtschaft befreit! Es hat mich aus jener geistigen Taubheit erlöst, der die meisten Frauen zum Opfer fallen. Es hat meine Seele für die Schwingungen der ewigen Dinge empfänglich gemacht, welche die Mehrzahl meines Geschlechtes nur in der Verzerrung kennt. Ihre Ohren sind jenen wunderbaren Echos, jenem herrlichen Nachzittern verschlossen. So danken sie ihrem scharfen Gehör nur das Vermögen, das rein Instinktive und Äußere in den zartesten und reinsten Wonnen zu vernehmen. Sie sind wie die Hesperiden, Wächterinnen jener Zauberfrüchte, deren magischen Wert sie nie erfahren werden! Ach, ich bin taub ... aber sie! Was hören sie denn? ... Oder besser: was vernehmen sie in den Reden, die an sie gerichtet werden, außer dem verworrenen Klang, in Übereinstimmung mit dem Mienenspiel des Sprechers! Sie beachten den äußeren Sinn, aber nicht die tiefe, offenbarende Eigenheit, kurz, den wahren Sinn jedes Wortes; sie begnügen sich, die Absicht auf Schmeichelei herauszuhören, und das genügt ihnen in reichem Maße. Das nennen sie »das Positive des Lebens« mit so einem Lächeln ... na, Sie werden es ja sehen, wenn Sie das Leben mitmachen! Sie werden sehen, welche geheimnisvollen Meere von Offenherzigkeit, Anmaßung und niederer Frivolität dieses köstliche Lächeln ganz allein birgt! – Der Abgrund zaubervoller, göttlicher, dunkler Liebe, die gestirnt ist wie die Nacht, wie sie die Wesen Ihres Schlages empfinden – versuchen Sie das einer von ihnen begreiflich zu machen! ... Wenn Ihre Worte auch bis zu ihrem Hirn dringen, so werden sie darin entstellt, wie eine lautre Quelle, die durch einen Sumpf fließt ... In Wahrheit also hat solch eine Frau Ihre Worte gar nicht gehört. ›Das Leben,‹ sagen sie, ›ist unfähig, diese Träume zu erfüllen, und Sie fordern zu viel von ihm!‹ Ach, als ob das Leben nicht von den Lebenden gemacht würde!«

»Mein Gott!« murmelte Felicien.

»Jawohl,« fuhr die Unbekannte fort, »keine Frau entgeht diesem Schicksal ihres Geschlechts, der geistigen Taubheit, wenn sie sich nicht mit einem unschätzbaren Lösegeld freikauft, wie ich. Die Männer nennen die Frauen geheimnisvoll, weil sie sich nur durch Taten ausdrücken. Stolz und hochmütig auf dies Geheimnis, von dem sie selbst nichts wissen, lassen sie die Männer gern in dem Glauben, daß man sie erraten könnte. Und jeder Mann, der sich schmeichelt, der erwartete Errater zu sein, begeht Diebstahl an seinem Leben, um eine steinerne Sphinx zu freien. Und keiner kann sich vorher zu dem Gedanken erheben, daß ein Geheimnis, so furchtbar es sei, wenn es niemals ausgedrückt wird, dem Nichts gleich kommt.«

Die Unbekannte war stehen geblieben. »Ich spreche bitter heute abend,« fuhr sie fort. »Und der Grund ist dieser: ich beneide die Frauen nicht mehr um das, was sie besitzen, seit ich dahinterkam, welchen Gebrauch sie davon machen – und ich selbst ohne Zweifel davon gemacht hätte! Aber Sie hier, Sie hier, den ich vor Jahren so geliebt hätte! ... Sie sehe ich, Sie errate ich! ... Ich erkenne Ihre Seele in Ihren Augen ... Sie bieten sie mir dar, und ich kann sie nicht nehmen! ...«

Die junge Frau verbarg ihr Gesicht in den Händen.

»Ach,« flüsterte Felicien ganz leise, während ihm die Tränen in die Augen traten, »ich kann wenigstens die deine küssen im Hauch deiner Lippen! Verstehe mich! Nimm das Leben, wie es ist! Du bist so schön! ... Das Schweigen wird unsere Liebe unauslöschlicher und erhabener machen, meine Leidenschaft wird um all deinen Schmerz, um all unsre Schwermut zunehmen! Teures Weib, sei für ewig mein, laß uns zusammen leben!«

Sie betrachtete ihn und weinte auch. Dann legte sie die Hand auf den Arm, der sie umschlungen hielt.

»Sie werden selbst sagen, daß es unmöglich ist,« sagte sie, »hören Sie mich an. Ich will Ihnen das Letzte sagen ... Denn Sie werden mich nie mehr hören ... und ich will nicht vergessen werden.«

Sie sprach langsam, den Kopf auf die Schulter des jungen Grafen gelehnt:

»Zusammen leben, sagen Sie ... Sie vergessen, daß das Leben nach den ersten Verzückungen eine Vertrautheit annimmt, wo das Bedürfnis nach Mitteilung unvermeidlich wird. Das ist ein geheiligter Augenblick! Und es ist der grausame Augenblick, wo die, welche sich geheiratet haben, die unabwendbare Strafe dafür empfangen, daß sie der Eigenheit, dem wirklichen, einzigen Sinn der Worte, den der Sprecher in sie hineingelegt, so wenig Wert beigemessen haben. »Die Illusionen sind vorüber,« sagen sie sich und wähnen so mit einem trivialen Lächeln die schmerzliche Verachtung zu bemänteln, die sie in Wahrheit für ihre Art von Liebe empfinden – und die Verzweiflung, die sie verspüren, sich das selbst einzugestehen. – Denn sie wollen nicht merken, daß sie nur das besessen haben, was sie sich wünschten! Sie sind nicht imstande zu glauben, daß – außer dem Gedanken, der alle Dinge verklärt – alle Dinge auf Erden nur Illusionen sind. Und daß jede Leidenschaft, die allein sinnlich aufgefaßt und erwidert wird, für die, welche sich ihr hingeben, bald bitterer wird als der Tod. – Schauen Sie die Menschen an, die an Ihnen vorübergehen, und sagen Sie mir, ob ich mich täusche. – Wir dagegen, wenn dieser Augenblick käme! ... Ich hätte Ihren Blick, aber nicht Ihre Stimme! Ich hätte Ihr Lächeln ... aber nicht Ihre Worte! Und ich fühle, daß Sie nicht reden werden wie die anderen! ... Ihre schlichte und ursprüngliche Seele muß sich mit einer fast entschiedenen Lebhaftigkeit ausdrücken, nicht wahr? Alle Stufen Ihres Empfindens können sich also nur durch die Musik Ihrer Worte verraten! Ich würde wohl fühlen, daß Sie von meinem Bilde ganz erfüllt sind, aber die Form, die Sie meinem Wesen in Ihren Gedanken geben, die Art, wie Sie mich auffassen, die man nur mit ein paar von Tag zu Tag gefundenen Worten schildern kann, – diese Form ohne feste Linien, die kraft jener göttlichen Worte unbestimmt bleibt und sich ins Licht projizieren möchte, um damit zu verschmelzen und in die Unendlichkeit, die wir im Herzen tragen, einzudringen, – diese einzige Realität werde ich nie kennen lernen! Nie! ... Die unaussprechliche Musik, die in der Stimme eines Liebenden liegt, dieses Murmeln voll unerhörter Modulationen, das uns bannt und erbleichen macht – ich würde verdammt sein, es nicht zu hören! Ach, der, welcher auf die erste Seite einer göttlichen Symphonie die Worte schrieb: »Ebenso klopft das Geschick an die Tür,« der hatte die Stimme der Instrumente gekannt, ohne meine Trübsal zu erfahren! – Er schrieb aus seiner Erinnerung heraus! Aber ich, wie soll ich mich der Stimme erinnern, mit der Sie mir zum ersten Male sagten: »Ich liebe dich! ...

Der junge Graf war bei diesen Worten finster geworden: was er empfand, war Schrecken.

»O« rief er aus, »Sie öffnen ja Abgründe von Unglück und Zorn in meinem Herzen! Ich habe den Fuß auf der Schwelle des Paradieses, und ich soll mir selbst das Tor aller Freuden verschließen! Sind Sie eine Meisterin der Versuchung? ... Mir ist, als sähe ich in Ihren Augen, ich weiß nicht welchen Stolz leuchten, mich in Verzweiflung gebracht zu haben.«

»Ich werde dich nie vergessen!« antwortete sie. »Wie kann man die Worte vergessen, die man ahnt, ohne sie zu hören?«

»Ach, gnädigste Frau, Sie töten mutwillig all die jungen Hoffnungskeime, die ich in Ihnen begraben muß! ... Trotzdem: wenn du mit mir das Leben teilst, so werden wir die Zukunft gemeinsam besiegen! Fassen wir mehr Mut zu unsrer Liebe. Komm, werde mein!«

In einer unerwarteten weiblichen Regung drückte sie ihre Lippen im Dunkel auf die seinen, sanft, mehrere Sekunden lang. Dann sagte sie müde:

»Freund, ich sage dir, es ist unmöglich. Es gibt Stunden der Schwermut, wo meine Schwäche Sie reizen würde, sie mir noch lebhafter vorzuhalten! Sie könnten es ja doch nicht verschmerzen, daß ich Sie nicht hören kann ... noch es mir verzeihen, ich versichere es Ihnen! Sie würden einfach vom Schicksal gezwungen, nicht mehr mit mir zu sprechen, in meiner Gegenwart keine Silbe mehr zu sagen. Nur Ihre Lippen würden zu mir sprechen: »Ich liebe Sie,« ohne daß Ihre Stimme durch die Stille bebte. Sie würden mir schließlich alles aufschreiben! Nein, das ist unmöglich! Ich will mein Leben nicht um einer halben Liebe willen entweihen. Ich bin ledig und doch Witwe eines Traumes und will ungesättigt bleiben. Ich sage Ihnen, es gibt keinen Austausch zwischen Ihrer und meiner Seele. Und doch waren Sie der, welcher bestimmt war, mein ganzes Wesen zu besitzen. Und gerade darum hab' ich die Pflicht, Ihnen meinen Leib zu entziehen. Ich nehme ihn mit mir fort! Er ist mein Kerker! Möchte ich bald von ihm erlöst sein! – Ich will Ihren Namen nicht wissen ... Ich will ihn nicht lesen! ... Lebewohl! Lebewohl!«

Ein Wagen rollte dicht vorbei, an der Ecke der Rue Grammont. Felicien erkannte undeutlich den Lakaien aus der Vorhalle der Oper, als er auf einen Wink der jungen Frau das Trittbrett des Wagens herunterschlug.

Sie ließ Feliciens Arm los, entschwand ihm wie ein Vogel und stieg ein. Im nächsten Augenblick war alles verschwunden.

Der Graf de la Vierge reiste am nächsten Tage wieder nach seinem einsamen Schloß Blanchelande. Man hat nichts mehr von ihm gehört.

Er konnte sich rühmen, auf den ersten Schlag eine aufrichtige Frau getroffen zu haben, die den Mut zur eignen Meinung besaß.

Sei ein Mann

Unter tiefgestirntem Himmel schlug es an der Börse Mitternacht. Schwermütig pfiff der Oktoberwind durch die Straßen. Vergilbte und verstaubte Blätter wirbelten durch die Luft, prallten gegen die Steine, fegten über den Asphalt und verschwanden dann wie Fledermäuse im Dunkel; sie mahnten an alle nichtigen Tage des Lebens. Immer seltener wurden Wagen und Passanten; hier und dort tauchten schon die Stocklaternen der Lumpensammler auf, wie Irrlichter, die den Kehrichthaufen entstiegen, über denen sie hin und her tanzten. Die Boulevard-Theater, in denen sich den Abend lang alle Medici, Salviati und Montefeltre um die Wette erdolcht hatten, lagen jetzt wie Höhlen des Schweigens, von ihren Karyatiden beschirmt, im Dunkeln.

An der Ecke der Rue Hauteville stand unter einer Laterne vor einem eleganten Restaurant ein großer, finster dreinschauender Mann mit glattrasiertem Gesicht, langen grauen Haaren, einem mächtigen Schlapphut, schwarzen Handschuhen, einem Stock mit Elfenbeingriff, gehüllt in einen dunkelblauen alten Radmantel, der mit zweifelhaftem Astrachan besetzt war. Er hatte auf seinem Nachtwandlerweg wie mechanisch Halt gemacht, als zögere er, die Straße zu überschreiten, die ihn vom Boulevard de Bonne Nouvelle trennte. Strebte dieser verspätete Fußgänger seiner Wohnung zu? Hatte ihn der Zufall eines Nachtspazierganges an diese Straßenecke geführt? Es war schwer, das aus seinem Aussehen zu erraten. Jedenfalls hatte er plötzlich rechts neben sich einen jener schmalen, hohen Spiegel erblickt, wie sie manchmal neben den Türen großer Restaurants angebracht sind, und war stehen geblieben, hatte sich vor seinem Spiegelbild aufgepflanzt und maß es nun vom Hut bis zu den Stiefeln keck mit den Blicken. Dann lüftete er mit einemmal seinen Filzhut, mit einer Gebärde, die seinen Beruf verriet, und grüßte sich sehr höflich.

Es war der berühmte Tragöde Chaudval, geborener Lepeinteur, genannt Montaneuil, der Sprößling einer sehr ehrbaren Lotsenfamilie von Saint Malô, den der geheime Ratschluß des Schicksals zum ersten Heldendarsteller in der Provinz, zum Lockvogel bei Gastspielreisen im Ausland und zum oft glücklichen Nebenbuhler von Frédérick-Lemaître gemacht hatte.

Während er sich so verdutzt im Spiegel betrachtete, zogen die Kellner des Restaurants den letzten Stammgästen die Überzieher an und nahmen ihnen die Hüte vom Nagel; andere stülpten geräuschvoll den Inhalt der Sammelbüchsen um und legten die Scheidemünzenernte des Tages auf einen Teller. Dann wurden die Fensterladen in ihren eisernen Rahmen verbolzt und nur der Laden des Spiegels wurde inmitten des allgemeinen Aufbruches vergessen.

Bald war der Boulevard ganz still. Nur Chaudval, der diese ganze Verwandlung nicht bemerkt hatte, stand immer noch in seiner ekstatischen Haltung vor dem Spiegel an der Ecke der Rue Hauteville. Der fahle Mondscheinglanz des Spiegels gab dem Künstler ein Gefühl, als ob er in einem Teiche bade. Chaudval schauerte zusammen. Ach! In diesem grausamen, düsteren Spiegel hatte der Schauspieler erkannt, daß er alt wurde. Er stellte fest, daß sein Haar, noch gestern von der Farbe von Salz und Pfeffer, heute weiß wie Mondschein war. Es war aus mit ihm! Ade, Beifall und Kränze, Ade, Rosen Thaliens und Lorbeer Melpomenes! Es galt, für ewig Abschied zu nehmen, mit Händedrücken und Tränen, von Naiven und Liebhaberinnen! Nun hieß es, schleunigst vom Thespiskarren herabsteigen und sehen, wie er davonfuhr und die Kameraden entführte. Sehen, wie der Goldflitter und die bunten Schleifen, die morgens, im sonnigen Winde der Hoffnung, bis auf die Räder herabflatterten, nun an einer Wegbiegung im Dunkel verschwanden.

Chaudval ward sich plötzlich bewußt, daß er fünfzig Jahre alt war. Er seufzte. Ein Nebel umflorte seine Augen, eine Art Greisenfieber ergriff ihn und weitete seine Augäpfel. Der starre, verstörte Blick, den er in das wahrsagerische Spiegelglas bohrte, gab seinen Pupillen das Vermögen, die Gegenstände zu vergrößern und sie mit Feierlichkeit zu umgeben, wie es die Physiologen an Personen, die von einer sehr heftigen Empfindung ergriffen werden, festgestellt haben.

Der lange Spiegel veränderte sich also unter seinen Blicken, die von trüben und müden Gedanken erfüllt waren. Kindheitserinnerungen, Meeresküsten und silberne Flüsse tanzten durch sein Gehirn. Und der Spiegel ward in seiner Vorstellung (vielleicht war's die Wirkung der Sterne, die seine Fläche vertieften) zum stillen Wasser eines Golfes. Dann weitete er sich noch mehr, dank den Seufzern des Greises, und ward zu Meer und Nacht, diesen zwei alten Freundinnen verlassener Herzen ...

Eine Weile berauschte er sich an dieser Vision. Aber die Laterne, die den kalten Nebel hinter ihm rötete, erschien ihm in der Tiefe des furchtbaren Spiegels plötzlich wie der blutige Schein eines Leuchtturmes, der dem verlorenen Schiff seiner Zukunft den Weg zum Schiffbruch wies.

Er schüttelte diesen Alp ab und richtete seine hohe Gestalt wieder auf, mit einem nervösen, falschen und bitteren Gelächter, das die zwei Polizisten unter den Bäumen aufschreckte. Zum Glück für den Künstler glaubten sie, es handle sich um einen Betrunkenen oder vielleicht um einen enttäuschten Liebhaber, und setzten ihren dienstlichen Gang fort, ohne den unglücklichen Chaudval zu beachten.

»Gut, verzichten wir!« sagte er einfach und leise, wie ein zum Tode Verurteilter, der plötzlich aufwacht und zum Scharfrichter sagt: »Ich stehe Ihnen zur Verfügung, mein Lieber.« Dann begann der alte Schauspieler, blöde und einfältig vor sich hinzureden: »Es war doch sehr schlau von mir, daß ich neulich Mademoiselle Pinson, meine gute Freundin (die das Ohr des Ministers besitzt und sogar sein Lager teilt), bat, ihn zwischen zwei glühenden Liebesergüssen um die Stelle als Leuchtturmwächter für mich zu bitten, die schon meine Väter an den Küsten des Atlantischen Ozeans innehatten. Und schau: jetzt verstehe ich auch die seltsame Wirkung, die die Laterne in dem Spiegel auf mich ausübte. Das war mein Hintergedanke. Die Pinson wird mir sicher mein Patent schicken. Und ich werde mich also auf meinen Leuchtturm zurückziehen wie eine Ratte in einen Käse. Ich werde den Schiffen fern auf dem Meere leuchten. Ein Leuchtturm! Das sieht immer aus wie eine Theaterdekoration. Ich bin allein auf der Welt. Das ist das Asyl, das sich für meine alten Tage ziemt.«

Plötzlich hielt Chaudval in seiner Träumerei inne. »Ha!« sagte er, sich nach der Brust tastend, »da, der Brief, den mir der Postbote gab, als ich die Tür verließ, ist sicher ihre Antwort. Ich wollte ins Restaurant gehen, um ihn zu lesen, und vergaß es. Wahrhaftig, ich komme herunter! Schön, da ist er!«

Er zog aus seiner Tasche ein großes Kuvert; als er es aufriß, fiel ein gefaltetes amtliches Schreiben heraus, das er hastig aufhob und im rötlichen Schein der Laterne durchflog.

»Mein Leuchtturm, meine Anstellung!« rief er. »Gerettet, o Gott!« setzte er wie aus alter mechanischer Gewohnheit und mit plötzlicher Fistelstimme hinzu, die so ganz anders klang als die seine, daß er sich umblickte, ob noch jemand da wäre. »Nur Ruhe!« gebot er sich dann. »Sei ein Mann!«

Aber bei diesem Wort blieb Chaudval, geborener Lepeinteur, genannt Montaneuil, plötzlich stehen, als sei er in eine Salzsäule verwandelt.

»Hm!« machte er nach einer Pause. »Was habe ich da eben verlangt? Ein Mann zu sein? Ja, warum denn nicht?« Er kreuzte die Arme und dachte. »Da stelle ich nun seit fast fünfzig Jahren die Leidenschaften der anderen dar; ich spiele sie, ohne sie zu empfinden. Denn eigentlich habe ich nie etwas empfunden. Ich bin also nur zum Scherz da, wie die anderen. Ich bin also nur ein Schatten! Leidenschaften, Gefühle! Wirkliche Taten! Wirkliche! Das ist's, was den wirklichen Mann ausmacht. Also, weil das Alter mich zwingt, in die Menschheit zurückzutreten, muß ich mir Leidenschaften verschaffen, irgendein wirkliches Gefühl ... Denn ohne das hat man keinen Anspruch auf den Mannesnamen. Das ist sonnenklar. Aber welches! Ich muß eins suchen, das zu meiner endlich erwachten Natur stimmt.« Nach einer Weile melancholischen Sinnens sprach er weiter. »Liebe? ... Zu spät. Ruhm? Den kenne ich. Ehrgeiz? Lassen wir dieses Hirngespinst den Staatsmännern!« Plötzlich stieß er einen Schrei aus: »Ich hab's: die Reue! Das paßt zu meinem Theaterblut.«

Er betrachtete sich in dem Spiegel, während er eine wie durch übermenschliches Grausen verstörte und verzerrte Miene annahm. »Das ist's!« schloß er. »Nero, Macbeth, Orest! Hamlet! Herostrat! Die Geister! ... Ja, ja, auch ich will mal wirkliche Geister sehen! Wie all diese Leute, die das Glück hatten, keinen Schritt ohne Geister zu tun.«

Er schlug sich vor die Stirn. »Aber wie? ... Ich bin so unschuldig wie ein neugeborenes Lamm.« Und wieder nach einer Pause:

»Ha, wenn's nur darauf ankommt! Wer den Zweck will, muß auch die Mittel wollen! Ich habe ein Recht, um jeden Preis das zu sein, was ich sein sollte. Ich habe ein Recht, ein Mensch zu sein! Um Reue zu empfinden, muß man Verbrechen begangen haben. Sei's darum! Was schadet's, wenn es zu einem ... guten Zweck geschieht? Ja! Ich werde gräßliche Verbrechen begehen. Wann? Auf der Stelle. Nur nichts aufschieben! Was für welche? Ein einziges! Aber ein großes! Ein schauerlich grauenhaftes. Eins, das alle Furien der Hölle entfesselt! Und welches? Das glänzendste, Donnerwetter! Bravo! Ich hab's: eine Brandstiftung! Also: ich brauche nur Brand zu stiften, meine Koffer zuzuschnallen und hinter der Fensterscheibe einer Droschke meinen Triumph inmitten der entsetzten Menge zu genießen, die Flüche der Sterbenden auf mich zu laden und dann den Nordwestzug zu besteigen. Mit lebenslänglicher Reue versorgt! Dann verkrieche ich mich in meinen Leuchtturm! Bin im Licht! Mitten im Weltmeer! Wo die Polizei mich folglich nie entdecken kann, da mein Verbrechen ja selbstlos war! Und ich werde allein darüber stöhnen.« Chaudval richtete sich empor und improvisierte einen Vers, der eines Corneille würdig war:

»Der Untat Größe schirmt mich vor Verdacht.«

»Gesagt, getan. Und nun,« sprach der große Tragöde, während er einen Pflasterstein aufhob und sich versicherte, ob auch alles umher still war, »und nun sollst du kein Bild mehr widerspiegeln.« Und er schleuderte den Stein in den Spiegel, der in tausend glitzernde Scherben zerbarst.

Als er dieser ersten Pflicht genügt hatte, eilte er, höchst befriedigt von seiner ersten Mannestat, auf den Boulevard, wo er einen Wagen heranwinkte, hineinsprang und verschwand.

Zwei Stunden später spiegelte sich der Feuerschein eines ungeheuren Brandes, der in großen Petroleum-, Öl- und Streichholzspeichern ausgebrochen war, in allen Fensterscheiben des Faubourg du Temple. Bald erschienen die Feuerlöschzüge von allen Seiten und ihre unheimlichen Hornsignale brachten die Einwohner dieses Volksviertels im Nu auf die Beine. Das Pflaster erdröhnte von unzähligen hastigen Schritten; die Menge füllte die Place du Château d'Eau und die angrenzenden Straßen. In kaum fünfzehn Minuten sperrten Truppenabteilungen die Brandstätte ab. Polizisten hielten beim blutigen Fackelschein die Andrängenden zurück.

Die Wagen, die nicht mehr weiter konnten, blieben stehen. Alles schrie. Durch das schreckliche Prasseln der Flammen drangen schrille Rufe. Die Opfer der Feuersbrunst brüllten, von dieser Hölle erfaßt, und die Dächer der Häuser stürzten über ihnen zusammen. Hunderte von Familien waren obdach- und brotlos.

Hinter der Menge, die auf der Place du Château d'Eau stand, hielt eine einzelne Droschke, mit zwei schweren Koffern bepackt. Und in dieser Droschke saß Chaudval, geborener Lepeinteur, genannt Montaneuil. Von Zeit zu Zeit lüftete er den Vorhang und betrachtete sein Werk. »O!« flüsterte er bei sich, »wie verhaßt fühle ich mich Gott und den Menschen! Ja, das ist wirklich das Werk eines Verworfenen!«

Das Gesicht des guten Schauspielers leuchtete. »O, ich Elender!« murmelte er; »welche schlaflosen Nächte werden mich strafen, wenn mich die Geister meiner Opfer umgeben! Ich fühle in mir die Seele des Nero, der Rom aus Künstlerbegeisterung verbrannte! Wie Herostrat fühle ich mich, da er aus Ruhmsucht den Tempel von Ephesos ansteckte! Wie Rostoptschin, da er Moskau aus Vaterlandsliebe verbrannte! Wie Alexander, da er Persepolis seiner unsterblichen Thaïs zuliebe in Flammen setzte! ... Ich bin Brandstifter aus Pflicht, weil ich kein anderes Mittel habe, um zu leben! Ich lege Feuer an, weil ich mir selbst schuldig bin, ein Mann zu sein. Ha, welch ein Mann werde ich sein! Wie werde ich leben! Ja, ich werde endlich empfinden, was man empfindet, wenn man Seelenqualen leidet! Welche herrlichen Nächte des Grausens werde ich genießen! Ich atme auf! Ich fühle mich neugeboren! Ich lebe! ... Wenn ich denke, daß ich Schauspieler war! Jetzt, wo ich in den Augen der blöden Masse nur ein Bissen für den Scharfrichter bin, will ich mit Blitzeseile entfliehen. Ich will mich in meinen Leuchtturm einschließen, um dort in Frieden meine Reue zu genießen.«

Am übernächsten Abend erreichte Chaudval unbehelligt seinen Bestimmungsort und ergriff Besitz von seinem alten, verlassenen Leuchtturm, der an der normännischen Küste liegt; eine müßige Flamme auf einem baufälligen Turm, die ministerielles Mitleid für ihn wieder angezündet hatte. Das Feuerzeichen hatte kaum irgendwelchen Wert: es war ein zweckloser Posten, eine Sinekure, eine Wohnung mit einem Lichte darüber, das außer Chaudval kein Mensch brauchte.

Der würdige Tragöde schloß sich hier ein, nachdem er sein Bett, Lebensmittel und einen großen Spiegel hinaufgeschafft hatte, in dem er sein Mienenspiel studieren konnte. Hier war er über jeden menschlichen Verdacht erhaben. Rings um ihn schluchzte das Meer, in dem der alte Himmelsabgrund seinen Sternenglanz badete. Er sah die Fluten, vom Winde gehetzt, seinen Turm umbranden, wie ein Säulenheiliger die Sandwolken beim Hauch des Schimiel an seiner Säule zerschellen sieht. Gedankenlos sah er in der Ferne den Rauch der Dampfer und die Segel der Fischerboote dahinziehen. Der Träumer vergaß jeden Augenblick sein Licht. Er stieg die steinerne Treppe hinauf und hinab.

Am Abend des dritten Tages saß Lepeinteur, wie wir ihn nun nennen wollen, in seinem Zimmer, sechs Fuß über dem Meer, und las eine Pariser Zeitung, worin der Bericht über den großen Brand von vorgestern stand.

»Ein unbekannter Übeltäter hat ein paar Streichhölzer in das Petroleumlager geworfen. Ein Riesenbrand, der die Feuerwehr und die Bevölkerung der angrenzenden Stadtgegenden die ganze Nacht auf den Beinen hielt, ist im Faubourg du Temple ausgebrochen. Mehr als hundert Opfer sind zu beklagen; viele unglückliche Familien sind dem größten Elend preisgegeben ... Der ganze Platz ist geschwärzt, und die Ruinen rauchen noch ... Der Name des Verbrechers, der den Frevel begangen hat, ist unbekannt, ebenso der Beweggrund des Verbrechens.«

Chaudval sprang vor Freude hoch und rieb sich fiebernd die Hände.

»Welch ein Erfolg!« rief er. »Welch wundervoller Verbrecher bin ich! Werde ich genug von Geistern geplagt werden? Wie viele werde ich sehen! Ich wußte ja, daß ich ein Mann werden würde! Ach, das Mittel war hart, ich muß es bekennen. Aber es mußte ja sein! Es mußte sein!«

Beim Weiterlesen sah er, daß eine Wohltätigkeitsvorstellung zugunsten der Abgebrannten stattfinden solle. »Halt!« murmelte er; »ich hätte mein Talent in den Dienst meiner Opfer stellen sollen! Das wäre eine würdige Abschiedsvorstellung gewesen! Ich hätte Orest gespielt. Ich wäre so natürlich gewesen ...«

Fortan lebte Chaudval in seinem Leuchtturm. Nacht auf Nacht sank hernieder ... Etwas verblüffte den Tragöden. Etwas Furchtbares! Ganz im Gegensatz zu seinen Hoffnungen und Prophezeiungen empfand er gar keine Reue in seinem Gewissen. Kein Geist erschien. Er empfand nichts, absolut nichts. Er konnte die Stille nicht begreifen. Er faßte es nicht. Manchmal, wenn er sich im Spiegel betrachtete, merkte er, daß sein gutmütiges Gesicht gar nicht verändert war. Wütend stürzte er sich auf die Signale, gab falsche Zeichen und weidete sich an der Hoffnung, daß irgendein Dampfer dadurch scheitern werde. Um der widerspenstigen Reue nachzuhelfen, sie zu stacheln und anzuregen! Um die Geister zu beschwören!

Verlorene Mühe! Unfruchtbare Missetaten! Eitle Anstrengungen! Er empfand nichts. Er erblickte kein drohendes Gespenst. Er schlief nicht mehr: so sehr nagten Verzweiflung und Schande an ihm. In einer Nacht bekam er Kongestionen. Er rang in seiner leuchtenden Einsamkeit mit dem Tode, und während die Wogen ihn umrauschten und die Stürme seinen im Unendlichen verlornen Turm peitschten, schrie er: »Gespenster! ... Um Gottes willen! ... Nur ein einziges Gespenst möchte ich sehen! Ich hab's doch verdient!«

Aber Gott gewährte ihm diese erflehte Gnade nicht, und der alte Mime bat noch mit seinem letzten Atemzuge vergebens, ihn Gespenster sehen zu lassen. Daß er, um diesen Wunsch erfüllt zu finden, nur sich selbst anzusehen brauchte, begriff er nicht.

Der Verkünder

Habal habalim, vek' hôl habal!
Schelomo, Kohelet.

Auf den Zinnen der Türme der Stadt Jebus1 wachen die Krieger von Juda und heften ihre Blicke auf die Hügel.

Am Fuße der Wälle dehnen sich in der Stadt die asmonäischen Bauten, die Königsgrotten, die Weingärten voller Bienenstöcke, die Richtstätten, die Vorstadt der Zauberer, die hügeligen Straßen, die nach Ir-David führen.

Es ist Nacht.

Neben dem Zwinger wilder Tiere leuchten die Gerichtshallen, unter der Herrschaft Sauls erbaut, viereckig und weiß an den Straßenecken gleich Gräbern. In der Nähe der Silosgruben spiegeln sich in den Bethesdateichen die niedrigen Herbergen mit feigenbaumbesetzten Straßen, der Karawanen von Elam und Phönizien harrend.

Gen Osten, unter den Sykomorenalleen, liegen die Wohnungen der Fürsten von Judäa; an den Enden der inneren Straßen stehen Gruppen von Palmbäumen und wiegen ihre breiten Fächer über den Zisternen, den Tränken der Elefanten.

Nach dem Hebrontal zu, an dem Wege, der vom Jordan kommt, qualmen die Ziegelschornsteine der Waffenschmiede, der Goldschmiede und Bereiter von Wohlgerüchen. Weiterhin stufen sich die Häuser der Reichen in Israel terrassenförmig auf, von Vignen umgürtet, mit Bädern, die an kühle Obstgärten stoßen. Im Norden dehnt sich das Stadtviertel der Weber, wo die Dromedare, von asiatischen Kaufleuten gelenkt, mit Sefittimholz, Purpur und köstlichem Leinen beladen, von selbst ihre Knie beugen.

Dort leben die fremden Kaufleute, die ihre Idole begleitet haben. Sie unterhalten den üppigen Wohlstand von Magdala, Naim, Schunem und bewohnen den Süden der Stadt. Sie verkaufen die schwerflüssigen Goldweine, die Sklaven, die sich auf die Kunst der Körperpflege verstehen, den bittren Saft der Alraunbeeren vom Karmel, welche die Gaukelbilder der Gelüste schaffen, die Kampferholzkästchen, um Geschenke darin zu verschließen, den Balsam von Gilead, die Affen, welche die Verblüffung Israels, aber auch die Belustigung seiner Jungfrauen bilden, durch Tadmors Flotten von den Ufern des Indus herbeigebracht. Sie verkaufen die feinen Gewürze und Glaswaren von Akko, die Gegenstände aus gedrechseltem Sandelholz, die Kriegsgefangenen, Perlen und Blumenessenzen für Bäder, das Bedollah zum Einbalsamieren der Toten, die Steinpasten zum Polieren der Nägel, die seltnen Gemüse, die scheuen Pferde Irans, die mit weltlichen Sprüchen bestickten Gürtel, die asiatischen Vögel mit Saphirgefieder, die bezauberten Schlangen von Susa, die Lustbetten und die großen Metallspiegel, in Ebenholzzweige gefaßt.

Jenseits der Wälle, von Gräbern und Gräben umgeben, dehnt sich ungeheuer die Stadt Davids. Zwölfhundert Kriegswagen schirmen ihre zwölf Tore. Jeruschalajim leuchtet unter dem Dunkel des Himmels mit seinen tausend Wasserleitungsbögen, dem Gewirr seiner Ringstraßen und ragt mit den ehernen Kuppeln seiner Bauten bis in die Wolken.

Auf den öffentlichen Plätzen leuchten die Helme der Nachtwachen. Hier und dort brennen noch die Feuer der Karawansereien, der Wohnungen von Zauberinnen und Sklavenmärkte. Dann versinkt alles in Finsternis. Der heilige Odem der Propheten weht im Wind durch die Trümmer der kanaanitischen Mauern, und es schlummert in der Weihe der Jahrhunderte, von den nahen Bächen umrauscht, die Burg Gottes, Zion die Auserwählte.

Am Horizont auf den Höhen von Millo2 taucht aus leuchtenden Nebeln ein seltsamer Palast mit seinen hängenden Gärten, seinen Galerien, seinen priesterlichen Gemächern mit Decken von kostbarem Holz, seinen ölbaumumrauschten Pavillons, seinen basaltenen Gestüten zur Aufzucht der Kriegshengste, seinen Türmen mit kupfernen Kuppeln. So ragt es verworren ob den Tälern von Bethsaida unter dem Schweigen der Sterne.

Dort wird ein Fest gefeiert. Die schlanken äthiopischen Sklavinnen in ihren silbernen Gewändern schwenken Weihrauchfässer über den Marmorstufen, die von den Gärten Ethams bis zum Gipfel des Mauerbezirks führen; die Eunuchen tragen Weinkrüge und Rosen, und zwischen den Bäumen fachen die Stummen glühende Kohlen für die Räucheraltäre an.

An den Decken der Vorhallen lüften Zwerge in flatternden Safrangewändern, die Gamaddim, hin und wieder die alten Wandteppiche. Dann zuckt auf den dreihundert goldenen Schilden, die zwischen medianitischen Streitäxten an die Zedern geheftet sind, der Schein der Lampen, der Wunder, der Lichtfluten.

Auf den Terrassen vor den Säulenhallen zügeln Reiter mit feurigen Lanzen, kriegerische Nomaden von den Ufern des Toten Meeres, ihre schweren gomorrhischen Streitrosse mit dem kostbaren, edelsteingeschmückten Zaumzeug, die sich stolz in dem Gefunkel bäumen ...

Über ihnen, in Höhe der Baumwipfel, ragt der geheimnisvolle »Saal der Zauber«, ein Werk der Chaldäer, wo ein Wald von Aloefackeln in den Händen von tausend Jaspisstatuen brennt, der hohe Festsaal mit den mystischen Säulengängen, der allen Winden des Raumes ausgesetzt ist, mit seinen dreieckigen Tiefen in den Himmel hinein. Die beiden Seiten des Winkels öffneten sich gegenüber Moriah3 auf die Stadt, die im Schatten des Tempels liegt, der leuchtenden Krone Zions.

In der Tiefe des Saales, auf einem Thron von Zypressenholz, den die Flügelspitzen von vier goldnen Cherubim tragen, sitzt König Salomon in erhabene Träume versunken und scheint den fernen Gesängen der Leviten zu lauschen. Die Nebiim singen auf dem Berge des Ärgernisses die Psalmen des Sefer, welche die Schöpfung der Welt künden.

Auf dem Diadem des Königs, zwischen den Binden der Gerechtigkeit, leuchtet der Stern mit den sechs Strahlen, das Zeichen der Macht und des Lichtes. Der Prediger trägt das hohepriesterliche Brustschild, weil er die Sühnopfer darbringen kann, das Gewand der Leviten, weil er der Hohepriester ist, und auf seinen friedebringenden Füßen kreuzen sich die bronzenen Schlingen der Kriegssandalen, weil er Krieger ist.

Er feiert das Osterfest zum Andenken an seine Väter, die Moses aus Misraïm, dem Hause der Knechtschaft, geführt hat, den Jahrestag des großen Abends, da sie, den wütenden Kriegswagen und Heeren zum Trotz, in das Gelobte Land entwichen; den Jahrestag des schicksalsvollen Mondaufganges, da Jehova, der Seiende, Roß und Reiter in den Fluten des Roten Meeres ertränkte.

Ja, der König feiert das Osterfest! ... Seine Rechte stützt sich auf die greise Schulter des Mittlers Helcias, des Deuters der Zeichen, des Dieners der verborgenen Gewalten.

Helcias, der Sohn Schellüms und der Holda, gleicht der Wüste, welche noch dürrer ist, wenn es Manna geregnet hat. Er hat die Prüfungen bestanden und sie gesegnet, wie die Zeder des Libanon die Axt, die sie schlägt, mit Duft begabt; aber er trägt über seinen großen Augenhöhlen das Zeichen vollbrachten Werkes: die Zeit hat ihm die Augenbrauen geraubt, welche den Sterblichen nur verliehen sind, damit der Schweiß, der von ihrer Stirn rinnen soll, ihnen nicht in die Augen trieft und sie blendet.

Das Wasser der Reinigung fällt glänzend in die goldenen Becken. Die königlichen Gefangenen, mit Ringen und Armbändern von Bernstein beladen, und die Saras, die Fürstinnen der Wohlgerüche, verbrennen, auf Kissen kniend, mit Sabbatgebärden das Myrrhenpulver und rote Sandelholz, die arabischen Wohlgerüche, die männlichen Weihrauchkörner auf Schalen, die mit Edelsteinen von Tarsis belegt sind4.

Zu beiden Seiten des Throns stehen die Sars des Heeres, stets des Ruhmes Davids eingedenk, und sehen bisweilen die Herrebs der Alten Israels blinken, die in den Schlachten die Arche Zebaoths trugen – die Bundeslade –, darinnen die beiden Gesetzestafeln unter der Schriftrolle der Thora5 liegen, welche Bar-Jochebed, der erhabene Moscheh, der Erlöser, mit eigner Hand geschrieben6.

Die Estrade umringend, schwingen scharlachgekleidete Neger große Straußenfächer, mit Sardern geziert, an langen goldenen Rohren und rufen ganz leise ihren Gott Beelzebub, den Herrn der Fliegen, an.

Auf den Stufen hocken wilde Panther, in ihren Ketten springend, und wachen über den schweren Dreifuß von Onyx, das Werk Adonirams und seiner Goldschmiede, darinnen das Zepter des Orients ruht. Kein Mensch vermöchte die geheimnisvollen Hunde des Königs durch Liebkosungen zu bestechen noch durch Spenden zu besänftigen.

Zwischen den seitlichen Standbildern, unter den siebenarmigen Leuchtern, liegen die Blumen und Früchte des Hermon gehäuft in den Porphyrschalen. Der Tisch ist beladen mit Geschenken der Königin Makedeia, der Zauberin, die aus dem lybischen Saba kam, um dem König von Judäa Gleichnisse zu sagen. Er biegt sich unter der Last der kostbaren Becher, der Pannags von Samaria, der bitteren Kräuter, der Gazellen, Pfauen, Adamsäpfel, Schaubrote, Vögel und Schenkkannen voll kanaanitischen Weines.

Auf einem Sitze von Zedernholz, zu Füßen der leuchtenden Cherubim des Throns, sitzt, umgeben von seinen rauhen Gibborim, gebeugt, bleich und ohne zu trinken, der Sar der Leibwache, Zenaja, der alte Besieger des Rebellen Adonia, des Bruders des Herrn7, den Abischag von Sunem bevorzugte; – der große Feldhauptmann, der Mörder des Sar Simei, des Joab und des Ebjathar, des alten Oberpriesters, der lebende Herreb des Königs, der die bezeichneten Opfer schlägt, selbst wenn sie mit flehenden Händen die Hörner des Altars ergreifen8.

Neben ihm steht, die Stirn von der Fackel eines Standbilds erleuchtet, stumm, die Hände über den verschränkten Armen geballt, als harrte er eines dunklen Augenblicks, der Erbe Israels, der unstaatsmännische Sohn Naëmas, der ammonitischen Fürstentochter, der verderbliche Rehabeam, der nur über Juda herrschen soll9.

Fern, auf den Teppichen des Thrones, sind zwei blutjunge Jungfrauen von Millo hingestreckt, zwei Schoschannas, die in den unterirdischen Gewölben des Tempels den Grundstein beweihräuchern müssen, den Eben-Schetija, den die Wasser der Sintflut nicht berührten. Zwischen ihnen sitzt, in schwarzen, goldgeblümten Purpur gekleidet, der Königssohn Hajem, der Jüngling mit der olivenfarbenen Haut, der Baalkide mit den geflochtenen Haaren, der rätselhafte Sprößling, den die Königin des Südens dem schönen Weisen, dem König der Juden, bei ihrer Heimkehr nach Libyen gesandt hatte, samt einer Schar Elefanten, die Hölzer, Stoffe, Würzen, Wohlgerüche und glänzende Steine trugen. Mit ganz leiser Stimme singt Hajem ein unbekanntes Lied! Und wenn seine Zähne zwischen seinen roten Lippen hervorschimmern, so gleichen sie auf ein Haar denen der bleichen Gemahlin des Sir-Hasirim, die da weiß sind wie eine Herde Schafe, die aus der Schwemme kommt.

Um den Tisch steht, wie Pilger essend, die glänzende Schar der Sophetim, der Patriarchen der Weisheit. Hinter ihnen leuchten die Goldschmiede des Goldes von Ophir, die Kaufleute der zwanzig Städte des Schabul, die Gesandten des unzufriedenen Idumäa, die Gesandten Zors und der Rat der Lehrer des Saddok.

Alle Stämme, alle Berge Israels haben ihre Reichtümer hergesandt. Die Granaten vom Berge Sanir, die Rosinenkuchen von Zypern, die Ligustertrauben von Gilead, die Datteln und Alraunbeeren von Engaddi quellen über die Ränder der Gießbecken.

Drunten an den Stufen der Terrasse, zu der die Blätter von Etham emporsteigen, steht inmitten einer Gruppe von Kriegern vom Land Ezion-Geber, mit ihnen lachend und den Wein des Hebron trinkend, ein hoher Jüngling in duftender Lederrüstung, als Sar der Reiter gekleidet, mit weibischem Antlitz, und streckt sprechend die Hand nach dem Himmelskreis aus. Er ist der Günstling des Palastes von Millo, der Feind und künftige Zerstückler des Gottesreiches, der schlaue Jerobeam, der über Israel herrschen wird und der jetzt schon, ohne sich durch das Fest zerstreuen zu lassen, über die Grenzen von Ephraim Kunde einzieht.

Doch siehe, da nahen die Sängerinnen der verbotenen Lieder, die Beschwörerinnen der Liebe, unversehrt wie die Lilien ihres Busens, bleich in ihrem Juwelenschmuck, beim Klange der Kynnors, der Becken und Zimbeln. Plötzlich verstummen die Lieder der Sängerinnen vom Stamme Isaschars samt den Harfen.

Mit dunklen Stoffen bekleidet, die Perlenschnur um die Stirn, lehnen sich die Nebenfrauen mit Gebärden der Hingebung auf die Purpurbetten, und wenn sie den Duft ihrer Beschamsäckchen einatmen, klingen die silbernen Glöcklein, die am Saum ihrer Syndonen hängen.

Fernab tanzen, dreitausend an der Zahl, die nephthalischen Zauberinnen mit rostroten Haarflechten, die Jungfrauen Palästinas, die Hebräerinnen, bleich wie die Narzissen von Saron, die heiligen Buhlerinnen von Babylon, die goldenen Schwimmerinnen des Euphrat, die Sulamiths, gebräunter als die Zelte des Cedar, die Thebanerinnen mit weichen Linien und dunkelroter Hautfarbe, – einst Gefährtinnen der verstorbenen Gattin des Magierkönigs, der Tochter des Pharao Psusennes – endlich die Idumäerinnen, die Töchter der Wollust, lebendige Blumen der wilden Landschaft mit den schillernden Nebeln, die nachts kaum das Sternenlicht durchdringt – alle tanzen und schwenken tyrische Schleier, Herrebim, Reptile und Girlanden vor dem prächtigen Auserwählten Judäas, dem Geliebten des Herrn.

Aber die dritte Seite des Saales geht auf die Nacht. Sie taucht ins Dunkel mit ihren verödeten Terrassen über dem Tal Josaphat.

Und siehe, die Schulter des Mittlers hat unter der Hand des Königs gebebt; denn die Schatten der einsamen Plattform werden von Augenblick zu Augenblick feierlicher. Sie verdichten und bewegen sich wie unter dem Wirken eines plötzlichen Zaubers.

Beim Anblick der wirbelnden Vorzeichen der Schrecken wendet der Großmeister sein marmorbleiches Antlitz den entsetzten Weibern und erblaßten Kriegern zu und ruft aus:

»Priester, erneuert die siebenfache Flamme der goldenen Leuchter! Entzündet die siebenarmigen Leuchter der Unheilsbeschwörungen. Eitle Dünste werden sogleich auftauchen und alsbald wieder verschwinden, wenn man sie nicht befragt. Wehrt euch, ihr Töchter Zions, mit den Wolken eurer Weihrauchfässer, daß ihr nicht besessen werdet von den Geistern der ewigen Grenzen! Frohlockt, ehe die Stunde euch an den Busen der Erde zurückruft!«

Spricht's. Und das Fest nimmt seinen Fortlauf. Man trotzt den Zaubern Assurs. Haben dessen schwarze Magier ihren König Nebukadnezar denn vor der Stunde zu retten vermocht, ihn, der den Koloß auf tönernen Füßen erschaut hatte, der, von der Verdammnis der Elohim getroffen, sieben Jahre lang im Fell eines Tieres, fern von seiner Üppigkeit, durch die Wälder der Sintflut schweifte, die das ungeheure Scheunaar der vier Ströme einschließen?

Die Tänzerinnen von Mahanaim schwenken ihre blühenden Palmen, die Becher funkeln, die Weiber von Naphtali verschränken ihre blitzenden Wurfspieße und lassen ihre Halsbänder von Schlangen zischen; die Fackeln werfen blutigen Schein auf ihre Haare. Liebesrufe und götzendienerische Lieder klingen dem Friedensfürsten entgegen ... Plötzlich lassen die Hauptleute der Sodomitischen Reiterei siebenmal ihre Posaunen ertönen, und die mit Ysop bekränzten Rhoims, die Kohenen des höchsten Opfers, erscheinen in langen, weißen Gewändern, dem Osterlamm voranschreitend.

Da ergreift das Feuer der Trunkenheit die glänzende Menge. Sie verflucht das grause Steinbild, das die Voreltern bei Sonnenaufgang zum Frondienst der Pharaonen rief, als sie aus dem Rosengranit der Pyramiden – trotz dem Verbot der heiligen Schriften, trotz dem Verbot des Levitikus – die Bilder von Ibissen, Sphinxen, Phönixen und Einhörnern meißelten, die dem Allerheiligsten ein Greuel sind, oder in harten Hieroglyphen die Großtaten und schändlichen Namen (zahlreich und vergänglich wie der Sand) der Dynastien verewigten, der vergessenen Töchter Menes des Finsteren! Sie verflucht die Zwiebeln, die sie als Lohn erhielten, und die gesäuerten Brote von Memphis. Trotz des Bündnisses mit dem König Necho werden die Wunden im Jubel wieder aufgerissen.

Die heiligen Zimbeln aus dem Tempelschatz werden gerührt, die Siegeszimbeln der alten Schwester Aarons, da sie in ihren weißen Haaren, vom Zorne Gottes trunken, vor dem Heere tanzte am Meeresstrand. Händevoll Rosen werfen die Gamaddim den abgeschworenen Idolen ins Antlitz. Die Eunuchen spielen lächerliche Drohungen gegen die Ägypter aus; ein Murren der Freude und Freiheit, gleich dem fernen Murren des Donners, steigt in die Wolken hinauf aus Jeruschalajim.

Doch der große Eingeweihte hat abermals das Haupt erhoben und die Art der Schatten aufmerksamer betrachtet. Er ist ängstlich geworden. Die Flamme der siebenarmigen Leuchter, die in Abständen vor der Plattform brennen, hat sich gegen die Versammlung gekehrt; die sieben feurigen Zungen haben sich rückwärts gebeugt auf ihren goldenen Stengeln und zischen mit langen Zungen wie Geißelhiebe.

Die Schlangen der Nephthalinnen haben sich gelöst und zwischen ihren Haaren verkrochen. Die Panther kauern um den gefürchteten Greis und blicken ihn unruhig und knurrend an. Er aber sucht den Sinn dieser Vorzeichen zu ergründen. Er kreuzt die Priesterbinden über den Falten seines hyazinthenen Pallah und beratschlagt. Umsonst hat er mit einem Blick die geheimnisvolle Therapim befragt; die wahrsagenden Blättchen sind mit lauterem Goldklang zersprungen10.

Die strahlende Hand des Königs ruht noch immer auf des Mittlers Schulter. Helcias' Augen begegnen ihr; er sieht den Ring, das Juwel des Bundes, auf dem der Ur-Schlüssel glänzt, der Kreuzschlüssel, das Bild des in vier Straßen zerteilten Abgrundes. Die mächtige Pantach ist von der Form des Ringes eingefaßt. Sie ist eingekerkert in den Blitz des Ringes, das Abbild des Weltkreises. Solomons Seele, ein göttlicher Keim, verschmilzt mit dem Widerschein dieses Siegeszeichen, darin sich der Sternenglanz läutert. Der Schlüssel ist der Ausdruck eines Teils seiner Gedanken, eine Summe von Kräften, die er im Kampfe der Prüfungen gewonnen, auf daß er unmittelbarer einwirke auf die geheimen Gewalten der Welt. Dieser Talisman des Sternenkreuzes ist von einer Kraft durchdrungen, welche die Gewalt der Elemente zu meistern vermag. In Myriaden auf Erden zerstreut, drückt dieses Zeichen in seinem geistigen Schwergewicht den Wert des Menschen, die prophetische Weisheit der Zahlen, die Majestät der Kronen, die Schönheit der Schmerzen aus. Es ist das Wahrzeichen der Autorität, womit der Geist ein Ding oder einen Menschen heimlich begabt. Es entscheidet, erlöst, wirft auf die Knie und erleuchtet ... Selbst die Entheiliger beugen sich vor ihm. Wer ihm widersteht, ist sein Sklave. Wer es leichtfertig mißachtet, leidet immerdar an dieser Verachtung. Überall erhebt es sich, von den Weltkindern ungekannt, doch unausweichlich.

Das Kreuz ist die Form des Menschen, wenn er die Arme nach seinem Wunsche ausstreckt oder sich in sein Schicksal ergibt. Ja, es ist selbst das Symbol der Liebe, ohne das jede Handlung unfruchtbar bleibt. Denn an der Erhebung des Herzens erweist sich jede vorherbestimmte Natur. Wenn die Stirn allein das Dasein des Menschen enthält, ist dieser Mensch nur über dem Kopfe erleuchtet; dann zieht sein neidischer Schatten, der senkrecht unter ihn fällt, ihn an den Füßen hinauf ins Unsichtbare, derart, daß die unzüchtige Erniedrigung seiner Sinne nur das strikte Gegenstück zum eisigen Hochmut seines Geistes ist. Darum sagt der Herr: Ich kenne die Gedanken der Weisen, und ich weiß, wie weit sie eitel sind.

Kaum hat der Mittler den untrüglichen, den himmlischen Stein betrachtet, so recken sich die sieben Flammen der Leuchter auf und stehen unbeweglich wie sieben brennende Schwerter.

Der Beschwörer erkennt endlich die Vorzeichen eines Wesens vom höchsten Himmel. Sein Antlitz, regungsloser als das der Idole, nimmt schweigend die Farbe der Gräber an. Er fühlt, daß der Sendbote eines unweigerlichen Befehls im Innern der Lüfte naht und die Tiefen überschreitet und vor sich hin schiebt: der Sturm seines Fluges drängt die Schatten zu Haufen. Eine Säule stürzt plötzlich auf die Plattform herab, eine geheime Flammenschrift fährt über die Trümmer ...

Helcias hat die Unerschrockenheit seiner Seele wiedererlangt. Mit einem Schauder erhabener Freude hat er das Salem Gottes, das Zeichen der Elohim, die Pantach des Todes erkannt. Asrael ist's, der da kommt.

Und die totenbleiche Menge ruft durch den Saal: »Ein Blitz!«

»Es hat im Tal eingeschlagen!«

»Ein Gewitter zieht auf.«

Die Stimmen auf dem Berg des Ärgernisses sind verstummt. Es ist die zwölfte Stunde; ein eiskalter Hauch weht allerorten durch die österliche Freude. Die Menge drängt nach den Terrassen. Das Unbehagen wird zur Qual. Der Anblick des Saales wechselt mit der Plötzlichkeit von Gesichten; ein Menschenstrudel wogt zum Throne und zahllose Stimmen schreien durcheinander:

»Erwache, Hort Israels! – Goldner Apfel! – Erhabener!«

Und die Gattinnen vom Stamme Ruben, die Gefährtinnen Bathsebas, der Königin Mutter, rufen voller Schrecken: »König, siehe, der Aussatz naht von der Wüste!«

Und die Weiber der Königin Naemi, die strahlenden Ammoniterinnen, setzen in jebusitischer Mundart hinzu: »Sohn der Liebe! Ein Zeichen deiner mächtigen Rechten wider die Gegend der Plagen!«

Bei den ersten Befehlen des Helcias hat Jerobeam sich auf ein Pferd des Königs geschwungen und ist über die Fliesen der Terrassen davongeeilt nach Ir-David.

Der Dunstkreis scheint von einer schweren Last bedrückt und der Atem stockt. Ein unbekannter Regen fällt wie an den Abenden der Sintflut in dicken eiligen Tropfen; doch über den Schatten bleibt die Nacht klar am Himmel.

Die Ärzte der Unterstadt, die lächelnd auf ihren Sitzen verharrten, sind jäh aufgesprungen und zeigen mit der Spitze ihrer Olivenstöcke auf die nephtalitischen Tänzerinnen.

»Siehe die fremden Unheilstifterinnen. Sie tragen Ansteckungen, entzündet an alter Buhlerschaft. Von diesen Weibern strömt der Tod aus! Befragt das Buch der Sophetim! Ans Kreuz mit den Aussätzigen! Sie haben die Urnen des Palastes, die alten Becher Davids vergiftet!«

Als die Zauberinnen des Landes Moab diese Anklage vernehmen, rufen sie, erkenntlich am Rabenflügel, den sie statt jeglichen Schmuckes an der Stirn und nachts auf den Schlachtfeldern statt jeden Gewandes tragen:

»Helcias! Erkläre dich wider sie vor den Großen in Israel! Möge Khemoschs11 Sohn seinen Vater anrufen!«

Doch der Meister starrt in die Wolken, die sich über Josaphat lagern. Auch Prinz Rehabeam, der zum Magierkönig nicht »mein Vater« zu sagen wagt, blickt voller Grausen den Himmelsraum an.

»Welches neue Antlitz nimmt die Nacht an?« ruft er aus.

Die Leviten taumeln vor Schrecken in ihren heiligen Röcken und tun sich Gewalt an, die Gäste anzureden. Rufe unterbrechen sie: es sind die Goldschmiede des Goldes von Ophir, verschlagene Leute, über Aberglauben erhaben, doch schätzen sie die Weisheit des Königs.

»Hundert Talente dem, der den Herrn erweckt!«

Doch sagen sie nicht, ob es Talente Gold oder Silbers sein sollen, denn das Silber gilt unter der Herrschaft Salomos soviel wie die Steine.

Die bleichen Sängerinnen von Sidon, ein Geschenk des Königs Hiram, umarmen sich im Dunklen und sagen sich Lebewohl. Sie flüstern sich in eintönigem Rhythmus ihr Todeslied zu, darin unablässig das Wort Astarte wiederkehrt. Die Saras ringen die Arme und rufen, den Prediger anschauend:

»Sohn Davids, öffne die Augen!«

»Er verläßt uns! Er ist verloren, selbst vor dem Antlitz Adonaïs!« rufen die Ammoniterinnen bitterer als der Tod.

Und die Sars der Heerscharen:

»Jahve neigt sein Ohr dem entrüsteten Beten der Nabis, die in den Höhlen Idumäas oder auf den Bergen dich bedrohen!«

»Einen Befehl gegen die alten Rebellen, Schelomo!«

»Gedenke, daß David, der Besieger Seïrs, dir sterbend sagte, du mögest ihm graue Haare mit Blut hinunter ins Scheol bringen.«

Und die Kaufleute der zwanzig Städte:

»Josua hätte heute nacht die Wiederkehr der Sonne beschleunigt, er, der ihren Schein im Kampfe verlängerte! Er ist nicht mehr, der Hirt Israels!«

Bei diesem Namen brechen die Reiterhauptleute von Sodom in schreckliches Geschrei aus. Sie gedenken der Siege. Einen Augenblick übertönen ihre Stimmen den Aufruhr des Saales.

»Er, der voranging! – Der nach Kanaan führte! Der zweiunddreißig Könige tötete, zweihundert Städte in Brand steckte!«

»Und der, auf Gottes Befehl Weiber, Krieger, Maultiere, Greise, Gesandte, Kinder und Geiseln mit der Schärfe des Schwertes schlug!«

»Dann aber entschlief in Ephraim bei seinen Vätern, seiner Tage gesättigt und zufrieden!«

Schmerzliches Schweigen folgte diesem wuchtigen Kriegergeschrei; man hört vor dem Throne nur noch das friedliche Atmen des Prinzen Hajem, der zwischen den Schoschonnas auf Kissen entschlafen ist. Auch ihnen ist das Haupt auf die Brust gesunken und sie halten gleich ihm schwarze Ebenholzwürfel in ihren vom Schlummer überraschten Kinderhänden.

»Zerreißt eure Kleider!« schreien die Hebräerinnen entsetzt. »Asche, Sklaven! ...«

So beugt der Sturmwind die Pflanzen und flüstert ihnen Worte ohne Folgen ein.

Aber der König Salomo ist in Wahrheit weder im Saal noch in Judäa noch in den sinnlichen Welten – noch selbst auf der Welt. Seine Seele ist seit langem befreit; sie ist nicht mehr die eines Menschen; sie wohnt in unnahbaren Orten, jenseits der offenbarten Sphären. Leben – Sterben: diese Worte berühren seinen Geist nicht mehr; er ist in die Ewigkeit eingegangen. Nur durch Zufall ist der Magier da, wo er zu sein scheint. Er kennt nicht mehr Wünsche noch Schrecken, Freuden, Zorn und Schmerzen. Er sieht, er durchdringt alles. Aufgegangen in dem, was er betrachtet, bebt und strahlt er in allen Dingen. Salomo ist im Weltall nur noch, wie der Tag in einem Gebäude ...

Wo sind nun die Tänze der Stadt der Wollust? Der Zimbelschall? Der Klang der Harfen? ... Ein Hauch hat diesen Traum hinweggeblasen.

Man erstickt, man wankt auf den düsteren Teppichen, man umlagert den Thron. Benaja, der Sar der Leibwache, hat ein Zeichen gegeben: seine Gibborim kehren ihre ehernen Lanzen gegen die Menge ... Doch die unverwundbaren Panther knurren; ihre dreiunddreißig Köpfe bilden eine Hydra gleich einem Pfauenrad. Man weicht zurück, der Schrecken reißt aller Augen auf. Durch die Trunkenheit der jähen Bestürzung geblendet, haben die Festgäste nicht gemerkt, was um sie her vorgeht. Und doch lastet auf ihnen eine überirdische Gewalt.

Die Fackeln sind unmerklich verblichen; die Schwerter haben ihren Glanz verloren; die Weihrauchdüfte sind herb geworden; das Wasser der sterblichen Zeit rinnt nicht mehr in den Wasseruhren; die Geräusche zittern und hallen nicht mehr in der Luft. Siehe: tausendfältiges und doch deutlich vernehmbares Flüstern! Die brüllende Menge scheint zu murmeln. Zunehmendes Dunkel hat die Lampen, Fackeln und Lichter erstickt; man stößt aneinander in Nebelwogen. Der ganze Palast Salomos, vom First bis zum Boden, scheint in jenen Nebel gehüllt, der am Fuße des granitenen Nebo das Tote Meer bedeckt.

Und die Menschengestalten verschwinden zwischen den Standbildern.

Plötzlich erscheint auf dem finsteren Gezelte des Raumes der Zerstörer des Lebens, der Heimsucher mit den Todeshänden ... Er steht auf der Plattform vor den siebenarmigen Leuchtern; er zittert und flammt. Seine flüssigen Arme triefen von Gewittern. Seine Nordlichtaugen senken sich auf das Fest herab; sein Haar, das der Wind nicht zu zausen wagt, bedeckt seine übernatürlichen Schultern, wie die Blätter der Weiden, die über silbernen Wassern hängen, und schon bersten die Fliesen unter den eisigen Füßen des Schwermutsvollen. Durch den Trauerschleier seiner sechs Flügel, die noch bebend den Horizont decken, blinken die Sterne wie rote Punkte, wie Kohlen, die hier und dort in den Abgründen qualmen. Und augenblicklich wird das elfenbeinerne Getäfel trüb wie unter der Last von Jahrhunderten.

Die Mondsichel taucht aus den Wolken des Himmels. Ihr Schein fällt durch die verworrenen Gruppen auf das bleiche Antlitz eines Sopheten, der in seinen priesterlichen Gewändern hingestreckt liegt. Bisweilen wirft ein Karfunkel seinen bleichen Schein. Haarfluten, goldene Zimbeln, Schleier und weiße Tücher schimmern verstreut; es sind die Sängerinnen, die lautlos verstummt sind.

Und dort unten in den Tiefen der Säulenhalle heult ein Panther, die abgerissene Kette am Halse, auf den Schultern eines Standbildes schwankend; dann stürzt er herab; sein Fall hallt einen Augenblick, dann verklingt er ... Es ist das letzte Geräusch.

Alles versinkt in feierlich dunkles Stillschweigen, in traumlosen Schlummer. Unter Asraels Todesschatten verliert der Saal alle Zeitlichkeit.

Nur die ägyptischen Sphinxe an den drei Saalecken, unter den irdenen Lampen, die dem Namen des Höchsten geweiht sind, haben langsam ihre Lider erhoben und senden dem Cherub, ihre granitenen Augen rollend, ihren ewigen Blick zu.

Wie ein strahlender Blitz, der Ströme von dampfendem Qualme durchquert hat, steht der Schicksalsbote da; seine Nebelgestalt tritt aus der Schwere der Erdenlüfte hervor. Irdischen Augen unkenntlich, kann sein Antlitz nur vom Geiste erschaut werden. Nur das Wirken des Erzengels fühlt die Kreatur. Kein Raum könnte einen einzigen jener Geister fassen, welche das Unoffenbarte in die Zeitlichkeit hinaussandte. Ein ewiger Ausfluß der göttlichen Notwendigkeit, sind die Engel nur in der freien Erhabenheit der Himmel, wo Wirklichkeit und Geist sich vereinen. Sie sind die Gedanken Gottes, durch seine Schöpfermacht zu deutlichen Wesen geschieden. Sie verkörpern sich nur in Extasen, die sie hervorrufen, und die ein Teil ihres Selbst sind. Doch wie sich in einem ehernen Spiegel, der auf die Erde gelegt wird, die tiefen Einsamkeiten der Nacht und ihrer Sternenwetter spiegeln, so können auch die Augen der vorherbestimmten, der Heiligen und Weisen, die Engel durch die durchsichtigen Schleier der Gesichte erkennen, aber die Erde sinkt wie ein vergessener Nebel vor diesen auserwählten Augen zurück; sie strahlen nichts als die unendliche Klarheit wieder. Und darum vermag auch König Salomo in seinem heiligen Blick das Antlitz Asraels widerzuspiegeln.

Als Helcias das Nahen des Würgers empfunden hat, ist er vor Hoffnung erbebt. In sich selbst versunken, vermeint er, daß die letzte Kette, die ihn noch an das Leben knüpft, nun zerbrechen wird. Hat er in der Rangordnung der geläuterten Geister nicht just die rechtmäßige Stufe erreicht, die er erreichen konnte? Hat er nicht sein ruhmreiches Ziel und Ende erreicht und seinen künftigen Geschicken Genüge getan?

Nun also naht der Augenblick seiner Berufung zu höherem Leben. Sein Kreis ist endlich geschlossen. Neues Mühen wäre fortan unfruchtbar und würde ihn nur jenen einsamen Raubvögeln gleich machen, die, nach immer strahlenderer Erhebung begierig, umsonst mit den Flügeln schlagen in den luftleeren Höhen, die allzu ätherisch sind, um ihr Gewicht noch zu tragen. Er harrt auf den befreienden Hauch Asraels.

Er harrt!

Alles beweist ihm die Heimsuchung Gottes.

Geduldig hat er die letzten Minuten gesegneter Bängnis ertragen, die der Erlösung vorangehen. Nun wird er den Lohn seiner Schmerzen empfahen! ... Gewiß kostet er schon die höchsten Wonnen der Auserwählten! Die Hoffnung auf das baldige Entkommen verklärt ihn. Hier und dort betrachten ihn wiedererwachende Augen mit frommem Schauder. Noch eine Sekunde, und die Grenze jeder Knechtschaft ist überschritten ...

Doch wie kommt es, daß er nach dieser Sekunde nicht in der göttlichen Vision verschwunden ist? Wie kommt es, daß die verstummte Menge, kaum daß sie sich wieder belebt hat, von neuem in Schatten und Unbeweglichkeit sinkt und mit der Nacht verschmilzt? – Weil der alte Eingeweihte plötzlich den Glanz seiner Heiterkeit verloren hat. Er ist bewegt, und die seltsame Unschlüssigkeit seines Blickes verrät den Schwindel seiner Empfindungen. Ach, immer noch fühlt er sich in den Stricken des Lebens. Die göttliche Vernichtung ist noch nicht eingetreten. Schon bestürmen ihn Zweifel; schon umringen ihn, wie der Rauch einer Fackel, die unruhigen Scharen der Samaëls, der Versucher mit den trostlosen Einflüsterungen, und seine Stirn verfinsterte sich, wie ihre toten Flügel sie streifen. In eifersüchtiger Verzweiflung entsinnt er sich, daß ihn Ewigkeiten trennen von jenem Zustand erhabener Reinheit, zu dem Salomo schon in dieser Welt und durch alle Farben hindurch gelangt ist. Dieser Unterschied zwischen seiner Heiligung und der des Königs, den Gottes Odem erfüllt, erweckt neue Schrecken in ihm, deren Gewalt mit jedem Schlag seiner eisigen Schläfen zunimmt. Wie kann ihm der Schrecken dieser Augenblicke auferlegt werden, wenn er das Licht verdient hat! ...

Er lebt eine unbekannte Pause durch.

Er gleicht einem Vulkanstein, der mit furchtbarem Antrieb geschleudert, kraft eines wunderbaren Gesetzes am Kraterrand haften bleibt und sich durch seine innere Geschwindigkeit verzehrt, ohne sich aufzulösen noch zu zergehen.

Die Stunde verstreicht, unbestimmt, schwer, unfaßlich ... Er fragt sich selbst. Gewiß, im Schoße der göttlichen Gesetze herrscht Unschlüssigkeit seinetwegen. Durch das Zaudern des Himmels entsetzt, sinkt sein Verstand zurück und kreist in einem Taumel überirdischer Ängste. Ein ungeheurer Schrecken bindet die Kraft seines Denkens. So empfindet Helcias Asraels Einfluß in Gestalt dieser furchtbaren Ängste.

Der Greis gleicht in dieser Verstörtheit einem Priester, der seine toten Götter überlebt. Er kann den Kerker des Fleisches nicht verlassen und ist gebannt durch den Blick eines Wesens, das zu erfassen, die Höhe seines Geistes nicht hinreicht. Und so steht er röchelnd wie ein Opfertier. Was ihn herabstürzt von der Schwelle der Herrschaft und ihn hinabtaucht in den alten Staub der vergessenen menschlichen Empfindungen, das ist nicht die Gegenwart des Würgengels selbst, sondern die undurchdringliche Tatlosigkeit eines Wesens von solchem Ursprung.

Nicht wissend, was er tut, übt er die furchtbare Macht der Beschwörungen und vergißt, daß sie vor diesem Boten ohnmächtig sind. Doch schon ist seine Stimme nicht mehr die Eines, der stets alles erlangt, ohne je zu bitten. Seine Beschwörungen, von den siebenarmigen Leuchtern der Plattform zurückgetrieben und auf ihn zurückfallend, bevölkern und trüben die Luft mit Larven und Phantomen. Sein jetziger Zustand verkündet, daß er in Zeitaltern geboren ward, die vor seiner irdischen Geburt liegen. Er bedeckt seine Stirn mit einem Zipfel vom Mantel des Königs von Israel und ruft, seinen Willen dem düsteren Geschick überlassend:

»Ellel! Wenn der Blitz, der die Augen trifft, nur ein Licht mehr darin wird, so öffne mit deinen unvergänglichen Fingern die Lider des Königs!«

So stieß seine Mutter Holda dereinst unter den Gewölben von Endor, auf dem Dreifuß der Beschwörungen sitzend, Zauberformeln hervor, die Samuels Geist vor der Wand erscheinen ließen.

Indessen hat Salomo seine langen Lider endlich aufgeschlagen und schweigend den Geist der Täler der Zukunft betrachtet. Nicht auf das Antlitz des Königs waren die Augen des Cherubs gerichtet gleich blendenden Pfeilen, die in die Sonne fliegen: der Bote blickte Helcias an mit dem ängstlichen Schaudern einer geheimnisvollen Überraschung; es schien, als zauderte der Misraël, dem Greise zu nahen, als überlegte er zum erstenmal seit der Zeit den Befehl, der ihm ward.

Und darum bedeckte sich die Stirn des göttlichen Königs mit Wolken über dem alten Mittler, so wie tausend Jahre danach und zur nämlichen Stunde der Stern von Ephrata über dem blutgebadeten Judäa – am Tage des Kindermords.

Ohnmächtig, sich niederzuwerfen und verzweifelnd unter dem unsichtbaren, dörrenden Blicke, der sein Leben verbrennt, ohne seine Seele zu erlösen, rief der große Mittler aus: »Sohn Davids, verbirg mich vor seinen Augen!«

Und da das Schweigen des Königs zu sagen scheint: »Wohin kann der Mensch vor Asraels Gegenwart fliehen?« streckt Helcias seine Hände gegen den König und murmelt flehentlich, seine ältesten Erinnerungen sammelnd:

»Es ist eine öde Lichtung in den weiten und düsteren Wäldern am Ufer des Euphrat, darin sich während der ersten Weltennacht die Schlange verbarg.«

Der König errät den dunklen Gedanken des Greises und berührt seine Stirn mit seinem besternten Ringe.

»Geh!« sagt er.

Und Helcias verschwindet in einem Blitze.

Da steigt Salomo von seinem Throne und geht Asrael entgegen.

Sein steinbesetztes Gewand schleift über das buntscheckige Fell der kauernden Panther, über die glanzlosen Schwerter der hingestreckten Krieger. Zwischen den Gruppen der weißen früheren Weiber und der zaubergewandten Negerinnen schreitet er durch den riesigen Saal, in dem nun die Erinnerungen der vergangenen Zeiten zu schlafen scheinen. Und die hohe Gestalt des königlichen Wahrsagers, des Bräutigams im Hohlied, erscheint bläulich und blendend im bitteren Duft der Weihrauchbecken. Am Ende des Saales angelangt, betritt er den einsamen Vorplatz, auf dem mit Kinderlächeln der schweigsame Cherub steht.

Der König lehnt sich in seiner Trübsal auf den blitzzerschmetterten Säulenstumpf und blickt Asrael lange Zeit an. Der Wind ist vom Meer und Gebirge herbeigeeilt und wühlt in den weissagenden Zweigen des Ölbergs.

Und Salomo spricht:

»Unaussprechlicher Asrael! Meine Augen sind der Welt müde! Meine Seele dürstet nach dem Schatten deiner Schwingen!«

Und die Stimme des grämlichen Erzengels bebt, tausendmal melodischer als die der himmlischen Jungfrauen, im Geiste des Königs:

»Im Namen dessen, der vor dem Lichte erzeugt ward, sammle deine Seele wieder. Die Stunde des Herrn ist für dich noch nicht da.«

Und die Seele des Königs befällt der Kummer über die Fortdauer seines Exils; als Gefangener der Vernunft muß der Magier noch den Schatten zerstören, den er aufs Leben wirft, ehe er eins wird mit dem Gesetz aller Dinge. Der Stern der Schäfer schimmert im Unendlichen durch die Haare des Predigers. Schweigend senkt er seine Blicke zu den Hügeln der Tochter Zions, die zu seinen Füßen schlummert ...

»Welch herber Hauch hat dich also zu uns geführt?« fragt er.

Die Gestalt der Vision verschwindet bereits im Raume; eine verlorene Stimme dringt zu Salomo, und er vernimmt die Schreckensworte, durch die schon das göttliche Vorwissen schimmert:

»O König,« singt der schwermütige Asrael in der Tiefe der Nächte, »durch Zeit und Raum fühlte ich die fromme Hingebung deiner Gedanken, und den Befehl des Höchsten seltsam vergessend, wollt' ich dich grüßen, o Geliebter des Himmels ... Doch unter deiner friedreichen Hand barg sich noch der alte Vertraute deines Werkes, Helcias, der Mittler. Da begriff ich das Unerwartete. Nicht hier war es mein Amt, ihn von der Welt zu erlösen! Und ich begriff, daß der Allmächtige mich durch die Gnade dieses ersten Erstaunens gemahnte, daß ich jenen, gemäß dem schon vorgezeichneten Gebote – dem Gebote, dessen Ausführung meine heilige Heimsuchung verzögerte –, bei seinem wirklichen Namen rufen sollte – in den weiten und düsteren Wäldern am Ufer des Euphrat, in jener öden Lichtung, darin sich während der ersten Weltennacht die Schlange verbarg.«

1 Der obere Stadtteil Jerusalems, die Burg auf dem Berge Zion, einst Sitz der Jebussiter.

2 Millo ist die Zitadelle der Stadt Davids.

3 Der Tempelberg.

4 Tarsis oder Tarschisch, das Land der Tyrsener, im weiteren Sinne alle fernen und fremden Länder im Süden und Westen, auch das Goldland Ophir.

5 Das geschriebene Gesetz.

6 Moses, der Sohn der Jochebed.

7 Sohn Davids, gleich Absalom nach der Krone strebend.

8 Joab, der Feldherr Davids, als Salomo das Bluturteil an ihm vollstrecken ließ, faßte die »Hörner« des Altars an, um sich zu retten.

9 Nach Salomos Tode zerfiel das Reich. Nur zwei Stämme blieben bei Rehabeam, zehn Stämme fielen Jerobeam zu.

10 Nach dem Talmud Goldblättchen, die mit Zauberformeln beschrieben waren, ursprünglich wohl Hausgötzen des alten aramäischen Götzendienstes.

11 Khemosch, Gott der Moabiter, dem Salomo eine Opferstätte errichtete.

Die Bienfilâtres

Pascal sagt, daß Gut und Böse nur eine Frage der geographischen Breite sei. In der Tat, manche Handlung heißt hier Verbrechen, dort gute Taten und umgekehrt. So pflegt man in Europa seine alten Eltern; bei gewissen Indianerstämmen redet man ihnen zu, auf einen Baum zu klettern; dann schüttelt man ihn. Fallen sie herunter, so ist die geheiligte Pflicht jedes guten Sohnes, ganz wie einst bei den Messeniern, sie auf der Stelle mit kräftigem Tomahawk-Hieben zu erschlagen, damit ihnen die Leiden des Alters erspart bleiben. Haben sie soviel Kraft, sich an einem Aste festzuklammern, so sind sie noch gut zu Jagd oder Fischfang, und man schiebt ihre Hinschlachtung alsdann noch auf. Ein anderes Beispiel. Die Nordländer lieben den Wein, in dessen Strahlen die liebe Sonne schläft. Unser Volksglaube sagt sogar, daß guter Wein des Menschen Herz erfreut. Bei unseren südlichen Nachbarn, den Mohammedanern ist Weintrinken streng verpönt. – In Sparta ward der Diebstahl geehrt und getrieben; er war eine Kultureinrichtung, eine unerläßliche Ergänzung zur Erziehung jedes ernsten Lazedämoniers. Daher ohne Zweifel die Falschspieler1. In Lappland rechnet es sich der Vater zur Ehre an, wenn der Reisende, der an seinem Herd Aufnahme findet, seiner Tochter alles Liebe und Gute erweist, in Beßarabien desgleichen. – Im Norden von Persien und bei den Stämmen des Kabultals, die in uralten Gräbern hausen, wird der Fremde gastlich und herzlich aufgenommen. Ist er aber nicht binnen vierundzwanzig Stunden gut Freund mit der ganzen Sippe seines Gastwirts, sei er Geber, Parse oder Wahabite, so ist Hoffnung vorhanden, daß man ihm ganz einfach den Kopf abreißt – eine in diesen Himmelsstrichen landesübliche Todesstrafe. Die Handlungen sind also vom physischen Standpunkt indifferent: das Bewußtsein eines jeden macht sie erst gut oder böse. Das Geheimnisvolle bei diesem ungeheuren Mißverständnis ist der dem Menschen angeborene Zwang, sich Unterscheidungen zu schaffen, Skrupel zu hegen, sich diese Handlung zu verbieten, statt jener anderen, je nachdem der Wind seines Landes ihm diese oder jene zuweht. Kurz, man möchte sagen, die gesamte Menschheit sucht sich irgendein verlorenes und vergessenes Gesetz tastend in Erinnerung zu bringen.

Vor Jahren florierte ein großes, hellerleuchtetes Café, der Stolz unserer Boulevards, fast gegenüber einem unserer Modetheater, dessen Giebel an den eines heidnischen Tempels gemahnt. Dort vereinigte sich täglich die Elite der Jugend, die sich seitdem einen Namen gemacht hat, sei es durch ihre künstlerische Bedeutung, sei es durch ihre Unfähigkeit oder durch ihre Stellung in den Wirren, die wir durchgemacht haben.

Einige unter den letzteren haben sogar die Zügel des Staates in Händen gehalten. Wie man sieht, waren es keine Bierphilister, die man in diesem Café aus Tausend und Eine Nacht antraf. Die Pariser Spießbürger sprachen von diesem Pandämonium nur mit gesenkter Stimme. Nicht selten warf der Stadtpräfekt nachlässig, wie eine Visitenkarte, einen gewählten Strauß, ein unverhofftes Bukett von Schutzleuten hinein, die mit der lächelnden und zerstreuten Miene, die ihnen eigen ist, die mutwilligen und widerspenstigen Köpfe mit ihren Schäferstäben tändelnd abstäubten. Eine Aufmerksamkeit, die, so zart sie war, doch fühlbar wurde. Am nächsten Morgen war nichts mehr zu sehen.

Auf der Terrasse, zwischen der Droschkenreihe und den Fensterscheiben, blühte ein Garten holder Weiblichkeit, eine Flora falscher Haare und fabelhafter Toiletten, auf Stühlen hingegossen, und davor die schmiedeeisernen, grün angestrichenen Tischchen, auf denen Getränke standen. Die Augen glichen denen von Falken und anderem Federvieh. Die einen hatten auf ihrem Schoß ein großes Bukett, die anderen einen kleinen Hund, die dritten nichts. Sie sahen aus, als ob sie auf jemanden warteten.

Unter diesen jungen Damen fielen zwei durch ihre Beharrlichkeit auf; die Stammgäste des Lokals nannten sie kurzerhand Olympia und Henriette. Sie erschienen, sobald es dunkelte, setzten sich in eine hellerleuchtete Ecke, verlangten mehr aus Anstand als aus wirklichem Bedürfnis ein Gläschen Sirop oder einen »Mazagran«, und beobachteten dann die Passanten mit scharfen Blicken.

Es waren die Bienfilâtres!

Ihre Eltern, ehrbare Leute, in der Schule des Unglücks erzogen, hatten nicht die Mittel gehabt, ihnen die Freuden der Lehrzeit zu bereiten. Der Beruf dieses tugendhaften Paares bestand vornehmlich darin, alle Augenblicke mit verzweifelten Gebärden an der langen Schnur zu ziehen, die mit einem Haustürschloß in Verbindung steht. Ein harter Beruf! Nie hatten sie in der Lotterie eine Terne gewonnen. Und so fluchte Bienfilâtre des Morgens, wenn er sich sein Gläschen Kaffee zurechtmachte. Olympia und Henriette begriffen als brave Töchter frühzeitig, daß sie eingreifen mußten. Schwestern der Freude seit zartester Kindheit, bestritten sie mit dem Preis ihrer schlaflosen Nächte und ihrer Anstrengungen einen bescheidenen, aber ehrbaren Wohlstand in der Portiersloge. »Gott segnet unsere Arbeit,« sagten sie bisweilen; denn ihnen waren gute Grundsätze beigebracht worden, und die erste Erziehung trägt, wenn sie auf soliden Grundsätzen beruht, früh oder spät ihre Früchte. Wenn man sich besorgte, ihre bisweilen übermäßigen Anstrengungen möchten ihrer Gesundheit Abbruch tun, so antworteten sie ausweichend und mit den sanften und verlegenen Mienen der Bescheidenheit: »Ein jeder Stand hat seine Last.«

Die Bienfilâtres gehörten, wie man sagt, zu denen, welche die Nacht zum Tage machen. Sie vollzogen mit möglichster Würde (in Anbetracht gewisser Vorurteile der Welt) eine undankbare, oft peinliche Aufgabe. Sie gehörten nicht zu den Müßiggängern, welche die geheiligten Schwielen der Arbeit als etwas Entehrendes brandmarken, und erröteten nicht darüber. Man erzählte manche schönen Züge von ihnen. So hatten sie eines Abends miteinander gewetteifert und sich selbst übertroffen, um das Geld für das Grabmal eines alten Onkels aufzubringen, obwohl dieser ihnen nichts vermacht hatte als die Erinnerung an die mannigfachen Katzenköpfe, die er ihnen in ihren Kindertagen verabreicht hatte. Und so waren sie von allen Stammgästen des schätzbaren Lokals gern gesehen, unter denen sich doch Leute befanden, die nicht leicht zufriedenzustellen waren. Ein freundschaftliches Nicken, ein Gruß, mit der Hand zugewinkt, gab ihrem Blick und Lächeln stets Bescheid. Nie hatten sie einen Vorwurf oder eine Klage zu hören bekommen. Jedermann erkannte an, daß sie gesellig und angenehm im Verkehr waren. Kurz, sie waren niemandem etwas schuldig, kamen allen ihren Verpflichtungen nach und konnten somit erhobenen Hauptes schreiten. Exemplarisch, wie sie waren, legten sie für unvorhergesehene Fälle zurück, für »harte Zeiten«, und um sich eines Tages ehrenvoll von den Geschäften zurückziehen zu können. Als solide Leute machten sie des Sonntags zu. Und als kluge Jungfrauen verschlossen sie ihr Ohr den Reden der jungen Schwärmer, die nur geeignet sind, die jungen Mädchen vom starren Weg der Pflicht und der Arbeit abwendig zu machen. Sie waren der Meinung, daß in der Liebe heute nur der Mondschein gratis ist. Ihre Devise lautete: »Geschwindigkeit, Sicherheit, Verschwiegenheit.« Und auf ihren Visitenkarten stand: »Spezialitäten.«

Eines Tages irrte Olympia, die Jüngste, vom rechten Weg ab. Die Unglückliche, bisher Untadelhafte, gab den Versuchungen Gehör, denen sie mehr als andere (die vielleicht zu rasch den Stab darüber brechen werden) durch das Milieu ausgesetzt war, in dem ihr Beruf sie zu leben zwang. Kurz, sie beging einen Fehltritt: – sie liebte.

Es war ihr erster Fehltritt; aber wer ermißt den Abgrund, in den uns ein erster Fehltritt stürzen kann? Ein junger Student, ohne Falsch, schön, mit einer feurigen Künstlerseele, aber arm wie Hiob, namens Maxime (seinen Familiennamen verschweigen wir) machte ihr Liebeserklärungen und verführte sie.

Er flößte dem armen Mädchen die himmlische Leidenschaft ein, die es angesichts seines Standes nicht mehr zu genießen berechtigt war als Eva die göttliche Frucht des Lebensbaumes, von Stund an vergaß sie alle ihre Pflichten. Alles ging außer Rand und Band, wenn ein Mädchen die Liebe im Kopf hat, dann ist nichts mehr mit ihm anzufangen!

Und ihre Schwester, ach, die edle Henriette, brach, so sagte man, jetzt unter der Last zusammen. Bisweilen drückte sie ihre Hände gegen die Schläfen und verzweifelte an allem, an der Familie, an den Grundsätzen, ja selbst an der Gesellschaft! »Das sind alles nur Worte!« rief sie aus. Eines Tages begegnete ihr Olympia in einem ärmlichen schwarzen Kleide, ohne Hut, mit einem kleinen Blechnapf in der Hand. Ohne es sich anmerken zu lassen, daß sie sie kannte, sagte sie im Vorbeigehen ganz leise zu ihr: »Schwester, dein Benehmen ist unqualifizierbar! Nimm doch wenigstens die Formen wahr!«

Vielleicht erhoffte sie von diesen Worten eine Rückkehr zum Guten.

Es war alles umsonst. Henriette merkte, daß Olympia verloren sei; sie errötete und ging weiter.

In dem ehrbaren Kaffeehause war die Sache ruchbar geworden. Abends, als Henriette allein erschien, fand sie nicht mehr den gleichen Empfang. Es gibt halt Solidaritäten. Gewisse demütigende Nüancen entgingen ihr nicht. Seit der Runde von Olympias Fehltritt zeigte man ihr eine gewisse Kälte. Stolz wie der junge Spartaner, dem ein Fuchs die Brust zerfleischte, lächelte sie, aber ihr empfindsames und redliches Herz fühlte alle die Schläge tief. Wirklich zarte Gemüter verletzt ja ein Nichts oft mehr als eine grobe Beleidigung, und auf diesem Punkte war Henriette von der Empfindsamkeit einer Sensitiven, was mußte sie also ausstehen!

Und nun am Abend, beim Nachtmahl in der Familie! Vater und Mutter aßen gesenkten Hauptes, von der Abwesenden war nicht die Rede. Beim Nachtisch, wenn der Kognak kam, warfen Henriette und ihre Mutter sich einen verstohlenen Blick zu, trockneten eine diesbezügliche Träne und drückten sich stumm die Hand unter dem Tische. Und der alte Portier zog verstimmt an der Schnur, ohne Grund, um eine Zähre zu unterdrücken. Bisweilen wandte er auch plötzlich das Haupt ab und griff nach seinem Knopfloch, als ob er ein unbestimmtes Ordensband abreißen wollte.

Eines Tages versuchte der Portier seine Tochter wiederzuholen. Trübsinnig erklomm er die verschieden Stockwerke zu dem jungen Manne. »Ich will mein armes Kind wieder haben!« schluchzte er. »Mein Herr,« antwortete jener, »ich liebe sie und bitte um ihre Hand!« – »Elender!« rief Bienfilâtre aus, indem er das Weite suchte, voller Entrüstung über diesen Zynismus.

Henriette hatte den Leidenskelch geleert. Sie entschloß sich zu einem letzten Versuche. Sie wollte alles riskieren, selbst auf Skandal hin. Eines Abends hörte sie, daß die bejammernswerte Olympia in das Café kommen wollte, um eine kleine Schuld von früher zu begleichen. Sie sagte es ihren Eltern und ging mit ihnen nach dem hellerleuchteten Kaffeehause.

Henriette betrat den Saal der Gestrengen, wie die von Tiberius entehrte Mallonia vor den römischen Senat trat und ihren Vergewaltiger anklagte, ehe sie sich erdolchte. Die Eltern blieben würdevoll draußen und tranken Kaffee. Beim Anblick Henriettes nahmen die Gesichter einen ernsten Anblick an; als man aber merkte, daß sie sprechen wollte, sanken die großen Zeitungsblätter auf die Marmortische herab und weihevolles Schweigen trat ein: es galt Gericht zu halten.

In einem Winkel erblickte man an einem kleinen, einzelnen Tischchen Olympia, schamrot und sich fast verkriechend in ihrem schwarzen Kleidchen.

Henriette sprach. Man sah die Bienfilâtres durch die Scheiben unruhig hereinblicken, ohne daß sie ihre Rede vernahmen. Zuletzt duldete es den Vater nicht mehr; er machte die Tür ein wenig auf und lauschte vorgeneigt mit gespitztem Ohr, die Hand auf der Türklinke.

Ein paar Satzbrocken drangen bis zu ihm, wenn Henriette die Stimme erhob. »Man hätte doch Pflichten gegen seinesgleichen ... Ein solches Benehmen ... Das hieße ja sich alle ernsten Leute zu Feinden machen ... Ein Straßenjunge, der ihr nicht einmal ein Radieschen gab! ... Ein Nichtsnutz! ... Das allgemeine Gericht, das über ihr schwebte ... Ihre Verantwortung abgewälzt ... Ein Mädchen, das sich über alles hinwegsetzte ... das Maulaffen feil hielte ... und kurz zuvor noch erhobenen Hauptes ging ... Sie hoffte, daß die Stimme der Herrschaften, die gewichtiger wären als die ihre, daß die Ratschläge ihrer alten erprobten Erfahrung ... sie zu gesünderen und praktischeren Gedanken zurückführten ... Man ist nicht zu seinem Vergnügen auf der Welt! ... Sie flehte sie an, zu vermitteln ... Sie hätte an ihre gemeinsame Kindheit appelliert ... an die Stimme des Blutes! Es war alles umsonst ... Sie hatte kein Gefühl mehr in der Brust. Ein verlorenes Mädchen! Und was für eine Verirrung! ... Weh!«

In diesem Moment trat der gebeugte Vater in den ehrenwerten Saal. Beim Anblick dieses unverdienten Unglücks erhob sich alles. Gewisse Schmerzen sucht man nicht zu trösten. Jedermann trat schweigend auf den würdigen Greis und drückte ihm diskret die Hand, zum Zeichen, daß man an seinem Unglück Anteil nahm.

Olympia verschwand, bleich und voller Scham. Einen Augenblick hatte sie sich im Gefühl ihrer Schuld in die Arme der Familie und der Freunde werfen wollen, die der Reue ja allezeit offen stehen. Aber die Leidenschaft hatte die Oberhand gewonnen. Die erste Liebe senkt so tiefe Wurzeln ins Herz, daß sie alle früheren Gefühle bis in den Keim ersticken.

Trotzdem erweckte das Ärgernis in Olympias Körper einen verhängnisvollen Widerhall. Ihr gequältes Gewissen empörte sich. Am nächsten Tage bekam sie das Fieber. Sie mußte sich zu Bette legen. Sie starb buchstäblich vor Schande. Das Geistige tötete das Körperliche: die Klinge zerwetzte die Scheide.

Als sie in ihrem Kämmerlein lag und den Tod nahen fühlte, rief sie. Die guten Seelen aus der Nachbarschaft holten einen Diener des Himmels. Eine von ihnen machte die Bemerkung, Olympia sei schwach und bedürfe der Stärkung. Ein Mädchen für alles brachte ihr einen Teller Suppe.

Der Priester erschien.

Der alte Geistliche bemühte sich, sie durch Worte des Friedens, des Vergessens und Erbarmens zu beruhigen.

»Ich habe einen Liebhaber gehabt! ...« murmelte Olympia, sich ihrer Schande zeihend.

Sie vergaß all die kleinen Verfehlungen, alles Murren und alle Unzufriedenheit mit ihrem Leben. Nur das eine kam ihr in den Sinn, wie ein fixer Gedanke: »Ein Liebhaber! Zum Vergnügen! Ohne Verdienst dabei!« Das war die Sünde.

Sie wollte ihr Verbrechen nicht beschönigen, indem sie von ihrem früheren Leben sprach, das bis dahin so ganz rein und selbstverleugnend gewesen. Sie fühlte wohl, daß sie damals untadelhaft war. Über diese Schmach, der sie unterlegen war, einem jungen Manne die Treue zu halten, der keine Stellung hatte und nach dem so treffenden Rachewort ihrer Schwester ihr nicht ein Radieschen gegeben hatte! Henriette, die nie einen Fehltritt begangen hatte, erschien ihr in einem Glorienschein. Sie hielt sich für verdammt und fürchtete den Blitzstrahl des höchsten Richters, vor den sie jeden Augenblick berufen werden konnte.

Der Geistliche, an alles menschliche Elend gewöhnt, schrieb gewisse Punkte in Olympias Beichte, die ihm unerklärlich, ja selbst verworren dünkten, dem Delirium zu. Vielleicht lag hier eine Verwechslung vor; einige Ausdrücke des armen Mädchens machten den Priester mehrmals nachdenklich. Aber schließlich war die Reue das einzige, was ihn anging; auf die Einzelheiten ihrer Sünde kam es wenig an; der gute Wille der Büßerin, ihr ehrlicher Schmerz waren ihm genug. In dem Augenblick, wo er die Hand erheben wollte, um sie zu absolvieren, ging die Tür plötzlich auf und herein trat Maxime, strahlend, mit seligem Gesicht, in der Hand einige Taler und drei oder vier Goldstücke, die er siegesfroh tanzen und klimpern ließ. Seine Familie hatte zum Lohn für sein Examen dies Opfer gebracht: es war sein Kollegiengeld!

Olympia merkte diesen mildernden Umstand, so bezeichnend er war, zuerst nicht, sie streckte voller Schauder die Arme nach ihm aus.

Maxime war stehengeblieben, starr über diesen Anblick.

»Mut, meine Tochter!« murmelte der Priester, der in Olympias Armbewegung ein letztes Lebewohl an den Gegenstand einer sündigen und unbescheidenen Freude sah.

In der Tat war es nur das »Verbrechen« des Jünglings, das sie zurückwies, – und dies Verbrechen war, daß er nicht »ernst« dachte.

Allein in dem Augenblick, wo die himmlische Vergebung sich auf sie niedersenkte, erleuchtete ein überirdisches Lächeln ihre unschuldsvollen Züge. Der Priester glaubte, daß sie sich gerettet wähnte und daß englische Visionen die Finsternis ihrer letzten Stunde durchbrachen. In der Tat hatte Olympia unbestimmt gesehen, wie die heiligen Geldstücke in Maximes transfigurierten Fingern leuchteten. Jetzt erst fühlte sie die heilsame Wirkung des höchsten Erbarmens! Ein Schleier zerriß. Das Wunder war geschehen! Das offenkundige Zeichen verkündigte ihr, daß sie Vergebung erlangt hatte und erlöst war.

Geblendet, mit beruhigtem Gewissen, schloß sie die Lider, wie, um sich zu sammeln, bevor sie ihre Fittiche aufspannte zu den blauen Unendlichkeiten. Dann öffneten sich ihre Lippen und ihr letzter Seufzer entwich, wie der Duft einer Lilie, indes sie die hoffnungsfrohen Worte murmelte:

»Es hat geglänzt!«

1 Ein nicht wiederzugebendes Wortspiel. De là sans doute les Grecs, heißt es im Original. ( Grec bedeutet Falschspieler.)

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/