Elise Orzeszkowa

Der Australier

ROMAN

Elise Orzeszkowa: Der Australier. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung um 1900 im A. Hartleben Verlag, Wien.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

Best.-Nr. 086A7653-749E-4F7F-9E9B-FAF1475737A3

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Einleitung

Roman Darnowski, ein junger im Staatsdienste stehender Beamter, gehörte zu der Kategorie von Leuten, die, trotzdem ihnen alles nach Wunsch geht, sich niemals zufrieden fühlen. Die Natur hatte ihn recht freigebig bedacht; die äußeren Umstände seines Lebens, anfänglich nicht günstig, hatten bald eine andere Wendung genommen. In keiner Hinsicht ein Phänomen, besaß er indessen gute Fähigkeiten, die es ihm ermöglichten, die Universitätsstudien glänzend zu absolviren und ein angenehmes Aeußeres, dem er seine bedeutenden gesellschaftlichen Erfolge verdankte.

Vor zehn Jahren war er in die große Stadt gekommen und hatte in diesem Walde sofort einen Baum gefunden, der ihm Schutz vor Sturm und Ungewitter gewährte. Es war dies das Haus seiner Verwandten, die vor Jahren ein bescheidenes und fast armes, junges Mädchen, gegenwärtig die reiche Frau Baronin Lamoni war. Der Fall war ein ziemlich seltener. Ein hübsches, gefallsüchtiges Mädchen aus einem bescheidenen Landedelhofe, war die Gattin eines reichen, eine hohe Stellung einnehmenden Mannes geworden und hatte sich in eine Weltdame verwandelt, die in der großen Stadt ein gastfreies, fröhliches, mit allem erdenklichen Luxus ausgestattetes Haus führte.

Roman hatte sie in früherer Zeit nicht gekannt und führte sich daher mit einem Empfehlungsschreiben ein, welches ihm sein Onkel von seinen Nachbarn, den Domunts, verschafft hatte, mit denen die Baronin bedeutend näher verwandt war als mit den Darnowskis.

Die nicht mehr junge, aber immerhin noch schöne Frau machte einen tiefen Eindruck auf den Jüngling und der Luxus, welcher sie umgab, schien ihm geradezu feenhaft. Ein Kind bescheidener Verhältnisse, konnte er sich lange Zeit an den Herrlichkeiten dieser neuen Welt, deren Beherrscherin ihm so gütig entgegenkam, nicht sättigen. Bisher hatte Roman nur sein Vaterhaus gekannt, in dem er bis zu seinem zwölften Jahre gelebt, die Erinnerung an dasselbe suchte er jedoch, so oft sie sich ihm aufdrängte, mit aller Kraft zu verscheuchen; das Haus seines Onkels, bedeutend bescheidener und stiller als jenes; die Häuser mehrerer Gutsnachbarn und das ziemlich schmutzige und sehr arme Städtchen, wo er die Schule besucht hatte.

Sein Ideal aller Weiblichkeit war bis nun Irene gewesen, ein drei Jahre jüngeres Mädchen mit bleichen Gesichtszügen, grauen Augen und einem über die Schultern hinabhängenden dicken, schwarzen Zopf. In den Ferien und auch an allen Feiertagen traf er mit ihr im Hause des Onkels zusammen; sie tanzten miteinander oder unterhielten sich über die Aufgaben und Pflichten, welche das Leben der Frau, dem Manne und dem Menschen überhaupt auferlegt. Denn in den letzten Jahren seines Schulbesuches gehörte Roman zu einer Gruppe von beredten, eifernden Raisonneurs; die jungen Leute kritisirten alles, was ihnen schlecht und unbedeutend schien, errichteten Altäre für alles, was ihnen Liebe und Verehrung einflößte; in ihren Träumereien und Streitigkeiten stießen sie die Welt vorwärts, vervollkommneten sie, lenkten sie in andere bessere Bahnen. Irene war Mitglied dieses schwärmenden, phrasenreichen Kreises; sie sprach und stritt weniger als die anderen, doch lauschte sie mit solcher Andacht, mit so leuchtenden Augen, als wenn sie den ganzen Enthusiasmus, das selbstlose Streben dieser Jugend in sich aufnähme. War ihr etwas unverständlich, so wandte sie sich später an Roman und bat ihn um Aufklärung; nur ihn, sonst niemanden. Roman sah darin einerseits einen Beweis von Sympathie, andererseits eine Anerkennung seines geistigen Höherstehens und beides beglückte ihn unendlich. Er setzte auseinander, erzählte, lehrte, dann bat er die Tante, sie möchte doch einen Walzer spielen und tanzte nun mit der reizenden Cousine in dem nicht großen Empfangszimmer bis zum Schwindel und zur Athemlosigkeit. Vor dem Hause wuchs eine alte breitästige Linde; dort saßen die Beiden häufig und lasen; manchmal Gedichte, manchmal jedoch – den Plutarch. Dieses Buch hatte Stephan Darnowski in der Hausbibliothek aufgestöbert, und während der letzten Ferien las Roman es zusammen mit Irene. Häufig ließ das junge Mädchen bei der Lectüre ihre Arbeit auf die Knie sinken und blickte flammenden Auges in die Ferne. Bei den Gedichten wiederum glänzten Thränen nicht nur in ihren Augen, sondern fielen häufig auf ihre bleichen, wie ein Lilienblatt zarten Wangen. Dann unternahmen sie weite Spaziergänge in Feld und Wald, während welchen sie fröhlichen Sinnes waren wie Kinder.

Er liebte ihren schlanken Wuchs, ihre grauen Augen, ihren dicken, schwarzen Zopf, ihr Sinnen beim Lesen des Plutarch, ihre Thränen bei den Gedichten, ihr leichtes Tanzen, ihre kindliche Fröhlichkeit im Walde, mit einem Worte, er liebte alles was sie selber, ihre Seele und ihr Körper war und er glaubte sogar sie wahnsinnig und für ewig zu lieben. Es war eine Idylle, frisch und voller Anmuth, vielleicht nicht ganz alltäglich, immerhin jedoch – eine Idylle.

Kein Wunder daher, daß in der großen Stadt, unter dem Protectorate seiner reichen, glänzenden Verwandten das neue Leben ihm die Verwirklichung eines wunderbaren Traumes dünkte, und daß die Farben der Idylle verblaßten, bis ihm dieselbe schließlich nur mehr ein kindisches Spiel schien. Sein männliches, reifes Leben hatte eigentlich doch jetzt erst begonnen. Jetzt erst lernte er die reale Welt, ihre Wege, Ressourcen und Genüsse kennen; die Welt, in der es nicht leicht war, einen bequemen Platz zu erobern, und doch die einzige, in der zu leben es sich verlohnte. Jetzt erst verstand und entschuldigte Roman seinen Vater, den er bisher im Stillen sehr streng beurtheilt hatte. Derselbe war leidenschaftlich und verschwenderisch gewesen und hatte die Freuden und Genüsse des Lebens über alles geliebt. Er hatte sein Vermögen durchgebracht und wäre – wenn sein Bruder ihm nicht rechtzeitig zu Hilfe geeilt – nicht nur der Armuth, sondern auch der Schande verfallen. Dieser Bruder nahm sich auch seines einzigen Kindes an.

Roman hatte die Trauer und Verzweiflung seiner Kindheit nicht vergessen; er hatte viele beschämende, schmerzende, demüthigende Erinnerungen bewahrt. Jetzt jedoch begann er seinen Vater zu verstehen und ihn nachsichtiger zu beurtheilen. Was hatte er schließlich gethan? Er hatte das Leben genießen wollen. Roman verstand jetzt, daß man das Getränk erst erobern und dann trinken solle; nicht in zu großen Zügen, mäßig, um so lange zu trinken als nur möglich. Täglich sah er zahlreiche Beispiele dieser Lebensauffassung; es war ein fortwährender Anschauungsunterricht, dessen der junge Student in dem Hause der Baronin theilhaftig wurde und in dem glänzenden Kreise, in den sie ihn mit mütterlicher Güte, zu der eine Beimischung eines anderen Gefühles sich gesellte, eingeführt hatte.

Als sie ihn das erstemal erblickt hatte, war er ein schlank gewachsener, hübscher Junge mit regelmäßigen Gesichtszügen, einem hellen Schnurrbart über der kirschrothen Lippe, dichtem Haare und einer Stirn, die glatt und klar wie die eines Kindes. In seinen dunkelblauen Augen war eine Mischung von Schwärmerei und Wissbegierde, von Schüchternheit und Energie. Ein gewisses Ungeschick, mit dem er sich in der ihm fremden Welt bewegte, machte den Eindruck von Frische und war für Augen, die nur an künstliche Blumen gewöhnt, ganz besonders anziehend.

Die Baronin Lamoni, die das vierzigste Lebensjahr bereits überschritten, an den Genüssen des Lebens übersättigt und gleichzeitig ihrer nimmer satt war, hatte den jugendlichen Verwandten sofort in die Reihe ihrer Verehrer aufgenommen und ihn mit Gunstbezeugungen überhäuft, die ihm gleich einem berauschenden Getränke zu Kopfe stiegen.

Dies dauerte jedoch nicht lange und bald gab er sich mit vollem Eifer dem Studium hin. Erstens liebte er das Wissen und dann wußte er auch, daß ihm, einem mittellosen Jüngling, nur auf diesem Wege die Möglichkeit gegeben war, das Bürgerrecht in einer Sphäre zu erringen, die er jetzt schon als die seinige betrachtete. Dieser zweite Grund gewann binnen kurzem derart die Oberhand, daß, wenn man Roman die Frage würde vorgelegt haben, »warum er lerne?« er nicht mehr hätte antworten können, »aus Liebe zum Wissen«, da dies nur ein Theil der Wahrheit gewesen wäre, und zwar ein immer kleinerer Theil.

Wohl interessirten ihn die Vorträge und auch die von den Professoren angerathenen Bücher; er lernte, las, notirte; manchmal Tage und Nächte hintereinander.

Und doch drängte sich ihm immer häufiger die Frage auf, ob er wohl praktisch verfahren, daß er diesen und nicht einen anderen Zweig der Wissenschaft gewählt? Ob er auf anderem Wege nicht rascher zum Ziele, das heißt zu einer unabhängigen Stellung und glänzenden Zukunft gelangt wäre? Die Antwort, die bald bejahend, bald verneinend lautete, blieb längere Zeit von Einfluß auf seinen Lerneifer. Wie dem auch sei, er lernte, arbeitete und blieb in Folge dessen längere Zeit entfernt von dem Hause und dem Kreise seiner reichen und gütigen Beschützerin. Doch kehrte er immer wieder zu ihm zurück. Teilweise aus Anstand und Dankbarkeit, theilweise weil er sich an diese Welt gewöhnt hatte und ihre Eleganz nicht missen wollte. Und doch verstand er manches zu entbehren, wenn der Besitz mit seinen Gefühlen und Grundsätzen nicht übereinstimmte. Von Natur verschwenderisch, für ihn ganz besonders freigebig, hätte die Baronin sein bescheidenes Studentenzimmer gern in eine bequeme, luxuriöse Wohnung verwandelt. Roman widersetzte sich dem; es kam zum erstenmale zwischen Ihnen zu einem scharfen Wortwechsel, dessen Folge war, daß er mehrere Monate hindurch das Haus der Baronin mied. Doch kam er wieder. Während dieses freiwilligen Ostracismus hatte er sich, von Beschämung, Gewissensbissen und Sehnsucht getrieben, zu seinen früheren, eine ganz andere Lebensweise führenden Collegen gewandt. Er konnte sich jedoch nicht mehr mit ihrer Armuth befreunden, mit ihrer Einfachheit, die manchmal in Derbheit ausartete, mit der Strenge ihrer Grundsätze, der Breite ihrer Anschauungen. Sie wiederum verschonten ihn nicht mit ihrer Kritik, ihren Spässen, mit Anzüglichkeiten und Spottnamen. Nach ziemlich langen, vergeblichen Annäherungsversuchen verließ er die Kameraden mit Bitterkeit in seinem Herzen, und diese Bitterkeit empfand er sowohl gegen die Collegen wie gegen sich selbst.

»Grobiane und Pedanten,« dies war sein Urtheil über die einstigen Freunde. »Ein kurzsichtiger Salonheld!« dasjenige seiner Freunde über ihn. Er fühlte eine herannahende Kurzsichtigkeit. Den Ideen, Theorien und Fragen, welche die Gedanken und Phantasie eines Studenten beschäftigen, konnte er nicht mehr so weit folgen wie sonst, und empfand er auch gegen das tiefere Forschen keinen directen Widerwillen, so verlor er doch stufenweise die Lust dazu. Wie häufig hatte er gehört, dieses Forschen sei nutzlos, gefährlich, ja sogar langweilig hatte man es genannt. Und diese Urtheile verfehlten nicht, im Geiste und Temperament des Jünglings eine Spur zurückzulassen. Die Rückkehr in die luxuriösen Gemächer seiner Verwandten wurde ihm um so leichter, als die Baronin während seiner Entfernung an freundlichen, wiederholten Einladungen es nicht hatte fehlen lassen.

Trotzdem er sich jedoch mit immer größerer Leichtigkeit und Gewandtheit auf den Parquetböden der vornehmen Welt bewegte, lernte Roman jetzt sehr fleißig, da das Studium seinem Ende entgegen ging und die Frage der Zukunft an ihn herantrat. Bisher hatten die Zinsen des kleinen Capitales, das er seinem Onkel abgenommen und bei einem Freunde der Baronin vortheilhafter placirt hatte, hingereicht, um die Bedürfnisse, welche das Leben in einer vornehmen Sphäre mit sich brachte, zu befriedigen, und dies um so leichter, als die an einen Studenten gestellten Anforderungen keineswegs bedeutend waren. Aber was nun beginnen? Wo den Anfang eines neuen Lebens finden? Sollte er in seine heimatliche Gegend zurückkehren? Oder hier bleiben in der großen Stadt, aus der in alle Richtungen zahlreiche Wege und Stege führten?

Diese Frage wurde von der Baronin und ihren Freunden sofort entschieden. Heimkehren? Welch ein Einfall! Sich in die Provinz, in irgend ein elendes Nest vergraben? Den schönsten Hoffnungen freiwillig entsagen? Das wäre ja ein Selbstmord! Welch eine Stellung kann ein junger Rechtsanwalt dort einnehmen? Soll er seine besten Kräfte und Fähigkeiten der Interessenvertretung von Bauern und Kleinbürgern widmen? Er würde mit den kleinen Sorgen, der Enge der Provinzverhältnisse, der Langeweile, ja vielleicht mit dem Mangel im ewigen Kampfe sein. Das darf nicht stattfinden. Roman verdient Besseres und seine Freunde werden ihm zum Erreichen desselben behilflich sein; in erster Reihe die Baronin Lamoni, die schon jetzt alles Mögliche aufbietet, um ihrem jugendlichen Verwandten eine vortheilhafte Anstellung zu verschaffen.

Roman theilte die Ansicht seiner Freunde. Das Leben in der Provinz lockte ihn nicht; der Kreis, in dem er nun schon mehrere Jahre zubrachte, war ihm sympathisch.

Ein tieferes Gefühl verband ihn mit niemandem, aber die Macht der Gewohnheit und der Wunsch des Lebensgenusses. Auch war ihm der Begriff, daß es für ihn überhaupt eine andere Daseinssphäre geben könne, vollkommen abhanden gekommen.

Gütige Feen, deren Liebling er zu sein schien, ebneten ihm den Weg; die Mühe der Baronin war vom besten Erfolge gekrönt.

Fünf Jahre waren seither in ungetrübtem Glücke verflossen. Und doch war Roman Darnowski nicht zufrieden. Im Gegentheile. Viel unzufriedener als beim Beginne seiner Laufbahn.

Der Winterabend neigte seinem Ende entgegen, aber in der großen Welt sollte er erst beginnen, als Roman vor dem Verlassen seiner Junggesellenwohnung in Frack und weißer Cravatte noch einmal vor den Spiegel trat. Der Spiegel warf die Gestalt eines jungen Mannes wieder, dessen angenehme, regelmäßige Gesichtszüge durch dichtes, schwarzes Haar verdunkelt, durch große, kornblumenblaue Augen erhellt wurden. Vielleicht eher umflort als erhellt, denn der Ausdruck dieser Augen war ein düsterer. Auf der Stirn sah man – für neunundzwanzig Jahre noch zu früh – die Spuren der ersten Runzeln. Die Lippen, immer noch blühend frisch, umspielte kein fröhliches Lächeln. Ein apathischer, launenhafter Ausdruck lagerte um die Mundwinkel. Mit einer trägen Bewegung zog Roman die weißen Handschuhe über seine Hände.

Es ist heute Gesellschaft bei der Baronin und er muß hingehen, obgleich er keine Lust dazu hat. Er hat schon wieder einen jener Spleenanfälle, denen er in der letzten Zeit immer häufiger unterliegt und wäre viel lieber zu Hause geblieben, um jenes Buch zu lesen, dessen weiße Blätter zwischen den Bronze- und Malachitnippsachen auf seinem Schreibtische so verlockend glänzen. Es passirt ihm jetzt so selten, ein interessantes Buch zu finden, und dieses ist gerade ein solches.

Es enthält eine neue Theorie, neue Ansichten über das psychische und physische Wesen des Menschen; das weckt das Interesse und auch die Hoffnung, daß es doch auf Erden etwas Frischeres, Vernünftigeres geben kann als das bis nun Bestehende. Seit längerer Zeit schon findet Roman nur dann einen Augenblick der Ruhe und Zufriedenheit, wenn er in vollkommener Abgeschiedenheit liest, forscht und denkt. Aber je mehr er nachdenkt, desto entfernter, desto unerforschlicher scheint ihm der Urgrund der Dinge. Es ist dies nichts Ungewöhnliches bei Menschen, die viel gedacht, viel erfahren und beobachtet haben; aber traurig und entmutigend ist diese Wahrnehmung.

Und doch würde Roman heute lieber zu Hause lesen, als in Gesellschaft gehen. Er kennt die Leute, die sich bei der Baronin zu versammeln pflegen wie seine fünf Finger, ja vielleicht noch besser. Wenn er schon das Haus verläßt, so ginge er am liebsten in jenes Local, wo seit zwei Monaten die tolle Irma, eine Chansonnettensängerin, die Zuhörer ergötzt. Das ist gar keine Frau, das ist Feuer! Eine Harfe, deren Saiten in grenzen- und ruheloser Leidenschaft vibrirend, rasende Tänze ausführen. Und reizend ist sie. Schalkhaft, neckisch, pikant wie hundert Teufel. Uebrigens auch ein gutes Mädchen. Nun, gut ist vielleicht zu viel gesagt für die kleine Hexe, aber aufrichtig. Ueberhaupt scheint ihm die Welt, zu der Irma gehört, besser und sogar angenehmer als die sogenannte große, weil sie ehrlicher ist.

Hier zeigt jeder seine wahre Gestalt und kein Schleier wirkt störend auf Heiterkeit und Frohsinn. Dort ist alles verhüllt und in Folge dessen noch langweilig obendrein. Glücklich, wer nicht scharfsichtig genug ist, um wahrzunehmen, was hinter den schönen und glänzenden Schleiern verborgen.

Vor kurzem hatte Roman Carlyle's Abhandlung über die moralische und gesellschaftliche Bedeutung der Kleidung gelesen. In Gesellschaft dieses Buches hatte er mehrere, sehr angenehme Abende verbracht. Die meisten Menschen ahnen nicht, von welcher Wichtigkeit die scheinbar so geringfügige Kleiderfrage ist.

Die Baronin Lamoni und Irma, die Chansonnettensängerin, nehmen nur darum so ganz verschiedene Stellungen ein, weil der Zufall der Geburt ihnen verschiedene Kleidung gegeben. Sonst sind sie Erscheinungen derselben Art, nur daß Irma amüsanter, weil sie aufrichtiger ist. Ehemals würde ihn dieser Vergleich empört haben, aber heute kennt er den Unterschied von Schein und Sein. Wie gern hätte er einen Theil seiner Erfahrung dahingegeben! Doch der Wunsch ist unausführbar.

Roman setzte sich auf die in einer Ecke stehende Ottomane und um sich blickend, dachte er, seine Wohnung sei gleich der Welt, in der er sich bewege, voll Truggoldes, das echtes Metall nachahmen wolle. Alles hier scheinbar farbenprächtig, schwellend, blitzend und kostspielig, ist im Grunde billiges, werthloses Zeug. Auch dies ist ein Ausfluß der Verhältnisse. Roman hatte das gethan, was alle in seinem Kreise. Würde er in dieser Beziehung originell sein wollen, er hätte auf jeden Erfolg verzichten müssen. Obendrein ist er ein Freund des Schönen und Aesthetischen, und da seine Mittel beschränkt sind, hat er alle die eleganten Gegenstände, die meistens beschädigt, verschiedenen Zufällen zu verdanken. Bald ist es ein Ausverkauf, bald eine Zeitungsannonce – widerliche langweilige Dinge! Und im Grunde eine vor sich und Anderen gespielte Komödie. Aber anders war es nicht möglich; denn der Gehalt, den er bezog, wenn auch bedeutend im Verhältnisse zu seinem Alter und seinen Verdiensten, stand gar nicht im Einklange mit seinen Bedürfnissen. Was Wunder, daß seit längerer Zeit seine Mißstimmung und sein Trübsinn im Steigen begriffen waren.

Er gab sich keine Rechenschaft davon, aber doch mußte dies der einzige Grund sein. Denn was fehlt ihm sonst? Er möchte über größere Mittel verfügen und beruhigter in die Zukunft blicken können. Fünf Jahre ist er auf einem Posten. Das ist zu lange. Obgleich er die Bureauarbeit nichts weniger als anziehend, sondern im Gegentheile trocken und langweilig findet, giebt er sich Mühe, ein musterhafter Beamter zu sein, und seine Vorgesetzten erkennen dies auch an. Und doch ist er noch nicht um einen Schritt vorwärts gekommen; das fängt an ihn zu beunruhigen. Wer weiß, wie lange noch die Armuth ihn drücken wird? Denn im Grunde führt er eine ärmliche Lebensweise.

Diese Irma zum Beispiel. Sie wirkt auf ihn wie Champagner. O, könnte er nur über größere Mittel verfügen!

Es ist dieselbe Geschichte wie voriges Jahr mit der Aurora aus dem Circus, die ihm ein ekelerregender, pockennarbiger, buckliger Millionär vor der Nase wegschnappte.

Plötzlich sprang Roman von der Ottomane empor und durchmaß das Zimmer hastigen Schrittes.

»Pfui! Was mir für Gedanken kommen! Wenn es so weiter geht, bin ich im Stande, mir eine Kugel durch den Kopf zu jagen, um die Welt wenigstens von einem Scheusal zu befreien!«

In diesem Augenblicke empfand er thatsächlich einen Widerwillen gegen sich, doch beruhigte er sich bald mit dem Gedanken, daß ihm im Grunde weder um Aurora noch Irma, sondern um ein sicheres Stückchen Brot und ein wenig Wohlstand zu thun sei, damit er nicht mehr so ängstlich mit jeder Ausgabe zu rechnen brauche. Sobald er in seiner Carrière steigt, kann er heiraten und das Familienleben mit seinen Pflichten wird seinem Dasein Inhalt und Freude verleihen.

Nicht zum erstenmale kamen ihm Heiratsgedanken. Er fühlte jetzt häufig das Bedürfniß, sich an jemanden ganz und innig anzuschließen. Doch bildete sein Einkommen, das kaum für Einen hinreichte, das erste Hinderniß und das zweite, daß in seiner Phantasie das Ideal einer Frau lebte, welche die ganze Liebe und Zärtlichkeit, die auf dem Grunde seines Herzens lag, an die Oberfläche bringen sollte. Dieses Ideal trug keine bestimmten Züge, aber Roman war, als habe er von einem solchen geträumt. Mädchenhaft und sanft, vernünftig und rechtschaffen; ein bleiches Antlitz mit ausdrucksvollen Zügen.

Noch war er einer solchen Frau nicht begegnet; aber wenn seine Vermögensverhältnisse sich bessern, wenn er Umschau halten wird in der weiten Welt – –

Indessen war es die höchste Zeit geworden, zur Baronin zu fahren. Dieselbe hatte vor kurzem eine Reise in ihre heimatliche Gegend gemacht, um eine Vermögensangelegenheit zu ordnen, und seit ihrer Heimkehr hatte Roman seine einstige Beschützerin noch nicht gesehen, obgleich er mehrmals in ihrem Hause vorgesprochen. Mußte sie sich doch für die zwei Monate, die sie auf dem Lande gewesen, durch allerhand Besuche und Vergnügungen entschädigen. Bei dem Gedanken an den Landaufenthalt der Baronin mußte Roman unwillkürlich lachen. Wie verzweifelt mochte sie gewesen sein! Welch tödtliche Langweile empfunden haben!

Gestern hatte er eine Einladung zum heutigen Abend erhalten und der Inhalt des Briefes hatte seine Neugierde wachgerufen.

»Ich habe eine wichtige und gute Nachricht für Dich, aber erfahren wirst Du sie nur in meinem kleinen Salon, auf der Dir so wohlbekannten Causeuse, hinter dem chinesischen Wandschirm, der Dir so gut gefällt. Ich hoffe, Du wirst mir danken, denn die Nachricht ist gut. Nicht lange mehr und Du wirst Dir selber so viele chinesische Wandschirme anschaffen können, wie Deine Seele nur verlangen wird!«

Erst hatte Roman gedacht: »Wahrscheinlich wieder eine Dummheit!« denn die wichtigsten Nachrichten von Clara Lamoni flößten ihm gar kein Interesse ein. »Weißt Du, wir arrangiren eine gemeinsame Schlittenfahrt mit Tanzvergnügen, zehn Werst hinter der Stadt«; oder: »in der Oper wird der berühmte Tramtadroni singen«; oder auch: »Die M. oder N. ist sterblich verliebt in Dich!« so pflegten sie gewöhnlich zu lauten.

Diesmal jedoch mußte es etwas anderes sein; wenigstens ließ sich solches aus dem Schlußsatze folgern. Plötzlich lachte Roman laut auf: Eine Seele, die nach chinesischen Wandschirmen dürstet, kam ihm gar zu komisch vor. Giebt es solche Seelen? Eigentlich ja, und wer weiß, ob dieselben nicht die lustigsten und glücklichsten sind?

Er läutete. Auf den Klang der Glocke eilte ein halbwüchsiger Bursche herbei, dem Roman den Befehl ertheilte, ihm den Pelz zu bringen und dann die Wohnung zuzusperren.

Auf der breiten, hellerleuchteten, teppichbelegten, zur Wohnung der Baronin führenden Treppe erblickte Roman zwei Damen, die, in weiße Mäntel gehüllt, langsam und gleichmäßig, als strömten sie auf einer Lichtwelle dahin, die Stufen hinaufstiegen. Im Nu war er an ihrer Seite, und das nun folgende Feuerwerk von Worten und Blicken erweckte die Vermuthung, daß die schlanke Brünette mit den ein wenig vogelähnlichen Zügen und dem Brillantstern in den nachtschwarzen Haaren zu denjenigen gehöre, von deren Verliebtsein die Baronin bereits Erwähnung gethan. Dem war auch so, und wer Roman in diesem Augenblicke sah, konnte sich darob nicht wundern.

Alle Traurigkeit, Sehnsucht, Uebersättigung hatte er in der verschlossenen Wohnung gelassen und war jetzt ein hübscher, eleganter, über das Zusammentreffen erfreuter junger Mann, dessen blühendrothe Lippen den schwarzen Augen, die so huldvoll auf ihn niederblickten, fröhlich zulächelten. Er war in diesem Augenblicke vollkommen aufrichtig.

Die deutlich zur Schau getragene Sympathie einer schönen, hochstehenden Frau bereitete ihm doppelte Freude. Er liebte es, in ihre schwarzen, feurigen Augen zu blicken, und es freute ihn, daß man wußte, sie gestatte ihm, anders in dieselben zu blicken als alle Anderen.

Vor der zu den Gemächern der Baronin führenden Thür blieb die Besitzerin der schwarzen Augen und des Brillantsternes stehen und fragte plötzlich: »Haben Sie schon die Neuigkeit gehört?« Und ohne Roman's Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Marcel Domunt, der Ingenieur, weilt seit mehreren Tagen in unserer Stadt. Wahrscheinlich werden Sie ihn bei der Baronin treffen. Gestern war er bei mir. Er ist sehr liebenswürdig. Wie es heißt, soll er ein Nabob geworden sein.«

Sie traten ins Vorzimmer.

Marcel Domunt! Roman erinnert sich seiner sehr gut. Ein einstiger Bekannter und fast ein Schulcollege, wenn auch bedeutend älter als er. Ein Nabob! Ist er so reich geworden? Ja, richtig, Roman hatte schon einmal Aehnliches gehört und war begierig, diesen Mann zu sehen, der Klugheit und Geschick genug besaß, um in verhältnismäßig kurzer Zeit ein Nabob zu werden.

In den tageshell erleuchteten Salons, in denen es von Männern und Frauen in Balltoilette wimmelte, war das Geräusch zwar gedämpfter, aber zahlreicher Stimmen vernehmbar. Die Diener trugen riesengroße Platten mit Thee und allerlei Backwerk umher, auf verschiedenartigen Causeusen, Sesseln, Lehnstühlen und Tabourets saßen die Damen und Herren in Gruppen beisammen, und wie die Sonne in den Thautropfen auf den Blumen, so entzündete das weiße Gaslicht in den Augen der Anwesenden, in dem Golde, den Brillanten und den wunderbaren Seidenstoffen ihrer Kleidung zahlreiche blitzende Funken. Die entblößten Schultern der Frauen machten den Eindruck von weißem und rosig angehauchtem Marmor. Die von den Decken herabhängenden Lampen und Kronleuchter, durch die zahlreichen Spiegel zurückgeworfen und vervielfältigt, bildeten ein unendliches, blendendes Meer von Licht. An den mit schweren Draperien verhängten Fenstern standen blühende Hyacinthen, buntfarbige Orchideen und schneeweiße Narcissen.

An den Wänden glitt der Blick von Landschaftsbildern zu idyllischen und ritterlichen Gestalten hinüber, die hie und da in dem blendenden Lichte auftauchten. In einem der Salons war inmitten eines Beetes von Blattpflanzen eine Statue verborgen, das Werk eines berühmten Meisters. Auf den Tischen standen Vasen von Sèvreporzellan, kostbare Lampen aus Malachit, Lapis-lazuli und altem Bronze. In dem durch die vielen Stimmen verursachten Getöse, das wie in weiter Entfernung grollender Donner klang, vernahm man das rhythmische Auf- und Zuklappen von Fächern, das Klirren von Sporen, das leise Aneinanderklingen von Silber und Krystall, und hin und wieder lautes, aber kurz anhaltendes Lachen. Aus dem letzten Salon, weit, weit von diesem Licht- und Blumenmeer entfernt, erklangen die Töne eines Claviers.

An der Schwelle des ersten Salons wurden die Gäste von einer hellen Blondine empfangen, die mittelgroß und ziemlich stark, auf den ersten Blick sehr schön schien. Sie trug ein Sammtkleid und Straußfedern in ihrem fast aschfarbenen Haar. Ihr zur Seite stand ein älterer, kahlköpfiger, sehr bleicher Herr, mit der Miene eines gelangweilten Jupiters.

Als Roman sich tief – fast so tief wie bei Hofe – vor der Hausfrau verneigte, drohte ihm dieselbe unmerklich mit dem Finger. Er wußte wohl warum. Acht Tage war sie bereits in der Stadt, ohne ihn gesehen zu haben. Zweimal war er vergeblich bei ihr gewesen. Aber das hatte nichts zu sagen. Er hätte zwanzigmal kommen sollen. Einen freien Augenblick wahrnehmend, neigte sich Roman zur Hausfrau und fragte mit bedeutsamem Blicke.

»Eine Neuigkeit?«

In der Nähe betrachtet, machte das Gesicht der Baronin Lamoni den Eindruck eines weißen, mit zwei rosenrothen Röschen bemalten Porzellantellers.

»Und eine vorzügliche!« erwiderte sie, indem ein Lächeln ihre Züge verklärte. »Jetzt kann ich aber nicht – später – Mittlerweile gehe und amüsire Dich und die Anderen.«

Roman entfernte sich und dachte im Stillen, die Baronin lege jetzt entschieden zuviel Schminke auf. Sie that es schon seit längerem, aber nicht in dem Maße. Trop de zèle. Uebrigens wer weiß, wie sie ohne dieses Email aussehen würde.

Sein Nachdenken wurde durch mehrere Freunde unterbrochen, die über das kolossale Honorar eines berühmten Opernsängers in lebhaftem Gespräche begriffen waren. Ja, die Sänger, die sind jetzt die Herren der Welt und die Glücklichen dieser Erde. Viel Geld und ewiger Beifall, das ist die Lösung des Räthsels vom irdischen Glück. Roman wandte ein, daß zu diesem Glücke ja auch der erhebende Genuß gehöre, den die Kunst verschaffe; doch wurde er lachend abgewiesen. Kunst! Aber die Herren denken gar nicht an so hohe Dinge. Es ist ein Handwerk wie jedes andere auch, nur einträglicher. Uebrigens wird gegenwärtig alles zum Handwerk, und vom Ausüben der Kunst, des Wissens und derartiger Dinge Genuß zu verlangen, wäre ein Archaismus.

»Kunst und Wissen dienen auch als Deckmantel,« bemerkte Roman.

»Freilich,« hieß es allerseits, »ein Deckmantel, um die wahnsinnige Jagd nach Gold zu verhüllen. Es kann auch gar nicht anders sein. Die großen, durch die Civilisation hervorgerufenen Bedürfnisse können ja kaum durch Berge Goldes befriedigt werden. Vielleicht ist dies gut, denn diesen Verhältnissen verdankt man schließlich den Fortschritt auf allen Gebieten.«

Die Aufmerksamkeit der Teilnehmer des Gespräches wurde von neuen Gästen in Anspruch genommen. Jener kleingewachsene Mann mit der gebückten Haltung ist ein berühmter Arzt, der seinem Wissen eine halbe Million verdankt, die er in ausländischen Banken hinterlegt hat. Es lebe das Wissen!

Aber die halbe Million und das Wissen neigen sich tief vor jemanden, der zwar nicht so reich, dessen Brust jedoch mit Zeichen der höchsten Würden bedeckt ist. Das ist wieder eine ganz eigenartige Laufbahn. Rasch, glänzend, phänomenal. Nichtsdestoweniger neigt sie sich mit äußerster Höflichkeit vor einem der höchsten Würdenträger des plutokratischen Reiches. Dieser wiederum ist ein einziger, riesengroßer Sack Goldes! Er versteht aber auch die wahre Kunst des Lebens. Sein Salon à la Louis XIV. kostet so viel wie ein kleiner Palast; für die Decke in seinem Treppenhaus zahlte er einem berühmten Maler eine märchenhaft klingende Summe; und so weiter, und so weiter.

Zugleich mit den Anderen beobachtete Roman die eintretenden Gäste, sah wie die Millionen vor den Titeln, die Carrièren vor den Millionen sich neigten, lächelte, lachte sogar und behauptete, es könne nicht anders sein. Dieser Zustand der Dinge befördere den Fortschritt, die Bildung, den Wohlstand, das Gewerbe. Trotz der zur Schau getragenen Heiterkeit jedoch hatte er eine Empfindung, als ringele sich eine Natter immer fester und fester um sein Herz. Unwillkürlich dachte er daran, daß er gar nicht vorwärts komme und daß er noch einen langen Weg vor sich habe, um diese Reichthümer und den Gipfel des Glückes zu erreichen, von dem Alle hier sprachen und der das Entzücken der Versammelten, aber auch ihren Neid erweckte.

Trotz dieses unablässig wiederkehrenden Gedankens amusirte er sich und auch die Anderen. In diesen Salons fühlte er sich in seinem Elemente. Nicht wenig trug zu dieser Empfindung die Besitzerin der schwarzen Augen und des Brillantsternes bei. Wohlbewandert in der Kunst des Flirts, ließ sie den Faden des Gespräches nicht fallen, und waren auch die berührten Gegenstände alltäglich, so drückten die Blicke und die Modulation der Stimme doch ganz Anderes aus als die Worte.

Indessen mußte diesem Spiele wohl etwas mangeln, denn dasselbe hinderte Roman nicht zu bemerken, daß die junge Dame zu spitze, vogelähnliche Gesichtszüge habe, daß um ihre schöngeformten, blühend frischen Lippen ein launenhafter Zug lagere, und daß in ihren Augen nur der Ausdruck von Leidenschaftlichkeit und Gefallsucht herrsche.

Eine plötzlich entstandene Bewegung benützend, entfernte er sich und dachte im Fortgehen, dies sei entschieden nicht sein weibliches Ideal; da war ihm Irma schon bedeutend lieber. Hübsch sind Beide, aber jene ist amusanter, nur – nur so theuer! Für ihn, denn sonst konnte sich hier gar mancher diesen luxuriösen Gegenstand mit Leichtigkeit verschaffen.

Zu diesen Glücklichen gehörte wahrscheinlich auch jener verspätete Gast, der soeben mit auffallender Zuvorkommenheit begrüßt wurde. Es war ein großgewachsener, kräftig gebauter Mann mit energischen Gesichtszügen und einem langen, röthlichen Bart. An seiner Brust glänzte ein kleiner, silberner Hammer mit einer Maurerkelle aus demselben Metall.

Der Eintretende war Marcel Domunt und Roman hatte ihn sofort erkannt.

Ingenieur und Unternehmer, einer der glücklichsten und kühnsten modernen Argonauten, ist er heute fast Millionär und wird binnen kurzem ein Nabob sein. Er wird so umringt, daß Roman ihn nicht begrüßen, sondern nur von weitem beobachten kann.

Marcel Domunt schien heiter und gesprächig, aber zerstreut. Es machte den Eindruck, als ob sein Blick von der Wirklichkeit in die Tiefe seines Geistes flüchte, um zu rechnen, zu messen, zu vergleichen. Uebrigens fühlte er sich als naher Verwandter der Baronin hier vollkommen zu Hause, und bewegte sich ohne Hochmuth, aber mit Sicherheit und mit dem Bewußtsein, daß er viel geleistet habe, viel bedeute, und daß ihm daher vieles gestattet sei.

Eine Gruppe von Männern, die Domunt's Ankunft sehr erfreut zu haben schien, bemächtigte sich seiner und geleitete ihn an den Kartentisch. Dem Davonschreitenden folgte ein Strom von Bemerkungen.

Welch ein glücklicher Mann! Klug, tüchtig, scharfblickend! Jeder Verlust wird ihm durch zehnfachen Gewinn ersetzt. Welch kolossale Summe hat ihm sein letztes Unternehmen eingebracht! Zwar kann man das Ende solcher Männer niemals im Voraus bestimmen. König oder Zigeuner! Aber Domunt bildet eine Ausnahme. Er ist vorsichtig. Er ist hergekommen, um zwei riesengroße Häuser zu kaufen, die einen unantastbaren Besitz bilden sollen. Wenn ihm nur diese zwei Häuser bleiben, kann er noch immer eine hervorragende Stellung einnehmen. Aber er wird es noch weit bringen. Das ist ein tüchtiger Kopf und ein tüchtiger Charakter! Solche Männer brauchen wir jetzt! Er ist ein zeitgenössischer Geist und das ist der Grund seines rasenden Erfolges. Als die Damen ihr Bedauern äußerten, daß man eine so interessante und intelligente Erscheinung der Gesellschaft entzogen, bemerkte jemand: Herr Marcel Domunt sei kein Freund von Damengesellschaft. Er sei meistentheils sehr abgespannt und wolle sich durch Unterhaltung nicht noch mehr ermüden. Uebrigens sei er verheiratet, und Flirt als solcher mache ihm keinen Spaß. Das Kartenspiel zerstreut ihn, ohne ihn anzustrengen, aber auch bei dieser Gelegenheit offenbaren sich die Eigenheiten seines Wesens. Er liebt ein gewagtes und hohes Spiel und findet daher häufig entsprechende Partner.

Mit lebhafter Neugierde lauschte Roman diesen Erzählungen. Kannte er doch ihren Helden, dessen Heimat, dessen Familie. Zwischen wogenden Feldern, weit, weit von hier entfernt, stand im Schutze eines dichten Waldes ein weißgetünchtes, mäßig großes Haus mit einem auf vier weißen Pfeilern ruhenden Balkon und einem schattigen Garten, in dessen Mitte ein spiegelklarer See. »Kaniówka« nannte man den Ort, der jetzt wie aus einem Nebel vor Roman's Augen auftauchte. Wie gut hat er diese Stätte einst gekannt! Die Domunts hatten mehrere Söhne. Was war aus den anderen geworden? Marcel war der älteste. Der hatte Glück gehabt. Was ist Roman's Schicksal im Vergleiche mit demjenigen Domunt's? Ein schmaler, auf eintöniger Fläche dahinführender Steg. Jahre können vergehen, bis man auf diesem Stege einen Hügel erklimmt und an solche Höhen kann er nicht einmal im Traume denken! Roman stand in einer Fensternische und fühlte den Biß der sein Herz umringelnden Natter noch empfindlicher als bisher.

Die leichte Berührung eines Fächers weckte ihn aus seinem Sinnen. Die Baronin Lamoni stand vor ihm. In einem der Salons setzte sich eben ein berühmter Künstler ans Clavier, und da sich die gesammte Gesellschaft – mit Ausnahme der Kartenspieler – um ihn gruppirte, konnte die Hausfrau über eine Viertelstunde verfügen.

Roman's Arm ergreifend, schritt sie mit dem Freunde durch die Gemächer, tiefe Verneigungen, demüthige Blicke, schmeichelhafte Worte entgegennehmend und dieselben mit herablassendem Lächeln, freundlichem Kopfnicken und den verschiedenartigsten Bewegungen ihres Fächers beantwortend. Ihr Antlitz strahlte vor Freude. Es war aber auch eine der glänzendsten Soiréen, die sie je veranstaltet. Noch nie hatte sie gleichzeitig so viele Berühmtheiten und Größen in ihren Salons versammelt. Die schönsten Frauen, die reichsten Männer, die höchsten Würdenträger. Und dies alles acht Tage nach ihrer Heimkehr. Das bringt nicht jede fertig. Es ahnt aber auch niemand, wie viel Geld und Mühe sie das gekostet hat.

Dieser entzückende Brombirknopf hat sich für sein Spiel eine fabelhafte Summe zahlen lassen, aber der Erfolg erfreute die Baronin derart, daß sie um Jahre verjüngt schien, und während sie ihrem Gefährten dies alles triumphirend mittheilte, betrat sie mit ihm den kleinen Salon, der nur durch eine inmitten einer Palmengruppe hängende Lampe erhellt war. Nicht weit von den Palmen standen zwei Fauteuils, die ein niedriger, chinesischer Wandschirm von den übrigen Geräthschaften des Zimmers trennte. Auf dem Wandschirm war, von Bambusstöcken umgeben, ein goldener Drache zu sehen.

»Warum durchaus hier?« fragte Roman lächelnd.

»Eine Laune,« erwiderte die Baronin mit der Schalkhaftigkeit einer zwanzigjährigen Kokette; doch sofort wurde sie ernster und theilte Roman ihre wichtige Nachricht mit. Anfänglich hörte der junge Mann mit angenommener Gleichgiltigkeit zu, bald jedoch erstrahlte auch sein Antlitz in freudiger Erregung. Ja, diesmal hatte die Freundin recht gehabt, ihn dringend zu sich zu berufen. War es ihr doch gelungen, von einem hohen Würdenträger das feierliche Versprechen zu erhalten, er würde Roman einen Posten zuweisen, der, mit einem sehr hohen Gehalt verbunden, eine wunderbare Zukunftsperspective eröffnete. Es war dies nicht mehr ein Schritt, es war ein großer Sprung vorwärts, und niemand außer der Baronin, hätte dies zu Stande gebracht.

Doch enthält das süße Getränk zwei bittere Tropfen. Erstens wird der Posten erst nach Verlauf mehrerer Monate frei sein, und zweitens: ist er weit weg von hier; anderthalbtausend Werst oder vielleicht noch mehr beträgt die Entfernung. Der erste Umstand ist nicht von Bedeutung, aber der zweite betrübt sie. Daß es doch kein vollkommenes Glück auf Erden giebt! Doch kommt Roman nicht etwa in einen öden, entlegenen Winkel. Es ist eine große, reiche, in mancher Beziehung sehr interessante Stadt, ein Allerweltsbazar! Und wie gut kann man dort leben, wie herrlich sich amusiren. Die Baronin hat vor Jahren mehrere Wochen dort zugebracht. Sie wird ihm Empfehlungsschreiben an ihre Bekannten mitgeben, die zu den Spitzen der dortigen Gesellschaft gehören.

»Nun bist Du zufrieden?« fragte sie, obgleich die Frage fast überflüssig, so glücklich sieht Roman aus. »Und doch würde ich es vorgezogen haben, wenn die Nachricht, daß Du von uns fort mußt, Dich ein wenig betrübt hätte. Zehn Jahre hindurch haben wir uns fast täglich gesehen! Ich habe mich an Dich gewöhnt, wie … wie an einen Bruder! Zehn Jahre … o Gott! Wie doch alles vergeht! Aber ich bin keine Egoistin. Ich habe für Dich gearbeitet, ohne mein eigenes Interesse zu berücksichtigen, nun danke mir auch dafür.«

Herzlich und mit aufrichtiger Dankbarkeit drückte Roman ihre beiden Hände an seine Lippen. Der warme Dank, mit dem Gedanken an die Abreise des jungen Mannes verbunden, trieb Thränen in die Augen der Baronin.

»Ich bin entnervt,« flüsterte sie, »mir ist seit meiner Heimkehr ein Unglück zugestoßen.«

»Ein Unglück?« fragte Roman hastig.

»Ich erzähle Dir das später. Wenn Alle auseinander gehen, bleibst Du noch eine halbe Stunde bei mir. Dann werde ich es Dir mittheilen.«

»Hat Bruno wieder einmal Unglück im Spiele gehabt, oder Frau Marie vielleicht einen Kummer?«

Halb wehmüthig, halb ärgerlich winkte sie mit der Hand.

»Nein,« sagte sie, »Du weißt doch, daß ich von meinen Kindern nichts Gutes mehr erhoffe. Bruno ist ein verlorener Mensch, und nähme man nicht Rücksicht auf mich, man würde ihn im Regimente nicht dulden; und Marie schreibt nur, wenn sie in Geldverlegenheit ist. Von einer anderen Seite hatte ich einen Kummer – und einen großen –, doch das erzähle ich Dir später – Wie? Brombirknopf spielt nicht mehr? Ja, doch, er fängt wieder an. Das ist gut, denn ich möchte noch einige Augenblicke ausruhen. Solche Soiréen ermüden ungeheuer. Aber welch ein Vergnügen, wenn sie gelingen! Warum fragst Du nicht, wie ich diese zwei Monate zugebracht habe? Ach, mein Lieber, man muß meine Stahlnerven haben, um diese Langweile aushalten zu können! Aber meine Geschäfte habe ich erledigt, viele Verwandte und alte Bekannte wiedergesehen. Auch in Darnówka war ich.«

Mit einer lebhaften Bewegung wandte sich Roman zu ihr.

»In Darnówka? Was hört man dort?«

»Nichts Besonderes. Alles ist dort wie von altersher. Das Haus, die Möbel, die Sitten, alles altmodisch. Die beiden Darnowskis sind auch alt geworden.«

»Ist der Onkel gesund?«

»Herr Romuald! Aber natürlich! Grau und kahl ist er geworden, aber kerngesund, kräftig wie eine Eiche; ja, daß ich's Dir nur gestehe, derber finde ich ihn als einst. Und möglich auch, daß es mir so scheint, weil ich dieser Sphäre und diesen Manieren entfremdet bin. Die Tante ist kränklich und klagt unausgesetzt. Stephan ist ein hübscher Junge geworden, aber ohne eine Spur von Eleganz und Ehrgeiz. Als ich ihm sagte, anstatt wie ein Pilz auf dem Lande zu sitzen, solle er in die Stadt kommen, wo er Carrière machen und das Leben genießen könne, lachte er wie über den größten Unsinn. Uebrigens sind sie dort Alle so. Irene wollte ich mit mir nehmen.«

»Welche Irene?«

»Nun, die Pflegetochter Deines Onkels – ein wenig ist sie ja auch mit mir verwandt.«

»Irene ist in Darnówka?«

»Freilich!«

»Sie hat nicht geheiratet?«

»Interessirt das Dich so? O Gott! Wie Deine Augen glänzen! Richtig! Sie war ja einst Deine Liebe! Nun, schade drum, denn sie ist unklug. Sie wollte nicht mit mir fahren, und anfänglich war ich sehr beleidigt darüber. Aber dann dachte ich: Unsinn! und offerirte ihr beim Abschied ein Brillantarmband. Das wollte sie nun auf keinen Fall annehmen. Sie brauche derartiges nicht. Hast Du schon einmal etwas Aehnliches gehört? Wer kann sich so über Brillanten ausdrücken? Nun, ist sie nicht unklug?«

»Hat man nach mir gefragt? Ist der Onkel böse, daß ich so lange nicht geschrieben habe? Ist Stephan –«

Doch anstatt die Fragen, die sich schüchtern aber unwiderstehlich auf Roman's Lippen drängten, zu beantworten, ergriff die Baronin seine Hand und mit ihrem Fächer auf die gegenüberliegende Thür hindeutend, flüsterte sie:

»Er hat den Kartentisch verlassen! Siehst Du? Er ist allein! Er trinkt Orangeade. Jetzt ist der richtige Augenblick, Deinen Dank anzubringen. Du mußt ihm durchaus heute noch danken.«

Wie aus einem Traume geweckt, blickte Roman empor. Durch die offenstehende Thür sah man einen Theil des Salons, in welchem an mehreren Kartentischen gespielt wurde. Einer der Herren hatte soeben seinen Platz verlassen und trank in einiger Entfernung von den Anderen schluckweise kühlende Orangeade.

»Du bist ihm im Laufe des vorigen Winters vorgestellt worden. Er erinnert sich Deiner ganz genau, er sagte es mir. Du mußt Dich bei ihm bedanken, er hat ein fabelhaftes Gedächtniß. O Gott! So geh' doch! Bedank' Dich! Suche seine Aufmerksamkeit zu fesseln! Nun, geh' doch schon!«

Roman zögerte, obgleich er wohl wußte, daß die Baronin das Richtige verlange.

»Rascher!« flüsterte die Freundin, »wenn er wieder beim Kartentische sitzt, hast Du die Gelegenheit versäumt!«

»Alles ist dort geblieben, wie es einst war, das Haus, die Möbel, die Sitten, alles wie in den alten Zeiten. Ob er mir wohl zürnt ob meines Stillschweigens?« dachte Roman, indem er sich erhob und langsam auf den Würdenträger zuschritt.

Im Vorübergehen streifte sein Blick einen Gegenstand, den er hier noch nicht gesehen. Auf einem Marmorpostamente stand ein kleiner gläserner Sarg, ein regelrechter Sarg und in ihm etwas Grau-Rothes. Was sollte das vorstellen? Ist nach der Mode der Todtenköpfe diejenige der Särge aufgekommen?

Doch Roman hat nicht Zeit darüber nachzudenken. Schon betritt er den Spielsalon.

»Das Brillantarmband wollte sie nicht annehmen. Sie brauche derartiges nicht. Warum sie bisher nicht geheiratet hat? Wahrscheinlich ist sie häßlich geworden. Vielleicht hat sie die Pocken gehabt.«

Roman steht vor dem Würdenträger und sich tief vor ihm neigend, erlaubt er sich ihn zu erinnern, daß er ihm bereits einmal vorgestellt wurde. Er erhält eine kurze, aber freundliche Antwort, die Versicherung, daß ein gegebenes Versprechen niemals vergessen werde, und vernimmt gleichzeitig äußerst schmeichelhafte Worte über Frau Baronin Clara Lamoni.

Roman hat Zeit gefunden, sechs tiefe Verbeugungen zu machen, die siebente jedoch, eine Antwort auf einen freundlichen Abschiedswink, wird nur mehr dem Rücken des Würdenträgers zutheil. Mit flammendrothem Gesichte richtete sich Roman empor. Zwischen seinen gerunzelten Brauen lag eine tiefe Falte. Lange blickte er zu Boden. Als er das Auge erhob, begegnete er dem fest auf ihn gerichteten Blicke Marcel Domunt's.

In der einen Hand die Karten haltend, indes die andere mit Kreide Zahlen auf das grüne Tuch des Tisches schrieb, betrachtete der große, kräftige Mann mit dem röthlichen Bart sein Gegenüber unausgesetzt in jeder Pause des Spieles. Diese hellen, kalt blickenden Augen schienen sich über etwas zu wundern.

Die Falte von Roman's Stirn war verschwunden. Mit freundlichem Lächeln auf Domunt, der soeben den Kartentisch verließ, zuschreitend, sagte er:

»Ich sehe, Marcel, daß Du Dich meiner erinnerst, aber mich nicht erkennst.«

Einen Augenblick noch betrachtete ihn Domunt; dann sagte er ruhig:

»Roman Darnowski.«

Der kräftige, diese Worte begleitende Händedruck stand mit der Kühle des Blickes und dem ruhigen Klange der Stimme in Widerspruch. Die jungen Männer traten in eine Fensternische und es entstand ein Kreuzfeuer von Fragen und Antworten, das mehrere Minuten währte.

»Wie geht es Dir?«

»Sehr gut! Dir lege ich diese Frage nicht vor. Ist es doch allgemein bekannt.«

»Ja, ja! Ich war schon oben und unten. Jetzt bin ich oben. Ich sah Dich vorhin mit jemandem sprechen. Ich gratulire. Du hast, wie es scheint, hohe Verbindungen.«

»Ja, die habe ich. Aber Du hast bald eine Million.«

»Was will das sagen? Um in der heutigen Welt zur Geltung zu gelangen, muß man mindestens das Zehnfache besitzen. Du wohnst immer hier?«

»Ja; und Du?«

»Ueberall und nirgends. Hast Du geheiratet?«

»Nein. Das gestatten meine Mittel noch nicht; zum Gründen einer Familie braucht man viel Geld.«

»Hast recht. Idyllen nehmen sich nur hübsch aus in Büchern und selbst dort nicht sonderlich. Was mich anbetrifft –«

»Ich hörte, Du hättest vor zwei Jahren geheiratet.«

»Ach, ja! Und ein Gott mag wissen, wozu ich das gethan habe. Ich kenne meine Frau fast gar nicht. Unmittelbar nach der Trauung mußte ich eine weite Reise antreten. Ich kehre jetzt heim von Inner-Asien.«

»Auf lange?«

»Auf einen Monat. Hier weile ich geschäftshalber schon acht Tage. Dann reise ich zu meiner Frau und von dort geht es ans Schwarze Meer.«

»Du liebst das Reisen?«

»Aber was Dir einfällt! Ich hasse es wie die Verdammten ihre Hölle, aber ich muß. So ist ja das Leben. Ist es lange her, seit Du in unserer Heimat warst?«

»Zehn Jahre.«

»Ich war zwölf Jahre nicht dort. Manchmal möchte ich hinfahren, aber ich habe keine Zeit.«

Er strich mit seiner großen, weißen Hand über den wohlgepflegten Bart.

»Das ist doch eigenthümlich!« sagte er lächelnd. »Seit wir hier sprechen, sehe ich nicht nur Dich, ich sehe Kaniówka, die Mama, die Schwestern vor mir, die Schwarzpappeln an unserem Teiche. An die Mama schreibe ich hin und wieder und sie an mich; von den Schwestern habe ich häufiger Briefe.«

»Und Deine Brüder?«

»Zwei sehe ich von Zeit zu Zeit und bin mit ihnen zufrieden. Glänzende Carrière machen sie nicht, aber im Verhältnisse zu ihren Fähigkeiten geht es ihnen nicht schlecht. Dem Einen habe ich selber zu etwas verholfen. Aber Kazio – Du kennst doch Kazio?«

»Vorzüglich. Er ist ja mein Altersgenosse. Du warst damals für mich schon eine Autorität, die beiden Jüngeren noch Kinder, mit Kazio lebten wir in Schule und Haus wie Brüder.«

»Nun, das ist es eben. Siehst Du, so geht es! Ein so fähiger, lieber Junge, und gerade um ihn steht es schlecht. Aber sehr schlecht! Ein fatales Abenteuer, sehr fatal, sage ich Dir.«

»Wo ist er jetzt?«

»In Kaniówka. Zehn Jahre war er in Berlin. Ein bedeutendes Bankhaus krachte dort und Kazio mit. Doch das wird, das muß sich gut machen lassen. Mama theilte mir alles mit; ich schrieb, Kazio solle zu mir kommen. Ich werde das schon in Ordnung bringen.«

»Wie ich sehe, hast Du die Beziehungen mit Deiner Familie nicht abgebrochen?«

»Warum sollte ich? Doch sind sie dünn wie ein Haar. Wenn man einander nicht sieht! – Manchmal denke ich, daß ich Mama nicht mehr erkennen würde, die Schwestern schon gar nicht! Die Eine ist alt, die Anderen sind groß geworden ohne mich. Doch was läßt sich thun? Das ist das Leben! Und Du, hast Du dort noch jemanden?«

»Meine Eltern sind lange todt; Geschwister hatte ich niemals.«

»Aha! Also aus mit dem alten Leben! So ist es am besten. Je weniger Beziehungen einen Menschen binden, um so freier ist er, um so breiter sein Arbeitsfeld, um so unbeschränkter die Freiheit des Genießens.«

»Und mit solchen Grundsätzen hast Du geheiratet?«

»Nun, warum nicht!? Eine menschliche Schwäche. Ich habe mich verliebt.«

»Hat Deine Frau eine große Mitgift bekommen?«

»Nicht einen Heller. Sie war eine Erzieherin aus unserer Gegend. Ein armes, trauriges, aber gutes, sanftes, liebes Geschöpf. Ich weilte geschäftshalber einen ganzen Winter dort, wo sie in Stellung war, lernte sie kennen, beobachtete sie ein-, zwei- bis dreimal – und dann wurde Hochzeit gemacht. Das ist die ganze Geschichte! Und bis nun – obgleich es zwei Jahre her sind – war ich im Ganzen vielleicht sechs Wochen mit ihr zusammen. Meinen Sohn kenne ich noch gar nicht.«

»So, hast Du schon einen Sohn?«

Domunt lachte fröhlich auf und dabei wurden unter seinem dichten Schnurrbart zwei Reihen gesunder, kräftiger, elfenbeinweißer Zähne sichtbar.

»Freilich,« sagte er, und noch immer lachend, fuhr er fort: »Das ist mein unbekanntes X, denn seit einem Jahre ist mein Streben darauf gerichtet, ihn kennen zu lernen und immer bleibt es unerreicht. Eben war ich wieder im Begriffe nach Hause zu fahren, als man mir ein glänzendes Geschäft vorschlägt. Zwei Häuser, die eine große Zukunft haben, sind für einen Spottpreis zu kaufen. Also heißt es wieder: Gefühle beiseite! Was kann man thun? Das ist das Leben!«

Er strich mit der Hand über seinen Bart, dachte nach und wiederholte mehrmals mechanisch:

»Das Leben, das Leben.«

»Ein Wanderleben,« fuhr er fort, obgleich er bereits mit anderen Gedanken beschäftigt schien, »hole es der Teufel! Ich habe einige Ideen im Kopfe, einen Haufen Arbeit auf dem Rücken. Man muß sich tüchtig zusammen nehmen, um nicht wahnsinnig zu werden. Glücklicherweise habe ich eiserne Nerven. Ich kenne kein Heim, wie Ruhe und Freiheit aussehen, habe ich längst vergessen. Nun, einmal wird das doch ein Ende nehmen.«

»Wann?« fragte Roman.

»Weiß ich es? Wenn ich alt geworden bin. Dann werde ich mich in Kaniówka niederlassen, das Gut gehört mir schon jetzt, ich habe den Brüdern ihren Antheil ausgezahlt. Ruhe, Freiheit, ein eigenes Heim, Familienleben, das behalte ich mir für das Ende des Daseins vor, pour la bonne bouche. Vorläufig jedoch muß ich arbeiten, arbeiten.«

»Um die zehn Millionen zu erwerben? Nicht?«

Domunt lachte.

»Nun sicherlich! Warum denn nicht? Die Welt steht jetzt darauf.«

»Ich hoffe, Du wirst mich besuchen.«

Domunt schien verlegen.

»Ich möchte, weiß jedoch nicht, ob ich es werde ermöglichen können. Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie viel ich zu thun habe. Besuche mache ich wohl, doch nur solche, die durchaus nothwendig sind, Du verstehst doch. Zur Baronin komme ich, erstens weil sie eine nahe Verwandte ist und dann, weil ich ihren Mann brauche.«

»Der zweite Grund fällt wahrscheinlich schwerer ins Gewicht als der erste,« bemerkte Roman abermals lächelnd.

Domunt schien aus einem Traume zu erwachen.

»Aber nicht doch! Für solch einen vollendeten Materialisten mußt Du mich wieder nicht halten. Es ist wirklich nur der Mangel an Zeit. Dich zum Beispiel würde ich so gern besuchen, wenn auch nur auf einen Augenblick, oder weißt Du was, vielleicht verbringen wir einen Abend zusammen? Wir könnten von den alten Zeiten plaudern, von Kaniówka und so manchem anderen. Das wäre schön! Nicht? Ich muß zu diesem Zwecke einige Stunden von einer anderen Thätigkeit stehlen! Aber nein, nein, es wird nicht gehen, sicherlich nicht. Es thut mir sehr leid, aber es ist wirklich nicht möglich. Was kann man thun? Das ist das Leben!«

»Was kann man thun?« wiederholte Roman. »Wer würde vermuthen, daß auch Du, Marcel, diese Worte wiederholen wirst?«

»Aber warum denn, mein Lieber! Mit mehr Berechtigung als manch Anderer, das kannst Du mir glauben. Ich bin ein Sklave, an einen schweren Karren gefesselt! Wenn ich wenigstens acht Tage mit meiner Frau zubringen, mein unbekanntes X. kennen lernen und herzlich küssen könnte – wie froh wäre ich! Dann würde ich gern wieder den Pilgerstab ergreifen und ans andere Ende der Welt wandern, ein Ahasver!«

»Ein Argonaut!« berichtigte Roman.

Domunt erhob das Haupt.

»Nun, ja, meinethalben ein Argonaut! Ist denn das goldene Vlies nicht von jeher, wenn auch unter veränderter Gestalt – Zweck und Ziel aller menschlichen Anstrengungen gewesen? Haben nicht Königreiche, Kriege, große Städte, alle Entdeckungen und Erfindungen in diesem Streben ihren Ursprung?«

»Auch die Liebe,« schaltete Roman mit leiser Ironie ein.

»Freilich auch die Liebe, die nach Maßgabe des Genusses, den sie vermittelt, an Werth gewinnt. Macht und Genuß, dies sind die Achsen, um welche die Welt sich dreht – und immer heftiger wird die Jagd und die Begierde danach. Man muß sich dem anbequemen, sonst – Krach! – und unten liegt man! Leicht ist das nicht, manchmal glaubt man, daß Einem der Kopf springt, doch was kann man thun? Das ist das Leben!«

In den Salons entstand eine lebhafte Bewegung. Man schritt zur Tafel. Roman und Domunt schlossen sich, jeder eine Dame am Arme, der endlosen Kette an. Die Plätze, die sie einnahmen, waren jedoch ziemlich entfernt voneinander. Domunt, fast ein Millionär, saß bei den Spitzen der Gesellschaft, sein Cousin, ein bescheidener Beamter, verblieb in der Nähe der weniger glänzenden Sterne.

Mehrere Stunden später waren die Gemächer der Baronin leer und fast finster. In dem kleinen, nur durch eine Lampe erhellten Salon mit dem chinesischen Wandschirm stellte ein Diener zwei Tassen starken, duftenden Thees auf ein Tischchen und entfernte sich lautlosen Schrittes.

»Vielleicht trinkst Du eine Tasse Thee, Roman? Das erfrischt ein wenig. Der heutige Abend ist mir in jeder Hinsicht gelungen, aber unsagbar müde bin ich. Hast Du bemerkt, welche Bewunderung beim Souper meine Kirschen und Erdbeeren erregten? In dieser Jahreszeit und in solcher Fülle! Das war aber auch nicht leicht zu bewerkstelligen. Die Fürstin sagte, so schöne Blumen wie bei mir, hätte sie nirgends gesehen. Aber müde bin ich und möchte bitterlich weinen. Er ist todt, mein Liebling! Nicht einen Augenblick wird er dem Leben wiedergegeben werden. Mein armer, lieber, guter Kakadu! Nie wird er mehr aufstehen, nie ein Wort sprechen! Komme und siehe ihn an, meinen armen Todten!«

So klagend führte die Baronin Roman an den kleinen Glassarg, wo auf weißem Atlas und Spitzen gebettet ein todter Papagei lag. Er hatte rothe Flügel, einen grauen Kamm und sein höckeriger Schnabel war traurig auf den weichen Flaum der Brust gesenkt.

»Ich habe ihn einbalsamiren lassen. Bei meiner Heimkehr lebte er noch; hüpfte in den Zimmern umher, plauderte unaufhörlich, als könne er sich vor Freude nicht fassen. Denn er liebte mich unendlich. Tags darauf erkrankte er plötzlich und nach mehreren Stunden – nach mehreren Stunden –«

Sie konnte nicht länger an sich halten und drückte ihr Spitzentuch an die feuchtgewordenen Augen. Nach einer Weile fuhr sie flüsternd fort:

»Du liebtest ihn nicht sonderlich. Du kanntest ihn aber auch nicht. Ein so liebes, gutes, anhängliches Geschöpf! Mein armer, treuer Kakadu! Sechs Jahre war er der Gefährte meiner Einsamkeit! Er tröstete und zerstreute mich. Darum will ich mich auch von ihm nicht trennen. Er soll hier bleiben in diesem Sarge, von meinem Blicke behütet, schlafen, und in meinem Testament – einmal muß ich doch eines aufsetzen – werde ich bestimmen, daß er – daß er zugleich mit mir –« Thränen erstickten ihre Stimme.

Roman stand vor ihr und der Anblick der zur Beleibtheit neigenden Frau in vornehmer Balltracht, die Thränen über den Tod ihres Kakadu vergoß, reizte ihn unwillkürlich zum Lachen. Doch that sie ihm auch leid.

»Wie kann man nur,« begann er tröstenden Tones, »wie kann man sich eines geringfügigen Grundes halber so grämen! Ich nehme an, daß er ein liebes, sehr liebes Geschöpf war, aber um solche Trauer, um Thränen hervorzurufen –«

Er hielt inne. Angesichts einer weinenden Frau lachen, wäre Mangel an Anstand und Sitte, und doch fühlte er, daß es ihm unmöglich sei, sich länger zu beherrschen.

Indessen hatte die Baronin in Roman's Stimme das gewaltsam unterdrückte Lachen herausgehört. Das Tuch von ihren Augen entfernend, warf sie ihm einen stechenden, flammenden Blick zu.

»Du lachst! Du glaubst, ich sei wahnsinnig! Du begreifst nicht, wie man einen Papagei derart lieb gewinnen kann! Freilich! Du hast gut reden! Du bist glücklich und eine ganze Welt liegt noch vor Dir! Aber ich? Was habe ich? Was ist mein Leben? Was meine Zukunft?«

Hastig trat sie einige Schritte vorwärts, ließ sich auf einen ihrer Lieblingsfauteuils nieder, ergriff eine Tasse Thee und die zweite Roman reichend, fuhr sie zu sprechen fort:

»Setz' Dich her und trink' Thee. Der Gaumen ist mir verdorrt und der Hals ausgetrocknet von der Hitze und dem vielen Reden. Wenn Du ein wenig über mein Leben nachdenken wolltest, Du würdest Dich nicht wundern, daß ich den Tod eines Kakadu so tief beklage. Aber wer denkt heute nach über das Leben eines Anderen, wer blickt in ein fremdes Herz? Jeder lebt für sich, Du ebenfalls. Obgleich Du manches gesehen und gehört, obgleich ich Dir selber manches erzählt habe, glaubst Du, ich sei glücklich. Nicht wahr? Natürlich. Bin ich doch reich, habe Stellung, ein bequemes Leben, Luxus, hohe Verbindungen. Bedarf es dessen noch mehr zum Glücke? Und doch siehst Du, genügt das nicht.«

Mit einer heftigen Bewegung stellte sie die zur Hälfte geleerte Tasse Thee auf den Tisch und ihre kleinen, mit Ringen bedeckten, in Folge der Hitze und der engen Handschuhe ein wenig gerötheten Hände auf den Knien haltend, fuhr sie in hastiger, fast fieberhafter Erregung zu sprechen fort. Roman kenne ihr Familienleben, er wisse, was sie zu ertragen gezwungen sei. Der Baron vernachlässige sie seit undenklichen Zeiten, und nicht nur aus Liebe zur Diplomatie, die allgemein als seine einzige Leidenschaft gilt. Man täusche sich, wenn man glaubt, die Maitressenwirthschaft des Barons sei ihr ein Geheimniß. Doch würde sie sich darüber hinwegsetzen, wenn es nicht solch eine Demüthigung wäre. Kaum sechs Worte wechselt sie tagsüber mit ihrem Gatten, und Beide empfinden nicht das geringste Bedürfniß nach weiterem Gedankenaustausche. Das ist sehr gut so, jedenfalls viel besser, als wenn er sie mit seiner Liebe und seiner Gesellschaft verfolgen würde. Aber nach einem Ersatze sehnt man sich doch; nach irgend einem Ersatze –

»Die Welt, das Vergnügen, Huldigungen, Bedeutung,« versuchte Roman einzuwenden, doch mit einer Bewegung, als verscheuche sie einen lästigen Fliegenschwarm, wehrte die Baronin ab.

»Sicherlich! Natürlich! Ohne diese Behelfe bliebe ja nur ein Sprung von der Brücke ins Wasser oder das Hinunterschlucken eines Päckchens Zündhölzer. Aber es giebt Augenblicke, Stunden und Tage, wo dies nicht genügt, Kinder! Aha! Ein schöner Trost! Nun, Du kennst doch Bruno und Marie – ich abstrahire von ihren Charakteren, von den zügellosen Leidenschaften Bruno's, dem Eigennutz und Leichtsinn Marie's – aber achten sie mich? Lieben sie mich? Sag' doch selber, Roman, Du kennst sie ja ebenfalls, empfinden sie für mich auch nur ein Atom von Liebe oder Achtung?«

Sie streckte ihre kleinen Hände von sich und in ihrem thränenvollen, auf Roman gerichteten Blicke war der Ausdruck einer ängstlichen Frage zu lesen.

Schweigend senkte Roman die Lider. Die Wahrheit war zu offenbar, als daß er hätte lügen können. Weder Liebe noch Achtung empfanden die Kinder der Baronin für ihre Mutter. Er wußte es und kannte auch den Grund. Drum schwieg er.

»Siehst Du, Du schweigst. Du weißt recht gut, daß ich die unglücklichste aller Mütter bin. Uebrigens sehe ich meine Kinder fast gar nicht. Marie ist mit ihrem Gatten in Paris und Bruno – ach! Bruno besucht nicht einmal meine Abende. Er bringt die Zeit lieber im Club zu oder in Gesellschaft jener Ballettänzerin, mit der er sich ungescheut überall zeigt, ohne sich sogar durch meine Anwesenheit stören zu lassen – durch die Anwesenheit seiner Mutter. Was bleibt mir also?«

»Immer dasselbe,« entgegnete Roman, »Stellung, Vergnügen an der Geselligkeit, Befriedigung über gelungene Werke, wie zum Beispiel der heutige Abend –« Traurig schüttelte die Baronin das Haupt.

»So lange man jung ist,« sagte sie in leisem Flüstertone, »ist alles gut. Jeder Schmerz findet seinen Trost, für jede Thräne wird man durch hundert Sonnenblicke entschädigt – aber wenn man so wie ich – nun, ja – einmal muß es doch gesagt werden – die erste Jugend hinter sich hat –«

Nachdem dieses Geständniß gemacht, war der Rubicon überschritten und nun klagte die Baronin ohne Scheu über die Vergänglichkeit menschlichen Glückes. Und in vielen Dingen mußte Roman ihr recht geben. Welt, Vergnügen, Geselligkeit, das sind nur Betäubungsmittel, so wie Wein, Narkotisches und Huldigungen aller Art. Aber in den Augenblicken der Ernüchterung wird das Elend des Daseins noch fühlbarer. Denn ist die Vergänglichkeit alles dessen, was wir mit dem Aufgebote unserer ganzen Kraft erhalten möchten, nicht das wahre Elend? Alles vergeht, Jugend, Menschen, Gefühle. – Ist es doch gar nicht so lange her, daß die junge, schöne und reiche Baronin Lamoni, von ihrem Glücke berauscht, als glänzender Stern am Horizont der Residenz aufgestiegen war – und doch, wie vieles hat sich seit damals verändert! Ihre Jugend ist vorüber, die Menschen, die für einen Blick aus ihren Augen durch Feuer und Wasser gegangen wären, in deren Gesellschaft die Stunden wie auf Schmetterlingsflügeln dahinflogen, wo sind sie? Verschwunden wie Schatten! Tout passe! Das ist ein schreckliches Wort.

Zwar treten neue Menschen an Stelle der alten, aber das ist nicht mehr dasselbe. Ehemals strebte man nach ihrer Gunst, jetzt muß sie der Welt nachjagen, muß sich anstrengen, um nicht beiseite geschoben zu werden, um noch ein Stückchen dieses Lebens erhaschen, sich einen Augenblick an ihm berauschen zu können. Das ermüdet, regt an zum Nachdenken.

Und heute mehr noch als sonst. Der Tod des Kakadu und Roman's bevorstehende Abreise betrübten sie ungemein. Der Papagei war ihr ein wahrer Trost, weil er das einzige ihr aufrichtig zugethane Wesen war.

Ununterbrochen in Gesellschaft zu sein, ist nicht möglich; auch wird es ihr immer beschwerlicher. Da kommen sie denn, erst die einsamen Stunden, dann die einsamen Tage. Da muß man jemanden haben, von dem man geliebt wird – dieser jemand war der Kakadu. Nun ist er todt. Dahin!

Roman wiederum hat sie liebgewonnen wie einen – einen – Da ist er wieder, der fatale Rubicon! Eigentlich wollte sie sagen »wie einen Sohn«, doch wollte das Wort nicht über ihre Lippen. War auch Bruno bedeutend älter, so ging das nichtsdestoweniger nicht an. Unmöglich! So liebte sie ihn denn wie einen – Bruder. Und nun wird er verreisen, und lebt er auch, für sie wird er durch die Entfernung zu existiren aufhören. Tout passe!

Der Vogel zerstreute sie. Wie wird sie nun allein die rheumatischen Schmerzen ertragen, die sie so häufig quälen? – Eine Gesellschafterin nimmt sie nicht ins Haus; nicht um die Welt. Sie kann diese langweiligen, neidischen Geschöpfe, die sich immer auf das Schnobern und Horchen verlegen, nicht leiden.

Irene aus Darnówka hätte sie gern um sich haben wollen; da jedoch das Mädchen sich geweigert hatte, ist es so besser geworden. Jetzt ist es schon so weit mit ihr gekommen, daß ihr an jedem Morgen vor der Länge des Tages graut. – Ach, wie arm sie ist!

Sie verstummte. Mit einem Gefühle, das halb Theilnahme, halb Neugierde war, betrachtete Roman seine Freundin. Vor seinen Augen hatte sich eine Wandlung vollzogen, die nun ihr Ende erreicht zu haben schien. Er traute seinen Augen kaum. War das die Baronin Clara Lamoni, die vor mehreren Stunden an seinem Arme durch die tageshell erleuchteten Salons geschritten war? Die strahlende, lächelnde, Huldigungen entgegennehmende Frau, deren Brust von Freude und Triumph gehoben wurde? Großer Gott! War sie das?

Sie saß zusammengekauert in einem der tiefen, niedrigen Lehnstühle. Die weiße Mantille war von ihren Schultern hinuntergeglitten und ließ Hals und Arme frei. Diese zwischen Atlas und Schwanenflaum hervorlugende Nacktheit machte angesichts der Gedrücktheit und Traurigkeit der ganzen Erscheinung einen besonders unangenehmen Eindruck. Das Tuch, mit dem sie die feuchten Augen getrocknet, hatte das glänzende Email und die Rosen ihres Gesichtes an mehreren Orten beschädigt und die gelbe zum Vorschein kommende Haut bildete schmutzige, runzelige Flecke. Um Kinn und Wangen lagerten zahlreiche Runzeln. Die Lider, vom Weinen und Wachen geröthet und geschwollen, hoben sich nur mit Schwierigkeit von den erloschenen Augen, deren Pupillen von einem Netze rother Aederchen umringt waren.

Als sie zu sprechen aufgehört hatte, senkte die Baronin das Haupt tief auf die Brust hinab. Die in Bewegung gerathenen Straußfedern nickten über ihrer Stirn und sie glich in diesem Augenblicke selbst dem todten Kakadu.

Roman empfand tiefes Mitleid mit ihr. Mit der Zärtlichkeit eines Sohnes küßte er ihre Hände und murmelte Trostesworte, obgleich er wohl wußte, daß für dieses Elend kein Trost vorhanden.

Elend? Die Baronin Clara Lamoni und Elend? Freilich und die Erkenntniß, daß er hinter dem Schleier, hinter der Maske des Lebens das wahre Antlitz desselben erblickt hatte, beherrschte bei Roman jedes andere Gefühl. Eine geheimnißvolle, beunruhigende, grausame Wahrheit! Die reiche, glückliche, glänzende Weltdame war verschwunden und an ihrer Stelle saß ein krankes, in sich zusammengesunkenes, armes, altes Weib!

Die Wahrheit des Lebens? War es die Wahrheit, daß das Elend überall vorhanden, daß es selbst hinter den reizendsten chinesischen Wandschirmen kauert und den Menschen unvermuthet auf den Rücken springt?

Eine Viertelstunde später war Roman bereits auf dem Heimwege. Auf den elektrisch erleuchteten Straßen wogte noch bewegtes Leben. Es war die Stunde, um welche man die Clubs, modernen Restaurants, öffentliche und Privatbälle zu verlassen pflegt. Daher wimmelte es von großen und kleinen, pfeilgeschwind dahinsausenden Schlitten, zwischen denen die Räder schwerer Equipagen knisternd über den hartgefrorenen Schnee rollten. Hin und wieder sah man eilig vorüberschreitende Fußgänger, hinter hellerleuchteten Fenstern die Schatten fröhlich tanzender Paare. Dumpfe, undeutliche Musikklänge, zwischen denen hin und wieder ein schriller Ton vernehmbar, fielen in den lauten Straßenlärm und vermischten sich mit demselben. In endlosen Reihen brannten die Laternen mit ihrem weißen und rothen Licht. Der Wind wirbelte den Schnee von den Bäumen und Dächern empor, sauste über die Straße, pfiff um die Häuser und peitschte die Gesichter der Vorübergehenden.

Pfeilgeschwind flog der kleine Schlitten dahin, und Roman, in seinen Pelz gehüllt, dachte, er selbst sei auch nur ein Tropfen in diesem, in den Adern eines fieberhaft erregten Organismus rollenden Strome. Bei Tag und bei Nacht, sonder Rast und Ruh' gährt dieser Strom und fluthet – wohin? In welchen Hafen? Wo mündet er?

Und die Worte Domunt's fielen ihm ein: »Macht und Genuß sind die Achsen, um welche die Welt sich dreht, und immer größer, größer, größer wird das Bedürfniß danach.«

Er war traurig. Der Gedanke an die Wandlung, die er vor sich gesehen, ließ ihm keine Ruhe. Sind solches die Häfen, in welche der gährende, reißende Strom münden wird?

Und er selber ein Tropfen dieses Stromes! Und wieder glaubte er Domunt's Stimme zu vernehmen: »Was kann man thun? Das ist das Leben!«

»Das Leben!« wiederholte er. »Das Leben! Ja, aber wozu lebt man denn eigentlich?«

Der Schlitten bog in eine Straße, in der, da sie etwas enger, das Getöse und Wagengerassel noch lauter dröhnte als bisher. Roman blickte in die Höhe. Ueber dem ganzen lärmenden Straßengetriebe wölbte sich in endloser Tiefe ein dunkler, fast schwarzer Himmel, an dem die sehr bleiche Mondscheibe glänzte.

Es war, als ob aus unendlicher Weite ein sanftes, ruhiges Auge auf die Erde blicke. Die lautlose Stille und die unsterbliche Frische, die dieses Auge umgaben, schienen die unermeßlichen, nebelhaften Höhen zu beherrschen. Nur hie und da sah man das Flimmern eines Sternes.

In diesem Augenblicke empfand Roman, daß sich ihm noch eine andere Wahrheit enthülle. Doch war sie weit, und ihm nicht verständlich. Er fühlte ihre Nähe, schon glaubte er sie zu erhaschen, doch bald entwand sie sich ihm, und ihre Umrisse waren seinem Geiste so unklar, wie bleich im Verhältnisse zu den Gaslaternen das Nachtgestirn des Himmelsgewölbes.

1.

Der Eisenbahnzug hielt an einer kleinen, inmitten weiter, wogender Felder liegenden Station. Einem der Coupés entstieg ein junger, elegant gekleideter Mann.

»Wollen der Herr nach Darnówka?« fragte mit tiefer Verbeugung ein Bauernbursche, der den Passagier erwartet zu haben schien.

Ein Zweifel war ausgeschlossen, denn der Zug, dem nur dieser eine Reisende entstiegen war, hatte sich bereits mit schrillem Pfeifen in Bewegung gesetzt.

Der Ankömmling wies auf mehrere elegante, messingbeschlagene Lederkoffer, und zehn Minuten später saß er auf dem Wagen, der von zwei kastanienbraunen, mäßig großen, feisten Pferdchen mit weißen, in die Stirn gekämmten Mähnen gezogen wurde.

Dieses Gefährte erinnerte ihn an längst vergangene Zeiten.

Ach, ja! Mit einem solchen war er nach den letzten, im Hause seines Onkels verlebten Ferien zur Bahn gebracht worden.

Zehn Jahre sind es her, und doch scheint es ihm nur ein Traum. Er hatte eben die Schüleruniform abgelegt und sollte nun die Universität beziehen. Aber am Tage seiner Abreise war die Freude über dieses Ereigniß spurlos verschwunden und mit Mühe nur unterdrückte der Neunzehnjährige die Thränen, die ihm der Abschied in die Augen trieb.

Und vielleicht war ihm dies nicht vollkommen gelungen. Es war aber auch gar zu traurig, dies alles verlassen zu müssen! Das Dorf, die goldene Freiheit des goldenen Sommers, und vor allem ein Paar große, graue Augen, deren trauriger, erstaunter Blick noch im letzten Augenblicke – der Wagen stand bereits vor dem Hause – den seinigen begegnet war. Doch, das sind wirklich dieselben Pferde und derselbe Kutscher!

»Höre, mein Freund, wie alt sind diese Pferde?«

Der Bursche wandte sich ein wenig um.

»Das eine, Herr, ist am heiligen Georg fünf Jahre alt geworden, das andere wird sechs zu Maria Himmelfahrt.«

Maria Himmelfahrt! Es ist nur der Name eines Feiertages. Warum scheint es dem Ankömmling, als ob er bei diesem Worte festliches Glockengeläut vernähme? Als umfange ihn herrlicher Blumenduft?

Also die Pferde sind nicht dieselben. Natürlich. Aber ähnlich sind sie.

Und der Kutscher?

»Dienst Du schon lange bei meinem Onkel?«

»Ich? Ihi! Immer. Ich bin ja in Darnówka geboren. Aber zu Maria Lichtmeß wird es zwei Jahre, daß ich Kutscher bin.«

Maria Lichtmeß! Aha! Der Schnee knistert unter den Schlittenkufen, sternenhell sind die Nächte, die Leute reden von Wölfen.

Also nicht derselbe Kutscher. Natürlich. Aber ähnlich ist er.

Aber die Felder, die sind schon sicherlich dieselben; eben, weit sich ausdehnend, mit gelben, im Lichte der untergehenden Sonne röthlich schimmernden Stoppeln, in deren Mitte dunkelblaue Kornblumen blühen und bald in Gruppen, bald einzeln Hagedorn, Berberisstauden, Haselnußsträucher und Feldrosen wachsen.

Der Wagen erreicht eine feuchte Wiese mit einem Weiher in der Mitte. Am Ufer des Weihers bemerkte Roman Störche. Eins, zwei, vier, fünf, zehn. Die einen stehen, die anderen schreiten gravitätisch auf und ab und sinnen. Wahrscheinlich denken sie an ihren Flug in weite Länder. Nicht lange mehr und sie fliegen davon!

»So wie ich! Auch ich bin davon geflogen und kehre jetzt heim – auf eine Weile. Und wenn ich abermals davonfliege, werde ich vielleicht nimmer wiederkehren!«

Wie oft war er früher auf dieser Wiese gewesen! Hatte sogar den Namen des Weihers gewußt! Jetzt erinnert er sich nur, daß hier des Abends zwei Musikkapellen concertiren: Frösche und Vögel, deren Namen er vergessen.

Bei dem Worte Musik fällt ihm der Circus ein, und die reizende Aurora, welche ihm eines Abends der dicke Millionär – Die Truppe war nach einjähriger Abwesenheit wieder gekommen, er hatte Aurora im Circus und auch außerhalb desselben gesehen.

Er war damals sehr mißgestimmt, suchte sich zu zerstreuen und zu betäuben. Plötzlich reiste er ab. Vielleicht war dies nicht richtig. Diese Aurora! In der Arena ist sie ein Vogel, ein Schmetterling, etwas nahezu Ueberirdisches; hinter den Coulissen – nun, daß sie –! Ein Scheusal!

Vom Walde wehte der Wind und der Ankömmling fühlte die Frische, die ihm von den Birken, Erlen, Espen und den klarblinkenden Thautropfen entgegenströmte.

Jenseits des Wäldchens sieht man ein Dorf, hinter demselben ein zweites und ein dichtes Gebüsch, aus dessen Mitte hohe, italienische Pappeln emporragen. An diesen Bäumen erkennt man die Nähe des Hofes.

»Darnówka?« wendet sich der Ankömmling fragend an den Kutscher.

»Ja, Herr,« lautet die Antwort, indes die Räder des rascher rollenden Wagens große Staubwolken aufwirbeln. Diesem Staub entsteigt ein Sand- und Lehmgeruch, ein heißer, trockener Athem, und gleich unsichtbaren, in einem Spinnengewebe summenden Fliegen, umschwirren den Ankömmling die Erinnerungen an einst Erlebtes. Wie? So können auch den Staubwolken eines Fahrweges Erinnerungen entsteigen?

In der Nähe des Hofes sieht man die Gestalt eines Mannes, der langsam hinter einem Pfluge einhergeht. Es ist dies weit und breit das erste Zeichen menschlichen Lebens. Aus der Entfernung hört man das Brüllen der Kühe, das Krähen der Hähne, regelmäßig sich wiederholende Axtschläge und lustige Lieder der Bauernburschen. Am Wege, in den Zweigen der Weiden- und Birnbäume zwitschern fröhliche Vögel. Sonst ist alles still.

Plötzlich wird diese Stille durch lautes Rufen unterbrochen.

»He, Martin, halt! Wie geht es Dir, Roman? Warte, mein Herz, das Stoppelfeld ist kein Teppich für Dich! Ich bin es schon gewohnt, ich komme zu Dir! Was kann man thun? Nun, willkommen, sei mir gegrüßt – was kann man thun – Du mein lieber, so lange nicht gesehener Junge!«

Den Pflug sammt den Pferden im Stiche lassend, eilte der graubärtige, kahle, alte Säemann auf den Jüngling zu und schloß ihn zärtlich in seine Arme. Nach einer Weile wandte er sich zum Kutscher.

»Gehe nach Hause, Martin, und sage Józiek, er solle Pflug und Pferde heimholen. Den Gast begleite ich selber.«

Und einen erstaunten Blick Roman's auffangend, fuhr er fort:

»Es wundert Dich, daß ich hinter dem Pfluge einhergehe? Ehemals that ich es nicht, das ist wahr. Aber siehst Du, Herz, ehemals war ich aus anderem Teig geknetet, aus so einem feinen Teig, weißt Du, mit Rosinen gespickt.«

»Wahrscheinlich ein hygienisches Mittel,« bemerkte Roman.

Der Alte lachte.

»Freilich, mein Junge, hygienisch, hast recht! Was kann man thun? Hygienisch leben ist sehr vernünftig. Doch wozu darüber reden! Also bist Du bei uns! Bist doch gekommen.«

Während die Beiden dem Hofe zuschritten, suchten sie einander auf möglichst unmerkliche Weise zu beobachten.

Romuald Darnowski hatte sich in den letzten zehn Jahren nicht sehr verändert. Der hohe Wuchs, die breiten Schultern, die kahle Stirn, das Feuer in den dunklen Augen und sogar der joviale, manchmal schlaue Ausdruck des großen, sonngebräunten, gerunzelten Antlitzes waren dieselben wie einst. In seinen derben, staubbedeckten Stiefeln mit den hohen Schäften, in dem Rock aus Hausleinwand machte er den Eindruck eines gesunden, kräftigen, fröhlichen Landmannes.

Trotz der geringen Veränderung, die mit dem Onkel vorgegangen, bemerkte Roman doch manches, was ihn erstaunte und beunruhigte.

Diese eigenhändige Arbeit, die grobe Kleidung, die harte, gebräunte Haut des Gesichtes und der Hände.

War der Onkel ruinirt? Und trotzdem er Besitzer von Darnówka, zur Verrichtung so niedriger Arbeit gezwungen? Indessen sah er nicht gedrückt aus, sondern unterhielt sich mit dem Neffen lebhaft und fröhlich.

»Also bist Du doch gekommen, mein Herz! Weißt Du was? Deinen Brief habe ich erhalten, die Pferde zur Station geschickt und nichtsdestoweniger – was kann man thun – glaubte ich nicht an Deine Ankunft. Immer wieder dachte ich – was kann man thun – er wird verhindert werden.«

»Ich bin wirklich schuldig,« begann Roman nicht ohne Verlegenheit, »sehr schuldig, und ich wundere mich nicht, lieber Onkel, wenn Dir Zweifel an meiner Anhänglichkeit aufstiegen.«

»Warum,« rief Darnowski, »warum schuldig, mein Herz? Weil Du selten geschrieben und seit sechs Jahren ganz geschwiegen hast? I, mein Herz, da kenne ich den Grund! Die Welt, Beziehungen, Vergnügen, Zerstreutheit, Beschäftigung, Carrière – force majeure, mein Herz. Denke ich noch die richtige Bedeutung des Wortes? Force majeure, die befehlende, die Hauptkraft, nicht wahr? Was kann man thun? Und was die Anhänglichkeit anbetrifft, so war sie wohl vorhanden, aber durch die force majeure unterdrückt. Was kann man thun? Man sieht ja, daß sie vorhanden war, sobald Du doch gekommen bist. Aber ich gratulire, mein Herz, ich gratulire! Du hast einen glänzenden Posten erhalten. Phi, phi! Was kann man thun? Du bist hoch gestiegen und wirst noch höher steigen. Schön, wunderschön! Aber der Wissenszweig, den Du erwählt, hat Dich an und für sich davor behütet, daß Du kein Pilz werden konntest.«

»Ein Pilz?« fragte Roman lächelnd.

»Freilich; so wie wir zum Beispiel. Was kann man thun? Wir sind gewöhnliche Pilze, die dort wachsen, wo der liebe Gott sie gesäet. Du fliegst wie ein vom Baume losgelöstes, freies, leichtes Blatt. Das ist viel angenehmer und hübscher.«

Er blieb stehen und einen etwas entfernten Punkt erblickend, rief er:

»Irus, Irus! Komme doch her, mein Herz, begrüße unseren Gast! Siehst Du, er ist doch gekommen!«

Und sich zu Roman wendend:

»Denn siehst Du, mein Herz, sie haben auch an Deinem Kommen gezweifelt. Stephan, Irene, Alle. »Wozu soll er kommen?« sagten sie. »Geschäftshalber ist es nicht nothwendig, auch hat er eine weite Reise vor sich.« »Irus! Was machst Du denn dort so lange? Komme doch her, Deinen Cousin zu begrüßen!«

Jenseits des Thores, in einem großen, durch einen niedrigen Zaun von dem Wege getrennten Gemüsegarten, erblickte Roman eine hochgewachsene, schlanke Frau, die er vorhin, da er gesenkten Blickes neben dem Onkel einherschritt, nicht bemerkt hatte. Sie war in ein helles Gewand gekleidet, hielt das Haupt ein wenig gesenkt und trug in der Hand einen ziemlich großen, mit allerhand Gemüse bis über den Rand gefüllten Korb.

Wie? Das ist sie? Sie? Dieselbe Irene, das einst so liebe und – geliebte Mädchen? Sie ist größer geworden und der dicke, ebenholzschwarze, seidenweich glänzende Zopf, der damals über ihre Schultern hinunter hing, ist jetzt am Hinterkopfe aufgenestelt.

Durch das Rufen des Oheims angespornt, beschleunigt sie den Schritt und steht nun vor den beiden sie erwartenden Männern. Langsam das Haupt emporhebend, reicht sie dem Gaste ihre freie Hand und ihr Antlitz wird von dem Halse bis zu den Haarwurzeln von einer flammenden, der Abendröthe gleichenden Glut überströmt.

Einen Augenblick sieht Roman in die grauen, unverwandt auf ihn gerichteten Pupillen, hält die Hand des Mädchens in der seinen; im nächsten Augenblicke jedoch ist Irene bereits auf dem Rückwege zum Garten begriffen.

Der alte Darnowski lachte.

»So wahr ich Gott liebe, das Mädel hat die Zunge im Munde vergessen. Was kann man thun? Nun, schließlich ist es kein Wunder. Nicht alle Tage wird uns hier der Anblick eines feinen Weltmannes und hohen Würdenträgers zutheil.«

»Du scherzest, Onkel,« erwiderte Roman und zögernd fügte er hinzu: »Die Baronin Lamoni sagte mir, Irene sei immer in Darnówka – ich wunderte mich darüber.«

»Warum, mein Herz?«

»Ich wunderte mich, daß – sie bisher nicht geheiratet hat.«

Ein frisches, gutmüthiges Lachen erklang als Antwort.

»Geheiratet? Aber wen denn? Vielleicht einen Hahn? Ha, ha, ha! Was kann man thun? Höchstens einen Hahn! Hier wird nicht geheiratet!«

»Warum, Onkel?«

Der Alte schien erstaunt.

»Das weißt Du nicht? Nun, wenn Du eine Zeit lang dableibst, wirst Du es schon erfahren.«

Er war ernst geworden.

»Doch das thut nichts, mein Herz! Wenn in einem Winkel des Erdballes keine Familien gegründet werden, so gründet man ihrer desto mehr in einem anderen. Die Menschheit leidet keine Einbuße.«

Jetzt war die Reihe des Lachens an Roman. Diese Art des Philosophirens war doch wirklich sehr eigenthümlich.

»Aber, lieber Onkel, das kann doch unmöglich ein Trost sein, angesichts der Thatsache, daß Irene's Schönheit und Eigenschaften – –«

»Was da, Schönheit!« unterbrach Darnowski. »Bist sehr gütig, sehr gütig. Denn wahrscheinlich bist Du doch in der Welt Schönheiten begegnet, mit denen unsere Irus einen Vergleich nicht aushalten würde. Was kann man thun? Und was die Eigenschaften anbetrifft, so sind sie – mit Verlaub zu melden – dumm! Wenn man eine Mitgift hat, dann ist es etwas anderes. Aber ohne Mitgift muß man auch Vorurtheile beiseite legen und einen festen Willen und Initiative besitzen. Was kann man thun? Vorurtheile hat sie, aber an festem Willen und an Initiative mangelt's. Sie hat Erzieherinnen gehabt, die Schule besucht, kann dasselbe, was alle Mädchen in der Welt, nun, warum versucht sie denn nicht ihr Glück? Und Gelegenheit gab es dazu. Was kann man thun? Eine glänzende Gelegenheit. Die Baronin wollte Irene mitnehmen, ihr ein bedeutendes Gehalt geben, sie in die große Welt einführen.«

»Ich weiß es,« schaltete Roman ein.

»Siehst Du, die Baronin hat es Dir erzählt. Nun sag' doch selber, ob das nicht eine Schrulle ist? Ein Mangel an Energie und Initiative? Sie wollte nicht. Nicht um die Welt. Da half kein Zureden. Eine Frau, die mehr als eine Million besitzt, die eitel Gold ist, steht vor ihr und bittet: »Komm' mit mir, ich führe Dich in die Welt, ich werde Dich schmücken, verheiraten!« Und sie, wie eine Elster: »Ha, ha, ha, hi, hi, hi! Nein, nein, nein, nein, nein, nein!« Und immer dasselbe! Nun, sag' selber, wie soll man das beurtheilen?«

»Aber, lieber Onkel, mir scheint, diese Handlungsweise verdient das günstigste Urtheil. Ist sie nicht ein Beweis, daß Irene das beste Herz unter der Sonne hat und Euch sehr zugethan ist?«

»Wirklich?« rief Darnowski erstaunt, »so faßt Du das auf? Das wundert mich, wundert mich sehr. Sie hätte doch Carrière machen können. Phi, Phi! Und welche Carrière! Und wollte nicht! Zog es vor, hier zu bleiben, ein Pilz, den niemand beachtet.«

»Aber warum denn niemand?« protestirte Roman abermals.

Diesmal antwortete der Alte nicht. In dem Blicke jedoch, mit dem er das Antlitz seines Neffen streifte, flimmerte und leuchtete etwas, während gleichzeitig ein strenger, schmerzlicher Zug sich um seine Lippen legte.

Sie betraten jetzt den runden Hofraum, in dessen Tiefe das Wohnhaus mit dem auf vier Pfeilern ruhenden Balcon im goldenen Lichte der Abendröthe erglänzte. Eine ältere, schmächtige Frau mit ergrauendem Haar und ein etwa zwölfjähriges Mädchen schritten den Ankommenden entgegen.

»Siehst Du, Paulinchen, er ist doch gekommen. Und Ihr wolltet an seine Ankunft nicht glauben. Ja, das Herz ist kein Diener, es hat ihn doch hergeführt, wahrscheinlich zum letztenmale! Nun, Roman, Du erinnerst Dich doch meiner Frau? Und das ist mein Jüngsterchen, Bronia! Bei Deiner letzten Anwesenheit war sie zwei oder drei Jahre alt. Leo ist älter als sie. Aber der ist heute Früh verreist, weil die Ferien schon zu Ende sind. Und Stephan denkst Du? Ihr seid ja Altersgenossen. Er ist Doctor irgend einer Wissenschaft. Jetzt ist er auf dem Felde und mäht Heu mit den Knechten. Doch wird er bald heimkommen. Mittlerweile, Paulinchen, kannst Du unserem Gaste Thee reichen.«

Die schmächtige Frau hob, Roman's Hand in ihren mageren, gelben Händen drückend, einen kläglichen Blick zu ihrem Gatten empor und sagte mit ängstlich klingender Stimme:

»Irene ist noch im Garten!«

»Aha! Und ohne Irus geht's nicht? Nun, was kann man thun? Komm', Herz, wir gehen zu Stephan. Er mäht hier in der Nähe. Denkst Du noch wie ihr Beide Euch hier zu Pferde tummeltet! Stephan hat sich auch verändert. Was kann man thun? Wirst schon sehen. Indessen werden die Frauen den Thee herrichten. Bronia kommt mit uns!«

Das Mädchen schob ihren Arm unter denjenigen des Vaters. Ihr zartes, junges Gesichtchen strahlte vor Vergnügen und lachend blickten ihre blauen Augen in die Welt. Ihr blondes Haar war in einen dicken, kurzen über die Schultern hinabhängenden Zopf geflochten; dies verhinderte jedoch zahlreiche goldigschimmernde Löckchen nicht, ihr übermüthig Stirn und Hals zu bedecken.

Sie gingen in den Garten und Roman empfand den Eindruck, als ob ein wohlbekanntes, doch lange nicht gesehenes Bild sich langsam vor seinen Augen entrolle. Aus der Entfernung vernahmen sie scharfe, rhythmisch sich wiederholende Klänge.

»Was ist das?« fragte Roman.

Darnowski, der soeben die Veränderungen beschrieb, die er und Irene im Garten vorgenommen und fernerhin vorzunehmen beabsichtigten, unterbrach seinen Bericht.

»Eine Sense, mein Herz. Ein Arbeiter schärft seine Sense.«

Roman bemerkte, daß Bronia ihn erstaunt und fragend anblickte. Doch schwieg sie.

Den Garten verlassend, gelangten sie auf eine Wiese, wo mehrere, entfernt voneinander, aber in Reih' und Glied stehende Männer ihre Sensen in regelmäßiger Bewegung über das hohe Gras gleiten ließen. Die letzten Strahlen der bereits untergegangenen Sonne warfen ein röthliches Licht auf die weißen Hemden der Mäher und die grünen Stoppeln zu ihren Füßen. Unter den Bäumen jedoch irrten schon die Schatten des Abends und über den Sträuchern erhob sich ein weißer Dunst, der nächtliche Athem sehr feuchter Gegenden.

Der alte Darnowski blieb an der Gartenthür stehen.

»Weiter gehen wir nicht. Die Wiese ist feucht, was kann man thun? Deine Beschuhung ist auf derartiges nicht eingerichtet. Stephan!« rief er, »komm' her, mein Herz! Es ist schon spät! Lass' die Arbeit liegen! Dein Cousin ist angekommen!«

Es hätte des Rufens nicht bedurft. Schon hatte einer der Mäher seine Sense auf die Erde geworfen und schritt nun auf Darnowski und Roman zu. Die Höhe des Wuchses und den kräftigen Gliederbau hatte er so wie die feurigen Augen von seinem Vater geerbt; doch war er bedeutend schmächtiger als jener, hatte eine dunkle Gesichtshaut und schwarze Haare und Brauen.

»Entschuldige,« sagte er, vor Roman stehen bleibend, »daß ich Dir die Hand nicht reiche. Sie ist seit mehreren Stunden im Feuer.«

»Der Arbeit! Ha, ha, ha!« lachte der Alte. »Was kann man thun? Im Feuer der Arbeit. Thut nichts! Wirst ihn umarmen und küssen, wenn Du Toilette gemacht hast. Jetzt komm' ins Haus mit uns.«

»Ich kann nicht, Vater. Erst in einer Viertelstunde. Ich komme zugleich mit den Anderen.«

Er schien unzufrieden und senkte, nachdem er Roman's Gestalt mit einem flüchtigen, aber durchdringenden Blicke gestreift, die Augen zur Erde. Auf seiner schöngewölbten, glatten Stirn glänzte der Schweiß in großen Tropfen.

Roman war erstaunt und enttäuscht. Auf das Zusammentreffen mit Stephan, mit dem ihn einst brüderliche Liebe verbunden, hatte er sich ganz besonders gefreut. Hatten sie doch zusammen gelernt, gestrebt, geschwärmt, geträumt! Diese Gleichgiltigkeit war sehr sonderbar.

»Also erst in einer Viertelstunde? Nun, meinethalben. Ich weiß schon, wenn Du eine Sache anfängst, läßt Du sie nicht los. Was kann man thun? Der Gast wird schon die Viertelstunde warten. Erinnerst Du Dich dieser Wiese, Roman?«

Er erinnerte sich ihrer nur wie im Traume. Doch fragte er den Onkel, ob er nicht wisse, wie der Weiher heiße, an dem man auf dem Herwege vorbei müsse?

»Freilich weiß ich es. Er ist ja nur drei Werst von Darnówka entfernt. Es ist der Hrodzicker Weiher, von Hrodziszcze, dem nächsten Dorfe so benannt.«

Richtig! Jetzt erinnerte sich auch Roman dessen. »Und die Vögel, die dort des Abends zugleich mit den Fröschen Concert geben?«

»Ach, Du meinst wahrscheinlich die Wachtelkönige –«

Ja, die meinte er.

In diesem Augenblicke bemerkte er wiederum Bronia's erstaunten, auf ihn gerichteten Blick. Um den Mund des Mädchens zuckte ein unterdrücktes Lachen.

»Was schaut mich die Kleine so verwundert an? Mir scheint gar, sie macht sich über mich lustig. Aber ein niedliches Mädel ist sie doch.«

Plötzlich erklang aus der Ferne lautes Lachen der Mäher, die ihre Arbeit bereits vollendet hatten. Stephan, der mit lebhafter Geberde zu ihnen sprach, lachte ebenfalls aus vollem Halse und wiederum in lautem Chor die Arbeiter. Der alte Darnowski, der mit Roman noch in der Gartenthür stand, hob die Hand zum Schnurrbart und zwirbelte an demselben herum.

Mehrere Minuten später saß Roman in dem kleinen Empfangszimmer allein mit der Tante. Sie war nicht amüsant; mit ihrer trübseligen Miene und der näselnden Sprache eher langweilig zu nennen. Auch schien sie ewig unzufrieden. Aber in ihren blaßblauen Augen lag ein Ausdruck sanfter Güte und plötzlich tauchte vor Roman die Erinnerung an lange, düstere Nächte auf, in denen diese Augen mit innigem Mitleid über ihn sich geneigt, diese langen, gelben Hände ihm Arznei eingeflößt hatten. Damals war er ein armes, verwaistes, krankes Kind gewesen, und die an seinem Bette wachende Frau hatte ihn der Krankheit und dem Tode entrissen. Diese Erinnerung brachte es wohl zu Wege, daß er die etwas entnervende Sprechweise der Tante mit großer Geduld ertrug, und daß ihm die Unterhaltung sogar ein gewisses Vergnügen gewährte. Auf Wunsch der Tante berichtete er manches über die Residenz, schilderte deren Vergnügungen, Schönheiten, Sitten.

»Ach, ach, ach! Ach, ach, ach!« seufzte die blasse Frau.

Doch in diesem Augenblicke brachte Bronia den Thee herein und sofort streichelte die Mutter lächelnd des Kindes rosige Wange. Bronia stellte den Thee auf den Tisch, kniete neben der Mutter nieder, drückte einen Kuß auf deren Hand und sprang dann lachend empor, um Zwieback zum Thee zu holen.

Frau Pauline wandte sich zu Roman.

»Und solche Mädchen hast Du viele in der Welt gesehen? O nein! Sicherlich nicht!«

Ein breites Lachen öffnete ihre schmalen, gelblichen Lippen, das blasse Blau ihrer Augen schien dunkler geworden. Doch gleich darauf seufzte sie wieder:

»Ach, ach, ach! Wie liebe ich das Theater! Ach, ach, ach! In meiner Jugend besuchte ich es manchmal. Jetzt komme ich seit langer Zeit nirgends mehr hin. Ach, ach, ach!«

Sie blickte durchs Fenster und rief mit schon ganz veränderter Stimme:

»Stephek kommt nach Hause! Bronia! Bronia!«

»Was wünschst Du, Mama?« erklang in der Thür die helle Stimme des Backfisches.

»Geh', bitte Irus, daß sie das Nachtmahl rascher aufträgt. Stephan muß hungrig sein und der Papa kommt auch schon aus der Scheune nach Hause.«

Roman sah durchs Fenster, wie Stephan über den Hof schritt, und nachdem er auf dem Balcon einige Worte mit Bronia, die ihm entgegenlief gewechselt, im Hause verschwand. Nach einer Weile erschien er im Empfangszimmer, begrüßte den Cousin mit einer etwas förmlichen Verbeugung, freundlich, doch ohne Spur von Herzlichkeit und ließ sich in einiger Entfernung von den Sprechenden, auf einen Sessel nieder. Auf dem durch das Fenster gebildeten, hellen Hintergrunde hob sich in der Dämmerung sein Profil mit den zu Boden blickenden Augen in strengen, fast harten Linien ab.

Während des Nachtmahles, welches im Speisezimmer eingenommen wurde, fielen Roman die Worte der Baronin ein: »Das alte Haus, die alten Möbel, die alten Sitten.« Hier war alles gerade so wie vor zehn Jahren. Doch konnte er nicht viel um sich schauen, da das Gespräch mit dem Onkel seine Aufmerksamkeit fesselte.

»Tausendfünfhundert Werst! Phi! Das Ende der Welt! Du fährst an das Ende der Welt, Roman, und hier wird Dich kein menschliches Auge mehr erblicken.«

»Warum, Onkel?« entgegnete Roman mit Lebhaftigkeit, »die Verkehrsmittel, die uns jetzt zu Gebote stehen, haben das Märchen der Siebenmeilenstiefel in Wirklichkeit umgewandelt. Dieser Stiefel aber bedienen sich vor allem Leute, die ein Stückchen Brot in der Welt suchen.«

Darnowski hielt mitten im Essen inne, und seinen Neffen erstaunt anblickend, rief er:

»Ein Stückchen Brot! Was Du nicht redest! Du beleidigst Dich und Deinesgleichen! Ein Stückchen Brot! Eine große Kunst! Ein Stückchen Brot kann jeder haben, der nicht ein Krüppel oder der letzte Narr ist. Ein Stückchen Brot hat auch wie es in der Bibel heißt: »Wer Holz sägt und Wasser trägt.« In den Städten, was kann man thun, näht man Stiefel und Kleider, wiegt Pfeffer und thut noch manches andere; auf dem Lande muß man pflügen, säen, dreschen, mahlen – und so hat man ein Stückchen Brot.«

»Ja, aber welches Brot?« wendete Roman ein.

»Das ist es eben! Welches Brot! Hast recht, mein Herz! Das war es, was ich sagen wollte. Ein Stückchen trockenen Brotes, im besten Falle mit mittelmäßiger Butter bestrichen. Keine große Kunst und keine große Klugheit. Was kann man thun? Das ist gut genug für einfache Leute, nicht aber für Menschen, die höher stehen. Diese verstehen die Bedürfnisse ihrer Zeit, kennen den Werth ihrer Person, die können sich mit trockenem Brote, sogar mit Butterbrot nicht begnügen. Sie streben höher, immer höher – ihr Ziel sind – Pasteten!«

Roman glaubte mißverstanden zu haben.

»Wonach streben sie, Onkel?« fragte er.

»Nach Pasteten,« wiederholte Darnowski ernst. »Doch ich meine dies selbstverständlich nur – nur – au figuré! Irus, habe ich noch nicht vergessen, was au figuré bedeutet? Wie?«

»Bildlich, Papachen!« erklang die schalkhafte Stimme des Backfisches, über dessen kindliche Züge ein heiteres Lächeln flog. Dasselbe Lächeln glitt über ein zweites Frauengesicht, das jedoch nicht wie dasjenige Bronia's, die Erinnerung an die Morgenröthe, sondern die an einen hellen wolkenlosen Sommertag hervorrief.

Doch Romuald Darnowski lächelte nicht, sondern fuhr mit Ernst und wachsendem Eifer zu sprechen fort:

»Pasteten – das ist bildlich ausgedrückt. Ich meine damit alle Erzeugnisse des menschlichen Verstandes, die man nicht entbehren kann, vorausgesetzt, daß man kein Bauer und kein Esel ist.

»Ich bin ein einfacher Mensch, und kann alle Bedürfnisse der Klugen dieser Welt nicht einmal aufzählen. Aber ich verstehe, daß ein höher stehender Mann mit dem Einsetzen seiner ganzen Kraft nach den sogenannten Pasteten strebt. Denn seinen ganzen Verstand, seine Energie in der Jagd nach einem Stückchen Brotes verbrauchen, das lohnt nicht der Mühe. Was kann man thun? Erst sitzt man jahrelang über den Büchern, dann arbeitet man auf allen Feldern mit allen Mitteln, mit seiner ganzen Kraft, doch nicht eines Stückchen Brotes halber? Was kann man thun? Man will steigen; immer höher, immer höher; immer zahlreicher und schöner sollen die Gegenstände, immer bedeutender und glänzender die Stellung werden, die man erobert – excelsior! Stephan, habe ich nicht vergessen, was excelsior heißt? Höher, höher –«

»Bis die Pasteten erreicht sind!« schloß Roman lachend, obgleich er eine unangenehme, peinliche Empfindung nicht unterdrücken konnte.

Doch Darnowski achtete der Unterbrechung nicht. Er hatte die letzten Sätze mit Eifer und überzeugender Kraft gesprochen; seine braunen Augen sprühten flammende Blitze, die Runzeln auf seiner Stirn waren in lebhafte Bewegung gerathen.

Seit mehreren Augenblicken schon warf Frau Pauline bald auf ihren Gast, bald auf ihren Gatten unruhige, besorgte Blicke. Endlich begann sie mit ihrer gewöhnlichen, kläglichen, etwas näselnden Stimme:

»Das ist doch aber sicher, daß, wenn es heute auch schwer fällt, Carrière zu machen, man nichtsdestoweniger danach streben muß. Sonst führt man, trotz der besten Erziehung, ein elendes Leben –«

Sie wollte weiter sprechen, doch fiel ihr, wie gewöhnlich etwas anderes ein; so schwieg sie denn, indem sie Stephan anblickte.

»Die hat wenigstens ihre Ansicht klar und deutlich ausgedrückt!« dachte Roman im Stillen und laut sagte er, nicht ohne einen Anflug von Gereiztheit:

»Sicherlich ist es heute eine Nothwendigkeit, Carrière zu machen – denn – was kann man thun?«

Er bemerkte, daß er unwillkürlich die Redewendung des Oheims gebraucht hatte und lächelte. Doch bald fuhr er fort:

»Dennoch, liebes Tantchen, wäre das Leben nicht viel werth und auch sehr traurig, wenn die Carrière das einzige Ziel desselben wäre.«

Erstaunt hob der alte Darnowski die Brauen in die Höhe.

»Nicht das einzige?« fragte er, seinen Neffen anblickend. »Ist ein anderes vorhanden?«

Roman antwortete nicht. In seinem Geiste klang die Frage wieder:

»Ist ein anderes vorhanden?«

Doch Darnowski fuhr fort:

»Vielleicht die Liebe – Ihr Jungen wiederholt in einem fort: ›Die Liebe! Die Liebe!‹ Sehr schön! Sich in eine verheiratete Frau, in eine Schauspielerin verlieben – was kann man thun? Am Ende sogar eine Braut zum Altare führen – sehr hübsch, sehr nett! Auch ein Ziel. Aber – was kann man thun? Es steckt in jenem wie ein Schubfach in einer Commode, wie ein Trüffel in einer Pastete. – Nun, Stephan, wie steht es heute mit unserer Pastete?« wandte er sich zu seinem Sohne, indem er gleichzeitig ein ziemlich primitiv zubereitetes Fleischgericht mit großem Appetit verzehrte. »Seid Ihr fertig mit dem Mähen? Das Barometer deutet auf Regen und schade wäre es doch, diese Trüffel einzubüßen!«

Das Lächeln, das bei des Alten Worten Stephan's düstere Züge zum erstenmale erhellte, ließ sein Antlitz frisch und heiter erscheinen.

»Ich bitte um Verzeihung, Papa,« sagte er, »das Heu ist keine Trüffel in unserer Pastete – es ist ein Stück Kuchen. Unsere Trüffeln sind anderer Art.«

Sie lachten und die Unterhaltung nahm nun – wirthschaftliche Gegenstände berührend – eine Wendung, an der Roman nicht theilnehmen konnte. Auch Irene und Bronia wurden in das Gespräch gezogen, da die Männer sich über Verschiedenes um Auskunft an sie wandten.

Dabei rötheten sich Irene's Wangen in köstlicher Frische und in ihren grauen, glänzenden Augen spiegelte sich das Lächeln ihrer zarten, rothen Lippen wieder. Roman konnte den Blick nicht von ihr wenden. Ein alter, alter, längst vergessener Traum schien zur Wirklichkeit geworden. Hübsch ist sie, hübscher als damals. Zu vollkommener Blüthe gereift und sonderbar ruhig. Diese große Ruhe, die Harmonie, die sich sowohl in ihrem Antlitze wie in ihren Bewegungen kundgab, bemerkte Roman mit Erstaunen. »Fühlt sie nicht,« fragte er sich im Stillen, »die ganze Traurigkeit und Gefahr ihrer Lage? Sie ist schon fünfundzwanzig Jahre alt geworden. Im Handumdrehen wird sie eine alte Jungfer sein. Warum?«

Roman's Gedankengang wurde durch Frau Pauline unterbrochen, die, des Gastes Stillschweigen bemerkend, sich mit der Frage an ihn wandte, ob er sich noch ihrer nächsten Nachbarn, der Rosnowskis, erinnere? Freilich, ganz vorzüglich; sowohl Bohdan wie Siegmund hatte er nicht vergessen. Nun berichtete die Tante, Bohdan weile seit einem Monate in ihrer Nähe.

»Wo wohnt er denn sonst?«

»In Murom, mein Herz,« mischte sich der alte Darnowski in das Gespräch. »Was kann man thun? Er ist Förster im Muromer Walde. – Ein kluger, tüchtiger, entschieden höher stehender Mensch. – Sein Gehalt ist sehr bedeutend – und er selber ist fast ein Würdenträger! – Was kann man thun?«

»Und Siegmund Rosnowski?«

»O, der ist auch ein höherer Mensch – natürlich – obgleich er – was kann man thun? – nicht so hoch gestiegen ist wie sein Bruder. – Er ist Bergarbeiter, gräbt dort etwas im Uralgebirge –«

Roman erwähnte, daß er Marcel Domunt gesehen und fragte nach dessen Bruder Casimir.

»Der ist vorläufig in Kaniówka. Ueber die Katastrophe, die ihn getroffen, wird er Dir wahrscheinlich selber Näheres mittheilen. Du wirst ihn doch sehen wollen?«

»Selbstverständlich.« Roman hatte mit ganz besonderer Freude an das Zusammentreffen mit den zwei liebsten Gefährten seiner Kinderjahre gedacht. »Hatten die Domunt'schen Mädchen nicht geheiratet?«

»Keine von ihnen – ach, ach, ach!« seufzte Frau Pauline. »Keine einzige! Wen hätten sie denn heiraten sollen?«

»Höchstens einen Hahn,« lachte mit lauter Stimme der alte Darnowski.

»Warum?«

Roman's Frage blieb unbeantwortet. Er erkundigte sich noch nach mehreren anderen Personen, als er plötzlich bemerkte, daß Bronia's Augen so wie vorhin im Garten, als er den Klang der geschärften Sensen nicht erkannt und nach dem Namen des Weihers und der Vögel gefragt hatte, mit belustigtem Erstaunen auf ihn gerichtet waren. Um den Mund, die Augen, die Wangen des Kindes zuckte es verrätherisch; nur mit Mühe unterdrückte die hübsche Kleine ein lautes Lachen, das jeden Augenblick auszubrechen drohte.

Roman amusirte dies.

»Die Kleine macht sich augenscheinlich über mich lustig,« dachte er. »Nun, bitte schön! Was mag ihr nur so lächerlich an mir vorkommen?«

»Bohdan Rosnowski hält an um die Hand von Irene,« drang es plötzlich in leisem Flüstertone an sein Ohr. Die Tante hatte die Gelegenheit, da das Gespräch wieder ins Rollen kam, benützt, um ihm dies unbemerkt zuzuraunen. »Ach, ach, ach! Wie wünsche ich das! – Solch eine Partie – das wäre ein Glück!« Und ihre mageren, gelben Hände faltend, fuhr sie ohne jeglichen Uebergang fort:

»Ach, ach, ach! Wie ich mich davor fürchte! So weit sollte sie fort! Das wäre für uns so traurig – ach! So schrecklich traurig!«

Roman hörte den letzten Ausruf nicht mehr.

»Also doch!« dachte er, Irene anblickend, »sie hat einen Freier! Das fügt sich glücklich! Es wäre doch gar zu schade, wenn –«

Gleichzeitig empfand er eine mit dumpfem Zorngefühle verbundene unerklärliche Traurigkeit.

»Ich bin schon bald so consequent wie die Tante,« dachte er, während Frau Pauline das Zeichen zum Aufheben der Tafel gab.

In dem mäßig großen, mit altmodischen Möbeln ausgestatteten Empfangszimmer war das Fenster weit offen. Die erfrischende Luft eines stillen, sternenhellen Augustabends strömte herein. In der Fenstervertiefung standen, leise plaudernd, Irene und Bronia. Roman näherte sich ihnen.

»Denkst Du, Cousine, wie lustig wir einst hier Walzer tanzten?«

Sie blickte ihn an mit ihren großen, grauen Augen und erwiderte ruhig:

»Ich denke es.«

»Hast Du viel getanzt seit jener Zeit?«

»Gar nicht.«

Er schien sehr erstaunt.

»Warum denn nicht?«

»Ich hatte keine Gelegenheit,« erwiderte sie mit ihrer gewöhnlichen Ruhe.

Roman's Gesichtszüge drückten noch größeres Erstaunen aus.

»Aber warum denn nicht?« wiederholte er. Da schlangen sich um Irene's hohe, schlanke Gestalt zwei weiche Kinderarme und ein zartes, rosiges, von goldigen Löckchen umrahmtes Gesicht barg sich an ihrer Brust. Länger konnte Bronia nicht an sich halten. Was sie den ganzen Abend über unterdrückt, gelangte nun zum Ausbruche und ein lautes, hellklingendes Lachen entrang sich ihrer Kehle.

Mit einem Satze war das Mädchen an der Thür; doch an der Schwelle wendete es sich nochmals um und rief, auf Roman weisend:

»Ein Australier!«

Im nächsten Augenblicke jedoch war sie über ihre eigene Dreistigkeit erschreckt, im Nebenzimmer verschwunden.

2.

Roman stand in dem Zimmer, das man ihm eingeräumt hatte und grübelte. Er verstand seine Verwandten nicht. Sein Onkel, rüstig noch und thätig, hatte ihn mit herzlicher Gastfreundschaft willkommen geheißen und sein Vorgehen in der Welt gelobt, so wie auch seine Pläne für die Zukunft. Das war es eben. Zu sehr gelobt. Diese übertriebenen Lobsprüche reizten Roman, ärgerten ihn und weckten sein Mißtrauen. Doch am Ende mochte diese Art und Weise eine Eigenthümlichkeit eines älteren Mannes sein, den das Landleben vereinfacht hatte. Denn sympathisch war der Onkel sehr. Anders Stephan. Der war ihm vollkommen unbegreiflich, und sein Benehmen verletzte Roman sogar.

Nach dem Nachtmahle war Stephan nämlich wieder in gleichgiltiges Schweigen versunken und hatte an einem abseits stehenden Tischchen in einem Buche geblättert, bis ihn sein Vater aufforderte, den Gast in das für denselben bestimmte Zimmer zu begleiten.

Er war dem Verlangen sofort nachgekommen, und bald betraten die jungen Männer ein niedriges, aber ziemlich geräumiges Zimmer, durch dessen weitgeöffnete Fenster Blumenduft und der Geruch frisch gemähten Grases hereinströmten.

Stephan stellte die in einem altmodischen Bronzeleuchter steckende Kerze auf den Tisch und blickte im Zimmer umher. Das Bett mit den blüthenweißen Kissen, auf dem Tische neben der Lampe eine Wasserkaraffe, ein Krug Milch, mehrere Gläser, einige Bücher, alles deutete darauf, daß eine sorgende Hand hier gewaltet und alles, was der Gast brauchen konnte, vorbereitet hatte.

»Gute Nacht,« sagte Stephan, und war eben im Begriffe sich zu entfernen, als Roman mit einer lebhaften Bewegung von dem Fenster, wo er zum sternenhellen Himmel hinaufgesehen, sich wegwandte und ausrief:

»Du gehst schon, Stephan?«

»Kann ich Dir irgendwie behilflich sein?« fragte Stephan, stehen bleibend, kühl aber höflich.

»Ich dachte, wir würden ein wenig miteinander plaudern. Es ist noch früh und wir haben uns so lange nicht gesehen.«

»Ich bin gern bereit dazu.«

Er setzte sich auf einen der um den Tisch stehenden Sessel und schwieg.

Roman reichte ihm sein geöffnetes, elfenbeinernes Cigarettenetui, das mit einem fein ciselirten Monogramm des Besitzers versehen war.

»Ich danke,« erwiderte Stephan, »ich rauche nicht viel und ausschließlich eine Sorte Tabak.«

»Denkst Du noch, wie wir im Gymnasium während der Pause die Rauchwolken durch das offene Fenster bliesen, und wie uns der Pedell dabei ertappte?« fragte Roman lachend, indem er an das Auspacken seiner Koffer ging. Die Kleider, die er denselben entnahm – alle in Stoff und Schnitt nach der neuesten Mode – und die zahlreichen eleganten Kleinigkeiten – Reisespiegel, Kasten, Kästchen, Krystallflacons, große und kleine Bürsten, gestickte Handtücher, Taschentücher mit Monogramm und Krone – hatten bald den kleinen und mehr als die Hälfte des großen Tisches bedeckt. Während des Auspackens richtete Roman hin und wieder eine Frage an Stephan, die derselbe ziemlich lakonisch beantwortete. Er schien vollkommen gleichgiltig; sowohl gegenüber dem Gaste, wie der Eleganz und Vornehmheit desselben.

Roman empfand dies, und auch er wurde kühler und düsterer. Plötzlich blieb er lauschend stehen. Scharfe, summende Klänge – halb ein Singen, halb ein Zwitschern – drangen an sein Ohr.

»Was ist das?« fragte er.

»Die Grillen zirpen im Grase,« erwiderte Stephan ruhig.

Roman lachte.

»Ach, ja! Daß ich das nicht gleich erkannte. Wenn Deine Schwester Bronia hier wäre. Richtig! Grillen! Ich hatte ganz vergessen! Jetzt erinnere ich mich ihrer!«

»Du erinnerst Dich?« fragte Stephan. Die Frage klang einfach, fast zerstreut, und doch hörte Roman zu sprechen auf und heftete einen beobachtenden Blick auf seinen Cousin. Nach einer Weile des Schweigens sagte er nicht ohne Empfindlichkeit:

»Du beschuldigst mich der Vergeßlichkeit? Ich glaube, daß ich eher berechtigt wäre, Dir diesen Vorwurf zu machen.«

»Mir? Warum?«

»Weil Du unsere einstige Freundschaft, unsere gemeinsam verlebten Jahre vergessen hast, unsere Freuden, unsere Träume.«

Ueber Stephan's Antlitz zuckte es. Einen Augenblick zögerte er mit der Antwort; dann sagte er mit einem Zittern der Stimme, das er jedoch sofort unterdrückte:

»Das Gedächtniß ist verschieden. Jeder hat ein anderes. Es ist sehr gütig von Dir, daß Du unsere einstige Freundschaft nicht vergessen hast. Auch ich habe aus jener Zeit manches in Erinnerung behalten –«

»Was ich vergessen habe?« unterbrach Roman.

»Das wirst Du selber am besten wissen,« erwiderte Stephan.

Er erhob sich.

»Der Vater wird ärgerlich sein, daß ich Dich so spät nicht schlafen lasse, und für mich ist es auch Zeit, mich zur Ruhe zu begeben.«

»Nach der Arbeit, bei der ich Dich auf der Wiese sah.« Er hielt inne, aber nach kurzem Zögern rief er: »Entschuldige, aber es geht mir gar zu nahe! Warum thut Ihr das?«

Zum erstenmale während ihrer Unterredung lächelte Stephan fast heiter.

»Warum sollten wir das denn nicht thun? Was ist denn dabei?«

Roman trat auf ihn zu und ihm unverwandt in die Augen blickend, fragte er mit gedämpfter Stimme:

»Seid Ihr ruinirt? Ist Darnówka nicht mehr ganz in Euerem Besitze? Ich weiß, daß der Onkel Schulden hatte und auch den Ursprung dieser Schulden habe ich nicht vergessen.«

In seinen Worten klang ein warmer, aufrichtiger Ton und zum erstenmale nahmen Stephan's Züge einen wohlwollenden Ausdruck an.

»Aber nicht doch!« sagte er. »In dieser Beziehung kannst Du ganz unbesorgt sein. Der Vater hat seit längerer Zeit schon alle seine Schulden bezahlt. Uebrigens waren dieselben nie sehr bedeutend, und der Grund, warum er sie einst machte, erfüllt mich mit beglückender Liebe und Achtung für ihn.«

»Ich danke Dir, Stephan,« erwiderte Roman gerührt.

»Was Darnówka anbetrifft, so gehört uns das Gut nach wie vor und ist – wenn auch kein großer – jedenfalls aber auch kein kleiner Besitz.«

»Also warum? Aus welchem Grunde diese Lebensweise?« fragte Roman.

Stephan lächelte.

»Es ist gut, daß Bronia, dieser Uebermuth, nicht hier ist. Sie würde mich wieder einen Australier nennen. Ich frage und frage aber auch in einem fort! Was Wunder? Bin ich doch so lange fort gewesen.«

»Und ich, um Deine Fragen zu beantworten, müßte von der Sintfluth anfangen. Das würde Dich langweilen und Dir auch wenig nützen. Du kennst doch das Sprichwort: »Jeder singe, daß Ihr es wißt, wie ihm der Schnabel gewachsen ist.« Was mich anbetrifft, so möchte ich es nicht versuchen, Zeisige in Stieglitze umzuwandeln oder sonst Derartiges vorzunehmen.«

»Du findest also Dein und mein Lied so verschieden voneinander?«

»Geradezu entgegengesetzt. Ein längerer Aufenthalt wird Dich selber davon überzeugen. Doch jetzt: Gute Nacht. Ist Dir vielleicht die Lampe lieber als eine Kerze? Ich zünde sie sofort an. Morgen werden wir uns erst in den Abendstunden sehen. Früh Morgens fahre ich auf ein Vorwerk hinaus und dann auf eine ziemlich entfernte Wiese.«

Von der Schwelle wendete er sich nochmals um.

»Wenn Du irgend etwas bedürfen solltest, mein Zimmer liegt dem Deinigen gegenüber.«

»Also dasselbe, das Du bewohntest, wenn Du von den Ferien nach Hause kamst?«

»Dasselbe.«

Stephan entfernte sich und Roman ließ sich am offenen Fenster nieder. Was sind das für Menschen? dachte er. Sind sie wirklich originell oder ist diese Originalität nur scheinbar und ein Deckmantel für geistige Flachheit? Nein, das konnte er nicht glauben. Stephan war immer ein ungewöhnlich begabter Junge und einer von den stillen Enthusiasten, die, in sich gekehrt, ihre Kräfte sammeln, als ahnten sie, daß sie dereinst an der Spitze einer Schaar zu stehen kommen werden. Heute macht er den Eindruck eines Fanatikers, der kein anderes Lied duldet als nur das seine. Aber wenn auch Roman den Fanatismus überhaupt als eine Art Naivität betrachtet – denn nur naive Geister können einer Idee, die doch jedenfalls angezweifelt werden kann, mit leidenschaftlicher Liebe anhängen – so ist diese Begeisterung andererseits immer ein Kennzeichen einer hervorragenden Natur. Dabei sind sowohl Stephan's Sprache wie sein Gebaren diejenigen eines hochgebildeten Mannes, was wiederum kein Wunder, da er doch Doctor irgend einer Wissenschaft. Uebrigens, was liegt daran? Der Verlust seiner Freundschaft ist doch kein so furchtbares Unglück.

Roman ist jedenfalls froh, daß er durch sein Herkommen einer Pflicht gegen den Onkel Genüge gethan. Wer weiß, ob er ihn nicht zum letztenmale im Leben sieht? Und er verdankt ihm doch so vieles. Wie hatte er das nur vergessen können! Das Leben und die Welt hatten ihn berauscht. Die Erinnerung an die Menschen, die ihm einst theuer gewesen, war ihm erst wiedergekehrt, als er das Ziel seines Strebens erreicht hatte. Sonderbar! Trotzdem er den hohen Posten erhalten, konnte er eine Traurigkeit, eine ewige, am Herzen nagende Unzufriedenheit – zu der nichts ihn berechtigte – nicht los werden. Ehemals hatte er dieses Gefühl dem langsamen Vorwärtskommen, dem schmalen Geldbeutel, der Eintönigkeit der Beschäftigung zugeschrieben. Die günstige Wendung in seinen Verhältnissen hatte ihm anfänglich eine große Freude bereitet und der Champagner, den er bei den ihm zu Ehren veranstalteten Abschiedsfesten trank, schäumte weniger als seine überfrohe Lustigkeit. Doch dauerte dieser Zustand nicht lange und bald ergriff ihn eine Bangigkeit und Unruhe, deren Ursache er sich nicht zu erklären vermochte, die ihm jedoch am Hirn und Herzen nagten. Etwas Ungekanntes, halb Vergessenes, das durch das geräuschvolle Leben zurückgedrängt, in der Tiefe des Herzens ruhte, ließ eine ungetrübte Freude nicht aufkommen und verfolgte ihn überall. Es glich dem ununterbrochenen, in einer Muschel eingeschlossenen Summen. Aber was war das? Woher kam es? Warum gerade jetzt?

»Ich bin entnervt!« dachte er. »Das ist das Werk dieser dummen Nerven!«

Er arbeitete, bereitete sich für seine künftige Thätigkeit vor, brachte die Zeit in Gesellschaft der hübschen Dame mit dem vogelartigen Profil oder in Gesellschaft Aurora's zu, die ihm wieder ihre Gunst zugewendet – es half alles nichts. In den schlaflosen Nächten lauschte er auf das Ticken der Uhr an seinem Bette und ihm war, als höre er nicht mehr das eintönige Ticktack, sondern als sage die Uhr: ja – nein, ja – nein! Würde er glücklich sein, dort, am Ende der Welt? Ja – nein, ja – nein! Hat er richtig gewählt, daß er so weit fortgeht, vielleicht auf lange, vielleicht auf Nimmerwiedersehen? Ja – nein, ja – nein!

Und immer häufiger dachte er an Darnówka und an das, was ihm die Baronin erzählt.

Viel hatte er von ihr nicht erfahren können, da sie bald nach dem Tode des geliebten Kakadu ihres Rheumatismus halber in einen Badeort gereist war, aber das Wenige beschäftigte ihn unaufhörlich. Die hübsche Irus, das Ideal seiner Knabenjahre, wer weiß, wie sie jetzt aussehen mag? Wahrscheinlich ist sie verteufelt häßlich, wenn sie bis jetzt nicht geheiratet hat. Sähe sie so aus wie einst, er wäre vielleicht versucht, sie zu umarmen und mit ihr davonzulaufen, wo der Pfeffer wächst! Unsinn! Er wußte ja, daß ihn am Orte seiner Bestimmung nichts Bitteres erwarte. Aber warum hatte Irene mit der Baronin nicht mitfahren, kein Brillantarmband von ihr annehmen wollen? Entweder ist sie eine Wilde oder – eine reine, edle Seele, die weder nach der Welt, noch nach Brillanten fragt!

Doch häufiger als an Irus, dachte Roman an den Onkel – und heute war ihm zum Bewußtsein gekommen, wann er die Redewendung: »was kann man thun?« zum erstenmale von ihm gehört hatte.

Er mochte vielleicht zehn Jahre alt gewesen sein, als das üppige, genußreiche Leben seinem leichtsinnigen Vater Vermögen und Gesundheit geraubt hatte. Da war zu rechter Zeit in das Haus, in welches Elend und Sorge ihren Einzug gehalten hatten und das von den Verwünschungen derjenigen widerhallte, die in den Ruin verwickelt worden waren, der Onkel eingetroffen und ging sofort daran, die Ehre seines Bruders herzustellen und die Zukunft seines Neffen zu sichern.

Das war nicht leicht und anfänglich schien es sogar unmöglich. Doch ließ sich Romuald Darnowski nicht abschrecken. »Was kann man thun? Was kann man thun?« wiederholte er mit umwölktem Antlitze so lange, bis es ihm endlich gelang, eine Lösung der Frage zu finden. Er belastete Darnówka, bezahlte die Schulden seines Bruders und rettete aus dem Schiffbruche eine kleine Summe, die dem verwaisten Knaben späterhin sehr zu Nutze kam. Ueber diesen Ursprung der Schulden hatte Stephan vorhin sich geäußert, daß derselbe seine Liebe und Achtung für den Vater gesteigert hätte. Das war edel gedacht und ein Beweis, daß das Innere dieses Fanatikers eine schöne Perle berge.

Und auch in späteren Jahren, als Roman im Vereine mit Stephan, Irus und den Schulcollegen weltbeglückende Pläne entrollte, hatte er häufig den Onkel sein ergrauendes Haupt sorgenvoll stützen sehen und gehört, wie er in einem fort wiederholte: »Was kann man thun? Was kann man thun?«

Die Redewendung war ihm zur Gewohnheit geworden. Nein, diese dummen Nerven! Jahrelang hatte Roman an all dies nicht gedacht. Plötzlich überkommt es ihn mit ungeahnter Kraft, treibt ihm, wenn er mit den Freunden beim Becher sitzt, das salzige Naß in die Augen, und in seinem Hirn hört er unablässig das Ticken der Uhr: »Ja? – Nein? – Ja? – Nein?«

Was ist es, das so ununterbrochen in der Tiefe der Muschel summt?

Roman hatte noch einen Monat freie Zeit. Er kündigte sich mit einem Briefe beim Onkel an und reiste nach Darnówka.

Nun war er da und hatte das, wonach er sich gesehnt, nicht gefunden. Aber wonach hatte er sich denn eigentlich gesehnt? Er wollte sich unter den Seinen fühlen und ihm war, als sei er unter Fremde gerathen. Nun, sei es darum! Wenn ihm der Aufenthalt die gewünschte Befriedigung und Beruhigung nicht gewährt, wird er nach einigen Tagen fortfahren. Wohin? Nun, seinem neuen Berufe entgegen. Der bringt ihm Arbeit genug. Aber der Zweck dieser Arbeit? »Pasteten!« Er lächelte. Der liebe, gute Onkel! Kann man denn das nicht auf andere Weise erklären? Man weiß nie, ob sein Lob ernst gemeint oder ob es Spott ist.

Roman verlöschte die Lampe, und sich zum Fenster hinausneigend, sog er mit voller Brust den frischen, duftigen Athem der stillen Sommernacht ein. Am Himmel funkelten die Sterne und beleuchteten die Blumen im Grase, diese Sterne der Erde.

Zehn Jahre war Roman nicht auf dem Lande gewesen und in der unendlichen Stille, in welcher sein Geist und sein Herz sich badeten, begann er auf die Stimmen in seinem Inneren zu lauschen, welche die Welt und die Begierde nach Genuß und Leben bisher übertönt hatten.

Sein Hirn wurde von Gedanken überfluthet, an die sich immer neue Fragen anreihen. Der Mensch ist doch ein launenhaftes, unlogisches und in Folge dessen unglückliches Wesen. Er kämpft, hascht, jagt, um sich des Erreichten – nicht zu freuen. Hatte er doch selber geglaubt, daß ihn eine höhere Stellung und eine gesicherte Zukunft ruhig, ja sogar glücklich machen würden. Und nun – nichts von alledem. Im Gegenteile. Er fühlt sich traurig und gedrückt.

Und doch wird er steigen. »Immer weiter, immer höher – immer weiter, immer höher –« Aber das Ziel? Ein besseres, höheres Leben. Wessen Leben? Das seinige, natürlich. Und sonst nichts?

Er blickte hinaus in die Finsterniß und seine Lippen murmelten, als ob er den Blumen da unten etwas Neuentdecktes, aber gar Trauriges anvertraue: »Nein, sonst nichts – sonst nichts.«

Was kann man denn aber noch verlangen? Eine gesicherte, bequeme, angenehme Zukunft, eine Bedeutung in der Welt!

Sein Gedanke blieb an den letzten Worten haften, und plötzlich lachte Roman laut auf. Sein Blick schweifte über das endlose Sternenmeer, über die zahllosen Milchstraßen, die in unermeßlicher Weite im Raume dahinströmten, über die mächtigen Bäume, die mit so viel winzigen Blättchen bedeckt waren wie das uferlose Firmament mit riesengroßen Welten, und Roman lachte.

Seine Bedeutung in der Welt! Was war seine Größe angesichts der Welt? Welch ein Unsinn! Von Männern wie er wimmelte es ja auf der Erde! Sie besitzen wohl eine gewisse Bedeutung – Einer gegenüber dem Anderen – aber angesichts der Welt! Höchstens, wenn mit diesem Namen eine Anzahl gleichgekleideter Menschen gemeint ist. In dieser Welt hat er es zu etwas gebracht und wird noch höher steigen. Aber es freut ihn nicht. Weiß er doch am besten, wie eng und stellenweise sogar schmutzig und geborsten die Mauern dieser Welt sind.

Der plötzliche Wechsel der physischen Umgebung hatte manche Punkte an Roman's moralischem Horizont in eine neue Beleuchtung gerückt. Er kam sich vor wie ein Taucher, der, Schweißtropfen auf der Stirn, hochklopfenden Herzens die Perle am Meeresboden sucht. Er hat die Muschel gefunden, ergriffen und nun er sie im Sonnenlichte öffnet, ist anstatt einer Perle ein Tropfen bitteren Wassers drin! Und wäre er noch bitter, dieser Tropfen; am Ende könnte man sich auch damit noch befreunden. Aber es ist etwas so Fades, Langweiliges, daß man den Pessimisten recht geben muß, welche die Vernichtung des Lebens als höchstes Glück preisen.

Und doch fühlt er sich voll Lebenslust und Energie.

Es giebt eben Menschen, welche die Pastete nicht befriedigt. Während sie dieselbe verspeisen, nagt an ihnen der Heißhunger eines Ugolino. Sollte er zu ihnen gehören? Sollte er am Ende gar ein Schwärmer sein? Unmöglich! Galt er doch stets für praktisch, und man lobte die Geschicklichkeit, mit der er sich den Verhältnissen anzupassen, in jeder Lage das Richtigste zu thun, das Beste zu ergreifen verstand. Woher nun diese quälenden Zweifel, diese Oede und Langeweile, die – er war sich dessen vollkommen bewußt – ihn auch fernerhin verfolgen würden?

Möglich, daß ihm dort irgend eine Irma oder Aurora Zerstreuung, die Kunst und das Außenleben augenblickliches Vergnügen, eine besondere Auszeichnung Zufriedenheit gewähren wird. Aber ist das Glück? Ist das ein Ziel? Nein, nein!

Wo ist aber dieses Glück zu finden? Existirt es überhaupt auf Erden? Oder ist das ganze menschliche Dasein nur ein Kompromiß zwischen dem ungestillten, fast unverstandenen Sehnen und der klaren, engen, eisernen Wirklichkeit?

In solchem Falle muß man sich mit dem Leben aussöhnen und so thun, wie eben alle Anderen auch. Anders ist es nicht möglich.

Es war schon spät als Roman einschlief. Inmitten der Nacht erwachte er und lauschte erstaunt auf scharfe, summende Klänge, die – halb ein Zwitschern, halb ein Singen – vom Garten her an sein Ohr drangen.

»Die Grillen zirpen im Grase!« sagte er leise, das Haupt wieder auf die Kissen sinken lassend. Aus dem thaubefeuchteten Grase jedoch klang das Zirpen fort und fort, und der Lauscher oben glaubte diesmal ganz deutlich zu verstehen: »Ja – nein! Ja – nein!«

3.

Als Roman erwachte, fluthete das helle Sonnenlicht durch das Zimmer, am Bette saß Herr Romuald und betrachtete seinen Neffen mit dem ihm eigenen, halb gutmüthigen, halb durchdringenden Blick. Großgewachsen und breitschultrig, machte er in seinem grauen Anzuge den Eindruck einer urgesunden, kräftigen Natur, deren Heiterkeit von keiner übertriebenen Empfindlichkeit getrübt wurde. Im hellen Lichte der Morgensonne jedoch sah man, daß tiefe Falten seine Stirn durchfurchten und diese Falten im Vereine mit einer Vertiefung, die sich seine mageren Wangen entlang zog, störten den ursprünglichen Eindruck und verriethen, daß Schmerz und Leid dieser Gestalt nicht fremd geblieben waren.

»Guten Morgen, Langschläfer! Eine Viertelstunde schon sitze ich hier und frage mich: Wecken oder nicht wecken! Nun bist Du ohne mein Zuthun erwacht, und das ist gut! Ich bin gekommen, Abschied von Dir zu nehmen und Dich gleichzeitig um Entschuldigung zu bitten, daß ich Dich mehrere Stunden der Gnade und Ungnade der Weiber überlassen muß. Denn Stephan ist auch nicht zu Hause. Was kann man thun? Wir haben ein wichtiges Geschäft begonnen und dasselbe erfordert unsere ganze Aufmerksamkeit. Wir haben Darnówka getheilt und bauen nun –«

Roman, der im Anziehen begriffen war, blieb, das Handtuch über den Arm geworfen, wie angewurzelt vor dem Onkel stehen.

»Du parcellirst Darnówka, Onkel?« rief er. »Also verkaufst Du das Gut?«

»Verkaufen?« lachte der Alte. »Ich? Darnówka? Aber Herz, was fällt Dir denn nur ein? Ha, ha, ha, ha! Was würde ich einfacher Mann auf der Welt machen, wenn ich das Stückchen Erde nicht hätte? Ha, ha, ha! Höhere Menschen, die können in der Welt draußen goldene Schmetterlinge fangen. Ich aber – was kann man thun? – kann nur auf meiner Erdscholle etwas sein und leisten. Und Stephan ist so wie ich. Beide sind wir Knechte Gottes und erfüllen nach Möglichkeit Gottes Gebote. Was kann man thun? Zu großen berühmten Leistungen taugen wir nicht. Wir parcelliren Darnówka, um die einzelnen Theile zu verpachten.«

»Und Du, Onkel und Stephan mit Euerer Vorliebe für die Landwirthschaft?«

»Wir behalten den Löwenantheil. Sei unbesorgt, man thut sich selbst kein Unrecht. Ein Theil ist für Leo bestimmt, wenn er die Schulen und vielleicht auch eine höhere Lehranstalt beendet haben wird, und die beiden anderen – was kann man thun? – sollen rechtschaffenen Menschen ein Stückchen Brot sichern. Was kann man thun?«

Seine feurigen Augen schweiften mit einem sinnenden Ausdrucke ins Weite.

»Ist das ein gutes Geschäft, Onkel?« fragte Roman.

In den Augen des Alten flimmerte es wieder wie ein Lächeln, aber seine Stimme klang ernst, als er erwiderte:

»Ich kann Dir versichern, mein Herz, daß es ein gutes Geschäft ist. Selbst wäre ich nicht darauf gekommen. Es ist Stephan's Idee. Wenn ich noch Schulden hätte, wäre sie unausführbar. Aber die sind, Gott sei es gedankt, bezahlt. Was kann man thun? Das Geschäft ist gut.«

Roman antwortete nicht. Mit einer Bürste mit Silbergriff über sein dichtes Haar fahrend, dachte er, wenn dieses Geschäft ebenso gut sei wie jenes, welchem Herr Romuald seine Schulden verdanke, so würde es zur finanziellen Sicherstellung der Zukunft seiner Söhne nicht sonderlich beitragen. Und doch, wenn der Onkel damals sich von der Erwägung hätte leiten lassen, ob das Geschäft für ihn gut sei, was wäre aus Roman geworden und vor allem, wie wäre sein Name befleckt und fluchbeladen! Von diesem Gedanken ergriffen, warf Roman die Bürste auf den Tisch, das Handtuch auf die Erde und drückte, tief sich neigend, auf die dunkle, hartgearbeitete Hand seines Oheims einen langen, innigen Kuß.

In demselben Augenblicke wurde er von einem kräftigen Arm umschlungen und fühlte auf der Stirn die Berührung eines struppigen Schnurrbartes.

Nachdem sich beide Männer gleichzeitig emporgerichtet, blickten sie einander lange und tief in die Augen. Der alte Darnowski brach der Erste das Schweigen.

»Du gleichst Deinem Vater, ungemein gleichst Du ihm.« Als er jedoch in den Zügen seines Neffen eine gewisse Verwirrung bemerkte, fügte er rasch hinzu: »Das Aeußere und das Wesen hast Du von ihm; den Wuchs, das Lächeln, die Bewegungen und auch die Treuherzigkeit, die es bewirkte, daß man ihm alles verzeihen mußte. Was kann man thun? Wenn ich Dich ansehe, taucht meine ganze Jugend vor mir auf – seine und meine Jugend – sie war so schön, so fröhlich und rein, bis – bis – Was kann man thun?«

Verwirrt hielt er inne. Die Runzeln auf seiner Stirn und die längs der Wange sich hinziehende Falte schienen tiefer geworden und sein Antlitz drückte große Trauer aus.

Nach einer Weile jedoch rief er lachend, während sein Blick die feinen Toilettenrequisiten seines Neffen streifte:

»Nicht ausschließlich das Aeußere hast Du von Deinem Vater, was kann man thun? Nein, nicht ausschließlich.«

»Was sonst, Onkel?« fragte Roman, sich von dem Schranke, dem er einen Anzug entnahm, weg- und dem Onkel zuwendend.

Doch der Alte schenkte der Frage keine Aufmerksamkeit.

»Reizende Dinge,« sagte er, auf die umherliegenden Gegenstände weisend, »allerliebstes Spielzeug – ein ganzes Galanteriewaarengeschäft! Wie hübsch die Sachen sind, wie nett, wie glatt – sie thun dem Auge wohl und der Hand – Nein, was doch jetzt vorgeht in der Welt! Alles, was man berührt, worauf der Blick fällt, und was man im Gebrauche hat, alles eitel Gold! Die Midassage – was kann man thun? – die Midassage ist zur Wahrheit geworden. Und gut ist's! Drei Gesetze giebt es, die dem höheren Menschen in der heutigen Welt zur Richtschnur dienen sollen. Das erste: Sorge für Dich; das zweite: Wisse, was Dir von der Welt gebührt; das dritte: Suche, was Dir gebührt, zu erzwingen, ohne auf wen oder was Rücksicht zu nehmen. Was kann man thun? Ohne jegliche Rücksicht –«

»Du hast den Gegenstand des Gespräches geändert, Onkel,« sagte Roman, in dessen Zügen sich eine gewisse Erregung wiederspiegelte, »aber nur scheinbar. Du denkst an dasselbe und ich verstehe Dich vorzüglich. Aber Du bist im Irrthum. Die Liebhabereien meines Vaters nahmen ein für ihn und Dich trauriges Ende. Sein eigenes und obendrein fremdes Vermögen verlieren, ist leichtsinnig und unpraktisch. Ich hingegen gelte allgemein für praktisch und bestreite alle meine Ausgaben, ohne meine Zukunft oder die eines Anderen im geringsten zu gefährden. Ich hoffe auch, daß, wenn Du mich näher kennen lernen wirst –«

»Aber ich glaube Dir, mein Herz,« rief der Alte lächelnd und die Arme wie zur Abwehr emporhebend. »Ich glaube Dir und weiß es sogar. Was kann man thun? Du bist praktisch, giebst nicht mehr aus als Deine Mittel gestatten, gefährdest weder Deine Zukunft, noch diejenige Anderer. Das weiß ich, finde es sehr lobenswerth und es freut mich sogar. Nun siehst Du, Herz, was kann man thun? Im Grunde ändert es nichts an der Sache.«

»Warum nicht?«

»Weil das praktische oder leichtsinnige Verwirthschaften seiner Einkünfte von Auffassung, Temperament und Umständen abhängt, und die Hauptsache bleibt doch – was kann man thun? – die Hauptsache ist – wie soll ich nur sagen – ist –«

Er stotterte; in seinen feurigen, unverwandt auf Roman gerichteten Augen flimmerte es, die Falten auf seiner hohen Stirn waren unbeweglich.

»Die Pastete!« schloß Roman erröthend den Satz des Onkels.

»Ja, ja, Herz!« rief der Alte mit ungewöhnlicher Heiterkeit. »Ja, ja! Du hast es getroffen, als hättest Du in meinen Gedanken gelesen! Ha, ha, ha! Was kann man thun? Das ist es eben. Die Pastete. Und ob man dieselbe auf einmal kauft und Vermögen und Zukunft dafür hingiebt oder stückweise, vernünftig und praktisch, das ist nur ein Unterschied im Verfahren. Das Ziel jedoch, mein Herz, bleibt in beiden Fällen dasselbe und darin – was kann man thun? – mein Herz, darin besteht eben die Aehnlichkeit.«

Er hatte zu lachen aufgehört und wiederholte ernst und fast streng:

»Darin besteht die Aehnlichkeit.«

Dann verabschiedete er sich von Roman auf die Dauer mehrerer Stunden. An der Schwelle wandte er sich nochmals um.

»Wenn Dich die Gesellschaft der Weiber langweilt, findest Du in Stephan's Zimmer Bücher. Um Zeitungen wende Dich an Irus oder Bronia.«

Mit diesen Worten entfernte er sich.

Halb belustigt, halb unzufrieden, stand Roman noch eine Weile in der Mitte des Zimmers.

»In der Hauptsache ist es dasselbe,« wiederholte er. »Nur das Verfahren ein anderes. Die Pastete. Vielleicht hat er recht. Ein kluger Alter!«

Plötzlich vernahm er eine jugendliche, aus dem Garten rufende Stimme:

»Bitte zum Frühstück, Cousin, ich bitte zum Frühstück!«

Mit einem Satze war Roman am Fenster und sich hinausbiegend, gewahrte er unter einer breiten Linde zwischen Blumenbeeten Bronia, die, eine Harke in beiden Händen, zu ihm hinaufschaute.

»Ich kündige Dir Krieg an, Bronia. Ich bin kein Cousin; wir sind Bruderkinder, das ist so, als wäre ich Dein Bruder, und ich verlange, daß Du mich bei meinem Namen nennst.«

Verwirrt senkte die Kleine das Köpfchen.

»Sie sind mir noch fremd!« klang es leise unter den goldenen Löckchen hervor.

»Das thut nichts. Rufe nur: Roman, komm' zum Frühstück! Sonst gehe ich nicht vom Fleck.«

»Der Cousin hat recht, Bronia, und Du sollst ihn beim Namen nennen,« erklang in diesem Augenblicke nicht laut, aber deutlich vernehmbar, eine angenehme, reine Frauenstimme.

Beim Tone dieser Stimme empfand Roman ein eigenartiges, von Freude und Trauer gemischtes Gefühl. Es war die Erinnerung an den Frühling seines Lebens, die in seinem Herzen Einzug hielt.

Nach einer Weile des Schweigens sagte das zwischen Blumen stehende Kind:

»Nun, meinethalben – Bitte, Roman, komm' zum Frühstück!«

Im Vorzimmer traf Roman mit einem schlanken jungen Mädchen zusammen, welches, durch eine andere Thür hereinkommend, einen großen mit Milch gefüllten Glaskrug in beiden Händen hielt. Sie trug ein grau- und blaucarrirtes Kleid und über demselben eine weiße, vom Halse fast bis an die Füße reichende Schürze.

»Guten Morgen, Cousin,« sagte sie freundlich.

»Guten Morgen, Cousine,« erwiderte Roman, »aber der Morgen wäre besser, wenn Du diesen Krug nicht in beiden Händen hieltest.«

»Magst Du keine Milch, Cousin?«

»Im Gegentheile. Aber dann könntest Du mir die Hand zum Gruße reichen.«

Sie lachte.

»Das werde ich bald thun. Bitte nur, mir zu folgen.«

Sie traten in das Speisezimmer, und bald darauf saß Roman frühstückend neben der Tante. Sein Blick jedoch folgte Irene, die Kaffee einschenkend, hier etwas reichend, dort anderes bringend, fortwährend beschäftigt war. Ihre Bewegungen und Züge waren äußerst ruhig, und wenn der sinnende Ausdruck ihres Antlitzes einem Lächeln wich, fragte man sich überrascht, wieso zu einem so ruhigen Wesen ein so sonniges Lächeln komme und auch, warum es so rasch wieder verschwinde?

Mittlerweile erzählte Frau Pauline dem Neffen, der einst ihr Liebling gewesen, wie sie in den letzten zehn Jahren den Rest ihrer Gesundheit eingebüßt, wie sie an Migräne und Schlaflosigkeit leide und zu jeder wirthschaftlichen und häuslichen Thätigkeit untauglich geworden sei. Ihr gelbes Gesicht und die Magerkeit ihrer Gestalt zeugten für die Wahrheit ihrer Klagen. Doch Irene unterbrach dieselben.

»Tantchen verleumdet sich ein wenig. Als vor drei Jahren Stephan schwer krank daniederlag, leistete sie förmliche Wunder an Ausdauer. Keiner von uns war so wachsam, so geschickt, niemand vermochte so viele schlaflose Nächte zuzubringen.«

Ein freudiger Ausdruck erglänzte in Frau Paulinens blassen Augen, und sie erhob dieselben zu der schlanken Mädchengestalt, die, eine Hand zärtlich auf ihre Schulter legend, neben ihr am Tische stand.

»Ach, ach, ach! Was da, was da! Einmal ist es geschehen, aber Du suchst mich immer zu trösten, Irus!«

»Auch ich erinnere mich noch,« sagte Roman, »welch gute, liebe Krankenpflegerin die Tante ist.«

»Denkst Du das?« fragte sie hocherfreut. »Wirklich? Ach, wie schwer krank warst Du damals! Ach, ach, ach, wie lange das her ist! Ja, ja! Nicht immer war ich so untauglich wie heute. Romuald denkt ja noch, wie wir zusammen arbeiteten, aber jetzt –«

Und wieder eine endlose, mit Ausrufen der Zufriedenheit gemischte Klage.

»Doch das thut nichts. Wenn man solche Familie hat, Romuald ist der beste Gatte unter der Sonne, und Irus, ach, Irus ist mein Arzt und mein ganzer Trost! Obgleich ich krank bin und mir vieles fehlt, ach, ach, ach! Wie vieles danke ich Gott doch täglich für mein Glück!«

Roman dachte, er möchte dieses bescheidene, thätige, sinnende Mädchen, das er als fröhliches Kind gekannt und geliebt, gar zu gern näher kennen lernen. Eigentlich war sie damals auch nicht so recht lustig gewesen. In diesem Kinderköpfchen lagen Keime ernster und sogar trüber Gedanken. Er hätte doch wissen mögen, wie sich dieselben entwickelt hatten.

»Cousine Irene,« begann er, sich zu dem jungen Mädchen wendend, »denkst Du noch, wie wir vor Jahren im Garten Plutarch's Biographien berühmter Männer lasen, und welchen Eindruck sie auf Dich machten?«

Ein leises Roth färbte Irene's Wangen, doch verschwand es sofort.

»Vor zwei Jahren,« erwiderte sie, »las ich das Buch noch einmal dem Onkel vor.«

»Denn Irus ist Papas Vorleserin,« plauderte Bronia. »Mein Lesen mag Papa nicht; er sagt, ich jage wie eine Estafette.«

»Das kann ich mir vorstellen,« lächelte Roman.

»Gar nichts kannst Du Dir vorstellen, Romek,« rief die Kleine. »Mama lese ich vor, Mama liebt mein rasches Lesen.«

»Im Eifer des Gefechtes hast Du mich endlich beim Namen genannt. Das ist sehr gut.«

»Was ist da Gutes daran? In einigen Tagen fährst Du ans Ende der Welt und aus ist es mit unserer ganzen Bekanntschaft.«

»Warum in einigen Tagen?« neckte Roman. »Vielleicht bleibe ich einige Wochen.«

»Das ist einerlei,« erwiderte sie.

»Wieso? Einige Tage und einige Wochen sind dasselbe?«

»Natürlich.«

Sie wollte noch etwas sagen, hielt aber inne. Nach einer Weile jedoch rief sie, leise kichernd und Roman mit einem Seitenblicke streifend:

»Der Australier wird immer ein Australier bleiben!«

»Hast recht,« bestätigte Roman mit plötzlich umwölkter Stirn.

Er sah auf Irene.

Sie stand am Tische, ein Glas Milch in der Hand, die Lider gesenkt und ihren Mund umspielte ein Lächeln, das jedoch sofort wieder verschwand. Als sie, das Auge emporhebend, dem Blicke Roman's begegnete, trat sie rasch an das Büffet und begann etwas aus demselben herauszunehmen. Ohne das Haupt umzuwenden, sagte sie in scherzendem Ton:

»Höre auf, Dich mit dem Cousin zu streiten, Bronia, und gehe in unser Zimmer. Ich werde Dir bald nachfolgen.«

»Irene giebt Bronia Unterricht,« flüsterte Frau Pauline ihrem Neffen zu. »Wir wollten eine Lehrerin engagiren, denn wir möchten ja nicht, daß sich Irus überanstrenge. Gott behüte! Aber sie ließ es nicht zu. In einemfort wiederholte sie: ›Und was werde ich denn thun?‹«

»Also Wirthschafterin, Vorleserin, Erzieherin!« dachte Roman. »Und immer in diesem weltvergessenen Winkel! Ob ihre Ruhe wohl natürlich oder nur erkünstelt ist? Weiß sie es nicht, daß sie schön, und daß auch das Leben schön ist?«

Nach dem Frühstücke verließen die Mädchen das Zimmer und Roman hätte gern ein Gleiches gethan.

Der weißschimmernde Pfad, welcher von dem Hofthor durch die Felder bis an den Rand des Fichtenwaldes sich zog, lockte ihn mit magischer Kraft.

Doch Frau Pauline lud den Neffen ein, neben ihr platzzunehmen, und so folgte er denn der freundlichen Aufforderung.

Die Hausfrau selbst saß am Fenster und vor ihr auf einem Tischchen lag ein Kissen mit zahlreichen Stecknadeln, zwischen welchen ein Gewebe von Fäden gezogen war. Durch diese Fäden schlang Frau Pauline mit geübter Hand ein gleichfalls mit Garn umwickeltes Schiffchen.

»Siehst Du, Roman – diese Arbeit ist das Einzige, was ich leisten kann – ach, ach, ach! Ich liebe sogar diese Beschäftigung. Gehen kann ich nicht, im Hauswesen vertritt mich Irus. Ich fühle mich so elend und überflüssig, daß ich manchmal den Tod herbeisehne. Aber dann denke ich wieder – ach, ach, ach! Sie sind Alle so gut zu mir, so nachsichtig, ich liebe sie so, ich will sie nicht verlassen. Und der Tod ist eine Trennung.«

»Wozu an so Düsteres denken,« tröstete Roman.

Er sah, daß das Kleid der Tante aus sehr billigem Stoff, aber mit Spitzen ihrer eigenen Arbeit reich aufgeputzt war. Durch ihr hellblondes, sorgfältig gekämmtes Haar zogen sich Silberfäden; die ganze Erscheinung, nicht ohne Zartheit, machte einen anmuthigen, aber auch ein wenig komischen Eindruck. Es war eine Mischung von Prätention und Sanftmuth, ein ewiges Klagen und doch eine Freude an ihrem Leben, etwas Unharmonisches, als wenn zwei Wesen, zwei Herzen, zwei Zeitmomente in einer Person vereint wären. Ihre Sprache war langsam, wie träge tröpfelndes Wasser. Sie erzählte Roman, wie öde und schläfrig die ganze Gegend jetzt sei. In der Nachbarschaft wohnten rund umher nur alte Leute; höchst selten finde man einen jungen Mann oder Einen in den Mitteljahren. »Du kennst doch mehr oder weniger die Nachbarn? Die Drzewieckis zum Beispiel haben drei Söhne. Ungefähr in Deinem und Stephan's Alter. Lucian ist in Asien und macht dort glänzende Carrière; Aurelian, ein Naturforscher, lebt in Deutschland; Felix ist Beamter geworden; ich glaube gar in Kurland. Die armen Eltern haben ein so einsames Alter als wären sie kinderlos. Nach ihrem Tode werden die Söhne das Gut verkaufen oder auch wird der Reichste unter ihnen es behalten und den Brüdern ihren Theil auszahlen, so wie bei den Domunts. Marcel ist jetzt alleiniger Besitzer von Kaniówka, doch jagt er in der weiten Welt Millionen nach.«

»Er hofft seine alten Jahre in Kaniówka zuzubringen,« schob Roman ein.

»Ach, ach, ach! Wer von uns weiß, ob er diese Jahre erreicht,« seufzte Frau Pauline. »Von Marcel's Brüdern hast Du schon gehört? Was für eine Katastrophe hat Casio getroffen? Er wird Dir das selbst erzählen oder Stephan. Ich kann nicht. Es ist eine fürchterliche Geschichte – ach, ach, ach! Was doch jetzt vorgeht in der Welt! Den jüngeren Brüdern soll es gut gehen.«

»Ziemlich gut,« bestätigte Roman.

»Nun, siehst Du! Allen, die sich Mühe geben, gelingt es, obgleich manchmal auch, wie mit Casio Domunt, fürchterliche Dinge geschehen. Die Niecinskis sind auch nicht sehr zufrieden. Du erinnerst Dich ihrer?«

»Vorzüglich. Wo sind sie jetzt?«

»Mein Lieber, bin ich denn im Stande, das alles im Kopfe zu behalten? Irgendwo – Ich weiß es nicht, aber weit weg. Es geht ihnen nicht besonders. In den Briefen an den Bruder klagen sie.«

»Ist also Einer zu Hause geblieben?«

»Bis nun; doch rüstet er sich ebenfalls zur Abreise. Man bietet ihm einen vorzüglichen Posten mit bedeutendem Gehalte. Er soll Verwalter riesengroßer Besitztümer am Weißen Meere werden. Er verpachtet daher sein Gut und fährt fort.«

»Aber warum denn? Wenn er bis nun –«

Frau Pauline hob ihren mageren, gelben Finger in die Höhe.

»Der Gehalt ist groß, mein Lieber, sehr groß, größer als die Einkünfte seines eigenen Gutes, von denen er doch nur ein Drittel behält. In den jetzigen Zeiten ist doch Geld –«

»Das ist wahr,« bestätigte Roman, und gleich darauf fragte er: »Und Rosnowskis? Bohdan, höre ich, ist jetzt in Zawróæ. Wie geht es ihm und Siegmund?«

»O, denen geht es gut, sehr gut! Bohdan hat Carrière gemacht. Ein lieber, vernünftiger Mensch. Selbst Romuald und Stephan haben ihn gern und schätzen ihn höher als die Anderen.«

»Als wen zum Beispiel?«

»Nun, als Marcel Domunt oder den Niecinski, der jetzt sein Gut verläßt und ans Weiße Meer geht. Romuald und Stephan haben ihre eigenen Begriffe und Ueberzeugungen. Sie sind sehr ehrenhaft, sehr edel. Ach! Wie edel sie sind!«

»Das weiß ich. Aber warum schätzen sie Rosnowski höher als Marcel Domunt?«

»Ja, siehst Du, sie behaupten, Marcel lebe nur für das Geld, während bei Rosnowski das Wissen viel mehr gelte als das Geld.«

»Das ist freilich ein großer Unterschied,« gestand Roman, und unmittelbar darauf fügte er hinzu: »Ich möchte Bodhan wiedersehen.«

»Ach, ach, ach! Wie lieb er ist und wie vernünftig,« rief Frau Pauline ganz entzückt. »Nur, weißt Du, Roman, es ist sonderbar. Er hat einen kleinen, ganz kleinen, winzig kleinen Sparren –«

»Einen Sparren? Bohdan? Aber das war doch ein tüchtiger, logisch denkender Kopf –«

»Ach, ach, ach! Ein vorzüglicher Kopf! Romuald und Stephan behaupten dasselbe – und doch hat er einen kleinen Sparren –«

»Aber welchen?«

»Bezüglich seines Hundes.«

»Was Du nicht sagst, Tante?«

»Aber ja doch – er hat einen Hund – Swój heißt er – übrigens wirst Du es selber sehen, denn Bohdan wird wohl an einem der nächsten Tage bei uns sein – doch ich will den Bericht über die Nachbarn zu Ende führen –«

Und sie erzählte ziemlich ausführlich, wie die meisten fortgewandert seien, um draußen in der Welt ihr Glück zu suchen.

»Wenn sie hier bleiben und ihre Güter untereinander theilen wollten, könnten sie von den Erträgnissen so kleiner Besitzthümer nicht gut leben – Romuald und Stephan sagen zwar, das sei nicht wahr – ich kann darüber nicht urtheilen – aber ich wundere mich nicht. – Wozu haben sie so lange gelernt, wenn sie nichts erreichen sollen? – Auch Stephan könnte zu etwas kommen, wenn er wollte, aber er will nicht. Das Herz will mir manchmal brechen, wenn ich sehe, wie er zugrunde geht – denn heißt das gelebt? Ach, ach, ach! Vereinsamt, in Sorgen, verrichtet Bauernarbeit, bewegt sich ausschließlich unter Bauern – denn andere Gesellschaft findest Du hier nicht – absolut nicht. – Keine Zerstreuung, kein Vergnügen. – Was Wunder, daß jene nach einem anderen Leben streben? Bin ich doch alt und krank, und wenn ich könnte, scheint mir, ich thäte dasselbe. Aber Stephan will nicht.«

Sie war so ins Klagen hineingerathen, daß es mehrere Minuten dauerte, bis ihre Gedanken eine andere Richtung einschlugen. »Obgleich, weißt Du, Romek, es ist doch andererseits ein Glück für eine Mutter, wenn sie einen erwachsenen Sohn bei sich hat, wenn sie über seine Arbeit, seinen Verstand, seinen Edelsinn sich immer aufs neue freuen kann. Ach, die arme Domunt! Wie häufig klagt und weint sie ob ihrer Vereinsamung! Zwar sind drei Töchter im Hause! Doch ist das eine Freude? Sie welken, werden alt und an das Heiraten ist nicht zu denken. – Höchstens, wenn jede von ihnen, wie Romuald sagt, einen Hahn nehmen wollte. – Bei der alten Drzewiecka ist es ebenso. – Dann triumphire ich: Mein Sohn ist bei mir, ich bin eine glückliche Mutter und das Haus, in dem meine Bronia aufwächst, ist Gott sei Dank nicht verlassen.«

Sie strahlte vor Freude. Nach einer Weile des Schweigens jedoch seufzte sie wiederum:

»Ach! Aber Stephan fühlt sich elend – sehr elend. – Er sagt es zwar nicht, aber kann es anders sein? Und doch will er nicht fort – er will nicht.«

Sie verstummte, verfiel in Sinnen und die Züge ihres Antlitzes drückten großes Erstaunen aus. Vielleicht suchte sie Einigkeit in den Zwiespalt ihrer Gedanken und Gefühle zu bringen und wunderte sich, daß ihr dieses nicht gelingen wolle.

Roman hatte den Blick zu Boden gesenkt und schwieg gleichfalls. Das Gespräch, das ihn anfänglich gelangweilt, hatte er späterhin mit steigendem Interesse geführt.

Die Menschen, deren Namen die Tante erwähnte, waren ihm wohlbekannt und er erinnerte sich auch ihrer vorzüglich. Hatten sie doch alle zu jener Gruppe von Don Quichotes und Weltverbesserern gehört, an deren Spitze Stephan und er selbst gestanden.

Wie Schatten zogen ihre sympathischen Gestalten an Roman's innerem Auge vorüber. Wo waren sie, diese einst wie Brüder geliebten Schatten, wo das alles, was sie einst ihr Eigen genannt? – Alles Seifenblasen! Eine Frage der Tante weckte ihn aus seinem Nachdenken.

»Wie meinst Du, Roman, wird Irene wohl Bohdan's Antrag annehmen?«

»Das kann ich nicht wissen. Cousine Irene ist mir doch jetzt vollkommen fremd. Ist es denn schon sicher, daß Bohdan um sie wirbt?«

»Aber natürlich! Bohdan litt auch an einem Fieber, das er sich in einem sumpfigen Theile des Waldes, wo er Oberförster ist, zugezogen hat. Der Arzt verordnete Klimawechsel; so nahm denn Bohdan einen mehrmonatlichen Urlaub und kam her, um sein Fieber loszuwerden und sich eine Frau zu holen. Seine Schwester hatte das schon früher erzählt, und er selbst es dann zu Casio Domunt geäußert. Als Casio nun während eines Besuches in Darnówka diese Worte wiederholte, hatte Irene gelacht und gesagt: »Herr Rosnowski versteht den Handel. Unserer Gegend will er das Fieber zurücklassen und als Ersatz eine lebende Seele von hier fortnehmen!« Ich weiß nicht recht, was Irus damit meinte, aber seit Bohdan ihr einmal bei den Domunts begegnet, werden seine Besuche immer häufiger und Alle sehen, daß sie ihr gelten.«

»Und sie?« fragte Roman.

»Irene! Sie ist höflich, wie gegen Alle – aber was sie denkt und fühlt, weiß man nicht. Sie ist ja nicht mittheilsam. Vielleicht wird sie seinen Antrag annehmen. Ganz sicher thut sie es. Warum sollte sie auch nicht? Rosnowski ist hübsch, liebenswürdig, dabei eine glänzende Partie. – Sie könnte mit ihm glücklich sein und würde gut leben. Und vielleicht heiratet sie ihn nicht? Hat sie doch die Aufforderung der Baronin ebenfalls abgelehnt. Weder Romuald noch Stephan beeinflußten sie dabei. Ich habe ein bißchen zu-, ein bißchen abgerathen, weil ich selbst nicht recht wußte, was besser sei. – Die Trennung von ihr wäre mir so unendlich schwer geworden. Als sie aber ihren Entschluß gefaßt hatte, küßte ihr Romuald beide Hände so, daß sein Kahlkopf ganz roth wurde, und ich brach vor Freude darüber, daß sie uns nicht verlassen wird, in heiße Thränen aus –«

»Und Stephan?«

»Mit Stephan hatte sie eine Unterredung, die vielleicht eine Stunde dauerte. Dann sah ich Thränen in ihren Augen, aber trotzdem war sie so heiter wie noch nie. – Die Baronin sagte mir: »Weißt Du, chérie, Euere Irene ist dumm, sie hat keine Idee davon, was »gut leben« heißt!« Vielleicht ist das nicht ganz unrichtig, aber andererseits ist Irene nicht dumm, o nein, gar nicht. Die Baronin ist eine liebenswürdige Frau – und wie sie lebt! Ach, ach, ach! Solch' ein Leben ist wie ein Märchen aus Tausend und einer Nacht. Sie ist älter als ich und wie hübsch sie noch aussieht! Wie sie sich putzt und amüsirt! Man verliebt sich ja noch in sie! Ach, ach, ach! Die Glückliche! Wie verschieden doch die Schicksale der Menschen sind! Andererseits wiederum möchte ich nicht an ihrer Stelle sein. Ihren Gatten liebt sie nicht sonderlich, und ihre Kinder sind nicht gut. Sie sagte einmal, über alles in der Welt liebe sie einen Papagei –«

»Der schon nicht mehr lebt,« unterbrach Roman lachend.

»Er lebt nicht mehr! Der Kakadu der Baronin lebt nicht mehr! Ach! Die unglückliche Frau! Sehr unglücklich! Andererseits solch ein Leben, wie sie führt, solche Gemächer, Zerstreuungen, Vergnügungen, das ist ein Paradies auf Erden! Uns, in diesem weltvergessenen Winkel scheint das ein Märchen. Und doch ist Darnówka, trotzdem es so weltvergessen, ein reizender Aufenthalt. Nicht wahr? Diese schönen, alten Bäume. – Im Winter sogar, wenn sie mit Reif und Schnee bedeckt sind, kann man sich an ihnen nicht satt sehen. Schön und lieb ist unsere stille, im Sommer grüne, im Winter alabasterweiße Darnówka.«

Sie sprach noch lange und Roman sah zum Fenster hinaus. Jenseits des niedrigen, den Hofraum umfriedenden Zaunes jäteten einige Frauen im Garten, und ihre gelben und rothen Kopftücher leuchteten wie große Päonien und Sonnenblumen.

Zwischen diesen am Boden kauernden Arbeiterinnen wurde eine schlanke Mädchengestalt sichtbar; nach einer Weile verschwand sie hinter den Bäumen, tauchte dann in der Nähe des Hauses wieder auf und trat in ein nicht großes, weißgetünchtes Nebengebäude, aus dessen Schlot eine Rauchsäule emporstieg.

Roman erhob sich.

»Ich will meine alten Lieblingsplätze wieder aufsuchen.«

»Geh, mein Lieber. Ach, ach, ach! Nach der großen Welt muß Dir unsere Darnówka gar winzig scheinen, obgleich es andererseits ein lieber Winkel ist – ach, ach, ach! So lieb und schön!«

Wie pflegt doch der gute Onkel zu sagen?

»Wen sollte sie heiraten? Einen Hahn!« Natürlich; jetzt wird Roman der Sinn dieser Worte begreiflich. Und doch hat sie einen Freier gefunden – zwar einen »Australier!« Nun, wenn kein Anderer da ist!

Die im frischgemähten Grase welkenden Klettenkränze füllten die Atmosphäre mit süßem Mandelduft; in den leise flüsternden Blättern der Bäume erklang fröhliches Vogelgezwitscher, der Himmel strahlte in wolkenloser Bläue, und doch schritt Roman trotz des herrlichen Wetters mit gesenktem Haupte und gerunzelten Brauen über den Hof.

Er betrat das Nebengebäude, hinter dessen Thür vorhin Irene verschwunden war. In einem weiten Raume – Küche oder Gesindestube – war eine ziemlich große Anzahl Leute versammelt. Einige Frauen waren bei dem helllodernden Feuer beschäftigt, einige andere standen mit Kindern auf ihren Armen am Fenster; in der Tiefe an einem langen Tische saßen mehrere Männer.

»Wenn Ihr das nicht selbst thut, so kommen Bronia und ich morgen mit Besen her und kehren Euch die Wohnung aus! Ich denke, Ihr werdet Euch dessen schämen!«

Diese Worte, die Roman beim Eintritte hörte, wurden in halb scherzendem, halb warnendem Tone gesprochen und galten sichtlich den am Fenster stehenden Frauen, denn die Knechte betrachteten dieselben lächelnd, und die Jüngeren lachten sogar laut.

Beim Anblicke Roman's fragte Irene freundlich: »Wünschest Du etwas, Cousin?«

»Ich wollte Dich um einige Zeitungen bitten. Der Onkel sagte, sie seien in Deinem Gewahrsam.«

»Sie sind in meinem und Bronia's Zimmer. Ich gehe eben dahin.«

»Könnten wir nicht zusammen gehen?«

»Recht gern.«

Als sie ins Freie hinausgetreten waren, sagte Roman lächelnd:

»Ich habe Dich bei einem Vergehen ertappt, Cousine. Du hast etwas versprochen, was zu erfüllen Du nicht im Stande bist.«

Irene blickte ihn erstaunt an, doch errieth sie sofort, was er meinte.

»Das bezieht sich wohl auf das Auskehren? Warum glaubst Du denn, daß ich das nicht thun würde?«

»Kannst Du es denn?«

Sie lachte.

»Du mußt mich für sehr untauglich halten, wenn Du glaubst, daß ich solch eine Kleinigkeit nicht leisten könnte.«

»Du kannst es doch sicherlich selbst nicht wissen.«

Ihre grauen Augen funkelten vor Lachen und Roman schien dieses Lachen nicht frei von Ironie.

»Im Gegentheile. Ich weiß es sehr gut, denn ich thue es täglich.«

»Wozu? Warum?«

Irene hatte zu lachen aufgehört und erwiderte mit ihrer gewöhnlichen Ruhe:

»Wir haben nicht viel Dienerschaft. Außer den Leuten in der Küche nur ein halbwüchsiges Mädchen und einen Burschen, die gleichzeitig meine Schüler sind. Wir bedienen uns selbst.«

»Wessen Laune ist das wieder?« fragte Roman traurig.

Sie lachte.

»Das ist ein wirthschaftliches System, Cousin.«

»Nur ein System?« fragte er nach einer Weile, das Auge zu Irene emporhebend.

Sie hielt seinen Blick ruhig aus und erwiderte:

»Nein, es ist noch etwas.«

Er wollte auf den Haupteingang des Hauses zuschreiten, doch wies sie ihm eine Seitenthür.

»Der Weg, der durch des Onkels Zimmer führt, ist kürzer.«

»So eilig habe ich es nicht,« scherzte Roman.

»Aber Bronia erwartet mich.«

Sie betraten Romuald Darnowski's Zimmer. Die Thür desselben ging auf den Garten hinaus, hinter den Fenstern wuchsen große, aber durchsichtige Akaziensträucher. In dem Zimmer stand ein Bett, ein großer, alter Schreibtisch, mehrere alte Möbelstücke und als ältestes von allen ein tiefer, bequemer Lehnstuhl, einer von denjenigen, die man seinerzeit: »Voltairefauteuils« zu nennen pflegte.

»Das ist Onkels Zimmer. Hier lese ich ihm vor. Im Winter öfter und länger, im Sommer weniger. Der Onkel sitzt im Lehnstuhl, ich auf dem Taburet, dort steht die Lampe und – wir lesen –«

»Den Plutarch?«

»Verschiedenes. Zeitungen, Romane, den Plutarch, die Bibel –«

Während sie auf die erwähnten Gegenstände hinwies, hing Roman's Blick unverwandt an ihrer Gestalt. Jetzt erst bemerkte er, daß in ihrem Zopf eine Levkoje steckte, deren rosenrothe Färbung von dem tiefen Schwarz des Haares abstach.

»Das Zimmer der Tante ist bedeutend größer, und meines und Bronia's ist hier nebenan, damit ich immer bei der Hand bin.«

Sie öffnete eine kleine, altmodische Thür und trat, Roman voranschreitend, in ein weißgetünchtes Zimmer, an dessen Wänden zwei Betten mit blüthenweißen Decken standen. An dem Tisch in der Mitte saß Bronia über einem Buch. Sie nickte den Eintretenden zu und vertiefte sich sogleich wieder in ihr Studium.

Während Irene einen Glasschrank aufschloß, neigte sich Roman über die Kleine.

»Lernst Du Geographie, Bronia?«

Sie hob einen zerstreuten Blick zu ihm empor.

»Warum muß es denn just Geographie sein?«

»Weil Du darin schon so weit vorgeschritten bist; bis zum fünften Erdtheil.«

»Das hast Du richtig gerathen. Wir nehmen jetzt Australien durch.«

»Daher ist ihr auch die Benennung eingefallen, die sie Dir gestern Abends zurief,« sagte Irene.

»Und wegen welcher ich vielmals um Entschuldigung bitte,« flüsterte die Kleine zerknirschten Tones, ohne die Augen vom Buche zu erheben.

»Was wieder? Warum fällt Dir denn das plötzlich ein?«

»Weil Alle von mir verlangten, daß ich Dich um Verzeihung bitten soll. So, jetzt habe ich es gethan, jetzt kannst Du gehen, Roman, störe uns nicht länger.«

Roman wendete sich zu Irene.

»Ertheilst Du mir denselben Befehl, Cousine?«

»Ich bitte höflichst um Entschuldigung, aber – wir haben keine Zeit –«

»Zu müßigem Geschwätz mit Herumtreibern.«

Sie nickte und reichte ihm ein Packet Zeitungen, die er mit höflicher Verbeugung entgegennahm. Da tauchte die Erinnerung an den gemeinsamen Frühling ihres Lebens plötzlich vor Roman und Irene auf, und stumm und ernst standen sie einander gegenüber. Ihre Blicke begegneten sich nur für die Dauer einer Secunde, aber in Beider Augen leuchtete es hell auf.

Roman verließ das Zimmer. Irene hatte sich zum Fenster gewendet und verharrte so lange in dieser Stellung, daß Bronia ungeduldig ausrief: »Irus! Fangen wir doch schon die Stunde an, sonst hältst Du mich hier bis zum Mittagessen und ich werde keine Zeit haben, zu meinen lieben Tauben zu gehen.«

Irene trat an den Tisch.

»Irus, warum bist Du so traurig?« rief die Kleine, sie mit ihren lebhaften, klugen Augen betrachtend. Und wirklich war Irene so traurig, wie Bronia sie bisher noch nie gesehen.

Am Nachmittag wollte Roman sich ein Buch holen und ging in Stephan's Zimmer. Was er daselbst vorfand, interessirte ihn so, daß er länger verweilte, als es ursprünglich seine Absicht gewesen. Und doch waren es lauter einfache Dinge: Eine eiserne Bettstelle, zwei mit Papieren beladene Tische, ein Glasschrank mit Büchern gefüllt, an den Wänden mehrere große Landkarten, einige lithographirte Copien berühmter Bilder und ein großes Kreuz aus schwarzem Holze. Außerdem einige Sessel, ein großer Strauß Feldblumen in einem Thonkrug, getünchte Wände, durch die beiden Fenster ein ziemlich weiter Ausblick – sonst nichts.

Und doch gestatteten Darnowski's materielle Mittel eine ganz andere Einrichtung. »So könnte ein Kameldulenser wohnen,« dachte Roman. »Nur die Bücher und Papiere stören. Nun, dann meinethalben ein Benedictiner.«

Am meisten interessirte ihn das Kreuz, welches so groß und an solcher Stelle angebracht war, daß es über das ganze Zimmer zu herrschen schien. Dann wanderte sein Blick zu den Papieren auf dem Tische und fiel vor allem auf eine Anzahl loser Blätter, die mit Namen von Dörfern, Städtchen und Edelweilern bedeckt waren. Daneben lagen aufgeschlagene Bücher, Broschüren, Hefte mit Notizen. Die Wirthschafts- und Rechnungsbücher nahmen den zweiten Tisch ein.

Roman stand am Fenster und blickte hinaus. Die Landschaft zeichnete sich nicht durch Großartigkeit aus, besaß aber einen eigenen Reiz.

Hinter dem Garten zog sich die Wiese, die er gestern gesehen hatte; sie wurde von einem Flüßchen durchströmt, welches alle Augenblicke zwischen Erlen und Haselnußsträuchern verschwand, um bald wieder, einem glitzernden Silberbande gleich, zum Vorschein zu kommen. Auf dem dunklen Hintergrunde des Fichtenwaldes zeichnete sich das Grün der anderen Bäume in allen Schattirungen ab. Auf dem Felde schimmerte weißblühender Buchweizen, maigrün glänzte der noch nicht gemähte Wiesenklee, hie und da stieg eine kleine Rauchsäule in die Höhe.

Ueber dem Ganzen herrschte ein Baumdickicht, in dessen Mitte die blendendweißen Mauern eines Palastes von weitem leuchteten. Die Luft hatte bereits etwas von der krystallklaren Durchsichtigkeit der ersten Herbsttage, und ein scharfes Auge konnte deutlich die schönen Contouren des Gebäudes unterscheiden.

Roman konnte sich jedoch nicht darauf besinnen, wer in diesem Palaste wohne. Er hatte den Eigenthümer desselben hin und wieder gesehen, aber nicht näher gekannt.

Ohne es selbst zu wissen, hatte er sich auf den Sessel am Fenster niedergelassen und war in dumpfes Sinnen versunken. Gedanken, Erinnerungen, Fragen stürmten auf ihn ein, ohne sich jedoch zu einem logischen Ganzen zu ordnen.

Das aufgehäufte Material kann mit der Zeit ein Gebäude ergeben; vorläufig jedoch springt die Phantasie von einem Ziegel zum anderen.

Irene ist hübsch, aber ihren größten Reiz bildet ihre weibliche Frische. Diese Züge sind von Stürmen der Sinne unberührt geblieben. Trotz ihrer großen Ruhe ist sie vollkommen natürlich, ja, fast heiter. Letzteres war sie eigentlich nur in den Morgenstunden gewesen, als sie ihm das Zimmer des Onkels zeigte. Während des Mittagessens war sie schweigsam und nachdenklich, und als Bronia ihn in den Taubenschlag führte, hatte sie nicht mitgehen wollen.

Wahrscheinlich ist sie oft traurig. Sie kann sich unmöglich zufrieden fühlen. Roman hätte gern gewußt, warum Irene den Vorschlag der Baronin abgewiesen, doch getraute er sich nicht, eine diesbezügliche Frage an sie zu richten. Sonderbar! Diesem bescheidenen Mädchen gegenüber fühlte er sich viel weniger sicher, als dies gegenüber Frauen, die eine hohe gesellschaftliche Stellung einnahmen, der Fall war. Er fürchtet immer, er könne sie verletzen. Außerdem fühlt er, daß eine große Kluft sie trennt, die zu überbrücken fast unmöglich ist. Wie? Und die Vergangenheit? Sollte Irene dieselbe ganz vergessen haben? Als sie ihm heute die Zeitungen gab, glaubte er eine Erregung an ihr wahrgenommen zu haben. Doch mußte dies wohl Täuschung gewesen sein, sonst hätte sie ihn nicht ohne alle Umstände hinausgeschickt, um Bronia ungestörten Unterricht zu ertheilen. Eine eigenthümliche Frau! Sie lebt wie in einer Wüste, und wenn sich ihr Gelegenheit bietet, mit jemandem zu sprechen, dem sie gefällt, heißt sie ihn gehen, weil ihr eine Pflicht obliegt, die wahrscheinlich sehr langweilig ist. Das ist ein unzweideutiger Beweis, daß er ihr nicht gefällt. Natürlich. Er müßte ein eingebildeter Narr oder mit Blindheit geschlagen sein, wollte er von ihr oder Stephan anderes erwarten, als die landläufige Höflichkeit, die ein Gebot der Gastfreundschaft ist. Und doch thut ihm das leid. Wie gern hätte er die Erinnerung an ihre Freundschaft in die weite Welt mitgenommen! Wie hatte er sich auf das Zusammentreffen mit seinen zwei liebsten Schulcollegen gefreut! Was mag nur dem Casio Domunt zugestoßen sein?

Bohdan Rosnowski ist bedeutend älter; aber er und Roman haben denselben Weg eingeschlagen, vielleicht wird sich mit ihm ein freundschaftliches Verhältnis anbahnen lassen? Roman will dieses Haus nicht mit ungestilltem Sehnen verlassen. Er will einen Funken Wärme mitnehmen, der in der Tiefe seines Herzens verborgen bleiben soll, so wie man auf dem Grunde eines Koffers ein Goldstück aufbewahrt – für die Stunde der Noth. Warum eigentlich? Wird er doch nie mehr hierher zurückkehren, und wenn dies geschieht, dann erst nach langen Jahren und nur auf die Dauer eines Augenblickes. Es ist eben Mangel an Consequenz und Logik! Das ewige Räthsel der menschlichen Seele, die zahllose Widersprüche in sich birgt, das Räthsel des menschlichen Schicksals, welches niemals etwas giebt, ohne anderes dafür zu nehmen.

Er sprang vom Sessel empor und durchmaß das Zimmer hastigen Schrittes. Als er wieder am Fenster stehen blieb, fiel sein Blick auf den weiß glänzenden Palast.

»Der drin wohnt, der hat's gut! Hat ein eigenes Nest, kennt kein Trennungsweh, keine Entsagung und darf das Leben genießen!«

Von Feld und Wald strömte erquickende Frische und tiefe Stille herein. Das eintönige dumpfe Geräusch der Dreschmaschine, das man aus der Ferne vernahm, und das aus der Tiefe des Hauses dringende, gedämpfte Klappern einer Nähmaschine erhöhten noch den Eindruck der Stille.

Plötzlich erklang eine helle, klare Frauenstimme:

»Bronia! Bronia! Bronia!«

Roman erhob das Haupt.

»Eine angenehme, klangvolle Stimme!« dachte er. Dann wurde er wieder von tiefer Stille umfangen. Der Blumenstrauß im Kruge strömte einen Waldduft aus, der an Fichten und feuchte Moose erinnerte. Auf den grünen Farrenkrautblättern, die auf beschriebenen Papierbogen lagen, zeichnete ein Sonnenstrahl, der über sie hinglitt, goldene Arabesken.

Mit einer langsamen Bewegung ließ sich Roman am Fenster nieder. Er warf das Haupt nach rückwärts und verharrte, die Hände gefaltet, lange in dieser Stellung. Ihm war unendlich wohl, und dieses physische Wohlbehagen war eine Wirkung der einfachen, reinen Umgebung, in deren Mitte er sich befand.

Sein Blick glitt wieder prüfend über Stephan's Zimmer. Wie schön ist es hier, wenn alles rund umher grün, der Duft der Waldblumen Herz und Geist erfrischt, die Sonnenstrahlen alles vergolden und der Himmel in herrlichster Bläue glänzt. Aber im Winter?

Im Winter, an einem dunklen, kalten Abend, wenn die schneebedeckte oder vom Regen gepeitschte Gegend einem Abgrunde gleicht, wo die Melancholie im Windesrauschen seufzt, klagt und jammert, sitzt hier beim Lampenlichte ein einsamer, junger Mann. Sein Haupt ist über die Arbeit gebeugt, seine Hand fliegt über die Papierbogen, die bald mit klarer, deutlicher Schrift bedeckt sind. Auf dem Tische liegen Bücher, Landkarten, Broschüren. Die schreibende Hand ist weder weiß noch zart; man sieht, daß sie schwere Arbeit nicht gescheut hat. Draußen ächzt und heult der Wind; im Hause ist es still. Nur aus einem der Zimmer erklingt lautes Lesen einer klaren, frischen Frauenstimme. Der junge Benedictiner, dessen Antlitz, vom dunklen Hintergrunde sich abhebend, vom Lampenlichte umstrahlt wird, bildet ein Ganzes mit der Stille, der Einsamkeit, der Kälte und der Nacht. Die Welt mit ihrem Lärm, ihrer fiebernden Hast, ihrem Glanz und Taumel liegt so weit von hier entfernt, daß man glauben könnte, die Finsternis jenseits des Fensters sei ein zwei verschiedene Planeten trennender Raum. Der Benedictiner hatte jenem Planeten entsagt. Warum? In der einen Ecke des Zimmers steht an die Wand gelehnt eine Sense, in deren glänzendem Metall das Lampenlicht blitzende Funken entzündet. Auf jener Wand taucht ein großes, schwarzes Kreuz aus der Dunkelheit empor.

Roman fuhr sich über Augen und Stirn. Er empfand ein aus Achtung und Erstaunen gemischtes Gefühl.

Plötzlich wurde die Thür laut und hastig geöffnet und im Rahmen derselben erschien ein hochgewachsener, sehr magerer Mann. Im ersten Augenblicke erkannte ihn Roman nicht. Eine Weile stand der Ankömmling, die Hand auf der Thürklinke, unsicher, ob er den Freund seiner Jugend vor sich sehe oder ob dies ein Anderer sei. Endlich wurde sein auffallend weißes Gesicht von einem Lächeln erhellt und er rief:

»Romek!«

Dann fügte er leiser hinzu:

»Wenn ich nicht irre!«

Roman hatte sich beim Eintritte des Fremden langsam erhoben und stürzte nun mit einem Freudenrufe auf ihn zu:

»Casio Domunt!«

4.

Seit Roman ihn nicht gesehen, hatte Casimir Domunt sich sehr verändert. Vorerst war er mager geworden, aber so mager, daß es den Eindruck machte, als hinge sein schwarzer, sehr abgetragener Rock auf einem Kleiderständer. Die weiße Farbe seines Gesichtes und seiner Hände machte einen überzarten, ungesunden Eindruck. Das sehr helle Haar fiel ihm in die Stirn, welche hin und wieder nervös zuckte. Im Ganzen schien es, als ob unter der blassen Haut ein Netz überspannter, überreizter Saiten sich zöge.

Aber an dem offenherzigen Lächeln, dem Aufleuchten der blauen Augen, den lebhaften Bewegungen und dem kräftigen Händedruck erkannte man den alten Casio, der ein fröhlicher Bursche und guter Kamerad, ein wenig leichtsinnig und ein wenig schwärmerisch war, ein Zündholz, das zur hellen Flamme auflodern konnte, gleichviel, ob mit einer Sonne oder mit einer gewöhnlichen Talgkerze in Berührung gerathen. Er sprach rasch, fuhr sich häufig mit der Hand über die Stirn. Seine eleganten, obgleich manchmal nervösen und unsicheren Bewegungen verriethen, daß er vorwiegend in vornehmen Kreisen verkehrt hatte. Er nahm einen Stuhl, setzte sich Roman gegenüber und begann:

»Also, also – verreisest Du, um einen Posten anzutreten. Nun? Jeder versucht's, Jeder strebt nach etwas. Natürlich! Ist es weit von hier?«

»Drei Tagereisen.«

»Drei Tagereisen mit der Eisenbahn. Da kommt man ans Ende der Welt. Die Fahrt ist interessant, der Posten schön, ich gratulire, ich gratulire. An der Aufrichtigkeit meiner Wünsche zweifelst Du wohl nicht; sind wir doch alte Freunde. Und doch ist's vielleicht schade –«

Er hielt inne, ein wenig verwirrt.

»Was ist schade?«

»Nein, nichts, es entschlüpfte mir nur so. Jetzt, da wir uns wiedergefunden, möchte ich Dich natürlich nicht mehr aus den Augen verlieren, möchte Dich in der Nähe unseres kleinen Kreises behalten.«

Roman wurde plötzlich lebhaft und begann viel und rasch zu sprechen. In der Nähe von Darnówka zu bleiben sei eine Unmöglichkeit. Es thäte ihm selbst leid, aber was kann man thun? Gefühle und Nothwendigkeit gehen getrennte Wege. Die Hauptsache sei ein sicherer, materieller Boden unter den Füßen. Erst wenn man den besitzt, kann man seinem Leben eine beliebige Form verleihen. Die Civilisation mehrt die Bedürfnisse und Liebhabereien der Menschen ins Unendliche, und man kann unmöglich eine Regel für alle aufstellen. Was der Eine Wohlstand nennt, scheint dem Anderen Elend und wieder umgekehrt. Jeder wählt sich seinen Platz und die gesellschaftliche Hierarchie, die ihm zusagt. Auch muß man einen Strom, der über die Ufer seines engen Bettes hinausfließt, nicht künstlich eindämmen wollen. Sein Naß wird überall befruchtend wirken, denn wie in der Natur kein Atom der Materie verloren geht, so nützt auch die menschliche Kraft, in welcher Richtung sie immer angewendet wird. Plötzlich verstummte er, machte eine geringschätzende Bewegung mit der Hand, heftete den Blick auf den Boden und verfiel in tiefes Sinnen.

Domunt hatte ihm sehr aufmerksam zugehört; sein Haupt war gesenkt, mit einer nervösen Bewegung drehte er die Spitzen seines hellen Schnurrbärtchens. Nach einer Weile des Schweigens begann er ein wenig unsicher:

»Was die Möglichkeit des Bleibens anbetrifft, so würde sich eine solche vielleicht finden lassen. Es wäre nichts Glänzendes, das ist wahr. Aber diese weltvergessenen Winkel bedürfen dringend gebildeter Menschen.«

»Aber,« protestirte Roman, »was hätten die hier zu thun?«

»Das werde ich Dir nicht auseinandersetzen,« erwiderte Domunt mit Lebhaftigkeit. »Erstens bin ich selbst mit den Verhältnissen noch nicht genügend bekannt, zweitens –«

Er hielt zögernd inne.

»Zweitens wirst Du wohl nicht die Absicht haben, Dich in irgend einem Loche niederzulassen, außer Du würdest, so wie ich, durch gehörige Stockprügel dahin getrieben!«

Roman war so mit seinen Gedanken beschäftigt, daß er keine unmittelbare Erwiderung gab. Rasch und viel sprach er von der Enge der Lebensbedingungen und von der geistigen Finsterniß, die in solchen Winkeln herrsche. Ein gebildeter Mensch kann sich damit nicht befreunden, und thut er es, so leidet er Einbuße an dem Werthe, den ihm die Bildung verleiht. Wer in eine niedrigere Lebenssphäre tritt als diejenige, in der er frei athmet, muß kleiner werden; er verliert die Theilnahme für das Allgemeine und hört schließlich auf, seine Ziffer zur Summe des menschlichen Fortschrittes zuzuschreiben. Es ist ein stufenweises, aber nicht zu verhinderndes Dahinschwinden, was doch unmöglich erwünscht sein kann. Außer diesen allgemeinen, existiren aber auch individuelle Ursachen. Jedes Einzelwesen hat das Recht, ja fast die Pflicht, nach Glück zu streben und dasselbe mit Hilfe aller rechtschaffenen Mittel erkämpfen zu wollen. Wer am Ende eines Pfades eine dunkle Höhle, und am Ende des anderen einen blumenbedeckten Hügel erblickt, wird den Weg zum Hügel einschlagen; und da ihm das Recht der Wahl zusteht, unbedingt richtig handeln. Wird doch die kleine Summe seiner Zufriedenheit zur Vermehrung der allgemeinen Summe menschlichen Glückes beitragen. Es ist nicht zu leugnen, daß die Welt heute zu sehr der Jagd nach Geld und Genuß obliegt, aber anerkennen muß man, daß dieses Streben vieles zuwege gebracht hat. Wenn man auch den Strömungen der Zeit nicht blind huldigt, kann man ihnen doch nicht straflos entgegentreten. Sie vernichten ihre Widersacher, und wer nicht für sie, der ist gegen sie.

Er sprach mit solchem Eifer, als müsse er seine These vor gleich eifrigen Gegnern vertheidigen. Indessen hörte sein Gegenüber schweigend zu.

Als Roman ermüdet und athemlos innehielt, begann Domunt:

»Mein Lieber, alles, was Du da gesagt hast, lasse ich unerwidert. Ich habe kein Recht, jemanden einen Rath zu ertheilen. Mein erster Versuch mißlang, den zweiten beginne ich erst. Versuche Du ebenfalls. Handle wie Deine Bedürfnisse und Theorien es Dir eingeben. Diesmal scheint mir, sind die Bedürfnisse die Mütter der Theorien. Aber das ist nicht meine Sache. Mir steht das Recht des Urtheilens nicht zu. Wer selbst vor Gericht gestanden –«

Ein eigenthümliches Lächeln, als schlucke er etwas Bitteres hinunter, verzerrte seine Züge. Unter der bleichen Gesichtshaut zuckten seine Nerven.

»Eines jedoch will ich, muß ich Dir sagen.« Er sprang empor und legte beide Hände auf die Schultern des einstigen Freundes. »Erbarme Dich, Roman, und mäßige Dich in dem Tanze, der schon in der Wüste Ursache war, daß die Juden von giftigen Schlangen befallen wurden.«

»In welchem Tanze?« fragte Roman ein wenig belustigt.

Doch das Lächeln verschwand von seinem Antlitze, angesichts der Veränderung, die mit Domunt vorgegangen war. Seine Gestalt erzitterte, wie von einem elektrischen Schlage berührt. Sein Antlitz wurde von einer Blutwelle überströmt und das Netz seiner überzarten Nerven zuckte. Schmerz und Hohn verzerrten seine Züge.

»Das heißt, mein Lieber, daß ich auf übereifrige Weise an diesem Tanze theilgenommen. Das goldene Kalb auf einem bis in die Wolken reichenden Sockel, Du verstehst doch? Ach, wie tanzte, hüpfte, raste ich um den Götzen herum! Ich war ein Diener in seinem Tempel, Du verstehst doch? Beamter und Mitinhaber eines bedeutenden, riesengroßen, finanziellen Unternehmens. Ich schmückte den Altar, feierte den Gottesdienst, machte Musik – Du verstehst doch? – auf einem Instrumente, auf dem es klang: Baisse, Hausse! Baisse, Hausse! Kann es Besseres geben? Das ist der kürzeste Weg zu einer Million, und eine Million ist doch die Summe persönlicher Zufriedenheit, welche zur Gesammtsumme des allgemeinen Glückes zugeschrieben wird. Ha, ha, ha! Der Teufel soll mich holen, wenn ich an das Allgemeine dachte, und – Du mußt mir schon verzeihen, Romek, wenn Du daran denkst! Aber das Meine glaubte ich schon in der Hand zu halten. Plötzlich: Krach, Krach, Krach! und alles stürzt zusammen! Was damals um mich, was in mir vorging! Du weißt es nicht? Um so besser! Ich kann Dir nur sagen, daß ich eine Last auf dem Gewissen fühle. Du verstehst nicht, was das heißt und Gott behüte Dich, daß Du es je begreifen solltest. Ich erzähle Dir das vielleicht ein anderesmal. Es waren fürchterliche Dinge.«

Er drückte beide Hände an die Stirn. Nach einer Weile richtete er sich empor und fuhr fort:

»Ich wurde freigesprochen. Freilich. Eine böswillige Absicht, selbst das klare Bewußtsein dessen, was ich gethan, konnte mir nicht bewiesen werden. Als Schuldloser verließ ich die Anklagebank, unschuldig erkannt angesichts des Meeres von Unglück, in welchem ich nach einer Million gefischt. Ich bin unschuldig, durch das Gesetz rehabilitirt, frei wie ein Vogel, aber im Grunde, in mir selber, vor meinem eigenen Urtheile, weißt Du, Romek, was nützen die Umschreibungen? bin ich ein Schurke, und mein Gewissen, meine Ehre, meine Erinnerungen sind befleckt! Wenn nicht Stephan lebte, ich wäre längst nicht mehr hier und wir würden uns höchstens in Josaphat's Thale wiedersehen! Aber Stephan hielt meine Hand zurück. Und weißt Du, was er mir in jenem Augenblicke sagte, der liebe Junge? Er sagte mir: »Du hast Deine Seele beschmutzt, so wasche sie wieder rein; Du hast gegen Gott, gegen die Erde, gegen die Menschen gesündigt, so büße dafür, tilge Deine Schuld, suche das Böse durch Gutes zu vergelten!« Ich verstand ihn, und es ist mein Glück, daß ich ihn verstand. Noch weiß ich nicht, wie das werden wird, aber ich will meine Seele rein waschen, meine Schuld tilgen, Gutes thun, nach Maß meines Könnens. Stephan bin ich unendlich dankbar, und nicht nur, weil ich am Leben blieb, aber weil er es mir ermöglicht hat, daß ich fortan rechtschaffen leben werde.«

Mit Interesse und Mitgefühl vernahm Roman die Mittheilungen seines Freundes und dachte dabei, Casio habe die Elasticität des Charakters, durch die er sich in früheren Jahren auszeichnete, auch jetzt nicht verloren. Vor einem Augenblicke voller Verzweiflung, lächelte er bereits und in seinen Augen leuchtete der Ausdruck von Hoffnung und Energie.

»Ich hoffe,« sagte er, »daß alles gut gehen wird, und daß ich es noch zu etwas bringe. Weiter, höher! Weiter, höher! Nicht auf dem bisherigen Wege, auf einem ganz anderen. Aber immer höher, immer weiter! Bleibst Du noch lange in Darnówka?«

Nach einer Weile des Schweigens erwiderte Roman ausweichend:

»Ich habe noch fast einen Monat freie Zeit. Und dann geht es in die Welt! Ja, ans Ende der Welt!«

Er entnahm dem auf dem Tische stehenden Blumenstrauß ein Zweiglein Heidekraut und betrachtete es, in Nachdenken versunken. Domunt, dessen Blick mit freundlichem Ausdrucke auf Roman ruhte, bemerkte scherzend:

»Du betrachtest das Zweiglein mit einer Aufmerksamkeit, als würdest Du dort etwas lesen wollen!«

Roman erhob das Haupt.

»Glaubst Du, Derartiges hätte keine Sprache? Es giebt keinen Gegenstand, auf dem nicht etwas geschrieben stände. Und da ich lange nicht hier war, betrachte ich alles und – lese!«

»Ich möchte wissen, was Du da herausliest?«

Mit einer hastigen Bewegung warf Roman die lilafarbene Blume auf den Tisch.

»Was? Vor allem dieses, daß der Mensch ein unlogisches, inconsequentes Geschöpf ist, als wäre er aus verschiedenen Wesen zusammengesetzt, die mit verschiedenen Sprachen reden, mit verschiedenen Herzen fühlen.«

»Nun,« scherzte Domunt, »Du kennst doch das Sprichwort: »Die bittere Pille schluckt man, die Reue wirft man fort.« Für eines muß man sich entschließen, dem anderen entsagen. Eins, zwei, drei! Das halte ich in der Faust und damit mache ich mich für das andere, dem ich entsage, bezahlt.«

»Ganz recht. Aber diese Entscheidung ist verteufelt schwer. Sie verursacht großen Schmerz.«

Domunt lachte.

»Und Du willst ein Leben ohne Schmerz? Ha, ha, ha! So klettere zum Himmel hinauf und hole Dir die Sterne herunter. Auf der Erde – und verließest Du sie millionenmal und würdest ebenso häufig zurückkehren – wirst Du immer eine Mauer finden, durch die Du mit dem Kopfe nicht rennen kannst. Doch nicht darum geht es.«

»Um was denn?« fragte Roman.

Doch Domunt fand keine Zeit zum Antworten. Auf der Treppe vernahm man rasche Schritte und Stephan trat ins Zimmer.

»Casio!« rief er. »Man hat mir schon unten gesagt, daß Du mich erwartest. Guten Abend, Roman. Wir haben uns heute noch nicht gesehen. Es ist dies nicht sehr gastfreundlich, doch mußt Du mir verzeihen, ich hatte sehr wichtige Arbeit.«

Und zu Domunt sich wendend:

»Auf dem Heimwege begegnete ich dem Vater, und wir waren zusammen in Casimirówka.«

»Ich war schon in aller Frühe dort,« entgegnete Domunt hierauf, »und bin nur hergekommen, um zu erfahren, was es mit den Ziegeln sein wird; denn, wenn wir diese nicht bald bekommen –«

»Aber ja doch!« unterbrach ihn Stephan. »Es ist nur eine kleine Verzögerung. Ich bürge Dir dafür, daß wir übermorgen die Maurerarbeiten beginnen.«

»Hast Du bemerkt, wie weit das Dach auf der Scheune vorgeschritten ist? Das ist mein Triumph!«

»Und auch der meinige. Die Art des Deckens hat die vollste Anerkennung meines Vaters und auch anderer vorzüglicher Landwirthe. Aber dafür ist der Zaun noch nicht angefangen.«

»Thut nichts. Die Hauptsache ist jetzt die Maurerarbeit.«

»Du fürchtest im Winter ohne Oefen zu bleiben!« scherzte Stephan.

»Ich fürchte gar nichts, möchte jedoch so rasch als möglich ans Werk gehen. In Kaniówka habe ich nichts zu thun, und ein Arbeiter ohne Beschäftigung ist ein fertiger Stoff für den Galgen. Ich brauche eine Werkstätte.«

»Du wirst sie bald haben. Was das Inventar anbetrifft, so habe ich die Rechnung bereits gemacht. Wenn Du willst, können wir sie durchsehen.«

An einem der mit Papieren bedeckten Tische sitzend, vertieften sie sich in Rechnungen, welche sie lebhaft zu interessiren schienen. Stephan war noch heiterer als bei seiner Heimkehr, und Domunt schien von großem Eifer beseelt. In seinem Verhalten gegenüber Stephan war die freundschaftliche Intimität mit einem Schatten von Ehrfurcht gemischt.

Roman beobachtete die Freunde, doch lenkte ein Lied, dessen Klänge durch das offene Fenster hereinströmten, seine Aufmerksamkeit ab. Das Lied wurde von einer hellen, klaren Frauenstimme gesungen und Roman verglich es in Gedanken mit einem himmelblauen, von den unten wachsenden Blumen zu dem im Winde leise sich bewegenden Zweiglein Heidekraut hinauf fliegenden Vögelein. Als das Lied verstummte, sagte Roman, zu seinen Freunden sich wendend:

»Möchtet Ihr wohl so gut sein, mich in Euer Geheimniß einzuweihen, denn hier ist Zauberei im Spiele. Ihr sprecht von Vögeln, Oefen, Kühen und Pferden, addirt und multiplicirt winzig kleine Zahlen und seht dabei so glücklich aus, als holtet Ihr die Sterne und die Millionen vom Himmel hinunter. Wovon redet Ihr denn eigentlich und was interessirt Euch so lebhaft?«

»Weder Sterne, noch eine Million,« erwiderte Stephan. »Casimir nimmt eines der Vorwerke, in die wir Darnówka getheilt, in Pacht.«

»Du, Casio,« rief Roman verblüfft, »Du, ehemals so ehrgeizig und hochstrebend, willst Pächter eines kleinen Vorwerkes werden?«

»Und wer sagt Dir denn,« unterbrach Domunt mit Lebhaftigkeit, »daß ich jetzt nicht hoch hinaus will?«

»Aber das Vorwerk muß ja sehr klein sein!«

»Klein ist es,« antwortete Stephan, »immerhin jedoch mindestens zehnmal so groß wie die Besitzthümer unserer Bauern.«

»Aber das ist doch etwas anderes –«

»Freilich. Denn ein gebildeter Mensch bringt aus einem Fußbreit Erde mehr heraus als ein unwissender aus einem großen Stücke –«

»Das Naß eines Stromes, der über sein Bett hinausfließt,« sagte Domunt nicht ohne einen Anflug von Bosheit, »wird immerhin irgend ein Stückchen Erde befruchten.«

Es waren dies Roman's eigene Worte und er erinnerte sich ihrer vorzüglich. Ihre Wahrheit läßt sich auch nicht anzweifeln, wenn es sich um – »Befruchtung des Bodens« handelt. So aber, er mußte über sich selbst lachen. Leeres Geschwätz!

»Immerhin jedoch kann ich nicht begreifen, wie jemand, der das Recht hat, etwas vom Leben zu verlangen –«

In Domunt's Augen blitzte es auf.

»Aber ich habe verlangt,« rief er, »so viel verlangt, daß ich schließlich nach dem Leben selbst nicht mehr verlangte!«

Und ruhiger fuhr er fort:

»Wer hat Dir aber gesagt, daß ich mich jetzt mit einem Stückchen Brot begnügen werde?«

»Hoffentlich nicht,« unterbrach Roman, »Dir steht das Recht zu, mehr zu fordern –«

Doch Stephan fiel ihm in die Rede.

»Vor allem müssen wir die Frage klar hinstellen: Was giebt dem Menschen die Berechtigung, mehr zu verlangen als ein Stückchen Brot? Ist es die Geburt? Vermögen? Beziehungen?«

»Nein,« beeilte sich Roman zu erwidern, »Bildung und Wissen. Nur daran dachte ich.«

»Bildung und Wissen,« bestätigte Stephan, »verdanken wir manche Rechte, vor allem jedoch dasjenige der Unterscheidung zwischen gut und böse.«

»Das ist wahr,« dachte Roman, den diese Erklärung stutzig gemacht hatte. »Das ist das wichtigste Recht. Die Pastete kommt erst später. Aber,« sagte er, auf und ab gehend, mit lauter Stimme, »eigentlich sind doch die Begriffe von gut und böse relativ und unterliegen, je nach Zeit und Zone, verschiedenen Urtheilen. Schließlich, wenn man weder gemordet, noch geraubt hat –«

»So ist man kein vom Gesetze verfolgter Criminalist,« unterbrach Stephan ruhig.

»Und das ist alles!« schloß Roman, scheinbar scherzend, aber mit einer Gereiztheit, die zu verbergen ihm nicht mehr möglich war.

»Alles!« bestätigte Stephan.

Sie schwiegen.

Roman saß am Fenster und blickte auf den Blumenstrauß, dessen Blätter sich leise bewegten.

Stephan beschrieb ein Blatt Papier mit Ziffern, Domunt, das Haupt in die Hand gestützt, war in trauriges Sinnen versunken.

Vom Balkon vernahm man das Klappern einer Nähmaschine. Nach einer Weile verstummte dasselbe und es erklang ein von einer Frauenstimme gesungenes Lied:

»Zur Sommerzeit, die Birke schlank,

Zum Blättchen also sprach:

Stürmt der Herbst durch Wald und Hain

Fliegst Du fort, ich bleib allein.«

Die Stimme schwieg. Die Maschine klapperte wiederum. Sonderbar! Der Gesang dieser so wohlbekannten Stimme steigerte Roman's Gereiztheit. Es war, als ob der himmelblaue Vogel seine Theilnahme am Gespräch bekunden wolle.

Roman erhob sich und begann, auf und ab schreitend, wieder zu sprechen:

»Schließlich, Casio, kann ich Dich sogar verstehen. Nach heftigen Stürmen, nach großen Enttäuschungen bildet diese Lebensweise, Stellung und Beschäftigung einen Ruhepunkt – eine Art Hafen, das begreife ich. Unerklärlich jedoch,« fuhr er lächelnd fort, »bleibt mir, daß Du beim Einlaufen in diesen so außerordentlich, so urbescheidenen Hafen nicht nur zufrieden aussiehst, aber so glücklich, als kämest Du in das griechische Sybarys.«

Stephan erhob sich und zum erstenmale seit Roman's Ankunft legte er ihm vertraulich die Hand auf die Schulter:

»Bruderherz,« sagte er, »das gehört schon in das Bereich der Zauberei, von der Du vorhin sprachst –«

»Oder,« fügte Domunt lachend hinzu, »in der Pastete, wie Dein Onkel sich ausdrückt, steckt eine Trüffel, die –«

»In solch einer kleinen Pastete eine so große Trüffel,« bemerkte Roman ärgerlich und mit gerötheten Wangen.

»Freilich,« bestätigte Stephan, »übrigens ist es bekannt, daß man auf dem Grunde kleiner Dinge häufig Großes findet.«

»Nur muß man in der Zauberei bewandert sein,« lachte jetzt auch Roman. Doch war sein Lachen gezwungen.

»Was schreibst Du da, Stephan?« fragte er, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.

»Fast nichts. Ich sammle ethnographische Notizen und beglücke damit hin und wieder ein Fachblatt.«

»Ich wundere mich, daß Du Zeit dazu findest.«

Stephan zuckte die Achseln.

»Es ist ein Vorurtheil,« sagte er, »daß der Landmann keine Zeit zu geistiger Beschäftigung erübrigen kann. Wir haben Monate, die ganz arbeitsfrei sind und dann die langen Herbst- und Winterabende. Uebrigens hat man diesbezüglich schon manche Erfahrungen gemacht. Giebt es doch Länder, wo selbst die kleinen Landleute fleißige Leser sind –«

Er hielt inne und auch die beiden Anderen schwiegen.

Domunt blätterte in Stephan's Papieren, Roman blickte zum Fenster hinaus. Nach einer Weile fragte er:

»Wem gehört jener hübsche Palast?«

»Heinrich Olowiecki,« antwortete Stephan, und als wolle er den peinlichen Eindruck, den das frühere Gespräch hervorgerufen haben konnte, verwischen, fuhr er freundlich fort:

»Vielleicht denkst Du noch an die vornehmen Reiter und Reiterinnen, die uns junge Burschen so häufig entzückten? Die kamen von den Olowieckis aus Górowo.«

»Ich erinnere mich ihrer. Und auch an eine Illumination der Gärten und des Palastes, die wir – wenn ich nicht irre – von Deinem Fenster aus betrachteten. Ja, ja! Olowiecki! Aber häufig sprach man nicht von ihm. Habt Ihr nie miteinander verkehrt?«

»Welch ein Einfall!« lachte Stephan. »Darnówka nimmt gegenüber Górowo dieselbe Stellung ein, wie ein Bauernhof gegenüber Darnówka. Wie wäre da ein Verkehr möglich?«

»Wir sind Alle gleich – vor dem Herrn,« lächelte Domunt.

»Wir sind Christen,« sagte Stephan und blickte unwillkürlich auf das Kreuz. Sein Antlitz, bisher freundlich und wolkenlos, drückte düstere, fast harte Strenge aus.

In demselben Augenblicke erklang von unten die Fortsetzung des vorhin gesungenen Liedes:

»Fürchte nichts, Du Bäumchen treu,

Wenn auch nach des Herrn Beschluß,

Dann von Dir ich lassen muß,

So kehr' ich bald ja wieder.«

»Die Birke,« rief Domunt, »Fräulein Irene singt: »Die Birke,« und ich Unglücklicher habe das Fräulein noch nicht begrüßt.«

In zwei Sätzen war er auf der Treppe. Roman und Stephan folgten ihm.

»Casimir ist so, wie er war. Lebhaft, leicht erregbar, unternehmend und elastisch.«

»Es gab einen Augenblick, da ihn die Energie und Elasticität ganz im Stich gelassen hatten,« erwiderte Stephan.

Roman fielen die Worte Domunt's ein:

»Wenn Stephan mich nicht an der Hand ergriffen hätte, ich wäre längst nicht mehr am Leben,« und er verstand, was diese beiden Männer jetzt unlöslich miteinander verband.

Als sie auf den Balcon hinaustraten, ritt der alte Darnowski soeben in das Hofthor herein. Sein kräftiges, mittelgroßes Pferdchen war vorzüglich gebaut, und der Reiter, dessen Haltung kerzengerade und doch ungezwungen, schien mit dem Thiere zusammengewachsen. Wenn nicht die weißen, im Winde flatternden Haare gewesen wären, man hätte ihn für einen Jüngling halten können.

Frau Pauline, welche mit ihrer Spitzenklöppelei Irene gegenüber auf dem Balcon saß, begann zu seufzen:

»Ach, ach, ach! Wie fürchte ich dieses Reiten für Romuald! Wie leicht kann nicht ein Unglück geschehen! Obgleich man andererseits dankbar sein soll, daß er noch so gesund und kräftig ist! Als ich jung war, wollte er mich auch reiten lehren, aber es ging nicht, ich war immer schwach und ängstlich – Ach, ach, ach! Welch ein Vergnügen das sein muß! Aber mir ist jedes Vergnügen versagt. Obgleich ich jetzt gerade eine sehr angenehme Stunde hier verbracht habe. Ich klöppelte, Irene nähte und sang.«

»Cousine,« sagte Roman, der neben Irene stand, »ich hasse Deine Nähmaschine.«

»Was hat sie Dir denn Schlimmes gethan?«

»Sie hinderte einen himmelblauen Vogel am Auffliegen. Wann ich ihn zu erhaschen glaubte, entwischte er wieder.«

»Welcher Vogel?« fragte Irene scherzend. »Vielleicht einen Häher, denn nur er hat blaue Flügel.«

»Ich bin nicht bewandert in der Ornithologie, und kann einen Häher von anderen Vögeln nicht unterscheiden. Ich meine das Lied, das Du vorhin gesungen –«

Ein wenig errötend, senkte Irene den Blick, doch erwiderte sie lachend:

»Meine Lieder gehören in Darnówka nicht zu den seltenen Vögeln. Die kann jeder haben, dem es danach verlangt.«

»Hast Du singen gelernt, Cousine?«

Er setzte sich neben Irene und sie sprachen mehrere Minuten über Musik und Gesang. Ihre Unterredung wurde jedoch durch den alten Darnowski unterbrochen, der hungrig heimgekehrt, zu essen verlangte.

Beim Nachtmahl erzählte Domunt, er sei gestern Bohdan Rosnowski begegnet.

»Er erzählte mir, er habe soeben einen Brief von Marcel erhalten. Ich war erstaunt darüber, da ich nicht wußte, daß sie miteinander correspondiren, doch Bohdan sagte, der Brief sei in meiner Angelegenheit geschrieben und er werde mir in Bälde den Inhalt desselben mittheilen. Ich weiß ihn ohnedies.«

Er wechselte einen Blick mit Stephan und letzterer fragte:

»War Swój auch dabei?«

»Freilich. Er saß neben seinem Herrn auf der Britschka, und sie waren, wie es schien, sehr miteinander zufrieden.«

»Hat Swój gesprochen?« fragte Bronia.

»Sehr wenig,« erwiderte Domunt ernst, »nur einige Worte.«

»Was hat er gesagt?« forschte die Kleine weiter.

»Das wird Dir sein Herr erklären, da er mich bat, seinen baldigen Besuch in Darnówka anzukündigen.«

Bei diesen Worten blickte Domunt unwillkürlich auf Irene. Das Gleiche hatten bereits Frau Pauline und Bronia gethan.

»Irus! Irus! Irus!« rief die Kleine, fröhlich in die Hände klatschend. »Herr Bohdan und Swój werden kommen! Du wirst Dich mit dem Herrn unterhalten und ich mit dem Hunde!«

In Irenens Antlitz zuckte kein Muskel. Mit der ihr eigenen Ruhe reichte sie den Speisenden die Teller, nur war der Ausdruck ihrer Züge ein wenig nachdenklicher als sonst.

»Marcel ist ein kluger und höherer Mensch,« begann der alte Darnowski. »Was kann man thun? Er kann das Elend seines Bruders nicht mitansehen – will ihn mit sich in die Höhe ziehen, das gereicht ihm zur Ehre.«

»Aber von Elend ist nicht die Rede!« rief Casimir. »Gegen dieses Wort protestire ich!«

Da hielt der alte Darnowski im Essen inne und begann mit sehr komischen Geberden zu zeigen, wie er vor mehreren Tagen Casimir auf einem leichten Gebälk in Gesellschaft mehrerer Taglöhner hatte sitzen und ein Scheunendach herstellen sehen. Casimir hatte sich nichts weniger als geschickt dabei benommen, doch das thut nichts; die Arbeit lernt man schon. Da er aber dünn ist wie eine Kerze und bleich wie eine Markgräfin, hatte er neben den breitschultrigen, sonnverbrannten Arbeitern einen schrecklich elenden Eindruck gemacht.

»Nun meinethalben,« lachte Domunt. »Ich bin wirklich sehr heruntergekommen, und der Bibelvers vom Sperling auf dem Dache hat sich an mir bewahrheitet.«

Doch nahm er sich sein Elend scheinbar nicht sehr zu Herzen. »Ich werde kräftiger werden, geschickter, die Sonne wird mich bräunen –«

»Wir werden noch sehen, was Marcel schreibt,« sagte der alte Darnowski. »Was kann man thun? Ein Mann wie er muß schöne, höhere Dinge schreiben.«

»Ich werde sie nicht zum erstenmale lesen,« warf Domunt achselzuckend hin.

Mittlerweile unterhielt sich Roman mit Frau Pauline. Während die Tante jedoch in ihrer eintönigen, näselnden Weise »ja und nein, einerseits und andererseits« sagte, drehten sich Roman's Gedanken um das Gespräch, das er soeben vernommen.

Was hatte dieses Pflügen, Mähen, Dachdecken eigentlich zu bedeuten? War es die Einfachheit eines Cincinnatus oder Robespierre'sche Demagogie? Weder von einer römischen Toga noch von der Jakobinermütze war eine Spur zu entdecken. Also was war es denn eigentlich? Nun, am Ende ist dies alles gar nicht so sonderbar und scheint ihm nur darum räthselhaft, weil er sich gewöhnt hat, gewisse Erscheinungen von einem bestimmten Gesichtspunkte aus zu betrachten. Und wie ein Pferd aus einem Sumpfe, so langsam arbeitet sich der menschliche Gedanke aus der Gewohnheit heraus.

Das Nachtmahl war zu Ende. Die Mädchen und nach ihnen Domunt hatten das Zimmer verlassen. Darnowski erzählte dem Neffen von den Feuersbrünsten, denen alljährlich um die Herbstzeit zahlreiche Bauerndörfer zum Opfer fallen.

»Warum? Was ist der Grund dieser periodisch wiederkehrenden Vernichtung?«

»Hm, wie soll ich Dir das erklären? Die Anthropomorphen verstehen nicht, sich menschlich einzurichten – was kann man thun? Sie verstehen es nun einmal nicht.«

»Anthropomorphen? Wen nennst Du so, Onkel?«

»Die Bauern, Herz, die Bauern. Was kann man thun? Du hast sicherlich gedacht, daß die Bauern Menschen sind? I, wo denn! Sie sind – was kann man thun? – Anthropomorphen. Habe ich die Bedeutung des Wortes nicht vergessen? So heißen doch die Affen, welche die größte Aehnlichkeit zum Menschen besitzen, nicht wahr? Sie haben wohl noch einen anderen Namen. Aber wir bleiben bei dem erstgewählten. Also Bauern oder Anthropomorphen, das heißt die menschenähnlichsten Affen.«

Sonderbar ist doch dieser Alte! Man weiß nie, ob er spottet oder im Ernste spricht. Aber jetzt konnte Roman weniger als je darüber nachdenken, denn aus dem Nebenzimmer ertönten Clavierklänge und die Schlußverse des vor einem Augenblicke begonnenen Liedes:

»Fürchte nichts, Du Bäumchen treu,

Wenn auch nach des Herrn Beschluß,

Dann von Dir ich lassen muß,

So kehr' ich bald ja wieder.«

»Zieht der Frühling in das Land,

Komm' auch ich mit frisch'rem Grün,

Wieder dann wir rauschen leise,

Lauschen Vögleins froher Weise.«

Welch' eine schöne, frische Stimme! Die Sängerin sitzt im Halbdunkel, von welchem ihre schlanke Gestalt im hellen Gewande sich deutlich abhebt. In der Nähe des Claviers steht, ebenfalls im Halbdunkel, Domunt mit gesenktem Haupte und über der Brust gekreuzten Armen. Man sieht, daß die Musik einen tiefen Eindruck auf ihn macht. Wie auf jeden, der viel gelitten. Und wer hat denn nicht gelitten?

Die Tante dort in ihrem tiefen Sorgenstuhl hat einen traurigen Ausdruck und sogar Thränen in den Augen. Und diese blassen Augen blicken mit inniger Liebe auf Alle, die sie umgeben; auch auf Roman. Der alte Darnowski lauscht mit solcher Aufmerksamkeit, als höre er das Lied zum erstenmale. Das Lampenlicht fällt voll auf sein Gesicht; man sieht alle Falten und Vertiefungen desselben und es scheint, als wiederhole jede Runzel: »Was kann man thun?« Im Nebenzimmer sitzt Stephan am Tische; aber die Blätter des Buches, das vor ihm liegt, werden nicht umgewendet. Neben ihm steht Bronia und mit leiser Hand streichelt sie den großen Hofhund, dem sie die Reste des Nachtmahles vorgesetzt, und der jetzt vor ihr sitzt und gleichfalls zuhört.

Roman hat die Hand über die Augen gelegt und steht am Fenster, hinter welchem Fliederbüsche und Spireen leise flüstern. Niemand stört ihn. Ein namenloses Weh zieht durch seine Brust; der Gedanke, daß er diese Stimme vielleicht nie mehr hören wird, füllt sein Herz mit unendlicher Trauer.

Irene hatte zu singen aufgehört. Als Roman sich umwandte, begegnete er ihrem Blicke, der voller Erstaunen auf ihn gerichtet war.

Warum wundert sie sich? Glaubt sie, sein Herz sei so kalt, daß es beim Klange eines alten, einst geliebten Liedes, im Kreise von Menschen, die er die Seinen nennt, nicht höher schlagen kann?

»Die Seinen!« glaubt sie vielleicht, er habe sich niemals nach ihnen gesehnt?

Er durchschritt das Zimmer, blieb neben dem Clavier stehen, und als Irene das Volkslied, das sie der »Birke« hatte folgen lassen, zu Ende gespielt, streckte er ihr die Hand hin.

Langsam und steif berührte sie dieselbe mit ihren Fingerspitzen. An dem gleichgiltigen Ausdruck ihrer Augen und Züge erkannte man, daß sie nicht verstehe, wofür er ihr danke, welches Vergnügen er an den alten Liedern finden könne.

Eine Viertelstunde später unterbrach der alte Darnowski ein Gespräch, das er mit Stephan und Domunt führte und trat auf seinen Neffen zu, der nachdenklich abseits saß. Er blieb vor ihm stehen, blickte ihm forschend ins Antlitz, schüttelte das Haupt und wollte etwas sagen. Doch unterdrückte er seine Worte, aber der Blick seiner sonst feurigen Augen wurde sanft, fast zärtlich.

Er legte Roman die Hand auf das Haupt und drückte, sich über ihn neigend, einen Kuß auf seine Stirn. Roman griff nach der großen, hartgearbeiteten Hand und zog sie liebevoll an seine Lippen. Vor seinem geistigen Auge tauchte ein Bild aus seiner Kindheit auf. Er sah in einem öden Hause ein weinendes, verzweifelndes Kind. Und derselbe Mann hatte sich, gerade so wie jetzt, über das Kind gebeugt, seine Hand auf dessen Haupt gelegt, seine Lippen auf dessen Stirn gedrückt und gesagt:

»Sei nicht traurig, Romek! Verzweifle nicht! Was kann man thun? Ich werde alles gut machen!«

Und er hatte es gut gemacht.

Ja, damals. Aber jetzt war es etwas ganz anderes.

5.

Am folgenden Morgen war Roman zu sehr früher Stunde auf der Wiese. Er stand am Ufer des Flüßchens, dort, wo dasselbe einem schmalen Silberbande gleich unter den Sträuchern hervorströmte. Das Plätschern des Wassers war weit und breit der einzige vernehmbare Klang. Nur hin und wieder rauschten die Blätter in den Bäumen des Waldes; hin und wieder ertönte das Krächzen einer Krähe oder der Pfiff eines Sperbers, dann lagerte wieder tiefe Stille über der Landschaft.

In seinem hocheleganten Morgenanzug, den Paletot über dem Arme, den Hut auf dem Kopfe, machte Roman von weitem den Eindruck einer aus einer Modezeitung ausgeschnittenen Figur. In der Nähe jedoch sah man, daß sein Antlitz die Spuren einer durchwachten Nacht trug.

Er war so in Sinnen versunken, daß er das Nahen eines jugendlichen Schrittes überhörte, und erst ein lautes Klatschen in die Hände schreckte ihn aus seinem Nachdenken auf.

»Guten Morgen, Roman!« erklang es gleichzeitig. »Heute bist Du aber ein Frühaufsteher!«

Es war Bronia, die sich unendlich freute, ihn so plötzlich und unerwartet überrascht und vielleicht gar erschreckt zu haben.

Roman reichte der Kleinen die Hand, aber sein Blick schweifte in die Weite. An einem Hügelabhang stand Irene, von Fichten und Farrenkräutern umgeben. Einen Strohhut, dessen breite Ränder ihr Gesicht beschatteten, auf dem Kopfe, einen Korb am Arme, schien sie unsicher, welchen Weg einzuschlagen.

Roman errieth dies aus ihrer Haltung und griff an seinen Hut, um sie aus der Ferne zu grüßen. Höflichkeit und Gastfreundschaft trugen den Sieg über die Abneigung davon. Irene hatte bereits die Wiese betreten und näherte sich dem Cousin. Sie begrüßten einander förmlich und kühl.

Plötzlich wurden Irenens Züge durch einen Ausdruck von Besorgniß getrübt.

»Was ist Dir, Cousin? Du siehst so bleich aus? Bist Du krank?«

Der Ton der Frage war so warm und herzlich, daß Roman – er wußte selber nicht warum und wieso – Irenens Hand an seine Lippen zog.

»Ich danke Dir, Cousine, ich bin wirklich krank; aber von diesem Leiden kann man nur vermittelst festen Willens genesen.«

Mit einer hastigen Bewegung, obgleich mit leuchtenden Augen, hatte ihm Irene ihre Hand entzogen und fragte nun:

»Wie heißt dieses Leiden, Cousin?«

»Grillen,« antwortete er, »nichts als Grillen.« Und den Blick auf die Quelle geheftet, fuhr er langsam zu sprechen fort: »Der Mensch jagt einem Schatten nach und dieser wesenlose Schemen scheint ihm schön, sobald er ihn jedoch erhascht hat, erkennt er, daß es nur ein Trugbild gewesen und grämt sich darob, daß er es nicht mehr haben will; er sehnt sich nach etwas, doch wonach – das weiß er selber nicht recht.«

Irene hatte ihm aufmerksam zugehört.

»Das ist wirklich ein launenhafter Mensch,« erwiderte sie lächelnd. »Mir ist kein solcher bekannt.«

»So lerne ihn jetzt kennen, Cousine,« sagte Roman, sich scherzhaft verneigend.

»Das thut mir leid,« entgegnete Irene, seine Verbeugung auf ebenso scherzhafte Art erwidernd.

»Einen solchen Menschen kennen zu lernen?«

»Freilich. Denn er kann weder mit der Welt, noch die Welt mit ihm zufrieden sein.«

»O, o! Die Welt mit ihm? Welches ist seine Schuld gegenüber der Welt?«

»Vielleicht dieses,« entgegnete Irene zögernd und mit leiser Stimme, »daß er die Welt nur als eine Art Beilage betrachtet.«

»Als Beilage?«

»Ja, zu seiner Person.«

Roman war erstaunt.

»Also Egoismus, Cousine?«

»Ungefähr,« lachte sie. »Ich, meiner, mir, mich, für mich, über mich, neben mir, und so fort lautet diese Declination.«

In diesem Augenblicke kam Bronia mit einem großen Blumenstrauß herbeigerannt und rief schon von weitem:

»Irus, komme doch schon! Wenn wir es so treiben, wird es Nacht, bis wir Casimirówka erreichen. Erst haben wir uns in Wolinka aufgehalten.«

Sie wies mit der Hand in die Richtung des Waldes, aus dem sie vorhin hinausgetreten waren.

»Die Damen gehen nach Casimirówka,« rief Roman, »ich ebenfalls!«

»In diesem Falle kehre ich nach Hause zurück,« sagte Irene.

»Um in Gesellschaft eines launenhaften Menschen nicht traurig zu werden?«

»Theilweise deshalb, aber eigentlich weil ich nur Bronia hinbegleiten wollte.«

»Was hat denn Bronia in Casimirówka zu thun?«

»Lunia wird den heutigen Tag dort zubringen,« erklärte die Kleine.

»Wer ist denn Lunia?«

Bronia brach in helles Lachen aus.

»Und da sage noch Einer, daß Du kein Australier bist! In fünf Minuten zehn Fragen! Lunia ist ja Herrn Casimir's jüngste Schwester, und Bronia's Altersgenossin und liebste Freundin. Sie kommt sehr oft auf das neue Vorwerk; erstens um dort ein bißchen zu wirthschaften, und dann – um ihrem Bruder ein Vergnügen zu bereiten. Auch heute soll sie in Casimirówka sein, und da hat Irene versprochen, sie würde Bronia hinbringen, damit die beiden Mädchen den Tag über beisammen bleiben könnten.«

»Da Du aber hingehst, Cousin, übergebe ich die Kleine Deiner Obhut, und kehre nach Hause zurück. Heute ist der Tag, an welchem für die ganze Woche Brot gebacken und unter das Gesinde getheilt wird. Da muß ich dabei sein.«

»Ich hätte gern gefragt, warum? Doch fürchte ich mich vor Bronia.«

»Komme schon,« sagte die Kleine, »Lunia wartet auf mich.«

Doch Roman hatte keine Eile. Wie gern hätte er der Cousine gesagt: »Kehre nicht um, komme mit mir!«

Doch brachte er kein Wort über die Lippen, da aus Irenens Zügen jede Spur von Herzlichkeit und vertraulicher Heiterkeit verschwunden war.

»Auf Wiedersehen. Ich übergebe Dir die Kleine. Bringe sie zurück, wenn Du selbst nach Hause kommst.«

Und ohne ihm die Hand zu reichen, ging sie mit einem kurzen Kopfnicken davon.

Roman blickte ihr nach. Ihr Gang war so gleichmäßig und elastisch, als schritte sie nicht auf unebenem Waldboden, sondern auf glattem Parquet dahin. Ihre Erscheinung athmete die Kraft und Gesundheit, die man nur im fortwährenden Verkehre mit der Natur gewinnt. Er würde wohl noch lange unbeweglich an derselben Stelle verharrt haben, wenn nicht Bronia energisch seinen Arm ergriffen hätte.

Was brauchte er nur so lange Irene nachzuschauen? Sie geht nach Hause, weil sie Arbeit hat. Und für sie Beide ist es die höchste Zeit, den Weg nach Casimirówka fortzusetzen. Irene und sie sind heute dieses Ausfluges halber eine ganze Stunde früher als sonst aufgestanden, nur waren sie erst in Wolinka.

»Was ist denn das Wolinka?«

»Was soll es denn sein? Ein Dorf.«

»Ja, richtig. Jetzt erinnere ich mich dessen. Ein großes Dorf, das einst zu Darnówka gehörte. Wozu seid Ihr denn hingegangen?«

»Eine schöne Frage! Der Sohn von der Kondratkowa ist ja sehr krank.«

Die Ueberzeugung der Kleinen, daß jeder von der Existenz der Kondratkowa wissen und die Ursache des Besuches in Wolinka kennen müsse, war so komisch, daß Roman lachte.

»Wer ist denn aber die Kondratkowa?« fragte er, um Bronia ein wenig zu necken. Er hatte auch seinen Zweck erreicht.

»Nun, sagte ich es nicht, daß Du ein Australier bist!« rief die Kleine lachend, aber auch ein wenig ärgerlich, und bald darauf erzählte sie ihm mit großer Lebhaftigkeit die Lebensgeschichte der Kondratkowa und aller Mitglieder ihrer Familie.

Als sie zu Ende war, sagte Roman:

»Nun, wenn ich schon ein Australier bin, so mußt Du mich mit den fremden Ländern bekannt machen. Willst Du das thun, Bronia?«

Die blauen Augen des Kindes blickten erstaunt zu ihm empor.

»Wozu? In einigen Tagen fährst Du fort und wer weiß, ob Du jemals wiederkehrst.«

Roman schwieg, doch dachte er, das Kind hat recht; wozu? Dann schweifte sein Gedanke wieder zu Irene zurück. Wie war ihr nur diese amusante Declination eingefallen? Ich, meiner, mir, mich, für mich, neben mir, in mir, und so fort?

Wie läßt sich nur diese Philosophie mit der Aufsicht über das Backen und Verteilen des Brotes vereinen? Nun, im Grunde doch recht gut; dieses Brot ist weder »ich«, noch »meines«, nicht »für mich«, noch »von mir«.

Roman erinnerte sich, daß in früheren Jahren die Tante selbst das Brot unter die Leute zu theilen pflegte. So große, dunkle Brote, deren Geruch er in diesem Augenblicke zu spüren meint. Ja, die Besitzer von Darnówka hatten lange und schwer arbeiten müssen, um die Schulden, die auf dem Gute lasteten, abzutragen. Und Roman muß wieder an den Ursprung dieser Schulden denken. Nun ist die Tante schon zu schwach zur Arbeit. Folglich wird sie von Irene ersetzt. Anstatt in Gesellschaft der Baronin Lamoni Vergnügungen und Reisen zu genießen, steht das junge Mädchen in der Gesindestube am Backofen. Freilich, das war nicht die Declination, von der sie früher gesprochen, das war ihr diametraler Gegensatz. Was steigt dort jenseits des Hügels mit hellem Lichte auf und blendet Roman's Augen? Ist es die Morgenröthe?

Sie hatten eine Biegung der Wiese erreicht, und das Bild, das sich ihren Blicken darbot, war dasselbe, welches man von Stephan's Fenster aus sah.

Roman blieb stehen.

»Siehe, Bronia, siehe! Das ist der Palast der Olowieckis! Von jedem Punkte der Gegend ist er zu sehen. Und dort ist die Kirche in Zawróæ, nicht wahr? Wie weiß dieser Buchweizen ist! Wie Schnee!«

»Ja, das ist die Kirche in Zawróæ,« sagte Bronia, »und dort,« fuhr sie mit ausgestrecktem Zeigefinger fort, »wo Du ein kleines, winziges Endchen eines Gartens siehst, ist das Wohnhaus der Besitzer.«

»Ich weiß, ich weiß, ich kenne Zawróæ.«

»Den ganzen Hof kannst Du nicht sehen, die Kirche und ein Eichenwäldchen verdecken ihn. Jenes Dorf dort weiter unten heißt Žwirówka und das nähere Horniczka. Unsere Wolinka sieht man nicht von diesem Punkte, aber dort, Roman, dort, wo der Rauch aufsteigt, weit, weit, zwischen dem großen und dem kleinen Walde liegt Wolinka.«

»Und dort wohnt die Kondratkowa?«

Doch die Kleine achtete in ihrem Eifer der Unterbrechung nicht.

»Auch Casimirówka sieht man von hier. Rathe doch, Romek, wo ist die Casimirówka?«

»Vielleicht ist es jene Baumgruppe am Ufer des Flüßchens?«

»Richtig. Der Weg über die Wiese ist näher, aber das Flüßchen schneidet die Wiese durch. Und wenn man auch über den Brückensteg gehen kann, so ziehen wir es vor, einen kleinen Umweg zu machen. Denn hier ist es gerade am hübschesten, hier sieht man die ganze Wiese und Górowo und Zawróæ und so viel Feld. Ach, so viel von unserem lieben, lieben Feld!«

Roman betrachtete die Kleine mit steigendem Interesse. Großer Gott! Das Kind liebt wirklich diese Felder!

»Welchen Weg werden wir jetzt einschlagen?« fragte er.

»Erst gehen wir dort neben dem Buchweizen und dann den Feldrain entlang, der so blau von der Cichorie schimmert.«

»Siehst Du, Bronia, Du bist besser als es den Anschein hat. Erst wolltest Du mich mit gar nichts bekannt machen und jetzt nennst Du mir nicht nur die Namen der Orte, sondern auch diejenigen der Pflanzen.«

Die Kleine war verlegen.

»Wenn ich Dir damit ein Vergnügen machen kann, so thue ich es gern.«

Plötzlich schrie sie auf:

»O, Gott! Diese wunderbaren Kamillen! Sieh nur, Romek, dorthin – jene Sträucher – sie leuchten so goldig wie Sonnen! – und hier und da – und dort! Das sind Färberkamillen. Die Bäuerinnen in unserer Gegend reinigen ihre Töpfe mit Hilfe dieser Blume, daher heißt sie auch bei ihnen Topfkamille.«

»Du bist ja ein ganzer Botaniker, Bronia! Kennst die Namen aller Blumen!«

Sie gingen jetzt einen Pfad entlang, der zwei Besitzungen voneinander trennte. Von Zeit zu Zeit verließ Bronia ihren Gefährten und bei ihrer jedesmaligen Rückkehr war ihr Blumenstrauß umfangreicher geworden.

»Noch ein bißchen,« lachte Roman, »und Du wirst nicht mehr im Stande sein, die Last dieses Straußes zu tragen. Höre lieber auf, hin und her zu flattern und lass' uns beisammen bleiben, bis das Ziel unserer Wanderung erreicht ist.«

»Gut,« sagte die Kleine willig. Sie ergriff Roman's Arm und nachdem sie eine Weile schweigend nebeneinander hergegangen, hub Roman nicht ohne Zögern an:

»So sage denn dem Australier noch das Eine: Warum wollte Cousine Irene eigentlich mit der Baronin nicht fahren?«

Die Kleine, deren derbe Beschuhung alle Augenblicke in den harten Cichorienstengeln stecken blieb, erhob das Haupt und ihre Augen hefteten sich abermals mit einem erstaunten Ausdruck auf Roman.

»Wie man nur so fragen kann?« sagte sie.

»Findest Du meine Frage so sonderbar?«

»Natürlich. Irenchen ist hier nothwendig und wo man nothwendig ist, dort bleibt man.«

»Aha! Das heißt kurz und bündig erklärt. Wem ist denn aber Irene hier nothwendig?«

Noch größeres Erstaunen Bronia's und eine energische Bewegung der kleinen, den unglaublich großen Blumenstrauß tragenden Hand. »O Gott! Aber Allen! Papa, Mama, Stefek, mir –«

»Der Kondratkowa,« schaltete Roman ein.

»Der Kondratkowa,« bestätigte die Kleine eifrig. »Ganz Garnowka, der ganzen Wolinka –«

»Nun gut, gut, ich verstehe schon. Aber jeder Mensch muß auch an sich denken –«

»Nun?«

»Das heißt, wenn Cousine Irene die Einladung der Baronin angenommen hätte, könnte sie viel glücklicher sein als jetzt.«

»Warum?«

»Jetzt werde ich Dir sagen, Bronia, daß Du eine Afrikanerin bist, denn Du fragst nach Dingen, die in Europa jedem bekannt sind. Weil sie ein Stück Welt sehen, sich vorzüglich amusiren, einen großen Gehalt beziehen und gut heiraten würde.«

Bronia war nachdenklich geworden, doch nach einer Weile schüttelte sie verneinend das Köpfchen.

»Das weiß ich nicht, aber Irene wäre dort nicht glücklich.«

»Warum nicht?«

»Weil sie uns liebt. Uns, Darnówka –«

»Die Kondratkowa,« schaltete Roman ein.

»Die Kondratkowa,« wiederholte die Kleine mit Ueberzeugung.

»Man kann sich der liebsten Menschen und Dinge entwöhnen –«

»Ich weiß nicht,« wiederholte das Kind ein wenig verwirrt. »Aber als die Frau Baronin abgereist war, hörte ich wie Irus zu Papa sagte: Ich wäre dort vor Sehnsucht und Gewissensbissen gestorben.«

Eine Weile schritten sie schweigend nebeneinander her. Plötzlich fragte Roman:

»Kennst Du die Fortsetzung des Liedes, welches Cousine Irene gestern Abends sang? Der erste Vers lautet: »Du gehst den Berg hinauf, hinauf –«

Die Kleine hob das erhitzte Gesichtchen zu ihm empor und anstatt zu antworten, sang sie mit sehr dünner, aber ebenso lauter Stimme und selbstverständlich mit sehr vielen falschen Tönen:

»Du gehst den Berg hinauf, hinauf,

Ich muß im nieder'n Thal verbleiben,

Du blühst wie eine Rose auf,

Ich werd' Hollunderblüthen treiben!«

»Ja,« sagte Roman sinnend, »Berg und Thal.« Und zu sich selbst fügte er halblaut hinzu: »Nur daß man niemals mit Bestimmtheit weiß, was eigentlich Berg und was Thal ist.«

Bronia, welche die letzten Worte gehört hatte, lachte laut und herzlich:

»O, Gott!« rief sie, »das mag vielleicht in Australien der Fall sein, aber nicht bei uns. Sogar ich kann zwischen Berg und Thal unterscheiden.«

»Und wahrscheinlich besser als ich, Du mein liebes Schwesterchen!« erwiderte Roman. Lachend, wenngleich nicht ohne Rührung, blickte er in das von dem breitrandigen Strohhut beschattete Gesichtchen und drückte herzlich die kleine, braune, auf seinem Arm ruhende Hand. Wie theuer war ihm dieses frische, kluge Geschöpfchen, wie gern gab er ihm den Namen einer Schwester! Seinen Händedruck erwidernd, steckte die Kleine ihren großen Blumenbusch dicht unter Roman's Nase.

»Da,« sagte sie, »riech' d'ran! Wie er duftet! Gut! Nicht wahr?«

Der Strauß roch nach Pfefferminz, Honig und Mandeln. Aus voller Brust sog Roman die kräftigen Düfte ein. Stramm richtete er sich empor, nahm den Hut vom Kopfe, ließ den Blick in die Ferne schweifen und sagte leise:

»Gut.«

Ihm war so wohl, wie schon seit langem nicht.

In diesem Augenblicke riß Bronia ihren Arm aus dem seinen und mit dem Ausruf: »Lunia! Lunia!« stürzte sie davon.

Aus der Baumgruppe, hinter welcher ein gelbes Strohdach schimmerte, kam ein junges Mädchen, etwas größer und zarter als Bronia, den Gästen entgegen. Die bleichen, mageren, aber sehr feinen Züge ihres Antlitzes waren von dichtem schwarzem Haare umrahmt.

Die beiden Mädchen gingen miteinander fort und Roman blickte prüfend um sich.

Der Hof war klein und nur durch einen niedrigen, lückenhaften Stacketenzaun von den Feldern getrennt. Das Wohnhaus alt, aber nicht baufällig, war neuerdings vergrößert worden. Ein Stück der Mauer war schwarz, ein anderes gelb; einige Fenster alt, andere neu; das Strohdach stellenweise goldigglänzend, war an anderen Stellen mit grünlichem Moose bedeckt. Flickwerk. Noch einige größere und kleinere Wirthschaftsgebäude, ein Gemüsegarten mit jungen Obstbäumen und Bienenstöcken – sonst nichts. Die einzige Zierde und Augenweide bildeten die in der Nähe des Hauses wachsenden, dickstämmigen, breitästigen Bäume. Zwischen Eichen und Ahornbäumen leuchteten die rothen Beeren der Ebereschen; dazwischen sah man Erlen und außerhalb des Gartens ein Dickicht von Haselnußsträuchern.

In der Nähe einer Scheune, deren Dach nur zur Hälfte fertig, waren zwei Männer mit Holzsägen beschäftigt. Roman war eben im Begriffe, nach Domunt zu fragen, als einer der Arbeiter von dem Holzblock, auf dem er stand, heruntersprang und auf ihn zukam.

»Romek, wie geht's Dir? Gott vergelt's, daß Du hergekommen bist! Zwar habe ich Dich erwartet, doch niemals wär's mir in den Sinn gekommen, daß Du es über Dich gewinnen könntest, zu so früher Stunde aufzustehen. Wo ist Bronia? Wahrscheinlich mit Lunia. Das ist einmal ein glücklicher Tag! Mein liebes Schwesterchen ist hier und Du, mein alter Junge! Lach' nicht, weil ich alt sage. Ist es doch so lange her, seit wir Latein gelernt, allerlei Allotria getrieben und – goldene Zukunftsträume geträumt haben!«

Mit dem Aermel seines Leinwandrockes trocknete er sich den Schweiß von der Stirn, indessen seine zweite, von der Säge stark geröthete Hand Roman's Finger mit herzlichem Drucke umklammert hielt. Er sprach, seiner Gewohnheit gemäß, viel und rasch, und schien in vorzüglicher Laune.

»Es ist Frühstückszeit, Kamerad!« rief er, nachdem er einen Blick auf den Himmel geworfen, seinem Arbeitsgefährten zu. »Rufe die Anderen vom Dache herunter und geht essen!«

Und zu Roman sich wendend, fuhr er fort:

»Ich bin so hungrig, daß ich einen gebratenen Wolf verspeisen könnte. Zwei Stunden arbeite ich schon.«

»Du hast gelernt, die Stunde nach dem Sonnenstande zu erkennen?«

»Wundert Dich das? Beim Sägen und Dachdecken kann man keine Uhr in der Tasche tragen.«

»Du wechselst Deine Beschäftigung. Es wird dies aus Gesundheitsrücksichten allgemein angerathen.«

Sie schritten auf das Haus zu und Domunt sagte, nachdem er seinen Gefährten mit einem prüfenden Blicke gestreift:

»Ich glaube, daß Du Dich ein wenig über mich lustig machst. Es beleidigt mich dies nicht im geringsten, aber richtiger wäre es, Du bedauertest Dich selbst und hörtest auf, Dummheiten zu denken –«

»Aber,« unterbrach ihn Roman mit Lebhaftigkeit, »ich denke, Ihr seid es, die Dummheiten machen. Denn wozu nützt das? Kannst Du nicht einen Arbeiter mehr miethen?«

»Die Wahrheit gestanden,« entgegnete Domunt, »ist in meiner gegenwärtigen Lage jeder ersparte Groschen von Bedeutung. Das zum Pachten der Casimirówka erforderliche Geld hat mir meine Mutter vorgeschossen. Aber wenn dem selbst nicht so wäre, so erkläre mir doch gütigst, warum ich denn eigentlich nicht auf diese Art arbeiten soll? Bitte, sag' mir doch; warum nicht?«

»Aber die Antwort liegt ja auf der Hand. Weil Du gelernt, Dich zu anderem vorbereitet hast und ein gebildeter, höher stehender Mensch bist.«

Das Lachen, welches bei diesen Worten Domunt's Brust sich entrang, war nicht fröhlich wie vorhin, sondern scharf und bitter.

»Ein höher stehender Mensch! Ich!«

Er ergriff Roman's Hand.

»Aber, Romek, Du machst Dich wohl über mich lustig! Nein? Nun, ich will es glauben, doch bitte ich Dich, diese Saite meines Inneren niemals mehr zu berühren. Sie verstummt während der Arbeit, doch wenn sie wieder laut wird, tausend Teufel sägte ich zusammen, nur um sie nicht zu hören. Ich, ein höherer Mensch! Lass' doch gut sein! Mir scheint, es giebt keinen Wurm –« Er hielt inne. Nach einer Weile jedoch, fuhr er, ruhiger geworden, zu sprechen fort:

»Aber auch ohne dieses – die Hoffart, mein Lieber, steht im Katechismus mit Recht an der Spitze der sieben Todsünden. Die Demuth kann ebenso Servilität und Gemeinheit, wie Vernunft und Tugend sein. Doch Du weißt all dies ebenso gut als ich, vielleicht sogar besser, und wunderst Dich nur, weil Du fremde Anschauungen in Dich aufgenommen hast. Wir müssen noch des Breiteren darüber reden. Aber nicht jetzt, denn ich bin hungrig wie ein Wolf. Du bleibst doch den ganzen Tag in Casimirówka? Was kann Dir das schaden? Hast ja jetzt nichts zu thun. Ich muß nach dem Frühstück wieder an die Arbeit, aber Du wirst mit den beiden Mädchen plaudern, lesen, ich habe einige Bücher hier, und gegen Abend setzen wir uns unter die Bäume, an das Ufer des Flüßchens und sprechen miteinander – lange, lange – ist's gut so? Ich werde Dir alles erzählen, Du mein lieber, guter, alter Junge!«

Schweigend drückte Roman des Freundes Hand. Sie standen jetzt unter einem offenen Fenster und blickten in einen Raum, wo ein helles Herdfeuer brannte und Bronia und Lunia unter Aufsicht einer älteren Frau sich geschäftig tummelten und dabei lustig plauderten.

»Casio,« sagte Lunia, die, den Bruder bemerkend, ihm ihr bleiches Gesichtchen zuwendete, »die Erdäpfel zum Frühstück sind heute gerade so, wie Du sie am liebsten magst. Ich bereite sie selbst.«

Sie sprach und bewegte sich ruhig. Der Klang ihrer Stimme war sanft und melodisch.

»Wenn's nur rasch ist, Kleine. Wir haben einen Gast und ich bin verteufelt hungrig.«

»Wie hübsch sie ist! Nicht wahr?« fragte Domunt, während die Freunde den zum Flüßchen führenden Weg einschlugen.

»Wer? Deine Schwester? Reizend, in der That! Sie hat regelmäßige Züge, prachtvolles Haar, aber ihre Erscheinung hat etwas ungewöhnlich Zartes und fast Trauriges.«

Er blickte in die Höhe.

»Welch wunderbare Bäume!«

»Täglich segne ich den, der sie gepflanzt,« erwiderte Domunt. »Er ist mein namenloser Wohlthäter. Ich hoffe mich in ihrem Schatten wohl zu fühlen.«

»Hast Du gar kein Vermögen mehr?«

»Nicht das geringste. Meinen Antheil an Kaniówka hat mir Marcel längst schon bezahlt. Kahl wie eine Kirchenmaus bin ich heimgekehrt, und wenn mir meine gute Mutter nicht ihre letzten ersparten Groschen geborgt hätte, ich würde nicht einmal diese kleine Pacht nehmen können.«

»Und hattest Du gar keinen anderen Ausweg?«

»O ja! Marcel versprach mir goldene Berge, wenn ich zu ihm kommen würde.«

»Und Du wolltest nicht?«

»Nicht um die Welt!«

»Ich begreife es, und doch fehlt mir das richtige Verständniß dafür,« begann Roman zögernd.

»Weil Du mit fremden Anschauungen vollgespickt bist!« erwiderte Domunt.

Er blieb stehen und blickte um sich. Sein Auge schweifte über Feld und Wald, über das Flüßchen, die Bäume, den Garten.

»Physisch und geistig will ich arbeiten. Ich werde säen, pflanzen, die Erde bebauen, Licht um mich her verbreiten und den Werth des Bodens und der Menschen nach bestem Wissen und Können zu heben suchen. Eine Riesenarbeit, aber welch eine Ernte winkt mir! Noch bin ich nicht würdig, an diese Arbeit heranzutreten, aber ich thue es mit großer Demuth und mit dem Bewußtsein, daß ich eine Schuld zu zahlen habe, und daß ich sie bezahlen muß. Und auch mit Lust gehe ich an diese Thätigkeit, mit großer Lust.«

Wie er so hochaufgerichtet dastand und die in die Stirn fallenden Haare mit einer energischen Bewegung seiner Hand nach rückwärts warf, schien er Roman größer und kräftiger als bisher. Seine krankhaft weiße Gesichtshaut war bereits um einen Schatten dunkler, und das bewegliche Netz seiner Nerven schien etwas ruhiger geworden. In seinem aufwärts gerichteten Blicke leuchtete die Lust, von der er soeben gesprochen, und aus dem intelligenten Ausdrucke seiner Augen ließ sich mit Bestimmtheit schließen, daß er in der Wahl der Mittel nicht fehlgreifen würde. Roman betrachtete ihn mit durchdringendem Blicke und fragte nach einer Weile:

»Und mit alledem hat Dir Stephan den Kopf vollgepropft, nicht wahr? Er hat Dich von angenommenen Anschauungen befreit und Dich dafür –«

»Mit dem bereichert,« ergriff Domunt das Wort, »was Du begreifst, ohne jedoch das rechte Verständniß dafür zu haben. Ja, Stephan verdanke ich die Rettung von einem frühzeitigen Tode und von geistiger Umnachtung.«

»Von geistiger Umnachtung?«

»Freilich. Ich war blind für die wichtigste Wahrheit des Lebens.«

»Großer Gott!« rief Roman. »Wo ist diese? Habe ich sie denn nicht auch gesucht, nicht nach ihr geforscht? Suchen und forschen wir denn nicht Alle?«

»Das ist eine lange Geschichte, mein Lieber. Ich erzähle sie Dir, aber erst heute Abends; denn jetzt, jetzt, hörst Du?«

»Casio, Casio!« erklang durch das Fenster des Häuschens Lunia's melodische Stimme, »kommt Ihr her oder sollen wir Euch das Frühstück unter die Bäume bringen?«

»Es ist im Nu gebracht!« fügte Bronia freundlich hinzu.

6.

Domunt's Bericht dauerte nicht lange; denn die Geschichte war kurz und alltäglich. Nur das Ende war ein ungewöhnliches. Die Erzählung lautete folgendermaßen:

Eine begüterte, zur Schlachta gehörige Familie, ein ziemlich breites Leben, in welchem kein Luxus, aber reichlicher Ueberfluß herrschte, ein altes, bequemes Wohnhaus und etwa anderthalbtausend Morgen mäßig fruchtbaren Bodens. Der alte Domunt, Haupt der Familie und Eigentümer des Gutes, konnte für einen ziemlich vermögenden Mann gelten, aber für vier Söhne und drei Töchter reichte dieser Besitz zu einem bequemen Leben nicht hin; und zu Bauern wollten sie sich nicht degradiren lassen. Es wurde daher beschlossen, daß die Söhne in die Welt geschickt werden sollten, um zu studiren und – Carrière zu machen. Die Sache war einfach und alltäglich, und niemand konnte weder den handelnden Personen, noch den Zuschauern irgend einen Vorwurf machen. Im Gegentheile. Die jungen Leute fühlten sich berechtigt, für ihre Energie und Ausdauer Beifall zu verlangen, und wurde ihnen derselbe auch nicht versagt. So weit war die Sache recht schön. Nur gab einer der Söhne anfänglich Anlaß zur Unzufriedenheit. War sein Naturell stürmischer als das der Anderen, seine geistige Veranlagung nicht so systematisch, oder besaß er weniger Ausdauer, der Grund bleibt dahingestellt, Thatsache war jedoch, daß er auf der Universität mehrmals umsattelte, und sich keineswegs zu der Wahl eines Berufes entschließen konnte. Ja, einmal sogar blieb er, inmitten der Studien, ein ganzes Jahr zu Hause. Dieser Umstand gab Anlaß zu ernstlicher Besorgniß. An sein Bleiben in Kaniówka dachte niemand. Sollte er dem Vater, der noch rüstig und ziemlich despotisch war, als Oberknecht dienen, oder auf einem kleinen Vorwerk sich selbständig niederlassen? Beides war nicht rathsam, denn es wäre schade, einen Jungen, der gute Fähigkeiten besaß, seiner Jugendthorheiten halber verbauern zu lassen. Der Vorschlag, zum Handel oder Gewerbe zu greifen, wurde mit Entrüstung zurückgewiesen. Das – hieß es – sei gut für Idioten und Leute, denen kein anderer Ausweg offen steht. Casio jedoch ist mit vorzüglichen Fähigkeiten begabt und soll Carrière machen.

In einer der Hauptstädte Europas hatten die Domunts einen Verwandten, der, an der Spitze mehrerer finanzieller Unternehmungen stehend, für einen glänzenden Kopf galt und bereits ein Vermögen von einigen Millionen erworben hatte. Zu diesem Verwandten sollte Casimir geschickt werden. Zwar verlautete es hin und wieder, diese leuchtende Sonne sei nicht ohne häßliche, dunkle Flecken. Doch das war von keiner Bedeutung. Der Mann hatte Millionen erworben; Casimir, als sein Schüler und Gehilfe würde dasselbe thun. Und was die Flecke anbetrifft, so sind dieselben zwar eine Krankheit, aber muß denn jede Krankheit gleich ansteckend sein? Casimir wird sich schon in Acht zu nehmen wissen. Uebrigens, wer weiß, ob diese in leisem Flüstertone erzählten Geschichten auch wahr sind? Ist es doch bekannt, wie gern die Verleumdung sich an die Fersen von Leuten heftet, denen alles, was sie unternehmen, gelingt.

Die Perspective, in einer Großstadt zu wohnen und sich binnen kurzem Vermögen zu machen, war für einen jungen Mann äußerst verlockend. Man schrieb an den Verwandten. Die Antwort lautete herzlich und Casimir machte sich auf den Weg, den Kopf voller Träume, die gleich zu Anfang sich in Wirklichkeit verwandelten.

Es geschieht nicht oft, daß im Herzen eines Midas, dem alles, was er angreift, zu Gold wird, eine kleine, aber unsterbliche Saite existirt, die, berührt, in einem reinen, herzlichen Ton erklingt. Aber hin und wieder geschieht es doch. Der Millionär empfing seinen Schutzbefohlenen mit offenen Armen. Er fand, derselbe sehe einer in der Jugend geliebten Cousine ähnlich. Casimir mußte bei ihm wohnen und wurde vom ersten Augenblicke an wie ein Mitglied der Familie behandelt. Seine Ankunft fiel in die Zeit der Gründung eines bedeutenden finanziellen Unternehmens. Domunt trat gleichzeitig als Beamter und Compagnon ein. Nach dem Tode des Vaters ließ er sich von Marcel seinen Antheil an Kaniówka auszahlen und begann, der Führung des Midas sich anvertrauend, mit dem Gelde zu arbeiten. Sein Vermögen wuchs mit rasender Geschwindigkeit. Es geschah dies nicht ohne anstrengende Arbeit, die manchmal sogar einen Theil der Nächte in Anspruch nahm. Doch arbeitete Casimir gern und in seiner freien Zeit genoß er das Leben in vollen Zügen.

Sein Verwandter blieb ihm nach wie vor wohlgesinnt und lagen dieser Sympathie außer ideellen auch praktische Ursachen zu Grunde.

Der junge, lebhafte Mann mit dem einnehmenden, Vertrauen erweckenden Aeußeren war ein für die Pläne des Midas sehr nützliches Werkzeug. Sein Vertrauen war so aufrichtig und grenzenlos, daß er Andere mit demselben ansteckte. Dieses Vertrauen fußte auf Mangel an Erfahrung und inniger Dankbarkeit. War es nicht natürlich, daß er für das viele Gute, für das genußreiche Leben, das er jetzt führte, seinem Wohlthäter sich dankbar erweisen wollte? Und dies gelang ihm auch. Nicht nur, daß er selbst und häufig über seine Kräfte arbeitete, er führte dem Altar, dem er diente, immer neue Opfer zu. Dank ihm strömte in die Casse des Midas eine schmale, aber ununterbrochen fließende Goldquelle. Nicht lange und diese Quelle verwandelt sich in einen reißenden Strom, aus dem alle Opfernden in vollen Zügen trinken werden. Dieses Ergebniß wäre das Werk Casimir's gewesen und gleichzeitig hätte er dem Midas einen großen Dienst geleistet.

Wenn er jetzt die Augen schließend, an die in der Schmiede des Midas verlebten Jahre zurückdenkt, ziehen eigenthümliche Bilder vor seinem Geiste vorüber.

Er sieht einen unbegrenzten, kugelförmigen, von elektrischem Lichte überflutheten Raum, in welchem eine Unzahl winziger, goldener Tropfen einen ewigen Kreistanz vollführen. In dieser künstlichen Helle, inmitten des durch die Tropfen gebildeten beweglichen Nebels, in welchem Düfte von Blumen, Wein, Parfüms und Ruß sich erheben, erblickt er reichgeputzte Frauen mit entblößten Schultern, Männer, deren Brust mit Ordenssternen bedeckt ist, in die Luft emporgehobene Weinkelche, Gestalten mit über Schreibtischen in Halbkreisform gebeugten Rücken, Füße, die auf den Theaterbrettern mit der Leichtigkeit von Schmetterlingen hin und her flattern, er hört das Geflüster verschiedener Stimmen, das Rauschen seidener Kleider, Musik, Wagengerassel, sieht reichgedeckte Tafeln, Kartentische oder solche, die mit Papieren bedeckt sind, auf denen nichts als Ziffern stehen. – Ach, diese Ziffern! Die sind überall! Auf den Gesichtern und Kleidern, den entblößten Schultern, den Fächern und Blumen, den gebeugten Rücken, in den flammenden Pupillen, auf den grauen Haaren und dem eisernen Geldschranke des Midas. Man sieht und hört sie; sie fliegen im Raum, bedecken Himmel und Erde, bilden endlos lange, dem menschlichen Begriffe nicht mehr zugängliche Zahlenreihen.

Es genügt Casimir, die Augen zu schließen, um diese ganze, tolle Sarabande vor sich zu sehen. Das leuchtet, glänzt, tanzt, duftet, springt und rast!

Ein Moloch, der das Menschengeschlecht verzehrt, die Bestie der Apokalypse.

Es war nicht schwer zu erkennen, daß der Mann, der, die Augen mit der Hand bedeckend, über diese krankhaften Visionen klagte, unsäglich litt.

»Lass' gut sein, Casio,« sagte Roman, »wozu diese trüben, das Herz vergiftenden Erinnerungen!«

Wie aus einem Traume geweckt, blickte Domunt um sich.

Die Sonne war dem Untergange nahe; der Hof und die Felder standen in zwar klarem, aber doch schon ein wenig gedämpftem Lichte. Von dem Flüßchen, an dem die Freunde saßen, wehte es frisch herauf; unmittelbar vor ihnen blühten ganze Büschel verspäteter Vergißmeinnicht, und in einiger Entfernung flogen Schwalben, auf den Blättern riesengroßer Wasserlilien Futter suchend. Rosenrothe, goldig umsäumte Wölkchen glänzten am Himmel.

Aus der Thür des Hauses traten zwei halbwüchsige Mädchen, schritten über den Hof und ließen sich auf den hochaufgeschichteten, weißen Holzspänen nieder. Bronia schlug ein Buch auf; Domunt's Schwester schlang ihren Arm um die Freundin. Die Kinder waren mit ihrer wirthschaftlichen Thätigkeit fertig, hatten auch schon eine ganze Menge Nüsse gesammelt und vertieften sich nun mit großem Interesse in ihr Buch.

»Lunia,« rief Domunt, »komm' zu mir.«

Die Kleine eilte herbei.

»Küss' mich!« sagte der Bruder, die Augen emporhebend, ohne jedoch seine Stellung zu verändern.

Lunia neigte sich über ihn und drückte einen herzlichen Kuß auf seine Stirn.

»Was sonst?« fragte sie.

»Nichts. Geh' zu Deiner Freundin zurück.«

Lächelnd lief sie davon.

»Als ich verreiste, war sie vier Jahre alt und wunderbar schön. Ich liebte sie ungemein und die Mutter meinte scherzend, ich würde sie mit meinen Küssen erdrücken. In der Entfernung dachte ich viel häufiger an sie als an die Anderen. Kein Wunder. Es ist nur natürlich, daß man seine Schwester liebt, und nun gar eine Schwester, die so bedeutend jünger. Aber das Eigenthümliche ist, daß ich, heimgekehrt, lange Zeit nicht wagte, sie zu küssen. Ich fühlte mich dessen unwerth, fürchtete, mein Kuß könne sie beflecken.«

Denn als das Gebäude des Midas zusammenstürzte, entquoll dem Schutt ein Strom von Schmutz und diese stinkende, schwarze Flüssigkeit begoß nicht nur den Baumeister, sondern auch dessen Gehilfen. Der Krug geht so lange zum Wasser, bis der Henkel bricht. Der Henkel brach; aus dem zerschlagenen Krug kamen Betrügereien zum Vorschein, die, wenngleich auf äußerst umsichtige Weise eingefädelt, das Einschleichen eines Irrthums nicht hatten verhindern können. Dieser Irrthum wurde dem Midas verderblich.

Kurz vor der Katastrophe begann dem eifrigsten seiner Gehilfen eine Ahnung der Wahrheit aufzusteigen. Doch suchte er den Gedanken an Betrug von sich fortzuscheuchen. Er fürchtete, seinen Wohlthäter zu beleidigen, und es mangelte ihm die Kraft, den goldenen Faden des heiteren, sorglosen Lebens gewaltsam zu zerreißen.

Als das Entsetzliche geschah, als er es, von Licht überströmt, in seiner ganzen Nacktheit erblickte, alle Ursachen und Wirkungen übersah, ward ihm zu Muthe, als ginge die Welt unter.

An seinen eigenen Ruin dachte er nicht mehr. Angesichts des unendlichen Elends, das ihn umgab und das er mit herbeigeführt zu haben sich bewußt war, stand er geblendet. Nicht nur seinen Besitz, sein Leben hätte er mit Freuden dahingegeben, wären ihm die fürchterlichen Auftritte erspart worden, die seiner Gefangennahme vorausgingen.

Großer Gott! Heute noch glaubt er den blutüberströmten Schädel des kleinen Beamten, der seinem Leben durch einen Revolverschuß ein jähes Ende bereitete, vor sich zu sehen, das Jammern und laute Weinen der Kinder zu hören. Und das war nur scheinbar das Schrecklichste. Anderes, weniger ungewöhnlich, barg unter der einfachen Hülle einen Abgrund von Unglück und Schmerz.

Der Fluch der Menschen, den er verdient, den er durch sein eigenes Thun herbeigeführt, hatte sich in seinem Hirn festgesetzt, gleich einer Mücke, die in das Ohr eines Schlafenden eingedrungen, denselben durch ihr Summen dem Wahnsinn nahe bringt. Und nicht eine, viele, viele solcher Mücken summten in seinem Hirn. Mit Klagen, Vorwürfen und Drohungen drangen die Leute, die durch ihr Vertrauen in seine und des Midas Ehrlichkeit um ihr Letztes gekommen waren, haufenweise in Casimir's Wohnung ein. Anfänglich suchte er sein Gewissen zu beschwichtigen. Hatte er das gewollt? Wenn er die Verhältnisse gekannt, wäre er ihnen doch nicht selber zum Opfer gefallen? Aber allmählich begann er klarer zu sehen und immer schwerer wurde die Last, die auf sein Herz sich wälzte. Als endlich die Thür des Gefängnisses hinter ihm ins Schloß fiel, beugte er schuldbeladen sein Haupt und fühlte, daß die Strafe gerecht war.

»Eines für das andere!« dachte er. Lieber hätte er sein Leben dafür hingegeben. Aber niemand dachte daran, ihn dessen zu berauben. Daß er diese Schande, die tausendfach ärger als der Tod, erleiden mußte, schien ihm eine Art Sühne. Mit dem Blute seines Herzens sollte er für das Unrecht büßen, das er Anderen gethan. Vielleicht war er sich dieses Begriffes anfänglich nicht klar bewußt. Aber in der Einsamkeit und Oede des Gefängnisses, während der Kreuz- und Querfragen der Untersuchung, da angesichts der ganzen Residenz das Urtheil über seine Ehre und seine Zukunft gefällt werden sollte, immer mußte er sich wiederholen: Dir widerfährt nur Gerechtigkeit! Das schwerste Leid, das er ertrug, senkte sich linderndem Balsam gleich auf die am heftigsten blutende Wunde seines Herzens.

Erst in dem Augenblicke, da er das Wort vernahm: »Nicht schuldig!« da er als freier, achtbarer Mensch in die Gesellschaft zurückkehren durfte, erst in diesem Augenblicke fühlte er sich grenzenlos, trostlos unglücklich!

Casimir hielt inne. Er war müde. Nach einer Weile hob er den Blick zu dem Antlitze des Jugendgefährten empor.

»Was ist das, Romek?« rief er. »Du hast Thränen in den Augen! Wende Dich nicht weg, es hilft nichts, ich habe sie bereits gesehen. O, Du mein lieber, alter Freund!«

»Hol' der Teufel,« rief Roman, seine Erregung niederzukämpfen suchend, »alle Räuber, Betrüger und Speculanten! Das Eine jedoch sage ich Dir: In diesem Falle saß ein Mann großen Herzens auf der Anklagebank.«

»Wer? Ich? Ich soll dieser Großherzige sein? O, Gott! Nichts derartiges. Unendlich elend war ich, und langsam erst kehren mir die Kräfte wieder. In diesem weltvergessenen Winkel giebt es balsamträufelnde Kräuter. Als ich schon den Entschluß gefaßt hatte, mich in Casimirówka niederzulassen, schüttelte Herr Romuald, seiner Gewohnheit gemäß, kläglich das Haupt: »Aber,« rief er empört, »was fällt Dir nur ein? Wirst Du denn in diesem Loche auch nur das kleinste Stückchen einer Pastete finden? Deine feuchten Augen, Deine treue Freundschaft, wie – ist das nicht ein Trost, eine unsagbare Freude?«

Denn Casimir hatte aufgehört, an Mitgefühl, an Reinheit des Herzens und der Gesinnung zu glauben. Vor der Katastrophe hatte ihn die Sympathie der Menschen gefreut und er war stolz auf dieselbe gewesen. Er hatte keine Ahnung davon, daß er in geborgtem, vom Midas ausgehenden Lichte strahle, sondern glaubte, seine persönlichen Eigenschaften entfachten in den Herzen der Menschen die Funken der Liebe und Freundschaft. Nach der Katastrophe überzeugte er sich, daß er nur eine Ziffer gewesen, die man zur Vervollständigung einer Summe für nothwendig erachtet hatte. Wenn er anstatt guter, lauter schlechte Eigenschaften gehabt hätte, man würde ihn ebenso auf Händen getragen haben. Nun die Hauptsumme verschwunden, wurde die Ziffer gestrichen, das Benehmen der Menschen gegen ihn ein von Grund aus verändertes. Und doch war er derselbe, der er gewesen, nur – mit noch größerem Anspruch auf Liebe. Denn weist nicht Gott durch das allgemeine Elend deutlich hin darauf, daß das Unglück der Menschen ein Grund sein soll, sie zu lieben? Aber in der Welt geht es gerade umgekehrt zu. Die Glücklichen liebt man; den Unglücklichen giebt man ein Almosen, wenn sie darum bitten und wenn sie dies nicht thun, sucht man sie zu vergessen. Und das thun Leute, die sich Christen nennen, die auf der höchsten Stufe der Civilisation zu stehen behaupten. Gleichzeitig – und dies ist einer der vielen ironischen Pinselstriche auf dem Bilde der Menschheit – ist niemand so liebebedürftig, als eben der Unglückliche. Es macht den Eindruck, als stoße man mit dem Herzen an Mauern; häufig schwindet das Herz dabei dahin und wo dies nicht der Fall, verliert es den Glauben an die Menschen und an sich und wird bis über den Rand mit Gift gefüllt.

Bettelarm kehrte Casimir Domunt nach Hause zurück. Neue Qualen harrten hier des Argonauten, der statt des goldenen Vlieses, Schande, Elend und Krankheit heimbrachte. Das alte Haus verfiel immer mehr, es verdorrten die Bäume im Garten. Die Mutter seufzte leise, die Schwestern welkten dahin wie Blumen, denen es an Sonnenschein mangelt. Die jüngste Schwester, Lunia, erkannte den Bruder nicht. Das Gut war verpachtet, überall herrschte Oede und Stille. Aber nicht die Stille, die über wogenden Feldern lagert, sondern die Ruhe eines Friedhofes, wo nichts mehr zu verrichten ist, denn die Todten schlafen und die Lebenden sind fortgegangen.

Warum war das so? Warum? Wo waren diejenigen, deren Herzen, Köpfe, Stimmen und Hände der Stätte, die sie geboren, Leben verleihen sollten? Dort, wo er gewesen. Widmen ihr Leben den Zwecken, denen er das seine gewidmet. Lauschen der Fanfare, deren Klängen er gelauscht. Und warum war er heimgekehrt? Weil das Glück von ihm gewichen und er ein auf einen Kehrichthaufen hinausgeworfener Lappen geworden. Und ein Anderer wieder wird heimkehren, wann das Alter ihn arbeits- und leistungsunfähig gemacht haben wird.

Also bildet diese Erde, diese Luft, dieser Himmel nur einen Haufen, auf den alles fällt, was anderwärts befleckt und zerrissen wurde, der von allem, was frisch und kräftig, verlassen wird!

Diese Gedanken erweckten in Casimir's Seele bittere Selbstvorwürfe. Indessen konnte er jetzt nichts mehr thun, denn nichts mehr gehörte hier ihm.

Nach mehreren, unendlich langen Wochen, die er in vollkommener Einsamkeit und ohne jegliche Thätigkeit zubrachte, hatte seine Verzweiflung ihren Höhepunkt erreicht und er beschloß, den ihn verfolgenden Gespenstern zu entfliehen, und wär' es auch durch das Thor des Todes.

Seine jüngste Schwester schmiegte sich liebevoll an ihn, erinnerte ihn an seine einstige Güte, war froh, wenn sie ihm kleine Dienste leisten konnte. Doch er suchte sich vor dem Kinde zu verbergen, trug eine angenommene Gleichgiltigkeit zur Schau. Mit dem Blut und Schmutz, die an ihm klebten, durfte diese Unschuld nicht in Berührung kommen.

Lunia grämte sich ob Casimir's Gleichgiltigkeit. In der Phantasie des in der Einsamkeit erzogenen, zur Schwärmerei neigenden Kindes waren die Brüder zu angebeteten Heldengestalten geworden, denen die Kleine alle möglichen Epitheten beilegte. Niemand enthüllte ihr die Wahrheit, am allerwenigsten die Mutter, welche die Mängel ihrer geliebten Kinder nicht nur vor Anderen, sondern vor sich selbst sogar hätte geheim halten mögen.

Eines Tages nun begann die Kleine, plötzlich lebhaft geworden, alle wunderbaren Eigenschaften ihrer Brüder an den Fingern herzuzählen. Nachdem sie mit der Beschreibung von Marcel, Adalbert und Felix fertig war, sagte sie:

»Als Vierter kommt Casio –«

Sie hielt inne. Ihr Blick blieb am Antlitze ihres Lieblingsbruders haften. Nach einer Weile rief sie:

»Casio ist gut, gut – als ich klein war, liebte und hätschelte er mich. Er ist gut und edel. Der beste, edelste Mensch, den es auf der Welt überhaupt giebt.«

Und mit diesen Worten eilte sie, beide Arme ausbreitend, auf Casimir zu.

Doch dieser, erst bleich, dann glühend roth geworden, schob seinen Sessel geräuschvoll beiseite und stürzte hinaus, ehe noch jemand ein Wort hätte sagen können. Stumm seufzend trennte sich der Familienkreis; Lunia weinte in einer dunklen Ecke.

Mittlerweile ging Casimir in einem entfernten Theile des Gartens auf und ab. »Gott! Gott! Was das Kind zusammenredet! Vier Helden: der Eine bringt ein riesengroßes Vermögen zusammen; in den Zweiten verlieben sich alle Mädchen; der Dritte bekleidet immer höhere Aemter; der Vierte, er, Casimir, ist der beste und edelste der Menschen – ha, ha, ha, ha! Warum hat sie nicht lieber gesagt: ein Elender, ein Räuber, ein aus der Haft Entlassener. – O, unseliges Kind, dessen Phantasie durch Träume von solchen Helden gewiegt, zum Fluge sich anschickt!«

In dem Garten befand sich ein großer Teich, der einst klar und durchsichtig wie eine Krystallscheibe, jetzt jedoch von grünlichem Schimmel bedeckt war. Unter den am Ufer dieses Teiches wachsenden Bäumen sah man vier Schwarzpappeln, deren jede den Namen eines der Domunt'schen Söhne trug. Es herrschte nämlich bei manchen Familien der Schlachta noch der alte Brauch, daß der Vater bei Geburt eines Sohnes eigenhändig einen Baum pflanzen mußte.

Casimir blieb bei seiner Schwarzpappel stehen und sie mit beiden Armen umschlingend, drückte er seine kalte Stirn an ihren Stamm.

Es war ein herrlicher Frühlingsabend. Die Luft von der Feuchtigkeit frischgefallenen Regens getränkt, am Himmel flogen weiße Wölkchen dahin; die Bäume rauschten, die Sterne flimmerten, als begrüßten sie die nach langem Winterschlaf zu neuem Leben erwachende Natur. Streng und noch etwas umwölkt, nichtsdestoweniger jedoch in unendlicher Schönheit stand die Welt da.

Casimir sah und hörte nichts von alledem. Noch ein kurzer Augenblick, und alles – sowohl das Schöne wie das Häßliche – wird für ihn zu existiren aufhören. Auf immer. Indessen ist er weder verzweifelt noch traurig. Sein Herz ist ebenso eiskalt wie seine Hände und sein Körper. Nichts bindet ihn an diese Welt. Er glaubte an Gott und damit auch an das Dasein des Guten und der Barmherzigkeit, die er auf Erden nicht gefunden. Vielleicht wird sie ihm dort zutheil, dort, jenseits. Ach, wie sehnte er sich nach Erbarmen!

Und doch – ohne daß er sich dessen bewußt war – lebte in ihm noch ein irdisches Gefühl. Er liebte seine Schwarzpappel. Sie war noch ein junges Bäumchen und er ein Kind, das kaum zu gehen vermochte, da hatte ihn seine Mutter hergeführt und gesagt: »Siehst Du, das ist Deine Schwarzpappel. Die drei anderen gehören Marcel, Adalbert und Felix, aber diese ist Dein.« Dann, als halbwüchsiger Knabe, hatte er seinen Kahn an das dünne Stämmchen gebunden, in dessen Schatten seine ersten Bücher gelesen, die ersten Zukunftsträume geträumt.

Diese Schwarzpappel war sein Eigen, das einzige, was er auf Erden besaß. Sie wußte nichts von allem, was mit ihm vorgegangen, sie wird ihn aufnehmen in ihre Arme und mit ihren großen, fleischigen Blättern wie mit Flügeln über seinem Haupte rauschen.

Er erhob den Arm; ein fremder Körper wurde zwischen die Blätter des Baumes geworfen, und steife, kalte Finger begannen in den Zweigen eine Arbeit, die sie ohne jegliche Hast vollzogen; ruhig und entschlossen wie eine unumgängliche Nothwendigkeit.

Plötzlich wurden Casimir's Finger wie mit einem eisernen Griff umklammert, seine Gestalt von dem Baume fortgeschleudert, und eine Stimme, in der Zorn und Schreck durchklangen, sprach gedämpften Tones:

»Ja, ja! Das hatte ich vorausgesehen, das war es, was ich gefürchtet! Als ich ankam und man mir sagte, Du wandeltest seit einer Stunde im Garten auf und ab, eilte ich her, und war dessen fast gewiß, daß ich Dich so finden würde. Großer Gott! Welch schwache, elende Menschen sind das! Wirst Du uns niemals stärkere, größere geben?«

Ein schwerer Seufzer hob die Brust des Sprechenden, der in gesteigertem Zorn fortfuhr:

»Vor der Sünde bist Du nicht zurückgeschreckt, aber anstatt das Geschehene gut zu machen, ergreifst Du die Flucht. Ball spielen mit dem Leben – das gefiel Dir, aber wenn Du seine Last fühlst, willst Du davonlaufen! Und am Ende bildest Du Dir noch ein, es sei Muth, oder vielleicht gar Heldenthum, das Leben gewaltsam zu verlassen, weil es aufgehört hat, ein Genuß zu sein? Da bist Du in einem großen Irrthum begriffen. Nichts leichter als zu desertiren. Aber nur Schurken und Feiglinge verlassen den Kampfplatz beim ersten besten Schrecken. Nein, dazu hast Du kein Recht. Willst Du Deine Rechnungen mit dem Leben abschließen, so zahle Deine Schulden erst. Du hast deren genug!«

Es lag etwas Hartes und fast Erbarmungsloses in diesen Worten. Casimir versuchte dagegen anzukämpfen.

»Mit welchem Rechte!« zischte er.

Doch jener hörte nicht auf ihn.

»Einmal schon,« fuhr er fort, »bist Du vor einem harten Leben davon gerannt; vor einem Leben, das aber auch ein gutes hätte werden können. Jetzt wieder willst Du Dich dem Bezahlen Deiner Schulden entziehen. Das darf man nicht. Das ist schlecht und – dumm! Damit kommst Du nur vom Regen unter die Traufe! Seit langem schon wollte ich Dir das sagen und heute bin ich dazu hergekommen. Gott sei Dank – zu rechter Zeit!«

»Mit welchem Rechte,« begann Casimir abermals, »befiehlst Du mir, was ich zu thun, und was zu unterlassen habe?«

Mit einer Hand noch immer Casimir's Finger umklammernd, die andere auf seinen Arm legend, antwortete Stephan mit schon sanfter klingender Stimme:

»Mit dem Rechte eines Bruders. Wie? Denkst Du etwa, wir seien Fremde? Wir sind Brüder und zweifach miteinander verbunden. Wenn Du niemanden hast, der Dich liebt, weil Du unglücklich und mit Schande bedeckt bist, so werde ich Dich lieben. Wenn Du ohne Stütze bist, so stütze Dich auf mich, und ich werde Dir dankbar sein, daß Du mir hilfst, den Zweck des menschlichen Lebens zu erfüllen. Einer Menschheit und einer Erde Kinder sind wir. Ich bin zweimal Dein Bruder.«

Casimir weinte. Vielleicht bedurfte er nur eines guten Bruders, um leben zu können. Und seine Brüder waren weit entfernt; er kannte sie fast nicht mehr. Und sehr sanft, wie zu einem kranken Kinde, fuhr Stephan fort:

»Knie nieder, Casio!«

Casimir zögerte; doch nur einen Augenblick.

»Knie nieder und bete! Gott, der Du mich geschaffen, Erde, aus der ich entstanden, verzeiht mir! Verzeihe, o Schöpfer, daß ich mich gegen Dein Gebot empört! In Deinem riesengroßen, für uns unbegreiflichen Weltenplan zieht sich eine lange Schmerzenslinie. Nicht kenne ich ihre Bestimmung, noch ihr Ziel, aber daß ich mein Herz und meine Kräfte von ihr abgewandt, das verzeihe mir! In dem Gebäude, das Du errichtet, und von dem wir kaum ein winzig Theilchen sehen, liegt ein schwerer Stein, genannt Unrecht. Verborgen sind mir Deine Absichten, aber – daß ich diesen Stein zugleich mit den anderen nicht tragen wollte, das, o Schöpfer, vergieb! Mein Leben soll von nun an eine Sühne und Buße sein, und ich werde meine Schuld zu tilgen suchen. Dem Teufel der Hoffart will ich entsagen, den Uebermuth der Sinne zügeln, meine Hände sollen arbeiten, meine Stirn von Schweiß bedeckt sein; mit den Leidenden will ich leiden, damit ich dazu beitrage, daß Dein Reich komme auf Erden!«

Dieses Gebet dictirte seinem verzweifelnden Gefährten der Fanatiker der Idee des Guten. Dann breitete er seine Arme aus, und schweigend – zweifach verbunden – umschlangen die Freunde einander.

Stephan fuhr an diesem Abend nicht fort. Bis spät in die Nacht sprach er mit Casimir in dessen Zimmer. Am folgenden Morgen ging er mit Lunia in den Garten.

»Du sollst Casio sehr lieb haben,« begann er, sich mit der Kleinen auf eine Bank niederlassend, »sage ihm nie, daß er der beste aller Menschen ist, aber sei viel um ihn, suche ihn zu zerstreuen und ihm zu helfen.«

»Er mag meine Liebe nicht,« klagte das Kind mit Thränen in den Augen. »Er wendet sich weg von mir und meidet meine Gesellschaft.«

»Das wird er nicht mehr thun,« versicherte Stephan. »Und eines sollst Du wissen, Lunia. Mit Deiner Liebe kannst Du Casio sehr viel Gutes thun.«

Die sonst so traurigen Augen der Kleinen leuchteten auf in Stolz und Freude. Ihr Herz schlug der Aufgabe entgegen, deren Größe sie mehr fühlte als verstand.

Einige Zeit später langte ein Schreiben von Marcel an, in welchem derselbe den Bruder dringend aufforderte, so bald als möglich zu ihm zu kommen. Er wolle ihm zum Verwischen der Vergangenheit und zur ferneren Carrière nach Kräften behilflich sein.

Casimir fuhr mit dem Briefe nach Darnówka. Unweit des Hofes erblickte er Stephan, der hinter dem Pfluge einherging. Zum erstenmale sah er ihn bei dieser Arbeit.

Nachdem Stephan den Brief gelesen, fragte er ruhig:

»Du fährst?«

Casimir brauste auf.

»Nach dem, was ich durchlebt? Nach unserer Unterredung? Wie kannst Du nur fragen?«

»Komme!« sagte Stephan.

In dem bleichen Lichte der Aprilsonne zogen einige Pflüge das Feld entlang und bildeten tiefe Furchen in der schwarzen Erde. Laut schmetterten die Lerchen ihr Lied in die Luft. Die Freunde näherten sich einem der Pflüge, hinter welchem Herr Romuald einherging.

»Vater!« begann Stephan. »Nimm ihn in die Lehre. Dann werden wir ihm eines unserer Vorwerke in Pacht geben und dasselbe ihm zu Ehren »Casimirówka« benennen.«

Wenn Herr Romuald etwas that, so that er es vollständig. Roman nickte. Auch er wußte davon zu sagen.

Obgleich jedoch Casimir sich gehörig anstrengen mußte, ward ihm die Arbeit nicht lästig. Im Gegentheile. Sein Schlaf wurde ruhiger, und bald stellten sich sogar angenehme Träume ein.

Manchmal jedoch stiegen ihm Zweifel auf.

Wie? pflügen, säen, Holz hacken, sägen können auch Analphabeten. Er hatte doch Manches gelernt. Was sollte er mit diesem Ballaste nun anfangen? Sollte er ihn über alle Berge werfen? Es wäre doch schade!

Als er sich einmal zu Stephan darüber äußerte, hörte ihm dieser, seiner Gewohnheit gemäß, aufmerksam zu, dann erwiderte er:

»Mache Dir keine Sorgen, Bruderherz! Und wärest Du hundertmal weiser als Du bist, Du hättest noch lange des guten Samens nicht zu viel. Wenn in ein dunkles Zimmer eine brennende Lampe gebracht wird, werden die Insassen des Raumes heiterer, ihre Arbeit, auf die das Licht fällt, geht leichter von Statten, und gehen sie etwas zu holen, so sehen sie den Weg vor sich. Wenn wir viele solcher Lampen hätten, das gäbe einmal eine Illumination, nicht?«

Roman erhob sich vom Grase, welches der kühle Thau bereits zu befeuchten begann, und blickte um sich.

Jenseits des Hügels stand die Abendröthe am Himmel, die Dämmerung senkte sich zur Erde, und die bleiche Mondsichel kam hinter den Wolken zum Vorschein.

Roman fühlte, daß über diesem kleinen Besitz außer der scheidenden Sonne und dem aufsteigenden Monde noch das Licht der Feuersäule strahle, welche die Menschen »Ideal« benennen. So lange sie diesem Lichte folgen, gehen sie den Weg, der in das gelobte Land führt; erlischt sein Glanz, dann finden sie den rechten Pfad nicht mehr. Roman begriff dies und seine Seele schwang sich empor bis zum Gipfel der Säule, um dann in Anbetung zu ihren Füßen niederzusinken.

»Aber,« begann er, aus seinem Sinnen erwachend, »noch verstehe ich nicht, wie ihr nur so vieles ertragen, wie so vielem werdet entsagen können? Ist Stephan denn glücklich?«

In diesem Augenblicke rollte eine mit zwei Pferden bespannte Britschka in den Hof. Sie kam aus der mehrere Werst entfernten Kaniówka und war hergeschickt worden, um Lunia abzuholen.

Jetzt trat auch Bronia näher.

»Wenn Du noch Lust hast, hier zu sitzen, Roman, so gehe ich allein nach Hause.«

»Und fürchtest Du Dich nicht vor Wölfen, Mäuschen?« scherzte Roman.

»Wölfe giebt es jetzt nicht, aber wenn ich nicht werde mit Dir gehen wollen, wirst Du bis zum hellen Morgen umherirren, denn Du kennst doch weder Weg noch Steg,« erwiderte die Kleine schlagfertig.

7.

Die Tage schwanden dahin, Roman war noch immer in Darnówka. Häufig besuchte er Casimir; bald allein, bald mit Bronia. Wenn ihm der Freund nicht Gesellschaft leisten konnte, las er, sammelte Nüsse mit den beiden Mädchen oder ging den Weg entlang, der zum Palaste in Górowo und zur Kirche nach Zawróæ führte. Besonders der Palast interessirte ihn und zog ihn an. Casimirówka und Góra! Welch ein Unterschied! Wenn hier eine Lampe sein konnte, so mußte doch dort eine Fackel brennen, wie in einem Leuchtthurm, der von seiner Höhe das uferlose Meer erhellt. Und solch eine Fackel leuchtet ohne Schwierigkeit, ohne Entsagung, ohne die Qual des »Hin oder Her« zu kennen!

Roman hatte dem Onkel gesagt, er hätte Górowo gern in der Nähe betrachtet. Der Palast komme ihm vor wie ein Brennpunkt oder eine Wacht.

»Gut, Herz,« hatte der Alte geantwortet, »warum denn nicht? So viel Du nur willst. Eine Wacht! Hast recht. Das ist wahr. Was kann man thun? Und auch ein Brennpunkt. Natürlich. Eine treffende Bezeichnung für die Residenz der Olowieckis. Ja, ja! Was kann man thun? Ein Brennpunkt und eine Wacht. Wir müssen einmal hinfahren.«

Auch die Kirche in Zawróæ, von der er eine unklare, aber angenehme Erinnerung bewahrt, hätte Roman gern besucht.

»Wann werdet Ihr zur Kirche fahren?« fragte er eines Tages, während er mit Bronia Nüsse sammelte. »Zwei Sonntage sind schon vorüber und noch waren wir nicht beim Gottesdienste.«

»Weil Mama krank war und es geregnet hat. Aber zu Maria Himmelfahrt werden wir in Zawróæ sein.«

»Wann ist denn Maria Himmelfahrt?«

»O Gott, Romek, das weißt Du nicht? Welches Datum haben wir denn heute?«

»Weiß ich es denn? Bei Euch verliert man ja jede Zeitrechnung. Ich glaube, den zwölften.«

»Und Maria Himmelfahrt ist am fünfzehnten; Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag – am Samstag also!«

Bronia erklärte, trotzdem es ihr leid thue, sich von Lunia zu trennen, müsse sie heute früher nach Hause gehen; ohne das feierliche Versprechen, das sie der Freundin gegeben, wäre sie gar nicht gekommen, da sie sehr besorgt sei um Irus, und außerdem, sie wisse selbst nicht warum, thäte ihr Irus leid, ach, so schrecklich leid.

»Was fehlt denn der Cousine Irene?«

Das wußte Bronia nicht, aber etwas war nicht richtig. Entweder Irus ist krank oder sie hat einen großen Kummer. Sie plaudert nicht mehr mit Bronia so wie ehemals, sie singt nicht, sie lacht nicht und manchmal wird sie so nachdenklich, daß Bronia überzeugt ist, wenn man in solchem Augenblicke einen Pistolenschuß über ihrem Kopfe abfeuerte, sie würde ihn nicht hören. Vorigen Sonntag, als Mama an Migräne litt, Irus den ganzen Tag Mamas Zimmer nicht verließ und Bronia sie in der Wirthschaft vertrat –

»O, des Tages gedenke ich vorzüglich,« unterbrach Roman. »Du sahst in Deiner großen Schürze ganz besonders feierlich aus, was Dich jedoch nicht hinderte, zwei Teller und ein Glas zu zerschlagen.«

»Lach' nicht, Romek, mir ist das Weinen näher als das Lachen.«

»Aber Bronia, Du und weinen – da hört doch schon wirklich alles auf!«

»Ach, Roman, lach' nicht, sondern höre mir lieber zu.«

Roman, der seine Erregung unter Scherzen zu verbergen gesucht hatte, hörte der Kleinen aufmerksam zu. Aber Bronia hatte eigentlich nichts zu erzählen. Nur das Eine. Als sie am verflossenen Sonntag in Mamas Zimmer trat, kniete Irus am Bette der Mutter und flüsterte derselben etwas zu. Dabei hatte sie Thränen in den Augen, Bronia hatte es ganz deutlich gesehen, und das war bisher bei Irus noch nie der Fall gewesen. Gepflegt hatte sie die Mama schon sehr oft, aber daß sie zu derselben hätte so leise flüstern oder gar weinen sollen, das hatte Bronia noch nie bemerkt.

Entweder Irus hat einen Kummer oder sie ist krank. Wenn Bronia manchmal die Frage an sie richtet, warum sie jetzt anders sei als ehemals, antwortet sie immer, sie habe Kopfschmerzen. Das ist auch etwas ganz Neues, denn bisher war Irus gesund wie ein Fisch im Wasser. Vielleicht hat sie dasselbe Leiden wie die Mama. Ist Migräne ansteckend? Roman ist zwar kein Arzt, aber das wird er vielleicht doch wissen.

Roman – obgleich kein Arzt – beruhigte die Kleine, indem er ihr versicherte, er wisse aufs bestimmteste, daß Migräne keine ansteckende Krankheit sei. Bei Bronia's Erzählung jedoch war er so nachdenklich geworden, daß er Blätter statt der Nüsse von den Sträuchern pflückte. Bronia hatte ihn nämlich zwischen dichte Haselnußsträucher geführt, und da sie nun alle Taschen mit Nüssen vollgestopft hatte, gab sie deren eine ganze Menge an Roman.

»Bitte, Roman, nimm doch die Nüsse in Deine Rocktasche oder in Deinen Hut. Die bringen wir für Irus mit. Irus ißt Nüsse sehr gern und knackt sie so komisch auf, daß Papa und Stephan immer darüber lachen müssen. Sie macht das noch viel geschwinder als ich.«

Sie lachte ebenfalls und war schon wieder das fröhliche, sorglose Kind.

Vor der Trennung hatten die beiden Mädchen viel miteinander zu flüstern und Roman fragte, mit Domunt auf das Hofthor zuschreitend:

»Weißt Du nicht, warum Bohdan Rosnowski aufgehört hat nach Darnówka zu kommen? Ich habe ihn daselbst noch nicht gesehen, obgleich –«

»Ich sah jemanden aus Zawróæ, der mir sagte, Bohdan habe wieder einen Fieberanfall gehabt. Es ist ein böses, hartnäckiges Fieber.«

»Was ist das für eine Geschichte mit Bohdan's Fieber, mit dem Hunde und dem Sparren, den er haben soll?« fragte Roman ein wenig ironisch.

Dabei dachte er:

Sie ist traurig und weint, weil sie den Freier zu verlieren fürchtet. Natürlich. Sie ist fünfundzwanzig Jahre alt und in der schönsten Jugendblüthe; es bietet sich ihr eine glänzende Partie und dies in einer Gegend, wo ein Heiratscandidat so selten ist wie ein schwarzer Schwan!

Was Rosnowski's Fieber anbelangt, erzählte Domunt, so hatte es damit folgende Bewandtniß: In den großen Urwäldern, die seiner Obhut anvertraut waren, befand sich eine weit sich dahin streckende Einöde, die man jedoch fast gar nicht kannte, da die Ausdünstungen des sumpfigen, nicht urbar gemachten Bodens mit schwerer, todbringender Krankheit drohten. Bohdan's Vorgänger pflegten diesen Ort kaum im Fluge zu berühren. Er jedoch siedelte sich daselbst auf längere Zeit an und lernte sowohl die Reichthümer des Bodens kennen, wie die Möglichkeit, die gesundheitswidrigen Ausdünstungen unschädlich zu machen, so daß man ihn gleichsam als Entdecker dieser Stätte bezeichnen kann. Dabei mußten ihm jedoch Hütten und Zelte zur Wohnung dienen, und da seine Untergebenen ihm nur unwillig an den giftathmenden Ort folgten, war Swój daselbst sein einziger Freund und Gefährte.

»Swój?«

»Ja. Er hatte ihn als ganz kleines Hündchen aus Zawróæ mitgenommen und seine Vorliebe für das Thier grenzt an das Anormale.«

»Nun, jedenfalls muß dieser Sparren sehr unbedeutend sein, da Bohdan allgemein als eine gute und sogar glänzende Partie betrachtet wird,« bemerkte Roman.

Domunt lachte.

»Wie kommst Du auf diese Idee?«

»Nun, wie ich höre, bewirbt sich dieser Held der Wüste um die Hand meiner Cousine Irene. Die Sache gilt als bestimmt.«

»Und ist es auch. Ich sah die Beiden mehreremale zusammen, und es war unverkennbar, daß sie ihm Sympathie einflößt.«

»Und er ihr?« fragte Roman.

Domunt zuckte die Achseln.

»Das weiß ich nicht, vermuthe es jedoch. Sie schien mir zwar immer sehr zufrieden mit ihrer jetzigen Lage, aber schließlich bilden doch Liebe und Ehe das Ziel, dessen Erreichen fast jeder unverheirateten Frau erwünscht ist. Und wenn auch gewisse Begriffe von Fräulein Irene mit Bohdan's Persönlichkeit nicht gut in Einklang zu bringen sind, aber weiß ich es? Das Herz ist kein Diener, besonders bei Frauen.«

»Und häufig auch bei Männern,« fügte Roman nicht ohne Bitterkeit hinzu.

Sie waren am Ende des mit blaublühender Cichorie bedeckten Feldrains angelangt, als sie von Bronia eingeholt wurden.

»Das ist doch aber wirklich nicht schön,« rief die vom raschen Lauf ganz athemlose Kleine, »ein wenig hättet Ihr doch auf mich warten können.«

Und Roman's Arm ergreifend, fuhr sie zu plaudern fort:

»Lunia fährt morgen und übermorgen nicht fort aus Casimirówka. Sie sagt, die Trennung von Herrn Casimir werde ihr immer schwerer, und wenn alles in Ordnung und die Wohnung eingerichtet sein wird, bleibt sie ganz bei ihrem Bruder. Ihre Mama hat es bereits erlaubt.«

»Ja,« lächelte Casimir. »Mein Liebling darf bei mir bleiben und wird gleichzeitig mein Hausmütterchen und meine Schülerin sein. Lunia hat mich sehr lieb gewonnen und die Pflicht, die Stephan ihr auferlegt, sich so zu Herzen genommen, daß ich jetzt das einzige Ziel ihrer Gedanken und Träume bin.«

Er hielt inne. Nach einer Weile jedoch begann er abermals:

»Es ist doch eine wahre Gnade Gottes, daß man auf Erden immer ein Herz findet, das einem nahe ist, das man sein Eigen nennen kann. Es läßt sich solch ein Herz, wenn auch klein, mit dem Lethestrom und der Castalischen Quelle vergleichen, denn es gewährt gleichzeitig Kühlung und Vergessenheit.«

»Nicht immer findet man ein solches Herz,« erwiderte Roman.

Er blickte um sich und in die Höhe.

Ach! Ihm war in der großen, weiten Welt kein Herz nahe; er besaß keines, das er sein Eigen hätte nennen dürfen.

Sie waren an dem kleinen Wasserfall vorübergekommen, als Bronia mit ausgestrecktem Zeigefinger ausrief:

»Sie kommen uns entgegen. Siehst Du, Roman? Herr Casimir, sehen Sie dort drei Personen? Mama, Irus und noch jemand. Wer ist aber der Dritte? Das kann ich noch nicht unterscheiden.«

»Ich erkenne ihn,« erwiderte Domunt, »aber sagen werde ich es nicht; das muß errathen werden.«

»Ich weiß schon. Siehe nur, Romek. Dort ist Swój, er läuft uns entgegen. Wo der Hund ist, muß auch Herr Rosnowski sein. Die Beiden trennen sich niemals und unterhalten sich viel miteinander.«

»Was Du nicht redest, Bronia! Kann man sich denn mit einem Hunde unterhalten?«

»Du wirst schon sehen. Swój spricht sogar viel.«

»Plaudere doch nicht, Bronia! Wie kann denn ein Hund sprechen?«

»Du wirst schon sehen. Swój! Swój! Komme her! Sieh' nur, Roman, wie hübsch er ist! So groß, zottig und dabei sanft wie ein Lamm!«

Das Thier, eine Mischung von einem Hof- und Tiroler Schäferhund, mit einem buschigen Schwanz und grau und gelb gefleckt, schien mit Bronia, die eine große Hundeliebhaberin war, sehr vertraut zu sein. Mit weiten Sätzen sprang er auf sie zu, begrüßte sie mit lauter Freude, machte jedoch sofort Kehrt und eilte zu seinem Herrn zurück.

»Swój! Swój!« rief eine angenehme Männerstimme.

Der Hund hatte beide Vorderpfoten auf die Brust des Rufenden gestellt, und den zottigen Kopf an ihn schmiegend, ließ er ein kurzes, freudiges Bellen erschallen.

»Schon recht, schon recht!« fuhr die Männerstimme zu sprechen fort. »Ich weiß es. Die Herrschaften, denen wir entgegengehen, kommen schon. Aber so lasse mich doch zu ihnen.«

»Hau, hau!« bellte der Hund. Es klang fast wie »gut, gut!« Dann sprang er beiseite. Sein Besitzer trat vor und die Hand zum Hut erhebend, begann er:

»Da ich wahrscheinlich nicht erkannt werde, muß ich mich vorstellen.«

Doch bevor er mit dem Satze zu Ende war, grüßte Roman und declamirte:

» Epaminondas post puquam apud mantineam cuni gravi –«

»Ha, ha, ha!« lachte Rosnowski. »Denkst Du das! Richtig! Du warst noch ein kleiner Bursche als ich, großer Schüler der siebenten Classe, Dir half, die Schwierigkeiten des Latein zu überwinden. Ja, ja,« fuhr er fort, nachdem er Roman mit einem kurzen, aber kräftigen Händedruck bewillkommt hatte, »das ist doch ein merkwürdiger, aber jedenfalls freundlicher Zufall, der uns hier zusammentreffen ließ.«

Roman begrüßte Irene, die er an diesem Tage noch nicht gesehen hatte, und streifte ihre Gestalt mit einem raschen, aber beobachtenden Blick.

Nein, Bronia war entschieden im Irrthum. Irene ist ebenso ruhig wie gewöhnlich, und sieht sogar sehr frisch aus. Zwar mag sie heute einen besonderen Grund zur Zufriedenheit haben.

Die Gesellschaft trat den Heimweg an.

Rosnowski war nicht schön, aber sein Aeußeres hatte einige individuelle und sogar originelle Kennzeichen. Die im Verhältnisse zu seinem kaum mittelgroßen Wuchs übermäßig breiten Schultern ließen seine Gestalt ein wenig schwerfällig und vierschrötig erscheinen. Aber seine Stirn war hoch und gewölbt, und die dunkelbraunen Augen blickten klar und ernst, wenngleich etwas müde und traurig. Durch seine gelbliche Gesichtsfarbe und die in Folge plötzlichen Abmagerns schlaff herabhängenden Wangen schien er älter als er thatsächlich war, und machte sich dies besonders bemerkbar, wenn er schwieg und müden Blickes vor sich hinschaute.

Dafür war in seiner wohllautenden Stimme häufig ein warmer Ton vernehmbar, und nur hin und wieder, und auch dann ganz leise, klang seine Sprache ein wenig gönnerhaft. Ueberhaupt zeichnete sich Rosnowski's Benehmen durch große, fast raffinirte Höflichkeit aus. In den Bewegungen seines Kopfes und seiner Hände war eine Rundung und Grazie, die nicht ganz natürlich. Im Ganzen machte er den Eindruck eines sehr vernünftigen, sehr selbstbewußten Mannes, in dessen Seele jedoch, tief, tief auf ihrem Grunde verborgen, Ermüdung und Trauer lagen.

Mit sanfter, wohllautender Stimme hatte er Roman begrüßt; als er jedoch über dessen künftige Thätigkeit zu sprechen begann, klangen seine Bemerkungen wie die eines Mentors oder Triumphators, der bereits einen weiten Weg mit Erfolg zurückgelegt hat.

»Es freut mich sehr,« sagte er, »daß wir gerade in einem Augenblicke zusammentreffen, da Dir das zutheil wird, was Dir seit langem gebührt, und was die Zukunft nicht nur in materieller Beziehung sicherstellt. Denn was mich anbetrifft, so scheint mir die Unmöglichkeit, Fähigkeiten und Kenntnisse zu verwerthen, das größte Unglück, das einen Menschen treffen kann. Je höher und weiter das Arbeitsfeld, desto größer die Möglichkeit, das Glück gewinnen oder das allgemeine, nothwendige Unglück vergessen zu können.«

Bei den letzten Worten lächelte er. Sein Blick schweifte in die Weite und blieb einige Secunden an Irene haften, die in einiger Entfernung von den Sprechenden ganz allein am Ufer des Flüßchens einherschritt.

Mit einer eigenthümlich gerundeten Bewegung seines Halses und seiner Hand wandte sich Rosnowski wieder dem jüngeren Gefährten zu.

»Wenn Dir meine Erfahrung in irgend etwas nützen kann, so bitte, vergiß nicht, daß ich Dein aufrichtiger Freund und ergebener Diener bin.«

Die Worte waren freundlich, die Form elegant, der Ton der Sprache jedoch nicht ohne gewisse Herablassung.

Frau Pauline wies auf einen entfernten Punkt der Wiese, wo eine Baumgruppe in den letzten Strahlen der scheidenden Sonne erglänzte.

»Nach der wilden, poetischen Natur, in deren Mitte Sie leben, müssen Ihnen unsere Bäumchen gar armselig erscheinen. Ach, ach, ach! Wie großartig müssen diese unermeßlichen, jungfräulichen Urwälder sein! Was man darüber liest, klingt fast märchenhaft, und man wird von einer förmlichen Sehnsucht nach dieser anderen, schöneren Welt ergriffen. Ach, ach, ach! Wie gern möchte ich reisen! Immer träumte ich davon. Ach, ach! Träume und Wirklichkeit – das sind ganz verschiedene Dinge. Obgleich andererseits, vielleicht ist es Gewohnheit, aber ich liebe die Bäume in Darnówka so sehr, so sehr, daß, wenn ich einen oder den anderen längere Zeit nicht sehe, ich ihm beim Wiedererblicken: »Wie geht es Dir?« sagen muß, als wäre er ein lebendes Wesen.«

Rosnowski blickte auf die Baumgruppe.

»Eine Idylle!« sagte er lächelnd.

»Bist Du kein Verehrer der Natur?« fragte Roman.

»Im Gegentheile. Nur lebe ich zu viel allein mit ihr.«

Er erzählte, daß er die Wälder, deren Bewirthschaftung ihm obliege, nur einigemale im Laufe des Jahres verlasse, um in die nächste Stadt zu fahren, die jedoch nicht viel des Interessanten biete. Sonst verkehre er nur mit Untergebenen. Indessen unternehme er häufig Rundreisen in dem weiten Gebiete, und er könne sich rühmen, einer der ersten gewesen zu sein, die daselbst rationelle, auf wissenschaftliche Theorien gegründete Bodencultur eingeführt hätten. Auch sammle er Material zu einem Werke, welches die Landwirthe mit einigen neuen Ansichten über den Waldbau bekannt machen solle.

»Dann bist Du in Deiner Einsamkeit sehr beschäftigt,« bemerkte Roman.

»Sehr,« lächelte Rosnowski. »Aber es vergehen Monate, und recht lange sogar, während welcher ich mit niemandem ein Wort zu wechseln habe.«

Wie von einer plötzlichen Erinnerung berührt, wandte er mit einer raschen Bewegung den Kopf zum Walde hin, wo Bronia mit dem großen, schönen Hunde spielte.

»Swój! Swój!«

Das Thier kam sofort herbeigerannt und sprang um seinen Herrn herum.

»Wo warst Du?« fragte dieser vorwurfsvollen Tones.

Ein mehrfaches Bellen erklang als Antwort.

»Du verläßt mich!« fuhr Rosnowski fort. »Du weißt doch, daß ich das nicht gern sehe!«

»Hau, hau,« bellte Swój traurigen Tones.

»Nimm Dich in Acht, Swój, ich werde aufhören, Dich lieb zu haben, und es wird uns Beiden nicht gut damit sein.«

»Hau! hauuu! hauuu!«

Das war kein Bellen mehr, sondern klägliches Winseln.

»Nun, so weine doch nicht gleich! Bitte mich um Verzeihung!«

»Hau, hau, hau, hau!« klang es freudig als Antwort zurück.

Am Lächeln und freundlichen Tone der Stimme hatte der Hund erkannt, daß die Verzeihung bereits gewährt war. Er stellte beide Vorderpfoten auf die Brust seines Herrn und leckte dessen Hand.

»Nun ist's aber genug der Abbitte. Du kannst gehen, nur entferne Dich nicht zu sehr, damit ich Dich nicht aus den Augen verliere.«

Noch ein demüthiges, einschmeichelndes Bellen und dann schritt Swój in angemessener Entfernung würdevoll vor seinem Herrn einher.

Frau Pauline lobte den Verstand und mehr noch die Anhänglichkeit des Thieres. Domunt jedoch konnte, nachdem er sich eine Weile beherrscht hatte, seine Lustigkeit nicht länger unterdrücken und brach in helles Lachen aus.

»Ich habe den Hund vor drei Jahren von hier mitgenommen,« begann Rosnowski ausschließlich zu Roman zu sprechen. »Wir haben uns aneinander gewöhnt und uns gegenseitig lieb gewonnen. Wir leben nur zu Zweien.«

Dann wandte er sich zu Domunt:

»Es ist mir lieb, daß ich Ihnen hier begegne, da ich eben im Begriffe war Stephan zu bitten, mich noch heute zu Ihnen zu begleiten. Vor kurzem erhielt ich einen Brief von Marcel und wollte Ihnen den Inhalt des Schreibens mittheilen, nur war ich krankheitshalber gezwungen, das Haus zu hüten.«

»Ich kann mir wohl ungefähr denken, was Marcel schreibt,« erwiderte Casimir mit plötzlich umwölkter Stirn.

»Ich möchte Ihnen und Stephan das Schreiben vorlegen, und wenn Sie gestatten, werden wir über die Antwort, die ich Ihrem Bruder ertheilen soll, gemeinschaftlich Rath halten.«

Casimir verneigte sich zustimmend. Sein Verhältniß zu Rosnowski war ein ziemlich förmliches! für Marcel jedoch schien der gelehrte Förster hohe Achtung und warme Sympathie zu empfinden. Er erzählte von seinem letzten, vor ein paar Jahren stattgehabten Zusammentreffen mit dem ältesten der Domunt'schen Brüder. Das ist ein Mann! Ein echtes Kind der Zeit! Solche Männer braucht man jetzt. Energisch, klug, ein klarer Kopf, viel Wissen, ein Geist, der immer vorwärts strebt. Er wird es auch weit bringen. Noch einige Jahre und Marcel hat ein großes Vermögen und einen berühmten Namen.

Roman trat auf Irene zu, die noch immer etwas abseits ging.

»Das Verhältniß zwischen dem armen Bohdan und seinem Hunde,« sagte er halblaut, »rührt mich bis zu Thränen.«

»Du bist sehr weichherzig, Cousin,« entgegnete sie.

»Sonst wohl nicht, aber dieser psychologische Fall spricht ganz besonders zu meinem Gemüth. Ich begreife den Gefangenen, der in der Einsamkeit seiner Zelle sogar eine Spinne liebgewann.«

In Irene's Augen ward ein flimmerndes Leuchten bemerkbar, doch schwieg sie.

Leiser noch als vorhin fuhr Roman fort:

»Ich vermuthe auch, Cousine, daß Dein gutes Herz Mitleid mit dem Einsiedler haben wird.«

Erstaunt blickte sie zu ihm empor. Ihr Antlitz wurde von flammender Glut überströmt. Doch währte dies nur einen kurzen Augenblick. Dann erwiderte sie lachend:

»Mein gutes Herz ist sehr in Sorge um das heutige Abendbrot. Die Tante wollte durchaus, daß wir Euch entgegengehen, so that ich es ihr denn zu Liebe. Aber jetzt muß ich so rasch als möglich nach Hause.«

Sie ergriff Bronia's Hand und war bald den Augen der Gesellschaft entschwunden. Auf dem Hofe herrschte bereits völlige Dämmerung. Frau Pauline und Domunt traten in das Haus; Rosnowski und Roman gingen vor den erleuchteten Fenstern langsam auf und ab.

»Wie lange bleibst Du noch hier?«

Diese Frage regte Roman immer auf. Er murmelte eine undeutliche Antwort.

Rosnowski gratulirte ihm abermals zu seinem Posten.

»Nicht nur weil derselbe materielle Sicherstellung und sogar Wohlstand gewährt. Es ist ja noch Anderes, was dem Leben seinen Werth verleiht. Wir sind Kinder des geistigen Lichtes. In seinem Kreise leben wir, ihm müssen wir dienen. Swój! warum bist Du so traurig?«

Der Hund, der hinter seinem Herrn einherging, hob den Kopf empor, antwortete jedoch diesmal nicht.

»Und ist es auch schwer, wir müssen dem Fortschritt dienen und der Cultur – sonst sind wir Schwächlinge, oder Deserteure.«

Durch die offenstehenden Fenster des Speisezimmers sahen sie einen gedeckten Tisch und einen zweiten kleineren, an welchem Stephan in Gesellschaft mehrerer Männer saß, die ihrer Kleidung nach zu schließen, entweder begüterte Bauern oder Kleinbürger aus dem nächsten Städtchen sein mochten. Vor ihnen lagen verschiedene Papiere; auch drang der gedämpfte Klang ihrer Stimmen ins Freie.

»Ich muß den jüngeren Domunt sprechen, und zwar in Stephan's Gegenwart,« begann Rosnowski, »doch ich sehe, daß Stephan beschäftigt ist. Nun, man muß das Ende dieser Berathung abwarten. Er ist doch ein eigenthümlicher Junge, dieser Stephan. Nicht? Wie vertragt Ihr Euch miteinander? Denn was mich betrifft, so muß ich gestehen, daß ich ihn nicht begreife – Phantastereien – Utopien – oder am Ende eine Verwilderung.«

Da die Antwort ausblieb, lenkte Rosnowski das Gespräch auf die Stadt, in der Roman bisher gelebt.

»Ach!« seufzte er, »diese Großstädte sind doch wirklich Sammelpunkte von Licht!«

Roman lächelte.

»Aber auch von Schmutz –«

»Du bist, wie ich merke, ein wenig enttäuscht. – Freilich, recht hast Du. Jedes Ding hat eine Kehrseite. Aber doch kann man nur, wenn man in diesen Sammelpunkten lebt, oder wenigstens enge und ununterbrochene Fühlung mit ihnen unterhält – es zu etwas bringen – etwas sein und leisten.«

Sie gingen wieder am Fenster vorüber und Roman sah Stephan's feines Profil, das von den flachen und derben Zügen seiner Gäste auffallend abstach. »Eine Lampe!« fuhr es ihm durch den Sinn.

Swój ließ ein leises, trauriges Bellen vernehmen.

»Was willst Du? Ach, ich weiß schon, ich weiß! Du langweilst Dich! Du willst nach Hause!«

»Hau, hau!«

»Wart' ein Weilchen! Ich habe einen einstigen Collegen getroffen und plaudere mit ihm. Es geschieht nicht alle Tage, daß man Menschen sieht, die man im Frühling des Lebens gekannt und geliebt hat. Das mußt Du verstehen, Swój, denn lieben kannst Du doch.«

Das schöne Thier hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu und antwortete nur mehr mit einem leisen, resignirten Knurren.

Rosnowski blieb stehen und faßte vertraulich die Rockklappe seines Gefährten.

»Nur weißt Du was, Roman? Bevor Du verreist – heirate. Einsamkeit und Sehnsucht – das sind höllische Dinge. Trotz Arbeit, Wissenschaft und Erfolg kann man manchmal wahnsinnig werden. Uebrigens weiß ich nicht – vielleicht bin ich nur so – die Mutter und die Schwestern haben ein sentimentales Thier in mir großgezogen und das kann ich nun nicht los werden. – Schließlich sind wir vielleicht Alle zu sentimental und das ist unser Unglück! Doch was kann man thun? Diese Darnowskis zum Beispiel, das sind ja wache Träumer.«

Roman blickte eben durch das Fenster in das erleuchtete Zimmer. Die fremden Männer waren aufgestanden und nahmen Abschied von Stephan, dessen hohe, kräftige Gestalt nichts Träumerisches an sich hatte. Selbst das »sentimentale Thier« schaute nirgends hervor und wenn es da war, verhielt es sich jedenfalls bedeutend ruhiger als bei Rosnowski, der seine Erregtheit vergeblich zu bekämpfen suchte und noch immer Roman's Rockklappe haltend, mit gedämpfter Stimme sprach:

»Du hast Deine Cousine, Fräulein Irene, doch jetzt näher kennen lernen müssen. Mich, der ich sie lange nicht gesehen, hat sie bezaubert. Es giebt wohl schönere Frauen, aber sie besitzt eine Ruhe, eine Anmuth und eine vollendete Herzensgüte, die geradezu hinreißend wirken! – Solch' eine gute, rechtschaffene Seele blickt durch ihre Augen! Nicht wahr? Das wär' eine Lebensgefährtin! Wunderbar! Was willst Du, Swój? Du quälst mich ja! Sei so freundlich, Dich ein wenig ruhiger zu verhalten!«

Der Hund hatte mit seiner großen Pfote mehrmals Bohdan's Hand berührt; auf die an ihn gerichtete Anrede antwortete er mit einem ganz leisen Bellen und streckte sich, ungeduldig aufstöhnend, zu Füßen seines Herrn nieder.

Rosnowski fuhr, immer unruhiger werdend, zu sprechen oder vielmehr zu flüstern fort:

»Nur fürchte ich, sehr fürchte ich es, ob sie sich von den hier herrschenden Theorien nicht hat anstecken lassen. Solche Dinge sind für Frauen gefährlich, da sie ihnen den Weg zum Glück versperren können. Das Glück einer Frau bilden Liebe und Familie. Alles Uebrige sind Hirngespinste. Stephan ist ein Fanatiker und konnte diesem guten und reizenden Mädchen mit seinen – ich bitte um Entschuldigung – sentimentalen Dummheiten den Kopf verdrehen. Ich liebe und achte ihn, aber er ist jedenfalls eine verlorene Kraft und, angesichts der bedeutenden Angelegenheiten der Welt, ein Deserteur.«

In diesem Augenblicke trat Stephan auf den Balcon hinaus, wo er von seinen Gästen mit herzlichem Händedruck Abschied nahm. Die Männer dankten, er schien ihnen noch etwas ans Herz zu legen, dann bestiegen jene zwei vor dem Balcon stehende einspännige Britschkas und der junge Darnowski wandte sich zu seinen Freunden. Er schien zufrieden und sogar heiter.

»Ich bitte um Verzeihung,« sagte er, »daß ich Euch allein ließ, aber diese Leute sind meine Collegen und holen manchmal, wenn sie in Verlegenheit sind, meinen Rath ein. Du wolltest über Casio's Angelegenheit sprechen?« wandte er sich zu Bohdan. »Nun, ich stehe zu Diensten und bitte, nach dem Essen mir in mein Zimmer folgen zu wollen. Dort sind wir ungestört.«

Etwa eine Stunde später saßen die Freunde in Stephan's Zimmer, das durch die Lampe, die auf dem Tische brannte, nur zur Hälfte erhellt wurde.

Rosnowski, der diesen Raum seit vielen Jahren nicht betreten hatte, hielt neugierig Umschau, und Roman bemerkte, daß sein Blick wiederholt an dem großen, an der Wand befindlichen Kreuz haftete. Durch das geöffnete Fenster drang, zugleich mit der kühlen Abendluft, süßer Blumengeruch in das Zimmer. Ein Strahl der Lampe fiel auf den Bücherschrank und entfachte in einer der Scheiben gelbliche Funken. Swój lag zu Füßen seines Herrn. Rosnowski entfaltete ein Schreiben, das er seiner Brieftasche entnommen, und begann, indem er eine gewisse Verwirrung zu verbergen suchte, scherzenden Tones:

»Vor allem, meine Herren, gestatten Sie mir, Sie daran zu erinnern, daß ein Bote – selbst in Kriegszeiten – weder geköpft, noch gehängt wird. Ich bin ein Bote von Marcel Domunt an seinen Bruder, und wünschte meine Botschaft in Gegenwart von Personen übergeben zu dürfen, die ihm näher stehen als ich.«

Stephan verneigte sich leicht. Er, Rosnowski und Roman saßen am Tische, Domunt in einiger Entfernung von ihnen am Fenster, wo das Licht der Lampe nicht mehr hindrang.

In dem Briefe, den Rosnowski vorlas, ersuchte Marcel den einstigen Nachbarn und Collegen, dessen Bekanntschaft er vor mehreren Jahren erneuert hatte, derselbe möge doch seinen ganzen Einfluß aufbieten, um Casimir zu bestimmen, auf den wiederholt gemachten Vorschlag des Bruders einzugehen. Die Pflichten seines Berufes, schrieb Marcel, hielten ihn von der Familie entfernt. Nichtsdestoweniger jedoch läge ihm das Schicksal eines jeden sehr am Herzen. Als die Mutter ihm von der Katastrophe schrieb, deren Opfer Casio geworden, hatte er sofort den Bruder gebeten, zu ihm zu kommen, hatte ihm versprochen, er wolle ihm behilflich sein, wieder Carrière zu machen. Trotz Casio's abschlägiger Antwort hatte er sein Anerbieten wiederholt. Leider mit demselben Erfolge. Die Gründe, die Casimir für seine Weigerung angab, seien jedoch so sonderbar, daß sie fast unglaublich klingen. Er spricht von einer Sühne, von der Tilgung einer Schuld, von Pflichten gegen den Boden, von dem Glücke des Familienlebens und so weiter.

Ist das möglich? Existiren noch Menschen mit einer derartigen Sinnesart und ist es nicht ein Traum, daß sein Bruder, vor kurzem noch so nüchtern und vielversprechend, zu ihnen gehört? Wieso ist das gekommen? Auf welche Atlantis haben ihn nach seinem Schiffbruche die Meereswellen getragen? Marcel begreift, daß jener Schiffbruch Casimir's Nerven sehr angegriffen haben muß, und diesem Umstande schreibt er diese mit der Strömung der Jetztzeit so unvereinbaren Träumereien zu. Casimir war immer ein Enthusiast, liebte es schon in früheren Jahren eigene Wege zu gehen und neue Ziele zu suchen. Solche Naturen sind sehr edel, aber auch der Gefahr des Zugrundegehens mehr ausgesetzt als andere. Marcel kann nicht ohne Besorgniß an die Zukunft seines Bruders denken. Es schmerzt ihn, daß Casimir als armer Pächter grobe, physische Arbeit verrichten soll. Das ist Elend, Demüthigung und schlechte Verwerthung seiner Kräfte und Fähigkeiten. Wenn es nicht anders ginge – dann freilich! Muß es doch allerlei Elend auf der Welt geben. So lange jedoch ein anderer Ausweg möglich, müßte man wahnsinnig sein, um an diesen vorsündfluthlichen Ansichten festzuhalten. Denn ist es nicht eine förmlich antediluvianische Idee, heutzutage von dem Glücke des Hirtenstandes schwärmen und, eine Heerde Ochsen vor sich hertreibend, die Bukolikas declamiren zu wollen? Weiß man doch gar zu gut, daß die Ziele der zeitgenössischen Geister nichts weniger als ideell sind. Reichthum und Macht bilden die Achsen, um welche die Welt sich dreht; nach Reichthum und Macht strebt man, und zu erreichen sind diese Ideale nur vermittelst kühner, unermüdlicher, ja rücksichtsloser Energie.

Möglich, daß dies gut, möglich, daß es schlecht ist, aber es ist nun einmal so, und nur Wahnsinnige kämpfen gegen das Bestehende, da ein solcher Kampf aussichtslos oder vielmehr mit sicherer Aussicht auf eine schmähliche Niederlage geführt werden kann.

Alle diese Gründe bewogen den Schreiber dieser Zeilen, den Versuch, seinen Bruder zu retten, noch einmal zu wiederholen, und wendet er sich behufs dessen an Bohdan, dem – da er doch nüchtern, klarblickend und erfahren – es vielleicht gelingen wird, Casimir zur Aenderung seiner Ansicht zu bewegen.

Rosnowski lehnte sich in seinen Sessel zurück, legte seine weiße, gepflegte Hand auf den Tisch und sich zu Casimir wendend, sagte er, Marcel's Ansicht sei vollkommen die seinige, nur habe er noch etwas hinzuzufügen. Es sei wohl richtig, daß Reichthum und Macht die Achsen bilden, um welche die Welt sich dreht, aber als dritte kommt noch – das Wissen hinzu. Oder eigentlich als erste, da es die Quelle ist, der die beiden anderen entspringen. Daher müsse man sagen: Wissen, Reichthum und Macht. Doch könne dies für Casimir nur ein Beweggrund mehr sein, um auf Marcel's Vorschlag einzugehen, und fühle sich der Redner verpflichtet, denselben aufs wärmste zu unterstützen.

Als Rosnowski zu sprechen aufgehört, herrschte eine Weile tiefe Stille. Stephan rauchte in langsamen Zügen seine Cigarette und blickte auf die den Tisch bedeckenden Papiere. Roman erhob sich mit einer etwas ungestümen Geberde und schritt auf das Fenster zu, in dessen Nähe er sich niederließ.

Erst nach mehreren Minuten erklang aus dem Schatten die Stimme Casimir's:

»Haben Sie die Absicht, Marcel zu antworten?«

»Selbstredend. Wie auch das Ergebniß unserer heutigen Berathung ausfallen möge.«

»Dann seien Sie so freundlich, ihm vor allem zu schreiben, daß ich ihm für seine Freundschaft und brüderliche Liebe herzlich dankbar bin. Er hat unbedingt ein gutes, edles Herz, aber unsere Ueberzeugungen sind entgegengesetzter Art. Ob dieser Unterschied in der Verschiedenheit unserer Charaktere seinen Ursprung hat, ob er eine Folge fremden Einflusses oder verschiedener Schicksalswendungen ist, lasse ich unerörtert. Thatsache jedoch ist, daß dieser Unterschied existirt, und mit dem Bestehenden soll man – dies ist doch Marcel's Ansicht – nicht Krieg führen.«

»Weil man Gefahr läuft, entweder zermalmt zu werden oder Andere zu zermalmen,« lachte Rosnowski. »Das ist richtig.«

»Daher,« fuhr Casimir fort, »werde ich ein kleiner Pächter bleiben und mich dabei ebenso wohl fühlen, wie Marcel als großer Geschäftsmann. Ein anderer Glaube, ein anderes Leben. Ich liebe ihn, obgleich ich seine Geschäfte verabscheue; so mag denn auch er mir die brüderliche Treue bewahren, ungeachtet dessen, daß er mit Verachtung auf meine Thätigkeit herabsieht. Es soll mich freuen, wenn er mir Gelegenheit bietet, ihn in meinem Hause begrüßen, ihn mit einem Glase Milch oder einem Teller Erdäpfel bewirthen zu können. Ich fahre nicht zu ihm.«

Die Antwort klingt entschieden genug.

»Was sagst Du dazu, Stephan?«

Bei dieser Frage leuchteten Rosnowski's kleine, aber kluge Augen in lebhafter Neugierde auf.

Stephan zuckte die Achseln.

»Wenn ich seinerzeit einen Einfluß auf Casimir ausübte, so ist das längst vorüber. Jetzt soll er thun, was er für richtig findet. Uebrigens übt man keinen Einfluß aus durch Worte.«

»Wodurch denn?«

»Durch Beispiel und Gefühle,« antwortete Stephan. »Wenn es Marcel gelingt,« fuhr er lächelnd und nicht ohne Ironie fort, »in seinem Bruder die Liebe zu den Geschäften wieder zu erwecken, ihn zu überzeugen, daß es seine Pflicht sei, diesen Geschäften obzuliegen, so kann er dessen sicher sein, daß Casimir zu ihm hinkommt. Pflicht und Liebe – darauf steht alles. Ohne dieses Fundament ist alles werthlos.«

»Aber ich bitte Dich,« sagte Rosnowski mit Lebhaftigkeit, »Pflicht und Liebe, das ist recht gut, recht schön; das erkenne ich ebenfalls an, aber wie kommt das hierher? Dieser Zusammenhang ist mir völlig unbegreiflich. Wenn Du, ein begüterter Mann, pflügst, mähest, sägst und so weiter, wenn Herr Casimir, der mit seinem Wissen ganz anderes leisten könnte, dies ebenfalls thun will – was hat diese Arbeit mit Pflicht und Liebe gemein? Welchen Zweck hat sie? Mir macht es den Eindruck von etwas – geradezu Vorsündfluthlichem. Aber ich bin dieser Gegend entfremdet und verstehe es vielleicht darum nicht. Erkläre mir also, ich bitte, ist diese Vereinfachung ein Spiel, eine Utopie, die Rückkehr zum Zustande der Ursprünglichkeit? Ich werde Dir für eine nähere Auseinandersetzung sehr dankbar sein.«

Seine Augen glänzten vor Neugierde und seine gelblichen Wangen begannen sich zu röthen.

Stephan lachte.

»Wenn Du glaubst, daß ich Dir eine Idylle vordeclamiren werde, so irrst Du Dich. Es liegt der Sache wohl eine Parabel zugrunde; doch bei der sind wir noch nicht angelangt. Vor allem muß ich die einfache, prosaische Thatsache constatiren, daß ich nichts weniger als ein begüterter Mann sein werde.«

»Wieso?« rief Rosnowski, »Darnówka ist doch –«

In diesem Augenblicke berührte Swój die Hand seines Herrn und denselben mit seinen klugen Augen anblickend, knurrte er leise und ein wenig kläglich.

»Ich habe keine Zeit, Swój!« wies ihn Rosnowski ärgerlich zurecht, »störe mich nicht und bleibe ruhig liegen!«

Mit einem lauten Gähnen ließ sich der Hund sofort zu Füßen seines Herrn nieder und Letzterer folgte gespannt dem weiteren Berichte Stephan's:

»Ich habe ja noch einen Bruder und eine Schwester und hoffe, daß meine Eltern ein hohes Alter erreichen werden. Wir haben also Darnówka in vier Theile parcellirt und auf dem einen Viertel werde ich mich ansässig machen, sobald ich mir einen eigenen Hausstand gründe –«

»Du heiratest?« fragte Rosnowski ein wenig zögernd.

»Natürlich. Und wahrscheinlich binnen kurzem. Warum sollte ich denn nicht?«

»Weil Dein Zimmer mich stark an eine Mönchszelle gemahnt.«

Bei diesen Worten um sich blickend, heftete Rosnowski sein Auge auf das an der Wand hängende Kreuz.

»Das scheint Dir so,« erwiderte Stephan lächelnd, »weil Du von der großen Welt kommst. Thatsächlich ist es das einfache Zimmer eines Landmannes und fehlen hier nur –«

»Chinesische Wandschirme,« erklang eine Stimme vom Fenster.

Alle lachten.

»Wieso sind Dir chinesische Wandschirme eingefallen?« fragte Rosnowski, zu Roman sich wendend.

»Weil sie modern sind und ich deren viele gesehen habe.«

»Nun,« fuhr Stephan fort, »obgleich also in diesem Zimmer keine chinesischen Wandschirme vorhanden, habe ich nichtsdestoweniger die Absicht zu heiraten. Bis dies jedoch geschieht, bis Leo und Bronia heranwachsen, verpachten wir die Vorwerke. – Wir haben unsere Berechnung dabei –

Thatsächlich bin ich also Besitzer nur eines Viertels von Darnówka, was gar nicht Reichthum und nur bei sehr fleißiger Arbeit Wohlstand genannt werden kann.«

»Aber eigenhändig brauchte diese Arbeit doch nicht zu sein.«

»Das nun wohl nicht, aber auch diese schadet weder der Tasche, noch der Gesundheit, noch dem Kopfe.«

»Das ist eben die Frage.«

»Für mich ist sie entschieden. Wenn dem jedoch so wäre, und diese Thätigkeit, wie Du glaubst, dem Kopfe schaden sollte, so ist noch ein Umstand vorhanden, der sie mir durchaus nothwendig erscheinen läßt. Ich bin nämlich der Ansicht, daß man die Hoffart aus dem Herzen bannen und die Aermel in die Höhe streifend, an die Verrichtung einfacher Arbeit gehen soll; einer Arbeit, die nicht erfordert, daß der Mensch ihr das zum Opfer bringe, was Du vorhin, als Du von den Achsen sprachst, um welche die Welt sich dreht, aufzuzählen vergessen hast.«

»Ach, so hast Du noch etwas entdeckt, was als Weltachse betrachtet werden kann?«

»Ich habe gar nichts entdeckt, nur an längst Vorhandenes gedacht.«

»Und dies wäre?«

»Der Name klingt einfach und altmodisch. Die Tugend.«

»Ach! Nun freilich; warum denn nicht?« begann Rosnowski zu erwägen. »Nur siehst Du, unterliegt das verschiedener Deutung. Tugend!«

»Ganz recht! Aber welche? Es giebt ja zwanzigtausend Tugenden. Kindliche, eheliche, väterliche, bürgerliche, kaufmännische, europäische, afrikanische –«

»Und so weiter,« unterbrach Stefan, »aber außer der afrikanischen, über welche die Bewohner Afrikas sich die Köpfe zerbrechen mögen, fließen sie alle aus einer Quelle. Man muß etwas lieben, gewisse Pflichten anerkennen und nicht vergessen, daß nicht die Welt unsere Dienerin und unser Fußschemel, sondern wir Diener der menschlichen Leiden und der Ideen Gottes sind. Man muß lieben und dienen können. Das ist die unerläßliche Bedingung einer jeden Tugend. Wer ein guter Sohn, Vater, Staats- und Weltbürger sein will, muß vor allem ein guter Mensch sein. Sonst erreicht er das Uebrige nicht.«

»Das heißt,« sagte Rosnowski, »er muß etwas lieben, gewisse Pflichten anerkennen, den Hochmuth aus seinem Herzen bannen –«

»Und,« schloß Stephan, »dies nicht mit Worten, sondern mit Thaten beweisen.«

»Ich verstehe,« sagte Rosnowski.

Das ironische Lächeln, das anfänglich seine Lippen umspielt hatte, war von seinem Antlitze verschwunden. Nach einer Weile des Schweigens begann er sinnend:

»Eine gewisse Tiefe und Logik lassen sich diesem Gedanken nicht absprechen. Nur steigen mir doch Zweifel auf: Woher wollt Ihr denn so viel einfache Arbeit nehmen, daß sie denjenigen, die den Hochmuth abstreifen, das tägliche Brot sichert? Ich glaube zwar nicht, daß Ihr viele Anhänger findet, das Ganze ist eine Ideologie, aber gesetzt den Fall, daß dem so wäre, so müssen doch alle diese Leute sich satt essen. Der Eine und Andere wird eine eigene Werkstätte haben; aber wenn sie schaarenweise zu Dir kommen und fragen: wo ist der Boden, auf dem wir pflügen sollen?«

»Dann freilich werde ich ihnen die Antwort schuldig bleiben. Aber an der rechten Lösung dieser Frage müßten sich viele tüchtige Köpfe und manch guter Wille betheiligen. Wie soll man nun die Lösung finden, wenn es eben an diesen wichtigsten Factoren mangelt?«

Als Beitrag zu diesem Gespräche erwähnte nun Domunt einiges aus Deutschland, in dessen Hauptstadt er längere Zeit verbracht, und auch Roman streute einige Bemerkungen mit ein. Rosnowski waren die ökonomischen Verhältnisse verschiedener Länder nicht fremd, und so entspann sich denn eine lebhafte Unterhaltung.

Man sprach von englischen Farmern, ungarischen Mühlenbesitzern, französischen Gärtnern, und berührte viele mit dem Ackerbau, dem Handel, Gewerbe und zahllosen Zweigen der menschlichen Thätigkeit in Verbindung stehende Einzelheiten. Als das Thema theilweise erschöpft war, sagte Bohdan:

»Das ist eines. Aber dem ließe sich am Ende noch abhelfen. Nur hast Du darin recht, Stephan, daß eine Abhilfe unmöglich, so lange niemand nach ihr strebt. Aber es existirt noch ein Umstand, der bei mir immer obenan steht, und zwar: das geistige Niveau einer gewissen Menschengruppe. Nun muß ich ehrlich gestehen, daß ich einem Staate, der unter den heutzutage obwaltenden Verhältnissen ein Volk von Hirten heranbildet, nicht gratuliren würde.

»Ihr sagt, daß die englischen Farmers die Times lesen, die tschechischen Bauern Kunsttempel errichten, daß man die Universitätsstudien mit Erfolg absolvirt haben und doch manches thun könne, was mit denselben in gar keinem Zusammenhange stehe. Schön. Aber das ist erst Bildung. Nun behauptet Stephan, die Bildung übe, wenn sie in das Mark des Menschen dringe, eine veredelnde Wirkung sowohl auf des Letzteren Thätigkeit wie auf seine Umgebung aus. Das ist wahr und muß unbedingt anerkannt werden. Aber Bildung ist noch kein Wissen. Was soll mit dem Wissen werden, mit der echten, wahren, verschiedenen Zweigen menschlicher Thätigkeit dienenden Wissenschaft, die –«

»Ein Ausfuhrartikel ist,« unterbrach Stephan.

»Wieso?« fragte Rosnowski erröthend.

»Natürlich. Man erwirbt sie für den Marktgebrauch, reist mit ihr herum und verkauft sie dem Meistbietenden um –«

»Pasteten!« ergänzte Roman.

Rosnowski's Wangen färbten sich dunkler. Er fühlte sich beleidigt.

»Meine Herren,« sagte er, »derartige Anspielungen habe ich schon mehrmals gehört. So seid doch aber gerecht, und seht ein, daß sie nicht überall hinpassen. Mir gegenüber zum Beispiel haben sie gar keine Existenzberechtigung. Mein Beruf ist ein solcher, daß ich trotz raschen Vorwärtsschreitens sehr bescheidene Einkünfte habe und niemals ein Nabob sein werde.«

»Das weiß ich,« sagte Stephan, sein Haupt neigend, »Du gehörst zu den wenigen, die ihrem Berufe und dem Wissen mit wahrer Liebe anhängen –«

»Und Geld habe ich so wenig,« fuhr Rosnowski mit Aufregung fort, »daß ich nie im Stande sein werde, meinem Bruder die Hälfte von Zawróæ abzukaufen. Er wird Besitzer meines Theiles werden und dann wird das Gut, da er sich im Auslande acclimatisirt hat und nicht wird zurückkehren wollen, in fremde Hände übergehen. Ich jedoch, der ich unbedingt heimgekehrt wäre, werde auf meine alten Tage verbannt sein von der Scholle, auf der ich geboren. Solches ist mein Reichthum – und habt Ihr daher gar keine Ursache zu Sticheleien.«

»Das ist wahr,« bestätigte Stephan. »Wäret Ihr jedoch in Zawróæ geblieben, so wäre jeder von Euch dreimal so reich als ich, Besitzer eines Viertels von Darnówka. Nur freilich hättet Ihr nicht können vornehme Herren sein. Denn wenn Du auch kein Vermögen hast, Bohdan, ein vornehmer Herr bist Du doch.«

Rosnowski antwortete nicht. Er erhob sich, schob seinen Stuhl beiseite und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Swój, der durch das Geräusch erwacht war, folgte ihm, den zottigen Schwanz regungslos in die Höhe haltend, Schritt für Schritt nach.

Endlich ließ sich Rosnowski schwerfällig auf Stephan's Bett nieder. Er saß außerhalb des Lichtkreises der Lampe, und so sah man nur die Contouren einer vornübergeneigten, menschlichen Gestalt, deren Arm um den Hals eines Hundes geschlungen war.

»Nun, Swój?« erklang Bohdan's angenehme Stimme, »man macht uns das Glück, das wir auf dem Markte erhandelten, zum Vorwurf. – Man sagt, wir verkauften das Wissen um eine Pastete. – Hast Du gehört, Swój?«

»Hau, hau!« bellte der Hund, und es klang ganz als wolle er sagen: o ja! o ja!

»Und haben sie recht? Denkst Du wie lustig wir die Herbst- und Wintermonate zuzubringen pflegten? – wir Beide in dem öden Hause ganz allein. – Denn unser Koch, der gleichzeitig unser Bedienter war, hatte die Eigenheit, sich zu betrinken und dann wie todt zu schlafen. – Und wir Beide wachten die langen Abende und Nächte.«

»Huu, huu!« bellte der Hund traurig.

»Auch die Nächte, denn denkst Du, Swój, wie mich die ringsum herrschende Grabesruhe nicht schlafen ließ? Auch Du schliefst nicht, Swój. – So lange ich arbeitete, lagst Du mir zu Füßen und wenn ich nicht mehr arbeiten konnte, sprachst Du mit mir –«

»Hu, hu, hu, hu!« bellte der Hund ganz leise.

»Wenn die Stürme um das Haus pfiffen und heulten, denkst Du, welchen Genuß uns diese wunderbaren und vor allem erheiternden Concerte bereiteten?«

Diesmal erklang als Antwort seitens des Hundes ein unruhiges Winseln.

»Und manchmal, wenn nicht nur die Stürme, sondern auch die Wölfe heulten, das war eine großartige Musik, nicht wahr, Swój?«

»Huuuu!«

»Aber das war nicht alles. Die vorzüglichste Pastete war doch damals, als ich das teuflische Fieber bekam. Denkst Du, Swój, wie es mich in der Hütte des Försters zu schütteln begann? Auf das Bett, auf dem ich lag, strömte von der Decke und den Wänden ein Regen ekelerregender Würmer nieder, und die Mutter des Försters pflegte mich. Erinnerst Du Dich noch, welch eine liebenswürdige, alte Frau sie war? – Ha, ha, ha, ha! So liebenswürdig, sauber und verständig.«

Bei Erwähnung der alten Frau, erklang Swój's Heulen viel kläglicher und gedehnter, als da von Stürmen und Wölfen die Rede gewesen.

»Ich wand und krümmte mich in rasenden Schmerzen und Du, Swój, lecktest mir die Hände. War doch dies das Einzige, was Du mir leisten konntest. Du Aermster! Littest selbst Hunger in dieser elenden Hütte, aber lecktest mir die Hände und sprachst mit mir, so gut, als Du nur konntest. – Sonst war niemand da, der dem Kranken während der langen Tage und ewigen Nächte zugesprochen hätte. – Damals waren wir glücklich; nicht wahr, Swój? Wir aßen Pasteten und waren vornehme Herren, stolz und vornehm.«

Der Hund, der beide Vorderpfoten auf die Schultern seines Herrn gestellt und seinen zottigen Kopf dessen Gesicht genähert hatte, ließ ein schauerliches, durchdringendes Winseln ertönen.

»Nun, ruhig, Swój, ruhig!« beschwichtigte Rosnowski, das Thier sanft streichelnd. »Wir haben ja doch auch manches Angenehme und wirklich Gute erfahren. Wir haben unsere Pflicht stets ehrlich und gewissenhaft erfüllt. Wir lernten, strebten, kamen vorwärts und dachten vermittelst unseres Wissens der Cultur und dem Fortschritte zu dienen. Und dem war so, Swój, ganz sicher war dem so! – Nur was die Pastete anbetrifft, weißt Du, Swój, die Pastete – die war gerade nicht von der besten Art –«

»Hau, hau!« bestätigte der Hund, doch klang sein Bellen schon bedeutend fröhlicher.

Auf die drei Männer, deren Augen auf die im Halbdunkel sitzende Gestalt gerichtet waren, machte dieses Zwiegespräch einen eigenthümlichen Eindruck. Stephan, dessen Antlitz sich umwölkt hatte, trat mit einer raschen Bewegung auf Rosnowski zu.

»Wenn ich Dich beleidigt habe, Bohdan,« sagte er, »so bitte ich Dich um Verzeihung. Du weißt recht gut, daß ich Dich achte, und weit entfernt davon bin, Dir den Vorwurf des Eigennutzes zu machen. Nur, daß wir eben über manche Dinge verschiedener Ansicht sind.«

Bohdan erhob sich und ergriff die dargebotene Hand.

»Nun,« sagte er lächelnd, »bisher war ich nicht sehr glücklich, möchte jetzt von hier ein wenig Glück mitnehmen – ob's mir gelingt? – Das ist die Frage. Ich betrachte nun einmal die im Dienste des Fortschrittes stehende Wissenschaft als eine Macht, welcher alle persönlichen und auch andere Rücksichten weichen müssen. Sie gilt bei mir als Nummer eins –«

»Nummer zwei,« berichtigte Stephan.

»Nummer eins ist bei Dir die Tugend?«

»Ja.«

»Amen,« sagte Rosnowski und nach seinem Hut greifend, fügte er hinzu: »Nun und was soll denn daraus werden? Etwas ganz Apartes, wie ich sehe. Eine neue Secte?«

»Behüte,« unterbrach Stephan. »Die Sache ist alt.«

Seine Augen erglänzten, ein ernstes Lächeln umspielte seine Lippen.

»Römer, wir sind Christen,« sagte er einfach.

»Ah!«

Diesem unwillkürlichen Ausrufe des Erstaunens folgte jedoch sofort die Erwiderung:

»Aber natürlich! Das sind wir doch Alle –«

»Fast niemand.«

»Aber – aber muß man denn, um Christ zu sein, durchaus in einem Loche leben und sein Licht unter den Scheffel stellen?«

»Wenn dies ein Gebot des Herzens und Gewissens –«

Rosnowski stand, die Hand, in der er seinen Hut hielt, auf den Tisch gestützt, gesenkten Hauptes schweigend da. Nach einer Weile des Nachdenkens erhob er das Auge und fragte:

»Und glaubst Du, daß Du viele Adepten haben wirst? Aber wenn dem selbst so wäre, meinst Du, es wird zu etwas führen?«

» Qui sait?« entgegnete Stephan achselzuckend. »Das Zukünftige ist verhüllt, folglich können wir kein Urtheil darüber fällen. Fais ce que dois, advienne ce que pourra.«

Rosnowski wandte sich zu Casimir.

»Die Antwort, die ich Marcel in Ihrem Namen ertheilen soll, ist also entschieden ablehnend?«

»Ganz entschieden. Uebrigens bin ich nicht gelehrt, und unter meinem Scheffel wird nicht viel Licht verborgen.«

»Christliche Demuth,« scherzte Rosnowski.

»Ja. Und niemals werde ich aufhören, mich zu freuen, daß ich sie erworben.«

»Und wenn Sie es nicht gethan hätten?«

»Würde ich mich zum zweitenmale aufhängen,« erwiderte Casimir lachend. »Denn einmal that ich es schon.«

»Das würde man bei Ihrer gegenwärtigen Heiterkeit niemals errathen haben!«

Bei diesen Worten begann er, gefolgt von Swój, die zu den Wohnungsräumen der Familie führende Treppe hinunter zu steigen.

Im Empfangszimmer saß Frau Pauline und sprach, tiefe Bekümmerniß in den Mienen, leise zu ihrem Gatten, der, seinen Kahlkopf schüttelnd, ihr mit halblauter Stimme antwortete:

»Was kann man thun? Gräme Dich nicht, mein Herz. Jeder Mensch muß für seine Dummheit bezahlen. Was kann man thun? Ihre Strafe wird sein, daß sie ein Pilz wird!«

»Aber, lieber Romuald, das ist es ja eben, was mir so wehe thut, was ich so fürchte, ach, ach, ach! Wie sehne ich ihr Glück herbei. Wie sehr möchte ich –«

Darnowski ergriff eine ihrer mageren Hände und blickte seiner Frau schalkhaft lächelnd in die Augen.

»Obgleich andererseits –« hub er an.

»Andererseits,« wiederholte sie, hielt jedoch lachend inne. »Du mußt Dich immer über mich lustig machen. Nun, andererseits kennst Du aber die Kehrseite der Medaille wirklich besser als ich.«

»Darum sage ich auch, Herz, Du sollst nicht so traurig sein. Was kann man thun? Auch mein sehnlichster Wunsch ist es, sie glücklich zu sehen, aber – Gott weiß, wozu es gut ist!«

Bei den letzten Worten erhob er sich und ging den in Gesellschaft von Stephan eintretenden Gästen entgegen.

Rosnowski, dessen Pferde bereits vor dem Hause standen, suchte die Abfahrt nach Möglichkeit zu verzögern. Er ging mit Herrn Romuald im Zimmer auf und ab, setzte sich neben die Hausfrau, der er ein neuentdecktes Mittel gegen Migräne anrieth, wandte plötzlich den Kopf mit einer hastigen Bewegung zur Thür, durch die soeben Bronia hereintrat, mit einem Worte, sein ganzes Gebaren verrieth Unruhe und Erwartung.

Noch fünf Minuten, noch zehn, eine Viertelstunde. Endlich mußte Abschied genommen werden. Nun standen Alle in der Mitte des Zimmers. Frau Pauline schien noch unruhiger als der Gast. Alle Augenblicke sah sie auf die Thür, und ihre mageren Wangen rötheten sich. Zu Bronia sich wendend, fragte sie leise:

»Wo ist Irus? Gehe und hole sie.«

Die Kleine jedoch, der die Nothwendigkeit des leisen Sprechens nicht einleuchtete, antwortete laut:

»Irus ist schlafen gegangen. Gleich nach dem Abendbrot, als die Herren in Stephan's Zimmer sich zurückzogen und ich Czuwaj zu essen gab, ging sie zu Bette.«

Der Zeitpunkt war mit solch chronologischer Genauigkeit angegeben, daß ein Anzweifeln der Thatsache unmöglich. Auf Rosnowski's Antlitz lagerte sich der Ausdruck einer unendlichen, alle anderen Gefühle in den Hintergrund drängenden Müdigkeit. Er sah sich um und fragte:

»Bist Du da, Swój?«

Zwei Minuten später fuhr er in seinem vierspännigen, eleganten, wenn auch etwas altmodischen Wagen davon. Neben ihm saß Swój. Als das Gefährt sich ein wenig entfernt hatte, hörten die auf dem Balcon des Hauses Stehenden, wie Bohdan zu seinem Hunde sprach. Die Worte waren nicht verständlich, aber das als Antwort erklingende Bellen war traurig und wehmüthig.

Nachdem der Gast fortgefahren, blieb Roman allein mit der Tante. Frau Pauline trug an diesem Tage mehr Spitzen noch als sonst; eine Mantille, Falbeln, ein Häubchen in Gestalt eines Schmetterlings und etliches mehr. In ihren Fauteuil zurückgelehnt, klagte sie:

»Da haben wir es! Nun ist sie schlafen gegangen. Er wird das für einen Refus ansehen und nicht mehr wiederkommen, und dies umsomehr, als sie schon am Nachmittag, bevor wir Euch entgegen gingen, entweder sich in der Wirthschaft zu schaffen machte oder stumm war wie ein Fisch. Ich wußte wohl, daß es so kommen würde, denn sie sagte mir –«

»Was hat Cousine Irene gesagt?« unterbrach Roman hastig.

Doch scherzend drohte ihm Frau Pauline mit dem Finger.

»Ei, sehe Einer nur die Neugierde! Aber wir Frauen verrathen unsere Geheimnisse nicht. Obgleich andererseits es kein Geheimniß mehr ist, sobald sie sich zurückzieht, ohne seinen Abschied abzuwarten. Und das hat sie absichtlich gethan, da sie doch sonst niemals mit den Hühnern schlafen geht. Gott, mein Gott! Was hat sie gethan? Das ist ja eine directe Absage. Und wenn Bronia es noch anders mitgetheilt hätte! Aber so! Nun ist es aus und vorbei! Und was wird aus ihr werden? Was wird ihr Los sein, wenn Romuald und ich die Augen schließen? Dienen wird sie gehen, zu Fremden.«

Sie war so betrübt und bekümmert, daß sie sogar zu seufzen und ihr stereotypes »andererseits« hinzuzufügen vergaß. In ihren blassen Augen glänzten Thränen.

»Denn siehst Du, Romek, ich habe sie ja auferzogen. Sechs Jahre war sie alt, als ihr Vater starb. Ihre Mutter lebte damals nicht mehr, und so blieb denn das Kind als eltern- und vermögenslose Waise zurück. Die Verwandtschaft mit Romuald war keine sehr nahe, aber immerhin existirte sie, und mein Mann sagte gleich, man müsse die Kleine zu uns ins Haus nehmen. Ich hatte nichts dagegen, im Gegentheile. Eine Tochter hatte ich damals noch nicht, so erzog ich sie denn und pflegte sie, als wäre sie mein eigen Kind. Sie hat es mir aber auch redlich vergolten! Ach! Wie hat sie es vergolten! Nur jetzt, dieser Kummer! Wenn ich daran denke, daß sie nie einen Lebensgefährten, keine Stellung, keine gesicherte Zukunft haben wird.«

Sie drückte ihr Taschentuch an die Augen und weinte bitterlich.

»Dieser Rosnowski, ein so anständiger, lieber Mensch, obgleich, wenn ich wieder daran denke, daß er Irus an das Ende der Welt mit fortgeführt hätte. – Das eine ist schlecht, das andere nicht gut. Aber wenn sie uns auch fehlen würde, ist das nicht belanglos dem gegenüber, daß sie selbst verwaist sein wird, obdachlos und gezwungen, ihr Brot in der Fremde zu suchen?«

In diesem Augenblicke wurde die Thür leise geöffnet. Vorsichtig den Raum überblickend, trat Irene in das Zimmer. Ihre Erscheinung bildete einen lebhaften Gegensatz zu den Klagen der Tante. Eine weiß und rosenroth gestreifte Schürze über dem Kleide, in den feingeschnittenen Zügen des Antlitzes den Ausdruck eines Kindes, das einen lustigen Schabernack gespielt, neigte sie sich vornüber, und ihre ganze Gestalt sprach deutlich: »Ihr dachtet, ich sei schlafen gegangen! Weit gefehlt! Hier bin ich!« Ihre Augen begegneten dem Blicke Roman's. Diesmal senkte Irene nicht die Lider. »Mein gutes Herz konnte sich dem Einsiedler nicht barmherzig erweisen, denn es gehört nicht ihm!« Roman las diese Worte in des Mädchens leuchtendem Blicke, und ein unendliches Glücksgefühl schwellte seine Brust.

In demselben Augenblicke jedoch hatte Irene wahrgenommen, daß Frau Pauline weinend die Augen mit ihrem Taschentuche bedeckte. Im Nu war sie an ihrer Seite.

»Du weinst, Tante,« rief sie, vor ihr niederkniend, »und über mich. Was soll ich thun, wenn ich nicht anders kann, ich kann wirklich nicht.«

Sie küßte ihr die Hände und Frau Pauline umschlang sie zärtlich.

»Du, mein gutes Kind, thue was Du willst, handle wie Du es für richtig findest, denn, wenn ich auch erfahrener bin und weiß, welche Wichtigkeit die Ehe für eine Frau besitzt, so hast Du andererseits hundertmal so viel Verstand als ich.«

Bei diesen Worten kam Bronia geräuschvoll hereingestürzt.

»Da sehe Einer,« rief sie, die Hände zusammenschlagend, »Irus ist nicht schlafen gegangen. Ach, hast Du mich gefoppt! Ich hatte doch wirklich geglaubt, daß sie schläft. Sie hatte sich in unser Zimmer eingeschlossen. Auf mein Klopfen erhielt ich keine Antwort. Nun, denke ich mir, da sie schläft, will ich sie nicht wecken. Später, wenn Schlafenszeit sein wird, werde ich stärker klopfen. Dann wird sie aufwachen und mir die Thür öffnen. Und wie ich jetzt komme, ist von Irus keine Spur und ihr Bett ist unberührt. Aber, Irus, wozu hast Du mich so gefoppt? Aha! Ich weiß schon! Ich weiß!«

Und in die Hände klatschend, sprang sie auf einem Fuße im Zimmer umher:

»Irus bleibt bei uns!« sang sie, »Irus fährt nicht fort mit Herrn Rosnowski!«

Sie ergriff Roman bei beiden Händen und drehte ihn mit sich im Kreise herum.

Roman ließ es gern geschehen und noch lieber hätte er mit der Kleinen laut mitgesungen; doch ging das nicht an. Plötzlich blieb Bronia stehen:

»Und die Nüsse, Romek? Wo sind die Nüsse, die wir für Irus gesammelt haben?«

Nun erst erinnerte sich Roman der Nüsse, mit denen er alle Taschen voll gestopft hatte, und deren er außerdem noch eine ganze Menge im Vorzimmer hatte liegen lassen.

»Da haben wir es!« jammerte Bronia, »im Vorzimmer! Sicherlich hat Anton sie dort gefunden und aufgegessen!«

Anton war der halbwüchsige Bursche, der gleichzeitig Diener, Irenens Schüler und ein großer Liebhaber jeglichen Naschwerkes war.

Ein glücklicher Zufall hatte es jedoch gefügt, daß die Nüsse Anton's scharfem Auge entgangen waren. Die Uebergabe des Depots dauerte ziemlich lange. Roman schüttete die Nüsse in die gestreifte Schürze, welche Irene ihm zu diesem Zwecke hinhielt; dann leerte er den Inhalt seiner Taschen.

»In einer Stunde so viel zu sammeln!« sagte er. »Das ist keine Kleinigkeit! Das haben Bronia und ich zuwege gebracht!«

»Für Irenchen ist das nicht viel!« erklang hinter ihm die Stimme des alten Darnowski, der soeben mit Stephan hereingekommen war, »die wird in einer Viertelstunde damit fertig.«

»Das kann nicht sein!« sagte Roman erstaunt.

»Irus,« bat Bronia, »zeige Roman wie geschickt Du Nüsse aufknackst.«

»Ha, ha, ha!« lachte der Alte, »was kann man thun? Zeige doch dem Cousin Deine Kunst.«

»Warum willst Du Dein Licht hinter den Scheffel stellen?« fragte Stephan scherzend.

Irene, von Allen umringt, stand am Tische und begann nun mit geschickten Fingern die Nüsse aus ihren rauhen Hülsen auszuschälen. Schon hatte sie dieselben zwischen ihre blendend weißen Zähne geschoben; knack, knack! Wie das knusperte!

Mit der Gewandtheit eines Eichhörnchens arbeitete sie abwechselnd mit Fingern und Zähnen.

»Es ist wirklich unglaublich,« erzählte der alte Darnowski, »wie viel Nüsse das Mädchen aufessen kann. An den Winterabenden hört man's von allen Seiten knack, knack, bald hier, bald dort. Ueberall knuspert's. Was kann man thun? Das ist Irus, die bei der Arbeit Nüsse verspeist.«

Alle lachten. Um Roman's Lippen jedoch spielte ein Lächeln anderer Art. Sein Auge haftete an Irenens Gestalt. Das junge Mädchen hielt das Haupt ein wenig über die auf dem Tische liegenden Nüsse gesenkt. In ihrem blauschwarzen Haare welkte eine bleiche Levkoje. Ihre Stirn, auf die das volle Lampenlicht fiel, zog durch die Reinheit der Linien den Blick des jungen Mannes mit unwiderstehlicher Gewalt an.

Frau Pauline, die ihren Lehnstuhl nicht verlassen hatte, bemerkte dies; eine Ahnung überkam sie und eine frohe Hoffnung hielt plötzlich Einzug in ihr Herz. Nichtsdestoweniger jedoch begann sie seufzend zu sprechen:

»Ach, denkst Du noch, Romek, wie Ihr vor Jahren in diesem Zimmer tanztet? Ich spielte und Du und Irus Ihr drehtet Euch wie Kinder im Kreise umher – Ihr waret freilich noch Kinder! Ach, wie lange das her ist! – Aber die fröhlichen Zeiten können wieder kommen! Wollt Ihr? Ich spiele gern.«

Sie erhob sich, lebhafter als je, ging ans Clavier und bald strömten unter ihren mageren gelben Fingern die Klänge eines Strauß'schen oder Lanner'schen Walzers hervor, eines derjenigen, die in ihrer Jugend en vogue gewesen waren. Ihr Anschlag war zart und schwach, so klangen und sangen denn die Töne ganz leise wie eine entfernte Erinnerung längst vergangener Dinge.

»Warum tanzt Ihr nicht?« fragte sie, den Kopf umwendend, »tanzt doch wieder so wie ehemals!«

Aber mit denjenigen, zu denen sie sprach, mußte etwas Eigenthümliches vorgegangen sein. Roman stand wie festgewurzelt, regungslos da und Irene schaute zum Fenster hinaus, als suche sie etwas in der nächtlichen Finsterniß.

Mit den Klängen des alten Walzers war dem jungen Manne die Fluth der Erinnerungen seines Lebensfrühlings zugeströmt und hatte in seinem Herzen eine unendliche Sehnsucht geweckt. Von jener reinen, heiligen Erinnerung trennten ihn so viele Jahre, so viel Lärm und Trubel, zahlreiche befriedigte Begierden und vor allem so viele Flecke auf Leben, Geist und Herz, daß er es nicht wagte, sich Irenen zu nähern und sie um die gemeinsame Wiedererweckung dieser Erinnerung zu ersuchen.

Irene wußte dies und um ihre Erregung zu verbergen, blickte sie zum Fenster hinaus. Auch über ihrem Haupte waren diese langen Jahre nicht spurlos vorübergegangen und wenn ihre Vergangenheit auch makellos, an traurigen, leidvollen Stunden war sie nicht arm gewesen. Ja, hatte derjenige, dem ihr Kinderherz bei den Klängen eben dieses Walzers so warm entgegengeschlagen, zu dieser Trauer nicht ein wenig Anlaß gegeben?

Aber in dem bescheidenen Empfangszimmer der Darnowskis war ein jugendliches Wesen, welches die Zeit noch mit jedem Schatten, mit jedem Tröpfchen Bitterniß verschont hatte. Ohnehin durch Irenens Production belustigt, fühlte sich Bronia durch die Musik ihrer Mutter in den siebenten Himmel versetzt. Sie blieb vor Roman stehen, legte ihre kleinen, sonngebräunten Hände auf seine Arme und bat:

»Tanz' mit mir, lieber Roman, tanz' mit mir!«

»Kannst Du denn tanzen, Mäuschen?«

»Freilich. Irus hat mich gelehrt.«

»Wenn ich aber keine Lust habe –«

»O, mein lieber Bruder, ich bitte, bitte sehr!«

Um sie für diese Benennung zu belohnen, umschlang er sie und flog mit ihr mehreremale in der Runde umher, zur großen Freude der alten Kupferstiche über dem alten Canapee, die plötzlich Farbe und Bewegung erhalten zu haben, zur Freude der Runzeln auf der hohen, kahlen Stirn des alten Darnowski, die lachend zu hüpfen schienen. Es war, als ob sie rufen wollten: »Ei, wie befreundet doch die Kinder sind! Was kann man thun? Auch wir haben unsere Pasteten!«

Stephan und Casimir unterhielten sich leise miteinander, und auf der Schwelle stand Czuwaj, der große, zottige Hofhund, der beim Anblicke seiner kleinen Beschützerin, die mit fliegendem Goldhaare einem Schmetterling gleich im Zimmer umherflog, mehrmals fröhlich aufbellte.

Athemlos, mit freudig blitzenden Augen schlang Bronia, nachdem der Walzer zu Ende, beide Arme um den Hals ihres Tänzers und auf seine Wange einen weithin schallenden Kuß drückend, erklärte sie:

»Du bist ein lieber, guter Mensch, Romek. Ich danke Dir für das Tanzen und liebe Dich, obgleich Du – ein Australier bist!«

»Du mein goldenes Mäuschen!« erwiderte er, ihre beiden kleinen Hände herzlich drückend.

Und er fühlte in diesem Augenblicke, daß dieses kleine Wesen seinem Herzen sehr nahe und sehr theuer war.

»Jetzt aber heißt es: Schlafen gehen, Kinder!« sagte Herr Romuald, sich von seinem Sessel erhebend.

Als Roman seiner Cousine beim Abschiede die Hand bot, waren Irenens Züge wieder vollkommen ruhig. Nur in den Schatten ihrer gesenkten Wimpern und um ihre geschlossenen Lippen irrte der Ausdruck einer stillen Trauer. War es stumme Resignation oder barg sich eine Thräne unter diesen Lidern?

Es war schon spät und noch immer ging Roman im Garten unter den Thränenweiden, deren lange Reihe bis zu dem auf das Feld hinausführenden Pförtchen sich hinzog, auf und ab.

An Schlaf war nicht zu denken. Dazu war er zu unruhig und zu aufgeregt; das Leben hatte ihm ein so großes Fragezeichen in den Weg gestellt, daß er den Blick davon nicht wegwenden konnte. Was wird nun sein? Dieses oder jenes. Wähle!

Und er hatte bereits gewählt in der Theorie. Während der Unterredung zwischen Stephan und Rosnowski hatte er gefühlt, daß er die Ueberzeugungen Stephan's aus voller Seele theile. Das war nicht auf einmal so geworden. Tropfen nach Tropfen war in sein Inneres gedrungen, hatte sich zu einem Ganzen gefügt und stand nun da, fest und klar wie Krystall. Doch dies war erst die Theorie. Die Praxis bot manche Schwierigkeit dar. Jetzt hieß es, entweder auf glatten, den Körper einschmeichelnd berührenden Lebenswellen sich hinstrecken, obgleich in ihrer Tiefe – das wußte Roman wohl – Kühle und etwas Schmutz vorhanden, oder den Kampf mit dem Leben muthig aufnehmen, dem schweißbedeckten Körper manche Qual auferlegen, aber mit der Seele sich in reine, wohlthuend warme Sphären emporschwingen. Denn daß ein solches Leben nicht immer einer ruhigen Idylle gleiche, dem widersprach auch Stephan nicht; und thäte er es sogar, so konnte nichtsdestoweniger ein aufmerksamer Beobachter in seinen Zügen die Spuren von Entsagung lesen und von Kämpfen, die nicht beendet waren und vielleicht niemals beendet sein würden. Denn niemand verläßt straflos einen ausgetretenen Pfad und es ist nicht leicht einem Drange zu entsagen, der von Generation zu Generation sich fortpflanzt und der den höchsten Blüthen der Civilisation entspringt. Da sind Schmerzen und Kämpfe nicht zu umgehen. Roman hatte die Theorie aufgefaßt, nur begriff er noch nicht, wieso man die Kraft zum Aufheben und freiwilligen Tragen einer Dornenkrone haben könne. Sein Herz war übervoll von Gefühlen, welche wohl die erste Ursache dieser Theorien gewesen sein mögen, und doch blickte er auf das Fragezeichen seines Lebens mit Unruhe und Zweifel.

Dann wieder versank alles und in der nächtlichen Dämmerung stieg eine liebliche Mädchengestalt vor ihm auf, die eine rosenrothe Schürze über dem Kleide trug, und in deren rabenschwarzem Haar eine weiße Levkoje welkte.

Würde dieses Mädchen mit ihm ebenso verfahren wie mit Rosnowski? Vielleicht nicht. In ihren Augen, ihrer Stimme, ihrem Erröthen hatte er etwas wahrgenommen. – Welch ein Gedanke! Roman mußte über sich selbst lachen. Sie würde ihn sicherlich ebenso fortschicken. Eine sonderbare Frau! Wie kann sie nur ruhig leben, wenn sie daran denkt, daß sie die Liebe, dieses höchste Glück eines Frauenherzens, niemals kennen lernen wird.

Nur eines Frauenherzens?

Roman fühlte in diesem Augenblicke mit aller Kraft, daß der Tag, an dem er sich sagen dürfte, er sei von dieser Frau geliebt, ein so hoher Festtag für ihn wäre, wie er einen solchen noch nicht erlebt.

War es möglich, daß sie nie an ein solches Fest dachte? Empfand sie niemals Trauer und Leid in ihrem gegenwärtigen, Angst vor ihrem zukünftigen Leben? Diese Zukunft wird ihr das Schicksal einer vorzeitig dahingewelkten, vielleicht gar zertretenen Blume bringen. Und er dachte an Frau Paulinens Worte: »Wenn Romuald und ich die Augen schließen, wird sie zu Fremden dienen gehen!« Ist es möglich, daß sie dieser Perspective furchtlos und ruhig entgegensieht? Heute, gegen Ende des Abends, war sie plötzlich nachdenklich und tief traurig geworden. Niemand hatte es bemerkt, außer Roman. Aber er wollte ja in die Tiefe dieser reinen Mädchenseele dringen. Der Gedanke, daß er ihr nie etwas sein, ihr immer – ebenso wie Bohdan – fremd gegenüberstehen würde, machte ihn schier wahnsinnig.

Er war während seiner Wanderung zum viertenmale bei dem Pförtchen angelangt, welches auf das Feld hinaus führte. Diesmal blieb er stehen. In der nächtlichen, durch den Schein der Sterne nur schwach erhellten Dämmerung schimmerten die weißen Mauern des Olowiecki'schen Palastes gespenstisch herüber. Bei diesem Anblicke begann, wie an jenem denkwürdigen Abende bei der Baronin Lamoni, die Natter des Neides sich leise um Roman's Herz zu ringeln: Ja, ja; der dort oben, der hat's gut. Kennt nicht Kampf noch Entsagung, und wenn er leuchtet und erhellt, so geschieht dies von Gottes Gnaden, ohne jedwede Selbstqual. Ein wenig guter Wille und die Krumen feiner Pasteten – das ist alles, was zu diesem Zwecke verwendet wird. Hat Marcel Domunt nicht recht mit seiner Behauptung, daß Reichthum und Macht die beiden Weltachsen sind? Sie erleichtern das Ausüben des Guten und gewähren obendrein die Möglichkeit des Glückes.

Denn wie grenzenlos, wie unsagbar glücklich wäre Roman, könnte er die Frau, deren Bestimmung sein wird, »zu Fremden dienen zu gehen,« in seinen Armen emportragen zu diesem Wohnsitz, wo der Reichthum jedweden Genuß, jeglichen Luxus ermöglicht.

Bei diesem Gedanken angelangt, lachte Roman fast laut auf.

»Chinesische Wandschirme!« sagte er zu sich selbst. »Unsinn!«

Und im Weitergehen dachte er: Was hilft es, die Dinge »Unsinn« zu benennen, wenn wir nichtsdestoweniger nach ihnen streben, wenn sie uns Bedürfniß sind? Titania, den Eselskopf liebend, wird wohl auf ewige Zeiten ein Symbol der menschlichen Seele bleiben, die dem nachjagt, was sie verachtet. Die Elfenkönigin sieht die Eselsmaske ihres Geliebten und empfindet nichtsdestoweniger glühende Liebe für ihn.

Wunderbar ist doch dieser »Sommernachtstraum«. Roman denkt daran, wie oft er ihn auf der Bühne gesehen. Wie weit, wie unendlich entfernt von Darnówka ist doch diese Erinnerung, sammt allem, was mit ihr verknüpft.

Er hatte sich jetzt in seiner Wanderung wieder dem Wohnhause genähert. Dasselbe lag da in Schlaf versunken. Nur in einem der Fenster brannte Licht, und die Klänge einer Frauenstimme drangen ins Freie.

Es war die Stimme Irene's. Das junge Mädchen erfüllte eine seiner hundertfältigen häuslichen Obliegenheiten und las dem Onkel vor.

Roman blieb unter der vor dem Fenster wachsenden Akazie stehen und lauschte, der Worte nicht achtend, nur dem süßen Wohllaut der Stimme. Bald jedoch drang, ohne sein Wollen, auch der Text des Gelesenen an sein Ohr. Irene las:

»Gesegnet sind die, welche weinen, denn Trost wird ihnen zutheil.«

»Gesegnet sind die, welche Gerechtigkeit suchen, denn Sättigung wird ihnen zutheil.«

»Gesegnet sind die Barmherzigen –«

Die im Windesrauschen sich bewegenden Akazienblätter verhinderten Roman, die Fortsetzung zu hören. Er blickte empor zum Sternenhimmel, als ob Stimme und Worte von dort auf ihn herniederströmten.

»Gesegnet sind die Stillen, denn die Erde wird ihr Besitz sein.«

»Gesegnet sind die, welche leiden um der Gerechtigkeit willen, denn ihrer ist das Himmelreich.«

Stärker rauschte der Wind; er bewegte die Blätter des Baumes und flog weiter über den Garten, das Haus, das Feld.

War es ein Engel, der in dunkler Nacht schützend über die Erde flog, um der gequälten Menschheit zuzuflüstern: »Gesegnet sind die, welche leiden und Thränen vergießen!?«

8.

Es war ein Festtagsmorgen. Auf den Feldern herrschte Oede und Stille. Von Menschen und Arbeitswerkzeugen war keine Spur; inmitten der gelben Stoppeln wuchsen Wiesenklee und allerhand Blumen, und wo die Erde frisch umgepflügt war, hüpften, Futter suchend, die Vögel ungehindert umher. Niemand scheuchte sie auf, niemand zertrat die Blumen. Auf der Straße jedoch und den Fußpfaden war ein ungewöhnlich reger Verkehr. Schaarenweise, einzeln und in Gruppen, zogen buntgekleidete Menschen dahin und ihre gelben, rothen, grünen und blauen Gewänder verliehen der Gegend einen heiteren Anstrich. In der Ferne erklang silberheller Glockenton. Er erklang bald stärker, bald schwächer, und strömte, über die blumenbedeckten Felder und die mit Menschen übersäeten Wege dahinfluthend, zum strahlenden Himmel empor. Dieser Glockenton kam von der Kirche aus Zawróæ, einem der beiden Punkte, welche von allerwärts sichtbar, über die Gegend zu herrschen schienen. Vor dem zweiten dieser Punkte, das heißt vor dem Hofthor von Górowo, hielt eine mit einem Paar kräftiger Braunen bespannte Britschka, aus der zwei Männer verschiedenen Alters mit fast gleicher Elasticität jedoch zu Boden sprangen.

»So, Herz, nun wären wir an Ort und Stelle. Wolltest den Palast sehen und hattest recht. Was kann man thun? Die Residenz ist schön und wer diese Gegend genau kennen lernen will, soll auch Górowo in der Nähe betrachten. Es ist immerhin der Mühe werth. O ja! Was kann man thun?«

Herr Romuald war sehr angeregt, sprach mit noch größerer Lebhaftigkeit und wandte sein amüsantes Sprichwort noch häufiger an als sonst. Auf seinen Neffen sah er mit lachenden, blitzenden Augen. Roman blieb neben der Britschka stehen.

»In Zawróæ läutet man zum Gottesdienst. Aber er beginnt noch nicht. Was kann man thun? Wir gelangen noch rechtzeitig zur Kirche. Nun, komm' schon, daß wir den Park und den Palast anschauen. Was kann man thun? Hast mir den Kopf damit gehörig warm gemacht, so komm' doch jetzt!«

Roman zögerte.

»Wie? So plötzlich? Ohne um Erlaubniß zu fragen?«

»Man darf, mein Herz! Ha, ha, ha, ha! Ich bürge Dir dafür, daß man hier alles besehen darf, ohne erst eine Bitte um Erlaubniß einzureichen.«

Er lachte ohne zu wissen warum, aber herzlich.

»Sieh Dir vorerst diese wunderbare Allee und die Staketen an. Phi, phi! Aehnliches findest Du nicht bald. Was kann man thun?«

Das wirklich schön gearbeitete, kostbare Eisengitter umgab einen weiten Raum, auf dem hinter einem lang sich dahinstreckenden Dickicht von Virginien und Akazien mächtige Baumstämme emporragten, deren Gipfel ineinander sich schlingend, ein wunderbares, grünes Laubdach bildeten. Leider wurde die Harmonie des großartigen Anblickes dadurch gestört, daß der Mörtel von den gemauerten Pfeilern sich abgebröckelt hatte und die rothen Ziegel, blutenden Wunden gleich, von weitem leuchteten.

Diesseits des Gitters, zu Füßen des Virginien- und Akaziendickichts, wucherte Unkraut in großer Menge. In einer Vertiefung des Weges hatte ein ausgetrockneter Sumpf einen Streifen dunkler Erde zurückgelassen. Hinter diesem Streifen zogen sich in weitem Kreise die Wirthschaftsgebäude hin und von der anderen Seite ragte das Thor des Palastes in die Höhe. Dieses Thor war ein architektonisches Meisterwerk, doch hing einer seiner Flügel schräg auf einer Angel, indessen der zweite, an dem hie und da verrostetes Metall blinkte, im Grase lag.

In diesem gastfreundlich geöffneten Thor stand Roman und blickte erstaunt um sich. Der riesengroße Hof war von einem Kranz von Bäumen umgeben, die eine wahrhaft fürstliche Pracht entfalteten. Rothtannen, Lärchen und Alpenföhren wuchsen da in unendlicher Menge und auf dem fast schwarzen Hintergrunde ihrer Nadeln zeichneten sich in zahllosen Formen und Schattirungen die Blätter eines Laubwaldes ab. Da sah man gleich Thurmspitzen in die Höhe ragende Gipfel, Bäume, die sich fächerartig ausbreiteten und andere, deren Zweige trauernd den Boden berührten. Kunst, Natur und mehrere Jahrhunderte hatten dieses Wunderwerk geschaffen, welches man staunend betrachtete, fast geblendet durch die Schönheit der Farben und Linien. An dem leichten, stilvoll gebauten Palaste rankten sich Zweige wilden Weines empor und dazwischen leuchteten die weißen Mauern, zahlreiche Fenster, stolze Basteien, Balcone und Erker, deren Gallerien und Balustraden von Feenhand gewirkten Spitzen glichen.

Von diesem mit vollendeter Kunst errichteten Palast und den prachtvollen Bäumen, die ihn umgaben, glitt das Auge zu Boden, und was es da erblickte, glich eher einer vernachlässigten Wiese, als dem Vorhofe eines Palastes. Kletten, Brennnesseln, Hasenklee, Wallwurz, Storchschnabel und Huflattich wuchsen hier in einer solchen Menge nebeneinander, wie man sie sonst nur an Orten findet, die von den Stätten, welche Menschen bewohnen, weit entfernt sind. Zu Füßen der Säulen, auf denen die gepflasterte Auffahrt ruhte, wucherten Disteln. Die vollkommene, nur durch Vogelgezwitscher unterbrochene Stille verlieh dem ganzen Bilde etwas Geheimnißvolles. Die Fenster des Palastes waren geschlossen.

»Wohnt hier niemand?« fragte Roman.

»Nun, das sieht man doch gleich, daß hier niemand wohnt,« erwiderte der Alte. »Doch was schadet uns das? Im Gegentheile. Um so ungestörter können wir uns alles ansehen. Komme in den Garten!«

»Und wo wohnt denn Olowiecki?«

»Komme hier herum, dieser Weg ist näher. Nein, diese prachtvollen Bäume! Wie das wächst! Wie es sich ausbreitet! Wunderbar! Aber solchen Boden wie in Górowo giebt es auch in der ganzen Gegend nicht. Bei uns in Darnówka ist er beiweitem nicht so gut. Ein Landwirth versteht das. Ich sage Dir, ein Paradies auf Erden. Nun, was kann man thun?«

»Nur muß es im Paradies wohl heiterer gewesen sein,« bemerkte Roman.

»Du findest es hier traurig?« fragte Darnowski erstaunt. »Warum denn? Für seinen Besitzer bietet Górowo nur Heiteres. Mehrere tausend Morgen eines üppigen, freigebigen, gütigen Bodens, Wald, Wasser, Wiesen, Mühlen, alles, wonach das Herz sich sehnt, und in der Mitte eines solchen Reiches diese herrschaftliche Residenz! Was kann man thun?«

Er hatte sich in Eifer hineingeredet und begann nun, neben seinem Neffen einherschreitend, demselben mit einer selbst bei ihm außergewöhnlichen Lebendigkeit die Eigenschaften und den Werth der Olowiecki'schen Güter zu schildern. Seine Stimme, von häufigem Lachen unterbrochen, klang in dem tiefen Schatten und dem absoluten, rings umher herrschenden Schweigen wie in einem Urwalde wieder. In dem Garten und dem Parke, den sie in allen Richtungen durchquerten, war überall dieselbe Pracht der Flora und dieselbe Vernachlässigung. Hin und wieder konnte man durch eine Spalte zwischen den Bäumen die weißen Mauern des Palastes schimmern sehen, an denen sich der wilde Wein in seiner herbstlichen, rothen Gewandung emporrankte. Auch einzelne Stämme umschlang er, und seine Blätter bedeckten den Rasen. Der Wind trug seinen Samen überall hin. Wind, Sonne und die Säfte der Erde thaten hier alles. Einst hatte auch menschliche Arbeit an dieser Stätte geschafft. Doch das war lange her. Jetzt herrschte tiefe Stille. Und diese Grabesruhe machte an einem Festtage, wo alles in der Umgegend geschmückt, lebhafter und fröhlicher war als sonst, einen eigenthümlichen Eindruck. Man fühlte sich in eine Einöde versetzt. Dort, wo die Wirthschaftsgebäude standen, mochte wohl Leben sein, doch wahrscheinlich war dasselbe nicht sehr rege, da auch nicht der geringste Laut einer menschlichen Thätigkeit hierher drang. Nur die Vögel zwitscherten, leise rauschte und klagte der Wind, und auf die Rasenplätze, welche von Maßliebchen besäet waren, schien die Sonne goldig hinab.

Roman nahm den Hut vom Kopfe und fuhr mit der Hand über seine gerunzelte Stirn:

»Fürchterlich traurig ist es hier, Onkel. Da habe ich mir Górowo doch ganz anders vorgestellt. Wo ist denn jetzt Herr Olowiecki?«

»Ja, mein Herz, wie soll ich denn das wissen?« entgegnete der alte Darnowski lächelnd. »Górowo kenne ich von altersher; was kann man thun? Und vor mehreren Monaten war ich mit Stephek hier, um mit dem Verwalter in Geschäften des jungen Wygrycz zu sprechen. Doch, richtig, Du weißt ja nicht wer Wygrycz ist! Ich wollte also nur sagen, daß wir damals so wie heute überall umherstreiften. Am Ende dieser Allee, wenn man um die Ecke biegt, bietet sich ein hübscher Anblick dar. So, da wäre er! Schön, wie? Solch ein Bild ist des Anschauens wohl werth! He? Was kann man thun?«

Das Bild, das sich ihren Augen darbot, war sehr eigenthümlich. Ein großer, runder Teich, dessen Oberfläche jedoch anstatt in krystallener Helle den Himmel mit seinen flockigen Wölkchen wiederzuspiegeln, unter einer Schicht von Schilf, Binsen und Wasserweiden fast vollständig verschwand. Nur hie und da leuchteten zwischen dem schimmernden Grün trübe, blaue, kreisrunde Wasseraugen. An den Ufern wuchsen Trauerweiden, knorrige Erlen und eine schlanke, italienische Pappel, auf deren Gipfel ein von seinen Insassen verlassenes Storchnest in die Höhe starrte. Ebenso leer wie dieses Nest war eine Laube, deren Bänke sich in faulendes, moderndes Holz verwandelt hatten.

Die beiden Darnowskis traten in die Laube. Die Luft daselbst war dumpf und schwül. In der Tiefe zwischen dem grünen Gezweig schimmerte eine weiße Marmorstatue. Dieselbe, einst ein wunderbares Kunstwerk, war gegenwärtig verstümmelt und es war nicht möglich zu erkennen, wen sie darstellen sollte. Doch der des Kopfes beraubte Rumpf war meisterhaft gemeißelt, und die Arme schienen wie zum Segnen emporgehoben.

Eine Oeffnung in der Laube gewährte einen Ausblick über die Stätte, die, von ihren Bewohnern verlassen, stumm zu klagen schien. Drinnen jedoch erhob ein namenloses, heiliges Wesen, das schön wie alles, was ein erhabener Gedanke begonnen, die Arme und segnete. – Den Moder und Schimmel, die Dämmerung und die nicht einmal von Vogelsang unterbrochene Stille segnete es.

Hastigen Schrittes hatte Roman die Laube verlassen und eilte auf eine Lichtung zu, die von wärmenden Sonnenstrahlen überfluthet war. Lachend suchte der alte Darnowski ihn einzuholen.

»Warte doch, Herz,« rief er, »lasse Deinen Freitag nicht im Stiche. Denn da wir auf einer menschenleeren Insel uns befinden, muß der Eine von uns Robinson, der Andere Freitag sein. Was kann man thun? Bleiben wir also hübsch beisammen, damit uns in dieser »Wacht« nicht etwa die – Wölfe auffressen. Uebrigens müssen wir uns, um den Ausflug zu vervollständigen, noch das Innere des Palastes ansehen.«

Seine Augen brannten gleich feurigen Kohlen, die Falten auf seiner Stirn waren in lebhafter Bewegung.

»Ist Olowiecki ruinirt?« fragte Roman.

»Aber wo denn, Herz, er ist sehr reich. Außer Górowo besitzt er noch mehrere Güter und viel Geld. Nach seinem Tode werden seine beiden Söhne noch in des Wortes vollster Bedeutung reich heißen können. Aber was geht das uns schließlich an? Was kann man thun? Da ist ja der Palast! Ich möchte, daß wir hineinsehen, nur sind alle Fenster mit Kreide verschmiert. Das ist zum Schutze gegen die Sonne. Nun, mir recht. Aber wir finden schon eine Möglichkeit hineinzuschauen.«

Während der Alte nach einem Ritze oder Oeffnung suchte, die das Hineinsehen ermöglichen sollten, stand Roman an einen Baum gelehnt und blickte, die Arme über der Brust kreuzend, stumm auf den Palast. Dieser Ort mußte entschieden ungesund sein. Roman fühlte, wie es ihm eiskalt über den Rücken lief; eine unsagbar schwere Last wälzte sich ihm auf die Brust. Gott! Diese fürchterliche Stille! Ihm graute davor.

Horch, es singt jemand! Vom Felde her vernahm man den Gesang einer Frauenstimme. Es war eine Bäuerin, die entweder zur Kirche oder ihren reifen Flachs zu besehen ging. Die einzelnen, hohen, immer sich wiederholenden Töne, die bis hierher drangen, machten einen kläglichen, primitiven Eindruck. Man wurde noch trauriger gestimmt. Das klang schon vollständig wie bei einem Begräbniß.

In diesem Augenblicke schaute der Kopf des alten Darnowski zwischen den Zweigen wilden Weines hervor, dessen Blätter auf seine kahle Stirn fielen.

»Komm her, Herz,« rief er, »hier ist ein Fenster, dessen Scheiben durchsichtig geblieben sind. Da können wir hineinsehen. Unsere Augen werden weder die Scheiben durchbrennen, noch die Farbe der Möbel verderben. Nicht? Was kann man thun?«

Eines der auf die Veranda hinausgehenden Fenster war – wahrscheinlich in Folge von Vergeßlichkeit – nicht mit Kreide verschmiert worden. Durch dasselbe konnte man zwei Zimmer vollständig und auch einen Theil der übrigen überblicken. Doch verlieh die in den Räumen herrschende Dämmerung den Gegenständen ein gespenstisches Aussehen. Die reichen Möbel waren in Unordnung auseinander geschoben oder bildeten stellenweise kleine Gruppen, als hätten sie aus Schreck oder Langeweile Gesellschaft gesucht. Eine an theueren Ketten über einem Tische hängende ovale Lampe sah aus wie ein Thränenkrug über einem Sarkophag. An einer der Wände unterschied man mit ziemlicher Deutlichkeit die Abbildung einer nackten Gestalt. Da der Rahmen des Bildes in dem Halbdunkel nicht sichtbar war, machte es den Eindruck, als ob die Gestalt mit einer pathetischen Geberde aus der Höhe hinunterschwebe.

An einer anderen Wand warf ein großer Spiegel das Bild einer weißgekleideten Frau zurück. Die im Hofe wachsenden Bäume bedeckten die weißen Scheiben mit schwarzen, düsteren Zeichnungen. Die Vergoldung der Zimmerdecken entfachte in den Spiegeln einzelne Funken, die bunten Scheiben einiger Fenster warfen kreisrunde, rothe und blaue Flecke auf das Parquet, dessen Mosaik von dunklen Schatten wie von Leichentüchern bedeckt war.

Die beiden Darnowskis schritten die unter ihren Füßen nachgebenden Stufen der Veranda hinab, und nachdem sie sich abermals durch Dickicht und Gesträuch hindurchgearbeitet hatten, befanden sie sich endlich wieder im Hofe, im hellen Sonnenlichte.

Roman war nachdenklich, traurig und sogar etwas blässer als sonst, Herr Romuald hingegen äußerst angeregt.

Er blieb im Thor stehen und ließ seinen Blick über die ganze Gegend schweifen.

»Du weißt gar nicht,« sagte er zu seinem Neffen, »was für Schätze in dieser Erde liegen. Der Boden wird sogar nicht schlecht bearbeitet. Natürlich. Er ist ja einträglich und Einkünfte verachtet man nicht. Und doch sage ich Dir, könnte viel mehr daraus gewonnen werden. Was kann man thun? Es ist nun einmal so und basta! Das Wieso? und Warum? verstehst Du nicht. Woher denn auch? Heute bist Du da, aber gestern warst Du nicht und morgen wirst Du wiederum fort sein. Was kann man thun? Die Verhältnisse sind Dir fremd, folglich liegt Dir auch nichts an alledem.«

»Aber Onkel,« unterbrach Roman mit gedämpfter Stimme, »wenn die kleine Bronia mich einen Australier nennt, so lasse ich das hingehen. Du jedoch –«

»Gott behüte mich,« fiel ihm Herr Romuald ins Wort, »daß ich Dir ein Unrecht hätte thun wollen. Habe ich doch Bronia für diesen kindischen Scherz gehörig ausgescholten. Wer wird denn daran zweifeln, daß Du ein Europäer bist. Zweifellos bist Du einer. Was kann man thun? Trotzdem jedoch –«

Er hielt inne, denn in diesem Augenblicke näherte sich den Sprechenden ein junger, schlanker Mann.

Es war dies einer der zahlreichen Beamten auf den Olowiecki'schen Gütern; er trug eine Kleidung, die, wenngleich aus ziemlich grobem Stoffe, nichtdestoweniger bereits einigen Anspruch auf Eleganz erhob, und mochte wohl im Begriffe gewesen sein, den Festtag zu einem Spaziergange zu benützen. Beim Anblicke des alten Darnowski jedoch trat er auf ihn zu und begrüßte ihn, indem er ihm respectvoll den Arm küßte. Herr Romuald drückte ihm herzlich die Hand.

»Sage einmal, Wladek,« begann er, nachdem ihre Unterredung sich mehrere Minuten um Gegenstände gedreht hatte, die Roman vollständig fremd waren, »weißt Du nicht, wo Herr Olowiecki jetzt ist? Stephan und ich haben ein Geschäft mit ihm. Was kann man thun? Es ist wegen der Mühle, die Boles Wygrycz in Pacht nehmen möchte. Wir möchten an Herrn Olowiecki schreiben, aber vor zwei Monaten noch war sein Aufenthaltsort niemandem bekannt. Wißt Ihr jetzt vielleicht etwas Näheres?«

»Freilich,« antwortete der Jüngling, »vor einigen Tagen war ein Brief vom Bevollmächtigten, bezüglich der Mühle –«

»Nun, und?«

»Der Bevollmächtigte schreibt an den hiesigen Verwalter, vor einem Monat sei Herr Olowiecki, nachdem er die heiße Zeit im Gebirge zugebracht, in Ostende eingetroffen. Dort wird er Seebäder nehmen und dann, wie alljährlich, zum Winteraufenthalte nach Paris fahren.«

»Aha,« sagte der alte Darnowski, »vom Gebirge ans Meer, von da nach Paris, während des ganzen Winters. Natürlich. Was kann man thun? Ich danke Dir, mein Herz, für die Nachricht. Werden sie die Mühle an Wygrycz verpachten – oder nicht?«

»Das weiß ich nicht, denn Herr Olowiecki hat dem Bevollmächtigten und Letzterer dem Verwalter nichts Entschiedenes geschrieben.«

»Von Pontius zu Pilatus,« bemerkte Darnowski, »und Pontius ist tausend Meilen weit entfernt. Nun, lebe wohl, Wladek,« schloß er, dem jungen Manne herzlich die Hand drückend, »und schreibe an Ignas, daß er seinen Hammer fleißig schwingen und tüchtig auf den Amboß loshauen soll. Jede Arbeit ist Gott wohlgefällig.«

Auf dem Wege zu der etwas abseits stehenden Britschka erklärte Herr Romuald:

»Dieser Boles Wygrycz ist der Sohn eines Arztes, dessen Du Dich vielleicht erinnerst.«

»Und wie gut erinnere ich mich seiner,« unterbrach ihn Roman, »er wohnte im Städtchen und pflegte häufig nach Darnówka zu kommen.«

»Ganz recht. Sein Sohn hat ein Polytechnikum beendet und ist gegenwärtig bei den Eltern zu Besuche. Nun kommt er zu Stephek und klagt: der Vater ist alt, die Mutter schwach und hinfällig, die Brüder klein; ohne ihn sei eine Existenz für die Familie nicht zu ermöglichen. »Ich möchte mich hier irgendwo in der Nähe niederlassen,« sagt er, »wenn ich auch Schwarzbrot essen müßte.« Was kann man thun? Stephan räth ihm, die Mühle in Pacht zu nehmen. Die Mühle ist groß, schön, aber vernachlässigt; ein Techniker könnte ein Kleinod aus ihr machen. Boles gefiel der Plan; was hilft das aber, wenn der Zutritt nicht ermöglicht ist?«

Roman war so in Sinnen versunken, daß er die Erzählung des Onkels kaum hörte. Immer wieder mußte er denken: »Eine von Gottes Gnaden leuchtende Lampe! Reichthum – die Achse, um welche die Welt sich dreht!«

»Ich wußte immer,« begann er, neben der Britschka stehend, »daß es in der Welt so zugeht. Aber Wissen und Sehen, das sind denn doch grundverschiedene Dinge. Man muß wirklich ein Schurke oder ein Wahnsinniger sein.«

Doch Herrn Romuald's rauhe Hand legte sich beschwichtigend auf Roman's Lippen.

»Still, Herz,« sagte der Alte, »still! Mit solchen Benennungen muß man sehr vorsichtig sein. Sind jene dort die einzigen, die nach einem bequemeren Leben streben? Alle thun es, nur jeder auf seine Weise. Was kann man thun? Ich verlange Brot, Du Pasteten, ein dritter Górowo; und wer Górowo besitzt, der sucht die Alpen auf, Ostende und Paris. Maß und Möglichkeit sind verschieden. Das Ding an sich jedoch – was kann man thun? – ist in allen Fällen dasselbe. Da giebt es keine Grenze.«

»Das ist wahr,« bestätigte Roman nach einer Weile. »Du hast recht, Onkel. Es giebt keine Grenze.«

Er sprach leise, denn eine große Last hatte sich auf seine Brust gewälzt. Sonderbar! Trotzdem er doch gar keine Schuld daran trug, daß er Górowo anders gefunden, als er sich dasselbe vorgestellt, war ihm zu Muthe, als habe er beigetragen zu dem Werke, das er so streng verdammte.

Sie stiegen auf die Britschka. Roman warf einen Seitenblick auf seinen Onkel. Herr Romuald war plötzlich verstummt; die Falten, die seine Wangen durchquerten, schienen noch tiefer; um die sonst gutmüthig lächelnden Lippen zog sich eine scharfe Schmerzenslinie, und gleich schweren Wolken hingen die Brauen über den Augenlidern.

Die Britschka fuhr jetzt eine schlecht gepflasterte Straße entlang, durch ein Dorf, dessen Bewohner fast alle zur Kirche gegangen waren. Auf den Höfen standen Pflüge, Eggen und Wagen mit zu Boden gesenkten Deichseln unthätig da; in den Gärten wuchs allerlei Gemüse, Flachs und Sonnenblumen; Kinder jeglichen Alters tummelten sich fröhlich im hellen Sonnenschein; andere saßen still auf den Schwellen der Hütten. Hunde in allen Farben und Größen bellten die Vorüberfahrenden an, Hennen gackerten, aus einigen Schlöten stieg bläulicher Rauch in die Höhe; hinter den Fenstern der Behausungen tauchte manchmal ein mit grauen Haaren bedeckter Kopf auf. Auch Blumen, bald in Töpfen wachsend, bald zu Sträußen gebunden, waren sichtbar.

Herr Romuald war wieder gesprächig geworden. Dieses Dorf hatte einst zu Zawróæ gehört. Der alte Rosnowski war ein menschlicher Herr gewesen und die Bauern hatten es hier gar nicht schlecht gehabt.

»Nichtsdestoweniger faulen die meisten Hütten und das ganze Dorf steht gleichsam in einem Sumpf. Es fehlt eben an der Cultur und dem Fortschritte, in deren Dienst Bohdan so gearbeitet hat, daß ihn das Fieber schüttelt und Swój vor Herzeleid heult. Aber das ist richtig und vernünftig. Denn sage mir nur, mein Herz, für wen soll man sich da anstrengen? Für Wesen, die wie Menschen aussehen, ohne solche zu sein? Denn Du wirst sie vielleicht bemerkt haben, die Kinder, die auf den Reisighaufen saßen, und jenes alte, gebückte, runzlige Weib, welches zwei Eimer Wasser auf den Schultern trug? Was kann man thun? Oder jenen stämmigen Bauer mit dem Kinde auf dem Arme? Das Kind lachte uns an und das Gesicht des Alten warf das Lächeln strahlend zurück. Wie gefällt Dir, mein Herz, dieser Abglanz eines Kinderlächelns auf Gesichtern, die unter ihrem zerrauften Haar ein fast wildes Aussehen haben? Mir kommt er vor wie ein in Wolken sich wiederspiegelnder Sonnenstrahl. Kindheit und Alter. Was kann man thun? Diese zwei Pole des menschlichen Lebens haben sie und dazwischen verschiedene durch Wolken scheinende Sonnenblicke. Auch einen Kirchhof haben sie. Siehst Du dort in dem gelben Sande den Wald von Kreuzen? Das ist ihr Kirchhof. Sie haben den Tod. Ganz wie Menschen. Aber damit ist auch die Aehnlichkeit zu Ende. Sie sind eben Anthropomorphen, das heißt die menschenähnlichsten Thiere, und als solche sitzen sie ewig in einem Sumpfe. Denn Menschen und obendrein sogenannt höher Stehende ringen und streben danach, daß ihr Leben ein besseres, bequemeres werde, indes in dem Sumpfe der Anthropomorphen höchstens einmal der barmherzige Gott ein kleines Blümchen erblühen läßt. Was kann man thun?«

Er sprach dies alles in eintönigem, gleichgiltigem Erzählertone und starrte unverwandt auf die Spitze seines Stockes, über dessen Knopf er beide Hände gefaltet hielt.

Roman war noch immer erregt und auch blässer als sonst. In seinen Augen leuchtete ein ungewöhnlicher Glanz und dies erhöhte seine Aehnlichkeit mit Herrn Romuald und Stephan, die Beide ungemein feurige Augen hatten.

Mehreremale schon hatte er etwas sagen wollen, doch bald war er durch sein eigenes Zögern, bald durch die Gesprächigkeit seines Gefährten daran verhindert worden.

Endlich begann er mit etwas unsicher klingender Stimme:

»Casio Domunt sagte mir, wenn sich ein Rechtsgelehrter in dieser Gegend niederließe, würde er sein Auskommen finden und auch einen Wirkungskreis, wo er nützlich sein könnte. Was meinst Du dazu, Onkel?«

Herr Romuald erhob das Haupt und streifte das Antlitz seines Neffen mit einem raschen, lebhaften Blick. Dann starrte er wieder auf seine Stockspitze und nachdem er eine Weile nachgedacht, antwortete er:

»Was die Nützlichkeit anbetrifft, so ist solche wohl vorhanden. Was kann man thun? Natürlich. Warum denn nicht? Das ist ja selbstverständlich. Stephek hat sogar diesbezüglich eine » idée fixe«. Habe ich noch nicht vergessen, was » idée fixe« bedeutet? Einen Sparren, nicht? Also, wie gesagt, Stephek hat eine » idée fixe«, über die ich sicherlich mit ihm nicht streiten werde. Aber was die Existenz anbetrifft, so weißt Du, Herz, was kann man thun?«

Er rückte sich auf seinem Sitze zurecht, sein Rücken schien sich noch mehr zu runden, noch starrer haftete sein Blick auf der Stockspitze. Endlich sagte er:

»Die Existenz, aufrichtig gestanden, wäre just nicht die angenehmste. Zwar brauchte, wer sich dazu entschließt, nicht wie ein Anthropomorphe im Schlamm zu stecken, aber Pasteten hätte er nicht einmal » au figuré«! Eine armselige Wohnung, der Fußboden aus Fichtenholz, die Zimmer niedrig, die Wände nur getüncht, und von Kunstgenüssen höchstens das Spiel eines Bauern auf der Harmonika und die Bilder, welche der Schöpfer auf die riesengroße »Natur« genannte Leinwand gemalt. Und außerdem Verdrießlichkeiten, Aergernisse, gar manches, was an die Plagen Aegyptens erinnert. Und wozu dies alles? Um einem Sparren Genüge zu thun? Nein, so dumm ist niemand. Jeder strebt nach einem besseren, bequemeren Leben. Das ist doch natürlich. Sehr natürlich. Und über die Natur, welche das ganze Thierreich geschaffen, kann sich der Mensch, wenngleich er auch kein Anthropomorphe, doch nur in den seltensten Fällen erheben. Was kann man thun? Nur sehr selten!«

Die Britschka blieb vor der Pforte des Friedhofes stehen, welcher die Kirche umgab.

»O!« rief Herr Romuald, »wir sind zu spät gekommen. Es ist schon nach der Procession.«

Und mit einer lebhaften Bewegung schwang er sich von dem Fuhrwerk hinab.

Durch die weit offen stehende Kirchthür strömte Chorgesang und Orgelspiel ins Freie. In dem hohen, kleinen Fenster des grauen Glockenthurmes tönte die Glocke; ihr Klöppel an die ehernen Wände schlagend, entsendete klare, reine, silberhelle, triumphirende Klänge in die Höhe. An der Kirchmauer prangten unter weitästigen Bäumen riesengroße, rothblühende Malven. In dem Schatten der Bäume standen Britschkas, Wagen und zahlreiche Pferde. Neben einem Vierspänner lag, zusammengekauert, ein gefleckter, zottiger Hund.

Der alte Darnowski bückte sich zu dem Thiere und rief:

»Swój!«

Der Hund hob, mit seinen klugen Augen den Sprechenden anblickend, den Kopf träge empor.

»Wo ist Dein Herr?«

Das Thier blinzelte und wandte den Kopf mit einer langsamen Bewegung zur Kirchthür.

»Aha! Nun ja! Natürlich. Wenn Du da bist, muß ja auch Dein Herr in der Nähe sein. Nicht wahr, Swój?«

Swój gähnte und antwortete dann kurzweg:

»Hau, hau!«

Es klang ganz deutlich wie: ja! ja!

9.

Als die beiden Darnowskis auf die Schwelle der in das Presbyterium führenden Sacristei traten, war die Procession soeben beendet. Noch war keine vollkommene Ruhe eingetreten; hin und wieder vibrirten, wie ein verspätetes Echo, die letzten Töne eines Liedes in der Luft, ein leises Murmeln, Seufzen, endlich breitete sich Stille und Regungslosigkeit aus. Am Altar stimmte der Geistliche einen Gesang an; auf dem Chor erklangen Orgeltöne.

Roman athmete, wie jemand, der plötzlich in eine ungewohnte Atmosphäre versetzt wird, mehrmals auf und sein Blick schweifte umher in der Kirche, die heute einen ganz außergewöhnlichen Anblick darbot.

Von den Stufen des Altares bis zu der das Presbyterium von dem Mittelschiffe trennenden Balustrade breitete sich weiße, von Getreidekörnern bedeckte Leinwand aus. Alle Getreidearten, vom dunkelsten Weizen bis zum hellsten Hafer waren daselbst vertreten und auf diesem an Bronze, Gold und Stroh gemahnenden Hintergrunde bildeten Mohn, Bohnen und Hanfsamen allerlei schwarze, weiße und bräunliche Flecke.

Hie und da blitzte mit dem Silberglanze frischgefallenen Thaues ein Tropfen Weihwassers; hie und da leuchtete durch die hohen Fenster ein Sonnenstrahl und der eigenartige Getreideteppich erglühte, als wie von flüssigem Golde überströmt.

Jenseits der Balustrade erhob sich ein förmlicher Garten in die Luft. Dankend brachten dunkle, hartgearbeitete Hände dem Himmel die Erstlingsfrüchte ihrer Felder dar.

Was war dort nicht zu sehen? Rüben und Krautköpfe von Astern umkränzt, Mohnköpfe, Sonnenblumen, Mohrrübchen, die neugierig zwischen Kornblumen hervorlugten, Aepfel, Rettiche und Kartoffeln, Gerste, Zittergras und Dillkraut, Malven, Sinngrün, Bisam, Rauten, Hauswurz, Camillen und Pfefferminz. Von den Schultern hingen glänzende Flachsstreifen hinab, auf der Balustrade standen mit Honigscheiben gefüllte Thonschüsseln.

Diesem beweglichen Garten entströmten allerlei Düfte, unter welchen das bittere Aroma von Wermut, Pfefferminz und Kümmel schärfer hervortrat; der Flachs strömte einen leichten Staubgeruch aus und der Duft des Wachses gemahnte an Särge und geweihte Kerzen.

Und über dem Ganzen erhoben sich die altersgrauen, hie und da mit ehrwürdigen Malereien und heiligen Emblemen bedeckten Mauern der Kirche. Hinter den schmalen und langen Fenstern sah man flockige Wölkchen das azurblaue Himmelsgewölbe entlang ziehen; durch die von Düften gesättigte Luft flutheten die Klänge der Orgel dahin.

Roman senkte, nachdem er lange umhergeblickt, das Haupt tief auf die Brust. Dies alles hatte er einst gesehen, gekannt, vergessen und nun stand es wieder vor ihm und pochte, Einlaß begehrend, an die Pforte seines Herzens. Und sein Herz ward traurig. Aber außer der Trauer empfand er noch ein anderes, complicirteres Gefühl. Es war das Gefühl der Schuld. Und nun kam es ihm zum Bewußtsein, daß er dieses Gefühl schon lange in sich getragen. Schon damals, als in seinem scheinbar glücklichen Leben ein Wurm stets an seinem Herzen genagt, als er im Ticken der Uhr, im Zirpen der Feldgrillen das beunruhigende, geheimnißvolle: »ja – nein! ja – nein!« zu hören vermeint hatte.

Heute in dem verödeten Górowo hatte sich dieses Gefühl gesteigert, und nun war es so mächtig geworden, daß es ihn schier zu Boden drückte.

In der Kirche, in der einst seine Kinderaugen Gott gesucht, inmitten des Meeres von Pflanzen, denen heimatliche Düfte entströmten, umgeben von den Arbeitern des Bodens, der ihn geboren und ernährt, litt er mehr als je zuvor.

Eine unbegriffene Kraft zwang ihn, sich klar zu werden über das, was er bisher nur dunkel empfunden. Aus dem Bilde, das seinen Augen sich darbot, stiegen Gedanken und Worte empor, die sein Hirn nicht festhalten konnte, die jedoch Flammen gleich erscheinend und verschwindend, brennende Spuren zurückließen.

Auf Stirnen, die sonngebräunt und von tiefen Runzeln durchquert waren, sah er glitzernde Schweißtropfen; um blasse, geduldige Lippen lagerte der Ausdruck von lange in Demuth ertragenen Schmerzen; eingefallene Wangen zeugten von Hunger. Unter dem dünnen Pfeiler, wo die farblosen Silbersterne einer Fahne leuchteten, stand eine Gruppe jugendlicher Gestalten, deren blühende Gesichter einem Strauße von Lilien und Päonien gleichend, in hellem Frühlingsglanze strahlten; weiterhin, unter dem Sims des Chores, glänzten gleich einem Schneefelde, auf das ein Mondstrahl fällt, die weißen Haare der Alten.

Roman wandte den Blick seitwärts und bemerkte Bohdan Rosnowski, der, an eine Bank gelehnt, mit dem gleichgiltigen Gesichtsausdrucke eines Mannes dastand, welcher an einen Ort gerathen, wo er nicht hingehört.

Seine abgespannten, apathischen Züge drückten große Ermüdung aus und die Gedanken, die hinter seiner gewölbten Stirn arbeiteten, waren weit entfernt von der Stätte, wo er sich befand.

Tief neigte Roman sein Haupt. Zum erstenmale in seinem Leben verfiel er in ein Sinnen, in welchem der Mensch, der Außenwelt entrückt, nur seiner eigenen Seele Aug' in Auge gegenübersteht. Und plötzlich stand es vor ihm mit erschreckender Kraft und Klarheit.

Er hatte schlecht gelebt.

Und um chinesischer Wandschirme willen hatte er schlecht gelebt.

Er erhob sein Haupt und sein Blick blieb an einem Frauenantlitze haften. Jetzt erst entdeckte er Irene. In einem dunklen, fast ärmlichen Kleide kniete sie mit auf der Balustrade gefalteten Händen. Die Pflanzenbüschel, die rund umher in die Höhe ragten, bildeten einen blühenden Rahmen um ihre Gestalt. Die warme Atmosphäre der Kirche färbte ihre bleichen Wangen mit einer zarten Röthe, aber die Züge ihres Antlitzes hatten die ihnen sonst eigene Ruhe verloren. Ihre Lippen zitterten, den emporgerichteten Augen entquoll Thräne auf Thräne, und langsam perlten die großen, hellen Tropfen die Wangen des jungen Mädchens hinab.

Einem instinctiven Gefühle, vielleicht dem Selbsterhaltungstriebe seiner Seele folgend, wandte Roman das Auge dem Punkte zu, wo Irenens Blick geweilt.

Hoch oben, nicht so hoch jedoch, daß er die Züge des Antlitzes nicht hätte unterscheiden können, sah er unter einem großen, dunklen Kreuze die Gestalt des Erlösers. Sein blutendes, schmerzerfülltes Antlitz drückte vor allem Mitleid aus.

Die Arme des Kreuzes streckten sich in schräger Linie über den Samenteppich aus. Aber den unten Stehenden schien es, als ob sie über das ganze, die Kirche füllende Pflanzen- und Menschenmeer sich ausbreiten würden. Stumm und regungslos hatten sie doch Sprache und Bewegung. Und immer weiter erstreckten sie sich, und es war, als ob von oben die Worte niederströmten:

»Gesegnet seien die Weinenden, denn sie werden getröstet sein –«

»Gesegnet seien die, welche leiden um der Gerechtigkeit willen –«

»Gesegnet seien die Barmherzigen –«

Und eine Stille, wie sie dem Aufgange des Tagesgestirnes vorauszugehen pflegt, zog ein in die Seele Roman's. Er verstand plötzlich die Bedeutung des Kreuzes, welches über Stephan's Zimmer herrschte; er begriff Irenens Ruhe angesichts einer traurigen, vielleicht unglücklichen Zukunft. Er begriff das Gebot, dem sich Menschen unterordnen, die leiden und ertragen. Von dem gemarterten Antlitze, von den ausgebreiteten Armen wehte es ihm entgegen und stieg empor auf dem Horizont seines Geistes: ein Opfer!

Und plötzlich rauschte es in der Kirche wie stürmischen Windes Wehen. Roman blickte um sich. Wie auf ihr Bett niedergleitende Meereswellen, so neigten sich die Menschen alle zu Boden. Die Bewegung ging rasch, aber stufenweise vor sich. Sie begann bei der Balustrade und endete bei der geschlossenen Thür. Bald war der wandelnde Garten verschwunden, der ganze Raum von einer knienden Volksmenge bedeckt und aus dieser Volksmenge erklang es dröhnendem Donner gleich:

»Heiliger Gott! Heiliger, Allmächtiger, Heiliger, Unsterblicher! Erbarm' Dich unser!«

Die Anthropomorphen hatten gesprochen. All ihr Elend und ihre Wünsche, ihre Ahnung alles Großen, die unter der Asche glimmenden Funken, den Hunger, von dem ihre eingefallenen Wangen zeugten, die Schweißtropfen, welche ihre Stirn bedeckten, alles dies hatten sie hergebracht und nun riefen sie zu Gott empor:

»Erbarm' Dich unser!«

Roman blickte in die Höhe. Das riesengroße Kreuz schien noch zu wachsen; mit unendlichem Mitleid breitete es seine Arme über das unendliche Meer menschlichen Elends aus. Und das von der Dornenkrone umwundene, von Blut überströmte Haupt schien sich tiefer und tiefer zu neigen und den inbrünstig Flehenden leise Trostesworte zuzuflüstern:

»Gesegnet sind die, welche leiden und weinen –«

»Gesegnet seien, welche leiden um der Gerechtigkeit willen –«

Ein Schaudern – wie es der Geburt großer Gedanken vorauszugehen pflegt – überflog Roman's Körper. Und Roman schien, als ob sein eigenes, kleines Herz aufgehe in dem einen riesengroßen Herzen, welches die Kirche füllte. Es wurde Eins mit ihm, es schlug, flammte, weinte zugleich mit ihm, und zugleich mit ihm rief es zu Gott empor:

»Erbarm' Dich unser!«

Schluß

Alle Einwohner des alten Hauses in Darnówka waren im Speisezimmer versammelt. Der strömende Regen hatte auch die Männer vom Felde unter das schützende Dach getrieben. Trotz des Regens jedoch war Domunt von Casimirówka hergekommen mit der Nachricht, die Maurer hätten ihre Arbeit beendet, und es fehle an Holz zu den Fußböden. Irene stellte eine Tasse Kaffee vor Frau Pauline, die, später als die Anderen aufstehend, um diese Zeit zu frühstücken pflegte, und ging dann, einen Imbiß für Herrn Romuald und den etwas durchnäßten Gast zu holen. Stephan sprach mit Casio und in einer Ecke des Zimmers saß Bronia mit einem Buche. Von Zeit zu Zeit jedoch blickte sie von demselben auf, um sich mit Czuwaj zu unterhalten und ihm vorzuwerfen, es sei doch eine Schande, daß solch ein großer, kluger, guter Hund nicht sprechen könne.

»Wenn Swój sprechen kann, solltest Du es auch können.«

Frau Pauline, die bereits bei ihrer Spitzenklöppelei saß, unterbrach die Unterhaltung der Männer, indem sie sich nach Roman erkundigte:

»Wo ist Romek? Schläft er noch? Um die Stunde pflegt er mir sonst beim Frühstück Gesellschaft zu leisten.«

Möglich, daß er noch schlief, denn als Stephan um die fünfte Morgenstunde aufs Feld ging, hatte er durch eine Thürspalte Licht in Roman's Zimmer gesehen. Krank war er jedoch nicht, sondern mußte wohl die Nacht hindurch geschrieben haben, da er vor dem Schlafengehen bei Stephan gewesen und ihn um Briefcouverts verschiedener Größe ersucht hatte.

Irene trat ins Zimmer, stellte eine kleine Platte mit Brot, Käse und Rauchfleisch vor Herrn Romuald hin, nahm die neben dem Samowar liegenden Schlüssel und ging hinaus.

Der Regen wurde immer heftiger. Er klopfte an die Scheiben und floß stromweise an ihnen entlang. In der Stille, die nur durch das Geräusch unterbrochen wurde, welches Bronia mit dem Umwenden der Blätter ihres Buches verursachte, vernahm man plötzlich rasche Schritte.

»Romek kommt!« rief die Kleine.

Roman trat herein, näherte sich dem Tische, küßte der Tante die Hand, dem Onkel den Arm und begrüßte Stephan und Domunt mit herzlichem Händedruck.

»Guten Tag, guten Tag!« rief Bronia aus ihrer Ecke.

»Guten Tag, Mäuschen,« antwortete er.

»Und auch für Czuwaj einen guten Tag?«

»Selbstredend, da er doch Dein Liebling ist.«

Roman schien heiter; in der Hand hielt er mehrere Couverts verschiedener Form und Größe. Seine Augen leuchteten in ungewohntem Glanz; der Schnurrbart war ein wenig keck in die Höhe gedreht, und um die frischen Lippen lagerte ein fröhliches Lächeln. Nachdem er sich gesetzt, begann er, an Herrn Romuald sich wendend, zu sprechen:

»Ich habe eine große Bitte an Dich, Onkel, und auch an die Tante und Stephan. Gestattet mir, meine Lieben, meinen Aufenthalt in Darnówka zu verlängern, bis ich einen Ort gefunden, wo ich mein Zelt aufschlagen kann, um meine Penaten in demselben unterzubringen.«

»So hast Du Dich doch entschlossen!« rief Domunt.

»Ja,« antwortete Roman, »und ich habe schon überall hin geschrieben, wo dies erforderlich war.«

Herr Romuald erhob sich, beide Hände auf den Tisch stützend, langsam von seinem Sitze. Seine feurigen Augen waren unverwandt auf das Antlitz seines Neffen gerichtet. Plötzlich rief er lachend:

»Hast auch 'n Sparren g'kriegt, was? Nun, was kann man –«

Das Wort blieb ihm in der Kehle stecken und er wandte sich zum Fenster, um die Thränen, die sein Auge umflorten, zu verbergen.

»Nur muß ich einen geeigneten Platz finden, wo ich meine Werkstätte aufschlagen kann,« sagte Roman.

Stephan streckte ihm die Hand entgegen.

»Wir werden zusammen danach suchen, mein Bruder.«

»Mein Romek,« rief, ihre mageren Hände faltend, Frau Pauline kläglichen Tones, »wer hätte das gedacht! Ach, ach, ach! Du, solch ein Weltmann, lebtest so bequem und hattest so großartige Aussichten! – Und nun, ach, ach, ach! Wirst Du in irgend ein Loch Dich einpferchen, und gebe Gott, daß Du wenigstens ein genügendes Stückchen Brot findest. Obgleich, andererseits haben wir Dich so lieb und für uns ist es solch eine Freude, und wenn man im Kreise von Menschen lebt, die einem so von Herzen gut sind und befolgt Gottes Gebote –«

Ihre weiteren Worte verhallten ungehört. Mit einem lauten Freudenausbruche hatte Bronia beide Arme um den Hals des Australiers geschlungen und zwei weithin schallende Küsse auf dessen Wangen gedrückt.

»Czuwaj,« rief sie, den Hund mit Gewalt ihrem Cousin zuführend, »dank' diesem Herrn – komm' her und danke ihm! – Ich bin ja so froh – nun, Czuwaj, hörst Du? So leck' ihm doch die Hand!«

Als sie jedoch die in diesem Augenblicke eintretende Irene erblickte, ließ sie den Hund los und sprang auf das junge Mädchen zu.

»Irus! Weißt Du es schon? Eine Neuigkeit! Eine große Neuigkeit! Aber ich sage sie nicht! Du mußt rathen!«

Irene warf einen Blick auf die Versammelten. Sie errieth sofort, was das glückliche Lächeln auf Aller Züge gezaubert hatte, und stand nun da, die Arme an ihrer carrirten Schürze hinabgleiten lassend, in ihrer stillen Weise, nicht verwundert, sondern eher geblendet.

Roman näherte sich ihr raschen Schrittes, übergab ihr die Briefe, die er in der Hand hielt und sagte mit leise zitternder Stimme:

»Schicke das zur Post –«

Und ihre beiden Hände ergreifend, fügte er hinzu:

»Nicht ich, nicht mein, nicht mir, nicht für mich –«

Er blickte in ihr glückstrahlendes, bis an die Wurzeln der rabenschwarzen Haare erröthendes Antlitz und er dachte und empfand es in diesem Augenblicke mit voller Kraft, daß das ewige Erbarmen doch auf die von den schwersten Kämpfen geschlagenen Wunden einen lindernden, heilenden Balsam träufle. Und muthig ging er einem Leben entgegen, welches, obgleich schwer durch den Reichthum an idealen Gütern und durch die Liebe, die ihm aus den Augen dieser Frau entgegenleuchtete, nichtsdestoweniger ein glückliches werden sollte.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/