Marguerite Audoux

Marie-Claire

ROMAN

Marguerite Audoux: Marie-Claire. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1910 im Bong Verlag, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

Best.-Nr. 086A683F-5191-4472-A8E3-5A00EFD4A6F3

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Eines Tages kamen viele Leute zu uns. Die Männer traten ein wie in eine Kirche, und die Frauen bekreuzigten sich, wenn sie wieder weggingen.

Ich schlich mich in das Zimmer meiner Eltern und war sehr erstaunt, neben dem Bett meiner Mutter eine große brennende Kerze zu sehen. Mein Vater beugte sich über das Fußende des Bettes, um meine Mutter zu betrachten, die mit über der Brust gefalteten Händen schlief.

Unsere Nachbarin, Mutter Colas, behielt uns den ganzen Tag bei sich. Zu allen Frauen, die unsere Wohnung wieder verließen, sagte sie:

»Sie wissen ja, sie wollte ihre Kinder nicht küssen.«

Die Frauen schneuzten sich, als sie uns ansahen, und Mutter Colas fügte hinzu:

»Solche Krankheiten, die machen böse.«

An den folgenden Tagen trugen wir Kleider mit großen schwarzen und weißen Karos.

Mutter Colas gab uns zu essen und schickte uns zum Spielen auf die Felder. Meine Schwester, die schon groß war, kroch in die Hecken, kletterte auf die Bäume, wühlte im Schlamm, und wenn sie abends heimkehrte, hatte sie die Taschen voll von Getier aller Art, das mir Angst einjagte und über das Mutter Colas in Zorn geriet.

Ich hatte vor allem einen großen Widerwillen gegen Regenwürmer. Diese roten und beweglichen Dinger flößten mir einen namenlosen Abscheu ein, und wenn ich aus Versehen einmal einen von ihnen zertrat, fühlte ich lang anhaltende Ekelschauer. An Tagen, an denen ich Seitenstechen hatte, verbot Mutter Colas meiner Schwester fortzugehen. Aber meine Schwester langweilte sich und wollte mich trotzdem mitnehmen. Dann holte sie stets ihre Regenwürmer hervor, die sich in ihren Händen ringelten, und näherte sie dabei meinem Gesicht. Sogleich sagte ich, daß ich keine Schmerzen mehr hätte, und ließ mich mit auf die Felder schleppen.

Einmal warf sie mir eine Handvoll Würmer auf mein Kleid. Ich wich so unvermittelt zurück, daß ich in einen Kessel mit heißem Wasser fiel. Mutter Colas jammerte, während sie mich auszog. Ich hatte mir nicht viel getan; sie versprach meiner Schwester eine tüchtige Tracht Prügel, und da die Schornsteinfeger gerade an unserem Hause vorbeigingen, rief sie sie und sagte, sie sollten meine Schwester mitnehmen.

Alle drei traten mit ihren Leinen und Beuteln ein; meine Schwester schrie und bat um Verzeihung, und ich schämte mich sehr, weil ich ganz nackt war.

*

Mein Vater nahm uns oft an einen Ort mit, wo viele Männer versammelt waren und Wein tranken. Er stellte mich mitten zwischen die Gläser, um mich das Klagelied der Genoveva von Brabant vorsingen zu lassen. All diese Männer lachten, herzten mich und wollten mir Wein zu trinken geben.

Es war immer schon Nacht, wenn wir heimkehrten. Mein Vater ging mit großen schwankenden Schritten; oft wäre er beinahe gefallen. Manchmal fing er ganz laut zu weinen an und sagte, man habe sein Haus vertauscht. Dann begann meine Schwester zu schreien, und obwohl es Nacht war, war es doch immer sie, die schließlich unser Haus wiederfand.

Eines Morgens überschüttete uns Mutter Colas mit Vorwürfen; sie sagte, daß wir Unglückskinder seien, daß sie uns nichts mehr zu essen geben würde und daß wir uns zu unserem Vater scheren könnten, der wer weiß wohin gegangen war. Als sich ihr Zorn gelegt hatte, gab sie uns zu essen wie immer; aber bald danach ließ sie uns in Vater Chicons zweirädrigen Karren steigen, der voller Stroh und Kornsäcke war. Ich wurde hinten in eine Art Nest zwischen die Säcke gesetzt. Der Karren kippte nach hinten, und bei jedem Stoß rutschte ich auf das Stroh.

Während der ganzen Fahrt hatte ich sehr große Angst; bei jedem Abrutschen glaubte ich, der Karren würde mich verlieren oder die Säcke würden auf mich stürzen.

Wir hielten vor einem Gasthof. Eine Frau hieß uns absteigen, schüttelte das Stroh aus unseren Kleidern und gab uns Milch zu trinken. Während sie uns streichelte, sagte sie zu Vater Chicon:

»Sie glauben also, daß der Vater sie nehmen will?«

Vater Chicon schüttelte den Kopf und klopfte seine Pfeife an der Tischkante aus; er verzog seine dicken Lippen und antwortete:

»Er ist vielleicht schon weit weg. Girards Sohn sagte mir, er hätte ihn auf der Landstraße nach Paris getroffen.«

Vater Chicon führte uns dann in ein schönes Haus, das eine Freitreppe mit vielen Stufen hatte.

Er unterhielt sich lange mit einem Herrn, der mit weitausholenden Gebärden von den Frankreichwanderschaftsverbänden redete. Der Herr legte mir die Hand auf den Kopf und wiederholte mehrere Male:

»Er hatte mir nicht gesagt, daß er Kinder hat.«

Ich begriff, daß er von meinem Vater sprach, und ich wollte ihn sehen. Der Herr blickte mich an, ohne zu antworten; dann fragte er Vater Chicon:

»Wie alt ist denn diese hier?«

»Sie geht ins Fünfte«, sagte der Alte.

Währenddessen spielte meine Schwester auf den Stufen mit einer kleinen Katze.

Der Karren brachte uns zu Mutter Colas zurück, die uns brummend empfing und uns herumschubste. Einige Tage später fuhren wir mit der Eisenbahn, und am selben Abend waren wir in einem großen Haus, in dem es viele kleine Mädchen gab.

Schwester Gabrielle trennte uns sofort voneinander. Sie sagte, meine Schwester sei groß genug, um in die Mittelklasse zu kommen, während ich bei den Kleinen bleiben sollte.

Schwester Gabrielle war ganz klein, alt, mager und ging gebückt; sie hatte die Aufsicht über den Schlafsaal und das Refektorium. Im Schlafsaal strich sie mit ihrem ausgemergelten und harten Arm zwischen unseren Nachthemden und den Laken lang, um sich zu überzeugen, ob wir sauber waren; und diejenigen, deren Laken feucht waren, schlug sie zu einer festgesetzten Stunde mit der Rute.

Im Refektorium bereitete sie in einer riesigen gelben Schüssel den Salat zu.

Sie streifte die Ärmel bis zu den Schultern zurück und vergrub ihre schwarzen und knorrigen Arme immer wieder im Salat, und wenn sie sie wieder herauszog, waren sie ganz glänzend und voll kleiner Tröpfchen und erinnerten mich an regennasse, abgestorbene Zweige.

*

Ich fand sofort eine Freundin.

Ich sah sie mit frechem Gesicht und watschelndem Gang auf mich zukommen.

Sie war kaum größer als die Bank, auf der ich saß. Sie stützte sich ganz ungeniert mit den Ellbogen auf mich und sagte zu mir:

»Warum spielst du nicht?«

Ich antwortete, daß ich Seitenstechen hätte.

»Ach ja«, antwortete sie, »deine Mama war schwindsüchtig, und Schwester Gabrielle hat gesagt, du würdest bald sterben.«

Sie kletterte auf die Bank und setzte sich so, daß ihre kurzen Beine unter ihr verschwanden; dann fragte sie mich nach meinem Namen, meinem Alter, erzählte mir, daß sie Ismérie heiße, daß sie älter sei als ich und daß der Arzt gesagt habe, sie würde nicht mehr wachsen. Sie erzählte mir auch, daß die Klassenlehrerin Schwester Marie-Aimée heiße, daß sie sehr böse sei und die Schwätzerinnen hart bestrafe.

Plötzlich sprang sie runter und rief:

»Augustine!«

Ihre Stimme glich der eines Jungen, und ihre Beine waren ein wenig krumm.

Am Ende der Freistunde sah ich sie auf Augustines Rücken, die sie von einer Schulter auf die andere schaukelte, als wolle sie sie abwerfen. Als Ismérie an mir vorüberkam, rief sie mir mit ihrer lauten Stimme zu:

»Du wirst mich doch auch tragen, nicht wahr?«

Bald darauf machte ich Augustines Bekanntschaft.

*

Das Augenleiden, das ich hatte, verschlimmerte sich. Nachts klebten meine Augenlider zusammen, so daß ich völlig blind war, bis sie mir jemand auswusch. Augustine war beauftragt worden, mich in die Krankenstube zu führen. Jeden Morgen holte sie mich aus dem kleinen Schlafsaal ab. Ich hörte sie schon kommen, wenn sie an der Tür war. Das Ganze dauerte nicht lange: sie faßte mich an der Hand und zog mich ebenso schnell mit sich fort, wie sie gekommen war, ohne sich darum zu kümmern, ob ich mich an den Betten stieß.

In Windeseile liefen wir durch die Korridore und stürzten wie eine Lawine die beiden Stockwerke hinab. Ab und zu berührten meine Füße eine Stufe; mir war es immer, als fiele ich ins Leere; Augustine hatte eine starke Hand, die mich festhielt.

Um ins Krankenzimmer zu gelangen, mußte man erst hinter der Kapelle und dann an einem kleinen, ganz weißen Haus vorbei. Dort verdoppelten wir unsere Geschwindigkeit.

Eines Tages, als ich nicht mehr weiterkonnte, sank ich in die Knie; Augustine brachte mich mit einem Klaps auf den Kopf wieder auf die Beine, wobei sie sagte:

»Beeil dich doch, wir sind vor dem Leichenhaus!«

Seitdem warnte sie mich jeden Tag, wenn wir vor dem Leichenhaus waren, aus Angst, ich könnte wieder fallen.

Angst hatte ich vor allem vor Augustines Angst. Da sie so schnell lief, mußte dort Gefahr sein. Ich kam immer in Schweiß gebadet und ganz atemlos im Krankenzimmer an; irgend jemand schubste mich auf einen kleinen Stuhl, und wenn man begann, mir die Augen auszuwaschen, war mein Seitenstechen längst vergangen.

Augustine führte mich auch in Schwester Marie-Aimées Klasse. Sie sagte mit erkünstelt schüchterner Stimme:

»Schwester, hier ist die Neue.«

Ich machte mich auf ein barsches Wort gefaßt, aber Schwester Marie-Aimée lächelte mir zu, umarmte mich ein paarmal und sagte:

»Du bist zu klein, um auf einer Bank zu sitzen. Ich werde dir hier einen Platz geben.«

Und sie setzte mich auf eine Fußbank unter ihrem Pult.

Wie schön war es dort, unter dem Pult! Wie liebkoste die Wärme ihrer Baumwollröcke meinen an den Holz- und Steintreppen ganz blaugeschlagenen Körper!

Oft stellten sich zwei Füße rechts und links neben meine Fußbank, und ich fand mich eng von zwei kraftvollen, warmen Beinen umschlossen. Eine tastende Hand drückte meinen Kopf zwischen den Knien auf die Röcke, und unter dieser sanften Hand und auf diesem warmen Kopfkissen schlief ich ein.

Wenn ich aufwachte, verwandelte sich das Kopfkissen in einen Tisch. Dieselbe Hand legte zerbröckeltes Backwerk, kleine Zuckerstückchen und Bonbons darauf.

Um mich herum hörte ich das Leben weitergehen.

Eine Stimme weinte:

»Nein, Schwester, ich bin es nicht!«

Andere Stimmen überschrien sie:

»Doch, Schwester, sie ist es!«

Über meinem Kopf gebot eine volle und warme Stimme Ruhe. Gleichzeitig schlug mehrmals ein Lineal auf das Pult; die Schläge hallten in meiner Höhle wider und machten großen Lärm.

Manchmal geriet alles in Bewegung. Die Füße zogen sich von meiner Fußbank zurück, und ich sah, wie sich ein weißer Brustschleier, ein kleines Kinn, winzige spitze Zähne und schließlich zwei zärtliche Augen, die mir Vertrauen einflößten, über mein Nest beugten.

*

Sobald mein Augenleiden geheilt war, wurde dem Naschwerk eine Fibel hinzugefügt. Es war ein kleines Büchlein mit Bildern neben den Wörtern. Oft betrachtete ich eine große Erdbeere, die ich mir beinahe ebenso groß vorstellte wie ein Milchbrötchen.

Als es in der Klasse nicht mehr kalt war, setzte mich Schwester Marie-Aimée auf eine Bank zwischen Ismérie und Marie Renaud, die auch meine Bettnachbarinnen waren. Von Zeit zu Zeit erlaubte sie mir, wieder in meine geliebte Höhle zu kommen, wo ich Märchenbücher vorfand, über denen ich die Zeit vergaß.

Eines Morgens zog mich Ismérie ganz geheimnisvoll beiseite, um mir mitzuteilen, daß Schwester Marie-Aimée die Klasse nicht mehr behalten würde, da sie Schwester Gabrielles Platz im Schlafsaal und im Refektorium einnehmen sollte. Sie sagte mir nicht, woher sie das wußte, aber sie war darüber ganz bekümmert.

Sie liebte Schwester Gabrielle sehr, die sie stets wie ein kleines Kind behandelte; »diese Schwester Aimée« dagegen, wie sie sie verächtlich nannte, wenn sie sicher war, nur von uns gehört zu werden, konnte sie nicht leiden.

Sie sagte auch, daß Schwester Marie-Aimée ihr nicht erlauben würde, uns auf den Rücken zu klettern, und daß man sich über sie nicht würde lustig machen können wie über Schwester Gabrielle, die die Treppen ganz schief hinaufging.

Abends nach dem Gebet sagte uns Schwester Gabrielle, daß sie fortginge. Sie umarmte uns alle, wobei sie bei den Kleinsten anfing. Beim Hinaufgehen in den Schlafsaal herrschte ein großes Durcheinander: die Großen tuschelten und empörten sich schon im voraus gegen diese Schwester Marie-Aimée, und die Kleinen plärrten wie beim Nahen einer Gefahr.

Ismérie, die ich auf meinem Rücken trug, weinte laut, ihre kleinen Finger würgten mich ein wenig, und ihre Tränen tropften auf meinen Hals.

Niemand dachte daran, über Schwester Gabrielle zu lachen, die mühsam hinaufstieg und unermüdlich »Seht, seht!« machte, ohne daß der Lärm abnahm.

Auch das Kindermädchen vom kleinen Schlafsaal weinte; es schüttelte mich ein wenig, als es mich auszog, und sagte:

»Du bist sicher zufrieden, daß du deine Schwester Marie-Aimée bekommst.«

Wir nannten sie Schwester Esther.

Von den drei Kindermädchen, die wir hatten, mochte ich sie am liebsten. Sie war ein wenig brummig, aber sie hatte uns sehr gern.

Nachts weckte sie diejenigen, die schlechte Angewohnheiten hatten, um ihnen am nächsten Tage die Rute zu ersparen. Wenn ich hustete, stand sie auf und steckte mir tastend ein Stück angefeuchteten Zucker in den Mund. Oft hatte sie mich auch, wenn ich ganz erstarrt in meinem Bett lag, in das ihrige geholt, um mich zu erwärmen.

*

Ganz geräuschlos betraten wir am folgenden Tage das Refektorium. Die Kindermädchen befahlen uns, stehenzubleiben; mehrere von den Großen hielten sich sehr gerade und setzten eine stolze Miene auf. Schwester Justine stand bescheiden und traurig am Ende des Tisches, während Schwester Néron, die wie ein Gendarm aussah, unaufhörlich im Refektorium hin und her ging.

Sie blickte öfter nach der Wanduhr, wobei sie geringschätzig die Achseln zuckte.

Schwester Marie-Aimée trat ein und ließ die Tür hinter sich offen; sie erschien mir größer mit der weißen Schürze und den weißen Ärmeln. Sie ging ganz langsam und schaute alle an. Der Rosenkranz, der ihr von der Hüfte herabhing, machte ein leises Geräusch, und der untere Teil ihres Rockes wogte ein wenig hin und her. Sie stieg die Stufen zu ihrem Podium hinauf und forderte uns durch eine Handbewegung auf, uns zu setzen.

Am Nachmittag führte sie uns ins Freie. Es war sehr heiß. Ich setzte mich neben sie auf eine Anhöhe. Sie las in einem Buch und warf ab und zu einen Blick auf die kleinen Mädchen, die uns zu Füßen auf einem Feld spielten. Lange betrachtete sie die untergehende Sonne, und sie sagte immer wieder:

»Wie schön das ist! Wie schön das ist!«

Am selben Abend verschwanden die Ruten aus dem kleinen Schlafsaal, und im Refektorium wurde der Salat mit langen Rührscheiten umgerührt. Sonst veränderte sich nichts. Von neun bis zwölf Uhr hatten wir Unterricht, und nachmittags kernten wir für einen Ölhändler Nüsse aus.

Die größeren Mädchen klopften sie mit einem Hammer auf, und die kleineren trennten die Nußkerne von den Schalen. Es war streng verboten, davon zu essen, und außerdem war das auch gar nicht leicht: es fand sich immer ein neidisches Leckermäulchen, das einen verpetzte.

Schwester Esther sah uns in den Mund. Manchmal faßte sie eine unverbesserliche Naschkatze. Sie sah sie dann mit großen Augen an, gab ihr einen Klaps und sagte:

»Ich behalte dich im Auge!«

Zu einigen von uns hatte Schwester Esther großes Vertrauen. Sie ließ uns vorkommen und tat so, als wollte sie uns in den Mund schauen; doch dann sagte sie lachend:

»Mach deinen Schnabel zu!«

Ich hatte oft Lust, von den Nüssen zu naschen, aber wenn ich an die guten Augen Schwester Esthers dachte, errötete ich bei dem Gedanken, ihr Vertrauen zu täuschen.

Schließlich wurde das Verlangen so stark, daß ich an nichts anderes mehr dachte. Tagelang suchte ich nach einer Möglichkeit, von den Nüssen naschen zu können, ohne mich erwischen zu lassen. Ich versuchte, einige in meinen Ärmeln zu verstecken; aber ich war so ungeschickt, daß ich sie sofort wieder verlor; und dann überkam mich das Verlangen, ganz, ganz viele zu essen. Mir schien, ich hätte einen ganzen Sack voll davon aufessen können.

Eines Tages fand ich endlich eine Gelegenheit. Schwester Esther, die uns in den Schlafsaal führte, glitt auf einer Nußschale aus und ließ ihre Lampe fallen, die dabei auslöschte. Und da ich gerade neben einer vollen Wanne stand, nahm ich eine Handvoll Nüsse heraus und versteckte sie in meiner Tasche.

Sobald alle im Bett lagen, holte ich die Nüsse aus meiner Tasche, steckte den Kopf unter die Decke und stopfte sie mir in den Mund. Aber sogleich schien es mir, als höre der ganze Schlafsaal das Geräusch meiner Kinnbacken. Und so vorsichtig und langsam ich auch knabberte, das Geräusch pochte in meinen Ohren wie die Schläge eines Paukenschlegels. Schwester Esther erhob sich; sie zündete die Lampe an, beugte sich herab und sah unter die Betten.

Als sie neben mir stand, blickte ich sie erschrocken an. Sie sagte ganz leise:

»Du schläfst nicht?«

Dann suchte sie weiter. Sie ging bis ans Ende des Schlafsaals, öffnete die Tür und schloß sie wieder; aber kaum hatte sie sich wieder hingelegt und die Lampe gelöscht, klickte der Türdrücker, als ob die Tür geöffnet würde.

Schwester Esther zündete abermals die Lampe an und sagte:

»Das ist aber zu stark! Die Katze kann doch nicht ganz allein die Tür aufmachen!«

Mir schien, als hätte sie Angst; ich hörte, wie sie sich im Bett herumwälzte, und plötzlich begann sie zu schreien:

»Mein Gott, mein Gott!«

Ismérie fragte sie, was sie hätte. Sie sagte, eine Hand hätte der Katze die Tür geöffnet, und eben hätte sie einen starken Luftzug auf ihrem Gesicht gespürt.

Im Halbdunkel sah man die ein wenig geöffnete Tür. Ich war sehr erschrocken. Ich glaubte, daß mich der Teufel holen käme. Eine Zeitlang hörte man nichts mehr. Schwester Esther fragte, ob nicht eine von uns aufstehen und die Lampe auslöschen wolle, obwohl sie gar nicht weit von ihrem Bett stand. Niemand antwortete. Da rief sie mich. Ich erhob mich, während sie sagte:

»Dir, die du so brav bist, werden die Gespenster nichts tun.«

Sie schwieg in dem Augenblick, als ich die Lampe auspustete. Plötzlich sah ich Tausende leuchtender Punkte und spürte eine große Kälte auf den Wangen. Ich vermutete unter den Betten grüne Drachen mit flammenden Rachen. Ich fühlte ihre Klauen an meinen Füßen, und rund um meinen Kopf zuckten Lichter. Ich mußte mich schnell setzen, und als ich mein Bett erreicht hatte, glaubte ich steif und fest, daß ich keine Füße mehr hätte. Als ich mich davon zu überzeugen wagte, merkte ich, daß sie eiskalt waren. Ich nahm sie in meine Hände, und so schlief ich schließlich ein.

Am Morgen fand Schwester Esther die Katze auf einem Bett neben der Tür.

Sie hatte während der Nacht ihre Jungen zur Welt gebracht.

Man hinterbrachte die Geschichte Schwester Marie-Aimée. Sie meinte, daß sich die Katze sicher bis zum Türknauf hochgeangelt und so die Tür geöffnet habe. Aber die Sache wurde niemals recht aufgeklärt, und die Kleinen tuschelten noch lange darüber.

*

In der folgenden Woche zogen alle, die acht Jahre alt waren, in den großen Schlafsaal hinunter.

Mein Bett stand neben einem Fenster, ganz nahe bei Schwester Marie-Aimées Zimmer.

Marie Renaud und Ismérie blieben meine Nachbarinnen. Oft kam Schwester Marie-Aimée, wenn wir schon im Bett lagen, und setzte sich an mein Fenster. Sie nahm meine Hand und streichelte sie, während sie hinaussah.

Eines Nachts war in der Nachbarschaft ein großes Feuer ausgebrochen. Der ganze Schlafsaal war hell erleuchtet. Schwester Marie-Aimée öffnete das Fenster ganz weit, dann rüttelte sie mich und sagte:

»Wach auf, komm, sieh dir das Feuer an!«

Sie nahm mich in ihre Arme und fuhr mir mit der Hand übers Gesicht, um mich wach zu machen, wobei sie wiederholte:

»Komm, sieh dir das Feuer an! Sieh doch, wie schön das ist!«

Ich wollte aber so gern weiterschlafen, daß ich meinen Kopf auf ihre Schulter sinken ließ. Da gab sie mir eine tüchtige Ohrfeige und nannte mich ein dummes kleines Tier. Diesmal wachte ich auf und begann zu weinen. Sie nahm mich wieder in die Arme, setzte sich und wiegte mich, wobei sie mich an sich preßte.

Sie näherte ihren Kopf dem Fenster. Ihr Gesicht war wie durchsichtig, und in ihren Augen stand ein tiefes Leuchten.

Ismérie wäre es am liebsten gewesen, wenn Schwester Marie-Aimée niemals ans Fenster gekommen wäre; das hinderte sie am Schwatzen. Sie hatte immer etwas zu erzählen, und ihre Stimme war so laut, daß man sie am anderen Ende des Schlafsaals hörte.

Schwester Marie-Aimée pflegte zu sagen:

»Ismérie spricht schon wieder!«

Worauf Ismérie stets antwortete:

»Schwester Marie-Aimée knurrt schon wieder.«

Ich war verblüfft über ihre Kühnheit. Ich glaubte, daß Schwester Marie-Aimée nur so tue, als höre sie es nicht.

Doch eines Tages sagte sie zu ihr:

»Ich verbiete dir zu antworten, du Zwerg!«

Ismérie schrie:

»Breimaul!«

Das war ein Ausdruck, den wir untereinander gebrauchten und der etwa besagte: Na, du kannst lange reden!

Schwester Marie-Aimée stürzte nach der Klopfpeitsche. Ich zitterte für den kleinen Körper Isméries, doch diese warf sich flach auf den Boden, strampelte und krümmte sich, wobei sie seltsame Schreie von sich gab. Schwester Marie-Aimée stieß sie voller Ekel mit dem Fuß beiseite; sie schleuderte die Peitsche weit weg und sagte:

»Was für eine scheußliche kleine Kreatur!«

Seitdem vermied sie es, Ismérie anzusehen, und sie schien ihre Frechheiten nicht zu hören. Gleichwohl verbot sie uns streng, sie auf unserem Rücken zu tragen. Doch das hinderte Ismérie nicht, wie ein Affe von hinten an mir hochzuklettern. Ich hatte nicht den Mut, sie zurückzustoßen, und so bückte ich mich denn ein wenig und ließ sie es sich auf meinem Rücken bequem machen.

Das geschah vor allem immer dann, wenn wir in den Schlafsaal hinaufgingen. Es fiel ihr sehr schwer, die Treppen zu steigen, sie lachte selbst darüber und sagte, daß sie sie wie ein Huhn hinaufwackle.

Da Schwester Marie-Aimée immer voranging, suchte ich mich unter den letzten zu halten. Manchmal drehte sie sich jäh um; dann glitt Ismérie mit einer erstaunlichen Schnelligkeit und Geschicklichkeit an mir herunter.

Ich schämte mich immer ein bißchen unter Schwester Marie-Aimées Blick, und Ismérie sagte dann stets zu mir:

»Da siehst du, wie dumm du bist, du hast dich schon wieder erwischen lassen.«

Es war ihr niemals gelungen, auf Marie Renaud zu klettern, weil diese sie stets zurückstieß mit der Begründung, sie nutze unsere Kleider ab und beschmutze sie.

*

Im Gegensatz zu Ismérie, die ein Plappermäulchen war, schwatzte Marie Renaud niemals.

Sie half mir jeden Morgen mein Bett machen; sorgfältig strich sie mit den Händen über die Bettücher, um die Falten zu glätten; doch sie lehnte hartnäckig ab, wenn auch ich ihr helfen wollte, ihres zu machen, und behauptete, ich würde die Bettücher ganz gleich wie zusammenlegen. Ich war immer höchst erstaunt, wenn ich sah, daß ihr Bett beim Aufstehen gar nicht in Unordnung war.

Schließlich gestand sie mir, daß sie ihr Laken und ihre Bettdecke mit Nadeln an der Matratze feststecke. Sie hatte eine Menge kleiner Verstecke, die voll von allen möglichen Dingen waren. Bei Tisch aß sie stets einen Rest des Nachtischs vom Vortage; der neue blieb in ihrer Tasche; sie liebkoste ihn, und ab und zu naschte sie ein bißchen davon. Oft sah ich sie in der einen oder anderen Ecke sitzen und Spitzen klöppeln.

Ihre größte Freude war es, zu bürsten, zu fälteln und Ordnung zu schaffen; und dank ihr waren auch meine Schuhe immer gut gewichst und mein Sonntagskleid sorgsam gefältelt.

Das währte bis zu dem Tage, da wir ein neues Kindermädchen bekamen, das Madeleine hieß. Sie merkte bald, daß die gute Ordnung in meinen Sachen nicht mein Verdienst war. Sie schrie gleich los, nannte mich eine Zierpuppe, eine große Faulenzerin und sagte, ich ließe mich wie ein vornehmes Fräulein bedienen und es sei schmachvoll, die arme Marie Renaud, die nicht für zwei Heller Leben in sich hätte, für mich arbeiten zu lassen. Schwester Néron stimmte ihr bei, sagte, daß ich hochmütig sei, daß ich mich über alle Welt erhaben glaubte, daß ich niemals etwas machte wie die anderen, ja daß man hier noch niemals so ein Mädchen wie mich gesehen hätte und daß ich überhaupt völlig aus dem Rahmen fiele.

Sie schrien beide zugleich, wobei sie sich über mich beugten.

Ich dachte an zwei kreischende Feen, eine schwarze und eine weiße: Schwester Néron so groß und schwarz, und Madeleine so blond und frisch, mit ihren schwellenden geöffneten Lippen, den weit auseinanderstehenden Zähnen und der breiten, dicken Zunge, die den Speichel erst im Mund bewegte und dann zu einem Mundwinkel hinausstieß.

Schwester Néron hob die Hand gegen mich und sagte:

»Wirst du wohl die Augen niederschlagen!«

Und als sie sich entfernten, fügte sie hinzu:

»Sie beschämt einen, wenn sie einen so ansieht.«

Ich wußte seit langem, daß Schwester Néron einem Stier ähnelte, aber ich konnte absolut nicht herausfinden, mit was für einem Tier Madeleine Ähnlichkeit hatte. Ich dachte tagelang darüber nach und ging in meinem Kopf die Namen aller Tiere durch, die ich kannte; schließlich gab ich es auf.

Sie war dick und bog sich beim Gehen in den Hüften; sie hatte eine durchdringende Stimme, die alle überraschte.

Sie bat darum, in der Kapelle singen zu dürfen, aber da sie die Kirchenlieder nicht kannte, beauftragte Schwester Marie-Aimée mich, sie ihr beizubringen.

Marie Renaud konnte wieder mit dem Ausbürsten und Fälteln meiner Kleider beginnen, ohne daß es jemand zu bemerken schien. Sie war so froh darüber, daß sie mir eine Sicherheitsnadel schenkte, damit ich mein Taschentuch feststecken konnte, das ich stets verlor. Zwei Tage später hatte ich Nadel und Taschentuch verloren.

Oh, dieses Taschentuch, was für ein schrecklicher Alpdruck! Noch jetzt packt mich die Angst, wenn ich daran denke. Jahre hindurch verlor ich regelmäßig ein Taschentuch in der Woche.

Schwester Marie-Aimée pflegte uns für das schmutzige Taschentuch, das wir vor ihr auf die Erde warfen, ein sauberes zu geben. Ich dachte immer erst in diesem Augenblick daran; dann kehrte ich alle meine Taschen um; ich rannte wie eine Wahnsinnige durch die Schlafsäle, die Korridore, bis hinauf zum Boden; ich suchte überall. Mein Gott! Wenn ich doch bloß ein Taschentuch fände!

Wenn ich am Muttergottesbild vorbeikam, faltete ich inbrünstig die Hände.

»Wunderbare Mutter, laß mich ein Taschentuch finden!«

Aber ich fand keins, und ich ging wieder hinab, rot, außer Atem, beschämt, und ich wagte nicht, das zu nehmen, welches mir Schwester Marie-Aimée reichte.

Ich hörte schon im voraus den wohlverdienten Vorwurf. An Tagen, da ich keine Vorwürfe zu hören bekam, sah ich eine krause Stirn, erzürnte Augen, die mich lange verfolgten, ohne von mir abzulassen. Ich war vor Scham so niedergedrückt, daß ich kaum die Füße heben konnte. Ich ging ganz steif, ohne den Körper zu bewegen; und trotzdem verlor ich mein Taschentuch wieder.

Madeleine sah mich mit geheuchelt mitleidiger Miene an, und sie konnte es sich nicht immer verkneifen, mir zu sagen, daß ich eine harte Strafe verdiente.

Sie schien sehr an Schwester Marie-Aimée zu hängen; sie bediente sie aufmerksam, und beim leisesten Vorwurf brach sie in Tränen aus.

Sie bekam regelrechte Schluchzanfälle, die Schwester Marie-Aimée besänftigte, indem sie ihr die Wangen streichelte. Dann lachte und weinte sie zugleich. Wenn sie die Schultern bewegte, sah man ihren weißen Hals, was Schwester Néron zu der Bemerkung veranlaßte, sie sehe aus wie eine Katze.

*

Schwester Néron ging eines Tages nach einem heftigen Auftritt fort. Mitten beim Frühstück, als gerade große Ruhe herrschte, schrie sie plötzlich:

»Ja, ich will gehen, und ich werde gehen!«

Als Schwester Marie-Aimée sie ganz erstaunt ansah, bot sie ihr die Stirn, senkte dann den Kopf, schüttelte ihn, warf ihn wieder hoch und schrie noch lauter, daß sie es sich nicht länger gefallen lasse, von einer Rotznase kommandiert zu werden, jawohl, von einer Rotznase.

Sie war, rückwärts gehend, bei der Tür angelangt; sie öffnete sie, schüttelte wild den Kopf, streckte, bevor sie verschwand, ihren starken Arm nach Schwester Marie-Aimée aus und sagte mit tiefer Verachtung:

»Und so was ist noch nicht mal fünfundzwanzig!«

Einige kleine Mädchen waren erschrocken, andere fingen an zu lachen. Madeleine bekam einen richtigen Nervenschock; sie warf sich vor Schwester Marie-Aimée auf die Knie, umklammerte ihre Beine und küßte ihr Kleid. Sie nahm ihre Hände und rieb sie an ihrem großen feuchten Mund; und bei alledem stieß sie Schreie aus, als wäre eine furchtbare Katastrophe geschehen.

Schwester Marie-Aimée konnte sich gar nicht von ihr losmachen; schließlich wurde sie böse. Da fiel Madeleine ohnmächtig auf den Rücken.

Während ihr Schwester Marie-Aimée das Kleid aufhakte, machte sie ein Zeichen zu uns herüber. Ich glaubte, daß sie meine Hilfe brauche, und lief hin. Aber sie schickte mich zurück.

»Nein, nicht du, Marie Renaud.«

Sie händigte ihr die Schlüssel ein, und obwohl Marie Renaud Schwester Marie-Aimées Zimmer niemals betreten hatte, fand sie sofort das gewünschte Fläschchen.

*

Madeleine erholte sich sehr rasch, und da sie jetzt den Platz Schwester Nérons einnahm, bekam sie Macht. Schwester Marie-Aimée gegenüber blieb sie schüchtern und untertänig; aber dafür hielt sie sich an uns schadlos und keifte bei jeder Gelegenheit, daß sie unsere Aufseherin und nicht unser Kindermädchen sei.

An dem Tage, als sie ohnmächtig geworden war, hatte ich ihre Brust gesehen, und sie war mir so schön erschienen, wie ich mir dergleichen noch niemals vorgestellt hatte.

Aber ich fand Madeleine dumm und machte mir nichts aus ihren Ermahnungen. Das brachte sie hoch; sie überschüttete mich mit Schimpfworten, und am Ende behandelte sie mich stets wie eine Prinzessin.

Sie konnte es nicht ertragen, daß Schwester Marie-Aimée mir zugetan war; und wenn sie sah, daß sie mich küßte, wurde sie rot vor Ärger.

Ich wurde allmählich größer und war bei ziemlich guter Gesundheit. Schwester Marie-Aimée sagte, sie sei stolz auf mich. Wenn sie mich küßte, preßte sie mich so fest an sich, daß sie mir weh tat. Dann legte sie mir stets sanft ihre Finger auf die Stirn und sagte:

»Mein kleines Mädchen! Mein kleines Kind!«

Während der Freistunden blieb ich oft bei ihr sitzen. Ich hörte ihr zu, wenn sie vorlas: sie las mit tiefer und durchdringender Stimme, und wenn die Personen ihr gar zu sehr mißfielen, klappte sie heftig das Buch zu und beteiligte sich an unseren Spielen.

Sie hätte mich gern ganz makellos gesehen. Oft wiederholte sie:

»Ich will, daß du vollkommen bist, hörst du? Vollkommen!«

Eines Tages glaubte sie, ich hätte gelogen.

Wir hatten drei Kühe, die manchmal auf einer Wiese weideten, auf der eine riesige Kastanie stand. Die weiße Kuh war bösartig, und wir hatten Angst vor ihr, weil sie schon ein kleines Mädchen getreten hatte.

An jenem Tage sah ich die beiden roten Kühe und, direkt unter dem Kastanienbaum, eine schöne schwarze Kuh. Ich sagte zu Ismérie:

»Guck mal, man hat die weiße Kuh umgetauscht, wohl weil sie bösartig war.«

Ismérie, die schlechter Laune war, begann zu schreien und behauptete, ich machte mich immer über die anderen lustig und wolle ihnen Sachen einreden, die es gar nicht gäbe.

Ich zeigte ihr die Kuh; sie behauptete steif und fest, daß es die weiße, und ich, daß es eine schwarze sei.

Schwester Marie-Aimée hörte uns. Sie schien außer sich zu sein, als sie sagte:

»Wie kannst du behaupten, daß diese Kuh schwarz ist?«

In diesem Augenblick wechselte die Kuh ihren Platz; jetzt sah sie schwarz-weiß aus, und ich begriff, daß mich der Schatten der Kastanie irregeführt hatte. Ich war so verwirrt, daß ich keine Antwort fand; ich wußte nicht, wie ich die Sache erklären sollte.

Schwester Marie-Aimée schüttelte mich heftig.

»Warum hast du gelogen? Los, antworte! Warum hast du gelogen?«

Ich antwortete, daß ich es nicht wüßte.

Sie schickte mich zur Strafe in den Schuppen und versicherte mir, daß ich nur Brot und Wasser bekommen würde.

Da ich nicht gelogen hatte, ließ mich die Strafe kalt.

Im Schuppen standen nur alte Schränke und allerlei Gartengeräte. Ich kletterte überall herum, und bald saß ich auf dem höchsten Schrank.

Ich war zehn Jahre alt, und ich war das erstemal allein. Ich empfand eine gewisse Befriedigung dabei. Während ich mit den Beinen baumelte, stellte ich mir eine ganze unsichtbare Welt vor: Ein alter Schrank mit rostigen Beschlägen wurde zum Eingang eines prächtigen Palastes. Ich war ein kleines verlassenes Mädchen auf einem Berge; eine schöne Dame, die wie eine Fee gekleidet war, hatte mich erblickt und kam mich holen; wundervolle Hunde liefen vor ihr her; sie waren fast bei mir angelangt, als ich vor dem eisenbeschlagenen Schrank Schwester Marie-Aimée stehen sah, die sich nach allen Seiten umblickte.

Ich wußte nicht, daß ich auf einem Möbelstück saß; ich glaubte mich noch auf dem Berge und war nur ärgerlich, daß mit Schwester Marie-Aimées Kommen der ganze Palast mit all seinen Personen verschwunden war.

Sie entdeckte mich durch meine baumelnden Beine, und ich bemerkte im gleichen Augenblick wie sie, daß ich auf einem Schrank saß.

Sie blieb einen Moment stehen und sah zu mir herauf; dann holte sie ein Stück Brot, ein Endchen Wurst und eine kleine Flasche Wein aus ihrer Schürzentasche, zeigte mir eines nach dem anderen und sagte mit ärgerlicher Stimme:

»Das sollte für dich sein, nun gut, wie du willst!«

Sie steckte alles wieder in die Tasche und ging.

Einen Augenblick später brachte mir Madeleine Brot und Wasser, und ich blieb bis zum Abend im Schuppen.

*

Seit einiger Zeit war Schwester Marie-Aimée traurig; sie spielte nicht mehr mit uns; oft vergaß sie sogar unsere Essenszeit. Madeleine schickte mich in die Kapelle, wo ich sie suchen sollte und wo ich sie auch immer fand: auf den Knien liegend, das Gesicht in den Händen verborgen.

Ich mußte sie am Kleid zupfen, um mich bemerkbar zu machen. Mehrmals kam es mir vor, als hätte sie geweint; aber aus Angst, sie zu erzürnen, wagte ich nicht, sie anzusehen. Sie schien ganz versunken zu sein, und wenn man sie ansprach, antwortete sie barsch nur mit Ja oder Nein.

Dennoch beschäftigte sie sich eifrig mit einem kleinen Fest, das wir alljährlich zu Ostern veranstalteten. Sie ließ Kuchen kommen, die sie dann auf einem Tisch anrichtete und mit einem weißen Tuch bedeckte, um die Leckermäuler nicht zu sehr in Versuchung zu führen.

Das Mittagessen verlief unter lautem Schwatzen, da wir an Festtagen die Erlaubnis hatten, uns zu unterhalten. Schwester Marie-Aimée hatte uns mit ihrem gutmütigen Lächeln die Speisen vorgelegt und dabei für jede ein gutes Wort gefunden.

Sie wollte gerade die Kuchen verteilen und ließ sich von Madeleine helfen, das Tuch herunterzunehmen, das sie bedeckte. In diesem Augenblick sprang die Katze, die darunter gesessen hatte, zu Boden und entwischte. Schwester Marie-Aimée und Madeleine stießen ein langgezogenes »Ah!« aus, dann schrie Madeleine:

»Dieses dreckige Vieh, alle Kuchen hat es angeknabbert!«

Schwester Marie-Aimée konnte die Katze nicht leiden. Einen Augenblick blieb sie reglos stehen, dann rannte sie nach einem Stock und stürzte sich auf das Tier.

Das war ein furchtbarer Wettlauf: die toll gewordene Katze sprang nach allen Seiten und entging so dem Stock, der daher bloß auf Bänke und Wände schlug. All die kleinen Mädchen retteten sich, von Angst gepackt, nach der Tür. Schwester Marie-Aimée brachte sie mit einem Wort zum Stehen.

»Niemand geht hinaus!«

Sie hatte ein Gesicht, das ich nicht an ihr kannte: ihre zusammengepreßten Lippen, ihre Wangen, die ebenso weiß waren wie ihre Haube, und ihre funkensprühenden Augen schienen mir so entsetzlich, daß ich mein Gesicht in den Armen verbarg.

Gegen meinen Willen schaute ich von neuem zu. Die Verfolgung ging weiter: Schwester Marie-Aimée lief schweigend, mit erhobenem Stock; ihre Lippen waren geöffnet, und man sah ihre kleinen, spitzen Zähne. Sie lief kreuz und quer, sprang über die Bänke und stieg auf die Tische, wobei sie hastig ihre Röcke raffte. In dem Augenblick, als sie die Katze beinahe erwischt hätte, machte diese einen furchtbaren Satz und krallte sich ganz oben an einen Fenstervorhang.

Madeleine, die Schwester Marie-Aimée mit Bewegungen wie ein junger, ein wenig tolpatschiger Hund gefolgt war, wollte einen längeren Stock holen, aber Schwester Marie-Aimée hielt sie mit einer Handbewegung zurück und sagte:

»Sie hat gut daran getan, sich zu retten!«

Schwester Justine, die neben mir stand, sagte, indem sie sich die Augen zuhielt:

»Oh, ist das schmachvoll, ist das schmachvoll!«

Auch ich fand, daß das schmachvoll war; mich überkam ein gewisses Gefühl der Mißachtung für Schwester Marie-Aimée, die ich immer für makellos gehalten hatte. Ich verglich diese Szene mit einer anderen, die sich eines Tages während eines schweren Gewitters abgespielt hatte. Wie erhaben über all das war mir an jenem Tage Schwester Marie-Aimée vorgekommen. Ich sah sie wieder auf der Bank stehen: ruhig schloß sie das Fenster, wobei sie ihre schönen Arme hob, so daß die langen Ärmel bis auf die Schultern zurückfielen, und während wir durch die Blitze und die heftigen Windstöße verängstigt waren, sagte sie mit ruhiger Stimme:

»Ja aber, das ist ja der reinste Orkan!«

Jetzt rief Schwester Marie-Aimée die kleinen Mädchen wieder in die Saalmitte zurück. Sie öffnete die Tür ganz weit, und die Katze entwischte mit drei Sätzen.

*

Am Nachmittag war ich sehr erstaunt, daß der Vespergottesdienst nicht von unserem alten Pfarrer abgehalten wurde.

Der Neue hier war groß und stark. Er sang mit kräftiger und abgehackter Stimme. Den ganzen Abend wurde von ihm gesprochen. Madeleine meinte, daß er ein schöner Mann sei, und Schwester Marie-Aimée fand, daß er zwar eine junge Stimme habe, die Worte aber wie ein Greis ausspreche. Sie sagte auch noch, er habe einen jugendlichen und vornehmen Gang.

Als er uns zwei oder drei Tage später einen Besuch abstattete, sah ich, daß er weiße Haare hatte, die sich oberhalb seines Halses ringelten, und daß seine Augen und seine Brauen ganz schwarz waren.

Er verlangte diejenigen zu sehen, die sich auf den Katechismusunterricht vorbereiteten, und er wollte den Namen jeder einzelnen wissen. Schwester Marie-Aimée antwortete für mich. Sie sagte, wobei sie mir die Hand auf den Kopf legte:

»Diese hier, das ist unsere Marie-Claire.«

Ismérie näherte sich ebenfalls. Er betrachtete sie mit großer Neugierde, ließ sie sich umdrehen und ein paar Schritte gehen; er verglich ihre Figur mit der eines dreijährigen Kindes; und als er Schwester Marie-Aimée fragte, ob sie intelligent sei, fuhr Ismérie jäh herum und sagte, daß sie weniger einfältig sei als die anderen.

Er fing an zu lachen, und ich sah, daß seine Zähne sehr weiß waren. Wenn er sprach, machte er eine Bewegung nach vorn, als wolle er seine Worte wieder einfangen, die ihm gegen seinen Willen zu entschlüpfen schienen.

Schwester Marie-Aimée geleitete ihn bis zur Pforte des großen Hofes. Sonst pflegte sie die Besucher nur bis zur Saaltür zu begleiten.

Sie nahm ihren Platz auf dem Podium wieder ein, und nach einer Weile sagte sie, ohne jemanden anzusehen:

»Das ist wirklich ein sehr vornehmer Mann.«

Unser neuer Pfarrer wohnte in einem kleinen Häuschen dicht bei der Kapelle. Abends ging er in den Lindenalleen spazieren. Er kam ganz nahe an dem Rasenplatz vorbei, auf dem wir spielten, und er grüßte Schwester Marie-Aimée jedesmal mit einer tiefen Verbeugung.

Jeden Donnerstagnachmittag kam er uns besuchen: er setzte sich, lehnte sich in seinem Stuhl zurück, schlug die Beine übereinander und erzählte uns Geschichten. Er war sehr heiter, und Schwester Marie-Aimée sagte, er könne herzlich lachen.

Manchmal war Schwester Marie-Aimée leidend; dann besuchte sie der Herr Pfarrer oben in ihrem Zimmer.

Man sah Madeleine mit einer Teekanne und zwei Tassen vorbeigehen; sie glühte und war sehr geschäftig.

Als der Sommer vorbei war, kam uns der Herr Pfarrer nach dem Abendessen besuchen und verbrachte den Abend mit uns.

Punkt neun Uhr verließ er uns; und Schwester Marie-Aimée begleitete ihn stets auf den Korridor hinaus, bis zur großen Pforte.

*

Er war schon ein Jahr bei uns, und ich hatte mich immer noch nicht daran gewöhnen können, ihm zu beichten. Oft betrachtete er mich mit einem Lächeln, das mich glauben ließ, er erinnere sich meiner Sünden.

Wir gingen an ganz bestimmten Tagen zur Beichte, und zwar eine nach der anderen; wenn nur noch ein oder zwei Mädchen vor mir waren, begann ich zu zittern. Mein Herz schlug heftig, und ich bekam Magenkrämpfe, die mir den Atem benahmen.

War die Reihe dann an mir, erhob ich mich mit zitternden Beinen; in meinem Kopf summte es, und meine Wangen waren ganz kalt. Ich fiel im Beichtstuhl auf die Knie, und die murmelnde und scheinbar weit entfernte Stimme des Herrn Pfarrers flößte mir wieder ein wenig Vertrauen ein. Aber er mußte mir immer helfen, mich meiner Sünden zu erinnern, sonst hätte ich wohl die Hälfte vergessen.

Am Ende der Beichte fragte er mich stets nach meinem Namen. Ich hätte gern einen anderen gesagt, aber während ich daran dachte, entschlüpfte der meinige schon meinem Mund.

Der Tag der Erstkommunion rückte näher. Sie sollte im Mai stattfinden, und man begann schon mit den Vorbereitungen.

Schwester Marie-Aimée komponierte neue Kirchenlieder, so auch eine Art Lobgesang auf den Herrn Pfarrer.

Vierzehn Tage vor der heiligen Handlung trennte man uns von den anderen. Wir verbrachten all unsere Zeit im Gebet.

Madeleine sollte unsere Andacht überwachen, aber es kam mehr als einmal vor, daß sie sie störte, indem sie sich mit der einen oder der anderen herumstritt.

Meine Gefährtin hieß Sophie.

Sie war nicht zänkisch, und wir gingen stets allen Streitereien aus dem Wege. Wir sprachen von ernsten Dingen. Ich gestand ihr meine Abneigung gegen die Beichte und wie sehr mir davor bangte, schlecht zu kommunizieren.

Sie war sehr fromm und begriff nichts von meiner Furcht. Sie fand, daß ich nicht gottesfürchtig genug sei, und sie hatte bemerkt, daß ich während des Betens gewöhnlich einschlief.

Sie ihrerseits gestand mir, daß sie große Furcht vor dem Tode hätte; sie sprach mit ängstlicher und flüsternder Stimme davon.

Ihre Augen waren beinahe grün, und ihr Haar war so schön, daß Schwester Marie-Aimée es ihr niemals hatte abschneiden wollen wie den anderen kleinen Mädchen.

Endlich war der große Tag da.

Meine Generalbeichte war gar nicht so schlimm gewesen. Ich hatte danach beinahe dasselbe Gefühl wie nach einem frischen Bad. Ich fühlte mich ganz sauber.

Doch als ich die Hostie empfing, zitterte ich so sehr, daß ein Stück an meinen Zähnen hängenblieb. Vor meinen Augen flimmerte es, und mir schien, als senke sich ein schwarzer Vorhang vor mir herab. Ich glaubte die Stimme Schwester Marie-Aimées zu erkennen, die mich fragte:

»Bist du krank?«

Ganz dunkel war mir noch bewußt, daß sie mich zu meinem Betstuhl führte, daß sie mir meine Kerze in die Hand gab und sagte:

»Halte sie ganz fest.«

Die Kehle war mir so zugeschnürt, daß ich nicht imstande war zu schlucken, und ich fühlte, wie mir eine Flüssigkeit aus dem Mund herauslief.

Da packte mich eine wahnsinnige Angst, denn Madeleine hatte uns ja gewarnt, auf die Hostie zu beißen, weil dann das Blut Christi aus unserem Munde fließen werde, ohne daß etwas es aufhalten könne.

Schwester Marie-Aimée wischte mir das Gesicht ab und sagte ganz leise:

»Paß doch auf, hörst du! Bist du krank?«

Der Druck auf meine Kehle ließ nach, und jäh schluckte ich die mit Speichel vermischte Hostie hinunter.

Dann wagte ich, das Blut auf meinem Kleid zu betrachten, aber ich sah nur einen kleinen Fleck, wie ihn auch ein Wassertropfen hätte hervorrufen können.

Ich führte mein Taschentuch an die Lippen und wischte mir die Zunge ab: auch an meinem Taschentuch war kein Blut.

Ich war mir all dessen zwar nicht ganz sicher, aber als man uns zum Singen aufstehen hieß, versuchte ich mit den anderen zu singen.

Als uns der Herr Pfarrer im Laufe des Tages besuchen kam, erzählte ihm Schwester Marie-Aimée, daß ich während der Kommunion beinahe ohnmächtig geworden wäre. Er hob meinen Kopf, sah mir fest in die Augen, fing dann an zu lachen und sagte, ich sei ein überempfindliches kleines Mädchen.

*

Sobald wir die Erstkommunion empfangen hatten, gingen wir nicht mehr in die Schule. Schwester Justine lehrte uns, wie man Wäsche näht. Wir machten Hauben für die Bäuerinnen. Das war nicht sehr schwer, und da es etwas Neues war, arbeitete ich mit Feuereifer.

Schwester Justine erklärte, daß ich eine sehr gute Weißnäherin werden würde. Schwester Marie-Aimée umarmte mich und sagte:

»Wenn du nur deine Faulheit überwinden könntest!«

Aber als ich mehrere Hauben fertiggestellt hatte und immer wieder von vorn anfangen mußte, gewann meine Faulheit schnell wieder die Oberhand. Ich langweilte mich und konnte mich doch nicht entschließen zu arbeiten.

Ich hätte stundenlang so dasitzen und den anderen beim Arbeiten zuschauen können, ohne mich zu rühren.

Marie Renaud nähte schweigend; sie machte so kleine und enge Stiche, daß man wirklich gute Augen haben mußte, um sie zu sehen.

Ismérie summte beim Nähen vor sich hin, ohne Furcht vor Ermahnungen.

Die einen nähten mit gebeugtem Rücken, krauser Stirn und feuchten Fingern, zwischen denen die Nadeln knirschten; andere nähten langsam, sorgfältig, ohne Müdigkeit oder Langeweile, und zählten ganz leise die Stiche.

So wie diese hätte ich auch sein mögen! Im Innern grollte ich mir selbst, und einige Minuten lang machte ich es ihnen nach.

Doch das geringste Geräusch lenkte mich ab, und schließlich hörte oder sah ich dem zu, was sich um mich herum abspielte. Madeleine sagte, daß ich immerfort in die Luft guckte.

Ich verbrachte meine ganze Zeit damit, mir Nadeln vorzustellen, die von ganz allein nähen.

Lange Zeit hatte ich die Hoffnung, daß eine nur mir sichtbare freundliche kleine Alte aus dem großen Kamin heraustreten und meine Haube ganz schnell nähen würde.

Schließlich wurde ich abgestumpft gegen die Vorwürfe. Schwester Marie-Aimée wußte nicht mehr, wie sie mich ermutigen oder bestrafen sollte.

Eines Tages beschloß sie, mich zweimal täglich ganz laut vorlesen zu lassen. Das war eine große Freude für mich; ich fand, daß diese Stunde des Vorlesens nie schnell genug herankam, und ich bedauerte es immer, wenn ich das Buch schließen mußte.

*

Nach der Lektüre ließ Schwester Marie-Aimée die verkrüppelte Colette vorsingen.

Sie sang immer dieselben Lieder, aber ihre Stimme war so schön, daß man nicht müde wurde, ihr zuzuhören. Sie sang einfach, ohne ihre Arbeit ruhen zu lassen, und bewegte nur ein wenig den Kopf.

Schwester Justine, die die Lebensgeschichte jeder einzelnen kannte, erzählte, daß Colette, als sie noch ganz klein war, mit zerschmetterten Beinen hierhergebracht worden war.

Jetzt war sie zwanzig Jahre alt: Mühselig bewegte sie sich an zwei Stöcken fort; aus Angst, wie eine alte Frau zu wirken, wollte sie keine Krücken nehmen.

Während der Freistunden sah ich sie immer allein auf einer Bank sitzen. Sie reckte sich unaufhörlich, wobei sie sich zurückwarf. Die Pupillen ihrer schwarzen Augen waren so groß, daß man das Weiße fast nicht sah.

Ich fühlte mich zu ihr hingezogen; ich hätte gern ihre Freundin sein wollen. Sie schien sehr stolz zu sein, und wenn ich ihr einen kleinen Dienst erwies, hatte sie eine besondere Art, »Danke, Kleine« zu mir zu sagen, die mich sofort wieder an meine zwölf Jahre erinnerte.

Madeleine machte ein geheimnisvolles Gesicht, als sie mir sagte, daß es streng verboten sei, allein mit Colette zu sprechen; und als ich wissen wollte warum, verwirrte sie sich in eine lange und komplizierte Geschichte, aus der ich keineswegs klug wurde.

Ich wandte mich an Schwester Justine, die sich ebenso zierte, mir zu sagen, daß man sehr schlecht von Colette sprach und daß ein kleines Mädchen wie ich ihr nicht zu nahe kommen durfte.

Ich konnte niemals verstehen warum. Ich beobachtete sie oft und bemerkte, daß jedesmal, wenn eine von den Großen ihr den Arm bot, um sie ein Stück spazierenzuführen, sofort drei oder vier andere dazukamen, die mit ihr plauderten und lachten.

Ich glaubte, daß sie keine Freundin hatte. Ein großes Mitleid mit ihr vertiefte noch das Gefühl, das mich zu ihr hinzog, und eines Tages, als die Großen sie im Stich ließen, bot ich ihr meinen Arm, um sie um den Rasenplatz herumzuführen.

Ich stand ein wenig schüchtern vor ihr. Ich fühlte, daß sie nicht ablehnen würde.

Sie sah mich fest an, dann sagte sie:

»Du weißt, daß das verboten ist?«

Ich nickte bejahend.

Sie machte eine Kopfbewegung und sah mich noch einmal fest an.

»Und du hast keine Angst, bestraft zu werden?«

Ich schüttelte den Kopf.

Mich überkam ein großes Verlangen zu weinen, das mir die Kehle zuschnürte. Ich half ihr aufstehen. Sie stützte sich mit einer Hand auf einen Stock, und trotzdem lastete sie mit ihrem ganzen Gewicht auf mir.

Ich begriff, wie schwer ihr das Gehen fiel. Während des Spaziergangs redete sie kein Wort mit mir, aber als ich sie wieder zu ihrer Bank zurückgeführt hatte, blickte sie mich an und sagte:

»Danke, Marie-Claire.«

Als mich Schwester Justine bei Colette sah, hob sie die Arme zum Himmel und bekreuzigte sich.

Am anderen Ende des Rasenplatzes keifte Madeleine und drohte mir mit der Faust.

*

Am Abend bemerkte ich wohl, daß Schwester Marie-Aimée wußte, was ich getan hatte, aber sie machte mir keinen Vorwurf.

Während der folgenden Freistunde zog sie mich auf ihren Fußschemel nieder; sie nahm meinen Kopf in ihre beiden Hände und neigte sich über mich. Sie sagte nichts zu mir, aber ihre Augen tauchten in mein ganzes Gesicht: mir schien es, als sei ich ganz von ihren Augen eingehüllt. Ich verspürte dabei fast eine Wärme und fühlte mich sehr wohl. Sie küßte mich lange auf die Stirn, dann lächelte sie mir zu und sagte:

»Geh, du bist meine schöne weiße Lilie.«

Ich fand sie so schön mit ihren in verschiedenen Farben schillernden Augen, daß ich zu ihr sagte:

»Auch Sie, meine Mutter, auch Sie sind eine schöne Blume.«

Mit leichtem Ton antwortete sie:

»Ja, aber ich zähle nicht mehr zu den Lilien.«

Dann fragte sie mich unvermittelt:

»Du liebst also Ismérie nicht mehr?«

»Doch, meine Mutter.«

»Ach, und Colette?«

»Ich liebe sie auch.«

Sie stieß mich zurück.

»O du! Du liebst alle Welt!«

*

Fast täglich bot ich Colette meinen Arm.

Sie sprach mit mir nur, um irgendeine Bemerkung über die eine oder die andere zu machen.

Wenn ich mich neben sie setzte, betrachtete sie mich neugierig; sie fand, daß ich drollig aussähe.

Eines Tages fragte sie mich, ob ich sie hübsch fände. Sofort erinnerte ich mich, daß Schwester Marie-Aimée gesagt hatte, sie sei schwarz wie ein Maulwurf.

Ich sah jedoch, daß sie eine hohe Stirn und große Augen hatte und daß das übrige Gesicht ganz winzig war. Ich weiß nicht, warum ich, als ich sie betrachtete, an einen tiefen und schwarzen Brunnen dachte, der voll heißen Wassers war.

Nein, ich fand sie nicht hübsch! Aber das wagte ich ihr nicht zu sagen, weil sie ein Krüppel war, und so antwortete ich, daß sie noch viel hübscher wäre, wenn sie eine weiße Haut hätte.

Ganz allmählich wurde ich ihre Freundin.

Sie vertraute mir an, daß sie hoffe, von hier fortzugehen, um sich zu verheiraten wie die große Nina, die uns jeden Sonntag mit ihrem Kind besuchen kam.

Sie klopfte mir auf den Arm und sagte:

»Siehst du, ich, ich muß heiraten.«

Sie reckte sich weit, wobei sie ihren ganzen Körper vorstreckte.

Es gab Tage, an denen sie so tiefbekümmert weinte, daß ich ihr nichts zu sagen wußte.

Sie betrachtete ihre ganz verkrüppelten Beine, und es klang wie ein Seufzer, wenn sie sagte:

»Es müßte schon ein Wunder geschehen, damit ich hier herauskomme.«

Plötzlich kam mir der Gedanke, die Heilige Muttergottes könne dieses Wunder vollbringen.

Colette fand die Sache ganz einfach.

Sie wunderte sich, daß sie noch niemals daran gedacht hatte: es war ja nur gerecht, daß sie Beine wie alle anderen bekam!

Sie wollte sich sofort damit befassen.

Sie erklärte mir, daß sie dazu mehrere junge Mädchen brauche, die eine Neuntageandacht abhalten müßten, daß wir, um uns von unseren Sünden reinzuwaschen, zur Kommunion gehen würden und daß wir neun Tage lang nicht aufhören dürften zu beten, um der Gnade teilhaftig zu werden.

Das alles mußte ganz heimlich vor sich gehen.

Es wurde beschlossen, daß meine Freundin Sophie wegen ihrer großen Frömmigkeit eine der Unseren sein sollte. Colette übernahm es, mit einigen Großen, die ein gutes Herz hatten, darüber zu sprechen.

Zwei Tage später war alles abgemacht.

Colette sollte fasten und neun Tage lang Buße tun. Am zehnten Tag, einem Sonntag, würde sie wie gewöhnlich kommunizieren und sich dabei auf ihren Stock und den Arm einer von uns stützen; wenn sie die Hostie dann empfangen hätte, würde sie das Gelübde ablegen, ihre Kinder in der Liebe zur Heiligen Muttergottes zu erziehen; dann würde sie sich kerzengerade erheben und mit ihrer prachtvollen Stimme das Tedeum anstimmen, in das wir im Chor einfallen sollten.

Während dieser neun Tage betete ich mit einer Inbrunst, die ich bisher niemals gekannt hatte. Die gewöhnlichen Gebete schienen mir platt. Ich sagte die Litaneien zu Ehren der Muttergottes vor mich hin; ich wählte die schönsten Lobgebete aus und wiederholte sie, ohne zu ermüden.

»Morgenstern, heile Colette.«

Das erstemal lag ich so lange auf den Knien, daß Schwester Marie-Aimée mich ausschimpfen kam.

Niemand bemerkte die kleinen Zeichen, die wir uns gaben, und die Neuntageandacht ging in größter Heimlichkeit zu Ende.

*

Colette war sehr blaß, als sie zur Messe kam; ihre Wangen waren noch eingefallener als sonst. Sie hielt die Augen gesenkt, und ihre Lider waren ganz violett.

Ich glaubte, daß dies das Ende ihres Martyriums sei, und eine tiefe Freude hob mich hoch über mich empor.

Dicht neben mir blickte mich von einem Bild herab eine in ein weites weißes Gewand gehüllte Muttergottes an und lächelte mir zu, und in einem Aufwallen all meines Glaubens schrie mein Denken ihr zu:

»Spiegel der Gerechtigkeit, heile Colette!«

In dem festen Willen, meine Gedanken nicht abzulenken, preßte ich die Hände an die Schläfen und wiederholte immer wieder:

»Spiegel der Gerechtigkeit, heile Colette!«

Jetzt ging Colette zur Kommunion. Ihr Stock machte ein leises, hartes Geräusch auf den Steinfliesen.

Als sie niedergekniet war, ging ihre Begleiterin mit dem Stock wieder zurück, so sicher war sie, daß sie ihn nicht mehr brauchen würde.

Es war bejammernswert.

Colette versuchte sich aufzurichten und fiel wieder auf die Knie zurück. Ihre Hand tastete nach dem Stock, und da sie ihn nicht fand, machte sie eine erneute Anstrengung, um aufzustehen.

Sie klammerte sich an die Kommunionbank und hängte sich an den Arm einer Schwester, die neben ihr kommunizierte; dann schwankte sie und stürzte hin, wobei sie die Schwester mitriß.

Zwei von uns eilten hin und schleiften die arme Colette bis zu ihrer Bank.

Und doch hoffte ich noch, und bis zum Schluß der Messe wartete ich auf das Tedeum.

Sobald es mir möglich war, lief ich zu Colette.

Sie war von Großen umgeben, die sie zu trösten versuchten, indem sie ihr rieten, sich für immer Gott zu weihen. Sie weinte leise vor sich hin, ohne Erschütterung, mit ein wenig vorgebeugtem Kopf, und ihre Tränen tropften auf ihre gefalteten Hände.

Ich kniete vor ihr nieder, und als sie mich ansah, sagte ich zu ihr:

»Vielleicht kann man sich auch als Krüppel verheiraten.«

Die Geschichte mit Colette war bald im ganzen Haus bekannt; es herrschte eine allgemeine Traurigkeit, die den Spielen alles allzu Lärmende nahm. Ismérie glaubte mir eine große Neuigkeit mitzuteilen, als sie mir die Sache erzählte.

Meine Gefährtin Sophie sagte mir, man müsse sich dem Willen der Heiligen Muttergottes unterwerfen, da sie besser wisse als wir, was für das Glück Colettes gut sei.

*

Ich hätte gern gewußt, ob Schwester Marie-Aimée etwas erfahren hatte. Ich sah sie erst am Nachmittag, als wir spazierengingen. Sie sah nicht traurig aus; man hätte eher meinen können, sie sei zufrieden; niemals war sie mir so hübsch vorgekommen. Ihr ganzes Gesicht strahlte.

Während des Spazierganges merkte ich, daß sie lief, als hätte sie etwas aufgewühlt. Ich erinnerte mich nicht, sie jemals so laufen gesehen zu haben. Ihr Schleier umflatterte ein wenig ihre Schultern, und ihr Brustschleier verbarg nicht vollständig ihren Hals.

Sie gab überhaupt nicht auf uns acht; sie sah nichts; und doch hätte man meinen können, daß sie etwas sähe. Ab und zu lächelte sie, als antworte sie einer Stimme, die im Innern zu ihr sprach.

Nach dem Abendbrot sah ich sie auf einer alten Bank sitzen, die unter einer großen Linde stand. Der Herr Pfarrer saß neben ihr, mit dem Rücken an den Baum gelehnt.

Sie sahen sehr ernst aus.

Ich glaubte, sie sprächen von Colette, und blieb ein paar Schritte entfernt von ihnen stehen.

Schwester Marie-Aimée sagte, als ob sie auf eine Frage antwortete:

»Ja, mit fünfzehn Jahren.«

Der Herr Pfarrer sagte:

»Mit fünfzehn Jahren fühlt man sich noch nicht berufen.«

Ich hörte nicht, was Schwester Marie-Aimée antwortete, aber der Herr Pfarrer fuhr fort:

»Mit fünfzehn Jahren fühlt man sich zu allem berufen. Eine liebevolle oder gleichgültige Geste genügt, einen von seinem Wege abzubringen oder zu ermutigen weiterzugehen.«

Er machte eine Pause und sagte dann leiser:

»Ihre Eltern haben große Schuld auf sich geladen.«

Schwester Marie-Aimée antwortete:

»Ich bereue nichts.«

Sie verharrten lange, ohne zu sprechen; dann hob Schwester Marie-Aimée wie bei einer Ermahnung den Finger und sagte:

»Trotz allem, überall und immer!«

Der Herr Pfarrer streckte lachend ein wenig die Hand vor und sagte ebenfalls:

»Trotz allem, überall und immer!«

Plötzlich verkündete die Glocke, daß es Schlafenszeit war, und der Herr Pfarrer verschwand in den Lindenalleen.

Noch lange danach wiederholte ich mir die Worte, die ich gehört hatte; aber ich konnte sie niemals mit Colettes Geschichte in Einklang bringen.

*

Colette rechnete nicht mehr auf ein Wunder, um von hier fortzukommen; und dennoch konnte sie sich nicht darein fügen, in diesem Hause zu bleiben.

Als sie ihre Altersgenossinnen eine nach der anderen das Haus verlassen sah, begann sie sich aufzulehnen. Sie wollte nicht mehr zur Beichte und zur Kommunion gehen; zur Messe ging sie, weil sie dort sang und weil sie die Musik liebte.

Ich blieb oft bei ihr, um sie zu trösten.

Sie erklärte mir, daß heiraten die Liebe bedeute.

*

Schwester Marie-Aimée, die seit einiger Zeit leidend war, wurde ernstlich krank.

Madeleine pflegte sie aufopferungsvoll und sprang mit uns ganz willkürlich um. Sie hatte es besonders auf mich abgesehen, und wenn sie merkte, daß ich des Nähens überdrüssig war, sagte sie, wobei sie sich bemühte, eine hochmütige Miene aufzusetzen:

»Da dem gnädigen Fräulein das Nähen nun einmal nicht zusagt, braucht es nur den Besen zu nehmen.«

Eines Sonntags verfiel sie darauf, mich während der Messe die Treppen reinigen zu lassen. Es war Januar; eine feuchte Kälte, die aus den Korridoren kam, stieg von den Stufen auf und drang durch mein Kleid.

Ich fegte mit aller Kraft, um warm zu werden.

Die Klänge des Harmoniums wehten aus der Kapelle bis zu mir herüber; von Zeit zu Zeit erkannte ich die schrille und durchdringende Stimme Madeleines und die abgehackten Worte des Herrn Pfarrers.

Ich folgte dem Gang der Messe nach den Liedern. Da erhob sich plötzlich die Stimme Colettes; sie war stark und klar; sie schwoll an, übertönte die Klänge des Harmoniums, deckte alles andere zu und schwang sich dann hoch über die Linden, über die Häuser, höher als der Glockenturm empor.

Ein tiefer Schauer überlief mich dabei, und als sich die Stimme wieder ein wenig zitternd herabsenkte, als sie wieder in die Kirche zurückgekehrt war und von den Klängen des Harmoniums erstickt wurde, begann ich zu schluchzen wie ein ganz kleines Mädchen. Dann drang die spitze Stimme Madeleines von neuem herüber, und ich fegte aus Leibeskräften, als sollte mein Besen diese Stimme wegfegen, die mir so sehr mißfiel.

*

Am selben Tage ließ mich Schwester Marie-Aimée zu sich rufen. Seit reichlich zwei Monaten hatte sie ihr Zimmer nicht verlassen. Nun ging es ihr schon ein wenig besser, aber ich bemerkte, daß ihre Augen allen Glanz verloren hatten. Sie erinnerten mich an einen beinahe verblaßten Regenbogen.

Sie ließ mich all die kleinen drolligen Geschichten erzählen, die sich zugetragen hatten; sie versuchte beim Zuhören zu lächeln, doch nur ein Mundwinkel verzog sich leicht. Sie fragte mich auch, ob ich sie schreien gehört hätte.

O ja, ich hatte sie gehört; es war während ihrer Krankheit. Sie hatte mitten in der Nacht so fürchterliche Schreie ausgestoßen, daß der ganze Schlafsaal davon erwacht war. Madeleine lief hin und her. Man hörte sie mit Wasser hantieren. Und als ich sie fragte, was Schwester Marie-Aimée hätte, gab sie mir im Vorüberlaufen nur kurz zur Antwort:

»Schmerzen!«

Ich dachte sofort daran, daß Schwester Justine auch Schmerzen hatte, aber niemals hatte sie so geschrien; und ich stellte mir vor, daß Schwester Marie-Aimées Beine dreimal so geschwollen sein mußten wie die Schwester Justines.

Die Schreie waren stärker geworden. Einer war so entsetzlich gewesen, daß es schien, als sei er direkt aus ihrem Innern gekommen. Danach hatte man einige Klagelaute gehört und dann nichts mehr.

Nach einer Weile war Madeleine gekommen und hatte etwas zu Marie Renaud gesagt. Diese hatte sich sofort angezogen, und ich hatte sie hinuntergehen hören.

Kurz darauf war sie mit dem Herrn Pfarrer zurückgekommen. Er war eiligst in Schwester Marie-Aimées Zimmer gegangen, und Madeleine hatte die Tür schnell wieder hinter ihm zugemacht.

Er war nicht lange geblieben, doch er war viel langsamer wieder gegangen, als er gekommen war. Er hielt den Kopf gesenkt, und mit der rechten Hand hatte er einen Zipfel seines Mantels über den linken Arm geschlagen, als wolle er etwas Kostbares beschützen.

Ich glaubte, daß er die heiligen Sakramente wieder zurücktrug, und wagte nicht, ihn zu fragen, ob Schwester Marie-Aimée gestorben sei.

Ich hatte den Faustschlag nicht vergessen, den mir Madeleine versetzt hatte, als ich mich kurz zuvor an ihren Rock klammerte. Sie hatte mich zurückgestoßen und dabei sehr leise und sehr schnell gesagt: »Es geht ihr besser.«

Als Schwester Marie-Aimée wieder gesund war, legte Madeleine ihr anmaßendes Wesen ab, und alles ging wieder seinen gewohnten Gang.

*

Ich hatte immer noch denselben Widerwillen gegen das Nähen, und Schwester Marie-Aimée begann sich Sorgen zu machen.

Sie sprach darüber in meiner Gegenwart mit der Schwester des Herrn Pfarrers, einem älteren Fräulein mit langem Gesicht und großen, bleichen Augen. Sie hieß Fräulein Maximilienne.

Schwester Marie-Aimée sagte, wie sehr sie über meine Zukunft beunruhigt sei; sie fand, daß ich alles sehr leicht begreife, aber daß mich keinerlei Näharbeit interessiere. Sie hatte seit langem bemerkt, daß ich gern lernte. Daraufhin hatte sie Erkundigungen eingezogen, ob ich nicht irgendwelche entfernten Verwandten hätte, die sich um mich kümmern könnten. Aber ich hatte nur eine alte Verwandte, die bereits meine Schwester adoptiert hatte und sich weigerte, sich auch noch mit mir zu befassen.

Fräulein Maximilienne erbot sich, mich in ihr Modegeschäft zu nehmen, und der Herr Pfarrer meinte, daß dies ein sehr guter Gedanke sei; er fügte hinzu, daß es ihm sogar Vergnügen machen würde, zweimal wöchentlich dorthin zu kommen, um mich ein wenig zu unterrichten. Schwester Marie-Aimée schien wirklich glücklich zu sein. Sie wußte gar nicht, wie sie ihrer Dankbarkeit Ausdruck geben sollte.

Es wurde beschlossen, daß ich in Fräulein Maximiliennes Geschäft eintreten sollte, sobald der Herr Pfarrer von einer Reise nach Rom zurück sei, die er unternehmen mußte. Schwester Marie-Aimée begann, sich mit meiner Ausstattung zu beschäftigen, und Fräulein Maximilienne sollte zur Oberin gehen, um ihre Erlaubnis einzuholen.

Der Gedanke, daß die Oberin sich mit mir befassen würde, war mir recht unbehaglich. Immer wieder mußte ich an den bösen Blick denken, den sie zu uns herüberwarf, wenn sie an der alten Bank vorbeiging, auf der der Herr Pfarrer zu sitzen pflegte.

Daher erwartete ich ungeduldig die Antwort, die sie Fräulein Maximilienne geben würde.

Der Herr Pfarrer war vor einer Woche abgereist, und Schwester Marie-Aimée unterhielt sich jeden Tag mit mir über meine neue Beschäftigung. Sie sagte mir, wie froh sie sein würde, wenn sie mich sonntags immer sehen könnte. Sie gab mir tausend Ermahnungen und allerlei Ratschläge für meine Gesundheit.

*

Eines Morgens ließ mich die Oberin rufen. Als ich bei ihr eintrat, sah ich sie in einem großen roten Lehnstuhl sitzen. Gespenstergeschichten, die ich hatte über sie erzählen hören, fielen mir wieder ein; und als ich sie so ganz schwarz inmitten all dieses Rots sitzen sah, verglich ich sie mit einer riesigen Mohnblume, die in einem Keller gewachsen war.

Sie hob und senkte mehrmals die Lider. Ihr Lächeln kam einer Beleidigung gleich. Ich fühlte, daß ich tief errötete, und trotzdem wandte ich die Augen nicht ab.

Sie lächelte ein wenig höhnisch und sagte:

»Sie wissen, warum ich Sie rufen ließ?«

Ich antwortete, daß ich glaubte, sie wolle wegen Fräulein Maximilienne mit mir sprechen.

Und wieder lächelte sie höhnisch.

»Ach ja, Fräulein Maximilienne. Nun, schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Wir haben beschlossen, Sie auf einem Pachthof in der Sologne unterzubringen.«

Sie kniff die Augen zusammen, als sie zu mir sagte:

»Sie sollen Schäferin werden, mein Fräulein!«

Und nachdrücklich fügte sie hinzu:

»Sie werden Schafe hüten.«

Ich antwortete ganz schlicht:

»Gut, meine Mutter.«

Sie erhob sich aus der Tiefe ihres Lehnstuhls und fragte:

»Wissen Sie, was das heißt, Schafe hüten?«

Ich antwortete, daß ich schon Schäferinnen auf den Feldern gesehen hätte.

Sie näherte ihr gelbes Gesicht dem meinen und fuhr fort:

»Sie werden die Ställe ausmisten müssen. Das riecht sehr schlecht. Und die Schäferinnen sind unsaubere Mädchen. Und dann müssen Sie auch bei den Arbeiten auf dem Hof helfen; man wird Ihnen beibringen, wie man die Kühe melkt und die Schweine füttert.«

Sie sprach sehr laut, als fürchtete sie, nicht verstanden zu werden.

Ich antwortete wie vorher:

»Gut, meine Mutter.«

Auf die Armlehnen ihres Stuhles gestützt, richtete sie sich hoch auf; dann sah sie mich mit ihren glänzenden Augen durchdringend an und begann von neuem:

»Sie sind also nicht stolz?«

Ich lächelte mit gleichgültiger Miene.

»Nein, meine Mutter.«

Sie schien äußerst erstaunt zu sein; als ich aber immer weiter gleichgültig lächelte, wurde ihre Stimme etwas weicher, als sie zu mir sagte:

»Wirklich, mein Kind? Ich habe immer geglaubt, Sie wären hochmütig.«

Sie sank in ihren Lehnstuhl zurück, verbarg die Augen hinter den Lidern und begann mit monotoner Stimme zu sprechen, wie wenn sie ihre Gebete murmelte; sie sagte, daß man seinen Vorgesetzten gehorchen müsse, daß man niemals seine Pflichten gegenüber der Religion versäumen dürfe und daß die Pächterin mich am Vorabend des Johannistages abholen käme.

Ich verließ sie mit Gefühlen, die ich nicht auszudrücken vermochte. Am meisten fürchtete ich aber, Schwester Marie-Aimée Schmerz zu bereiten. Wie sollte ich ihr das sagen?

Ich hatte kaum Zeit zum Überlegen. Sie erwartete mich an der Tür zu unserem Korridor. Sie faßte mich bei den Schultern, neigte sich zu mir herab und fragte:

»Nun?«

Ihr Blick war unruhig und forderte Antwort. Ich sagte schnell:

»Sie will nicht, und ich soll Schäferin werden.«

Schwester Marie-Aimée verstand nicht und runzelte die Brauen.

»Wieso Schäferin?«

Ich antwortete ganz schnell:

»Sie hat einen Platz auf einem Pachthof für mich gefunden, und dann soll ich die Kühe melken und die Schweine füttern.«

Schwester Marie-Aimée stieß mich so heftig zurück, daß ich an die Wand schlug.

Sie stürzte zur Tür; ich glaubte, sie wolle zur Oberin; aber einen Augenblick später kam sie wieder zurück und begann, mit großen Schritten im Korridor auf und ab zu gehen. Sie ballte die Fäuste und stampfte mit dem Fuß auf; sie war wütend auf sich selbst und atmete heftig. Dann lehnte sie sich an die Wand, ließ wie entmutigt die Arme herabhängen und sagte mit einer Stimme, die von weither zu kommen schien:

»Sie rächt sich, ja, sie rächt sich!«

Sie kam wieder auf mich zu, ergriff liebevoll meine Hände und fragte:

»Du hast ihr also nicht gesagt, daß du nicht willst? Du hast nicht gebeten, zu Fräulein Maximilienne gehen zu dürfen?«

Ich schüttelte verneinend den Kopf und erzählte der Reihe nach und mit denselben Worten alles, was die Oberin zu mir gesagt hatte.

Sie hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann befahl sie mir, meinen Kameradinnen gegenüber zu schweigen. Sie hoffte wohl, daß sich alles regeln würde, sobald der Herr Pfarrer zurück sei.

*

Am folgenden Sonntag, als wir uns gerade aufstellten, um zur Messe zu gehen, stürzte Madeleine mit erhobenen Händen wie eine Irre in den Saal und schrie:

»Der Herr Pfarrer ist tot!«

Und sie warf sich quer über den Tisch, der ganz in ihrer Nähe stand.

Aller Lärm verstummte, wir liefen zu Madeleine, die schrille Schreie ausstieß. Wir wollten alles wissen. Aber sie wälzte sich auf dem Tisch hin und her und stöhnte verzweifelt:

»Er ist tot, er ist tot!«

Ich dachte an nichts. Ich wußte nicht einmal, ob ich Schmerz darüber empfand, aber die ganze Messe hindurch dröhnte die Stimme Madeleines wie eine Glocke in meinen Ohren.

An diesem Tag war keine Rede von Spazierengehen; selbst die Kleinsten verhielten sich ruhig. Ich machte mich auf die Suche nach Schwester Marie-Aimée. Sie hatte dem Gottesdienst nicht beigewohnt, und durch Marie Renaud wußte ich, daß sie nicht krank war.

Ich fand sie im Refektorium. Sie saß auf ihrem Podium, ihr Kopf lag seitlich auf dem Tisch, und ihre Arme hingen am Stuhl herunter.

Ich setzte mich ziemlich weit entfernt von ihr hin, und als ich ihre so düsteren Klagen hörte, begann ich ebenfalls zu schluchzen, wobei ich das Gesicht in den Händen verbarg. Aber das dauerte nicht lange, ich fühlte recht gut, daß ich keinen Schmerz empfand. Ich versuchte aber trotzdem zu weinen, doch es war mir unmöglich, auch nur noch eine einzige Träne zu vergießen. Ich schämte mich ein bißchen vor mir selbst, weil ich glaubte, man müsse weinen, wenn jemand stirbt. Und da ich fürchtete, Schwester Marie-Aimée könne meinen, ich sei herzlos, wagte ich nicht, die Hände vom Gesicht zu nehmen.

Jetzt hörte ich sie weinen. Ihre langgezogenen Klagen erinnerten mich an den Wind, der im Winter im großen Kamin heulte. Sie schwollen an und verhauchten leise, es war, als wolle sie ein Lied komponieren. Dann prallten sie aufeinander, sprangen entzwei und endeten in tiefen und zitternden Tönen.

Kurz vor dem Mittagessen kam Madeleine ins Refektorium. Sie führte Schwester Marie-Aimée weg, wobei sie sie behutsam stützte.

Abends erzählte sie uns dann, daß der Herr Pfarrer in Rom gestorben sei und daß man ihn hierher überführen werde, damit er in der Familiengruft beigesetzt werden könne.

*

Am nächsten Tag beschäftigte sich Schwester Marie-Aimée wie gewöhnlich mit uns. Sie weinte nicht mehr, aber sie duldete nicht, daß man sie ansprach. Beim Gehen blickte sie zu Boden, und sie schien mich ganz vergessen zu haben.

Und dabei war ich nur noch einen Tag hier. Nach dem, was mir die Oberin gesagt hatte, sollte mich die Pächterin am nächsten Tage abholen kommen, denn tags darauf war der Johannistag.

Als Schwester Marie-Aimée am Abend nach dem Gebet das »Herr, nimm die Verbannten in deinen Schutz und hilf den Gefangenen« gesprochen hatte, fügte sie mit lauter Stimme hinzu:

»Sprechen wir jetzt ein Gebet für eine eurer Kameradinnen, die in die Welt hinausgeht.«

Ich begriff sofort, daß es sich um mich handelte, und ich hielt mich für ebenso beklagenswert wie die Verbannten und Gefangenen.

An diesem Abend war es mir unmöglich einzuschlafen. Ich wußte, daß ich am folgenden Morgen abreisen würde; aber ich wußte nicht, was die Sologne war. Ich stellte mir eine sehr weit entfernte Gegend vor, wo es nur blumige Ebenen gab. Ich sah mich als Hüterin einer Herde schöner weißer Schafe, und ich hatte zwei Hunde zur Seite, die nur auf ein Zeichen warteten, um die Tiere zusammenzutreiben. Ich hätte es Schwester Marie-Aimée nicht zu sagen gewagt: aber in diesem Augenblick war ich lieber Schäferin als Ladenmädchen.

Ismérie, die laut neben mir schnarchte, lenkte meine Gedanken zu meinen Kameradinnen zurück.

Die Nacht war so hell, daß ich deutlich alle Betten sah. Ich betrachtete sie, eines nach dem anderen, und verweilte ein wenig bei denen, die ich liebte. Mir beinahe gegenüber sah ich die herrlichen Haare meiner Gefährtin Sophie: sie breiteten sich auf dem Kopfkissen aus und ließen ihr Bett noch heller erscheinen. Etwas weiter weg standen die Betten von Chemineau, der Hochmütigen, und ihrer jüngeren Schwester, Chemineau, der Dummen. Chemineau, die Hochmütige, hatte eine hohe weiße und glatte Stirn und große, sanfte Augen. Sie verteidigte sich niemals, wenn man sie eines Fehlers beschuldigte. Sie zuckte die Achseln und blickte verächtlich um sich.

Schwester Marie-Aimée pflegte zu sagen, daß ihr Gewissen ebenso rein sei wie ihre Stirn.

Chemineau, die Dumme, war einen Kopf größer als ihre Schwester. Ihre borstigen Haare hingen ihr beinahe bis zu den Augenbrauen herab; sie hatte eckige Schultern und breite Hüften. Wir nannten sie den Wachhund ihrer Schwester.

Und ganz dort unten am anderen Ende des Schlafsaales lag Colette.

Sie glaubte immer noch, daß ich zu Fräulein Maximilienne ginge. Sie war davon überzeugt, daß ich mich sehr jung verheiraten würde, und sie hatte mir das Versprechen abgenommen, sie holen zu kommen, sobald ich verheiratet sei.

Meine Gedanken kreisten lange um sie. Dann sah ich zum Fenster hin: Die Schatten der Linden reichten bis an mein Bett. Ich bildete mir ein, sie kämen, um Abschied zu nehmen, und lächelte ihnen zu.

Hinter den Linden sah ich die Krankenstube; sie schien sich immer weiter zu entfernen, und ihre kleinen Fenster ließen mich an kranke Augen denken.

Auch dort verweilte ich – Schwester Agathes wegen. Sie war so fröhlich und so gut, daß die kleinen Mädchen immer lachten, wenn sie sie auszankte.

Sie war es, die die Verbände anlegte.

Wenn wir wegen eines Wehwehchens am Finger zu ihr gingen, empfing sie uns stets mit Scherzworten. Und je nachdem, ob wir genäschig oder eitel waren, versprach sie uns etwas Süßes oder ein Band, auf das sie mit einer unbestimmten Kopfbewegung hindeutete. Und während unser Blick die Süßigkeit oder das Band suchte, war das Wehwehchen auch schon aufgeschnitten, ausgewaschen und verbunden.

Ich erinnere mich einer Frostbeule, die ich am Fuß hatte und die nicht heilen wollte. Eines Morgens sagte Schwester Agathe mit ernster Miene zu mir:

»Hör zu, ich werde dir etwas Göttliches darauflegen, und wenn dein Fuß in drei Tagen nicht heil ist, wird man ihn dir abnehmen müssen.«

Und so vermied ich drei Tage lang zu laufen, um dieses göttliche Ding, das auf meinem Fuß lag, nicht zu verschieben. Ich hielt es für ein Stückchen Holz vom Kreuze Christi oder für ein Zipfelchen vom Schleier der Muttergottes.

Am dritten Tag war mein Fuß vollständig geheilt, und als ich Schwester Agathe nach dem Namen dieses wunderbaren Heilmittels fragte, antwortete sie mir mit einem schalkhaften Lächeln:

»Dummchen, das war eine Salbe von Arthur Divain Wortspiel. Die beiden französischen Wörter »divin« (göttlich) und »Divain« (ein Name) werden trotz der unterschiedlichen Schreibung gleich ausgesprochen. Wenn man den Satz »quelque chose de Divain« (etwas von Divain) nur hört und nicht geschrieben sieht, kann man annehmen, es handle sich um den Satz »quelque chose de divin« (etwas Göttliches)..«

*

Die Nacht war schon weit vorgerückt, als ich einschlief, und vom frühen Morgen an wartete ich auf die Pächterin. Ich wünschte, daß sie käme, und hatte doch Angst, sie kommen zu sehen.

Jedesmal, wenn jemand die Tür öffnete, hob Schwester Marie-Aimée jäh den Kopf.

Wir beendeten gerade das Mittagessen, als die Pförtnerin fragen kam, ob ich zur Abfahrt bereit sei.

Schwester Marie-Aimée schickte sie zurück und sagte, ich sei gleich fertig.

Sie erhob sich und machte mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Sie half mir beim Anziehen, übergab mir ein kleines Wäschebündel und sagte plötzlich:

»Morgen überführt man ihn hierher, und du bist nicht mehr da.«

Sie sah mir in die Augen und fuhr fort:

»Schwöre mir, daß du jeden Abend ein De profundis für ihn beten wirst.«

Ich schwor es.

Dann preßte sie mich heftig an ihre Brust und flüchtete in ihr Zimmer. Ich hörte noch, wie sie sagte:

»Oh, das ist zuviel, mein Gott, das ist zuviel!«

Ich überquerte ganz allein den Hof, und die Pächterin, die mich erwartete, nahm mich sogleich mit sich fort.

2.

Bald saß ich in einem mit einer Plane überdachten Wagen mitten zwischen leeren Körben, und als das Pferd von ganz allein auf dem Pachthof anhielt, war es schon lange Nacht.

Der Pächter kam aus dem Haus; er trug eine Laterne, die an seiner Hand hin und her schaukelte und nur seine Holzschuhe beleuchtete. Er näherte sich uns und half mir, vom Wagen zu steigen; dann hob er seine Laterne bis zu meinem Gesicht hoch, trat zurück und sagte:

»Was für eine ulkige kleine Magd!«

Die Pächterin führte mich in eine Stube, in der zwei Betten standen. Sie zeigte mir das meine und sagte, daß ich am nächsten Tage allein mit dem Kuhhirten hierbleiben müßte, weil alle zum Johannisfest gingen.

Sobald ich am nächsten Morgen aufgestanden war, nahm mich der Kuhhirt mit in die Ställe; ich sollte ihm helfen, die Tiere zu füttern. Er zeigte mir den Schafstall und sagte mir, daß ich anstelle der alten Bibiche die Lämmer hüten sollte. Er erklärte mir, daß jedes Jahr die Lämmer von ihren Müttern getrennt würden und daß man eine zweite Schäferin brauchte, die sie hütete. Er erzählte mir auch, daß der Pachthof Villevieille heiße und daß hier niemand unglücklich sei, weil Meister Sylvain und Pauline, seine Frau, brave Leute wären.

Als alle Tiere versorgt waren, sagte der Kuhhirt in der Kastanienallee zu mir, ich solle mich neben ihn setzen. Von dort aus konnte man die Wegbiegung, wo es nach der Landstraße hinaufging, und das ganze Innere des Pachthofes überblicken. Die Gebäude bildeten ein Viereck, und der riesige Misthaufen in der Mitte strömte einen warmen Brodem aus, der stärker war als der Geruch des halbtrockenen Heus.

Eine tiefe Stille breitete sich um den Hof herum aus, ringsum sah man nur Fichten und Getreidefelder. Mir schien es, als sei ich in eine gottverlassene Gegend verschlagen worden, als müßte ich immer allein mit dem Kuhhirten und den Tieren bleiben, die ich in den Ställen rumoren hörte. Es war sehr heiß, ich war wie gelähmt von einem heftigen Verlangen nach Schlaf. Aber die Angst vor all dem, was mich umgab, hinderte mich daran, diesem Verlangen nachzugeben. Fliegen in allen Farben summten um mich herum. Der Kuhhirt flocht einen Weidenkorb, und die Hunde schliefen ruhig.

Bei Sonnenuntergang kam der Wagen, der die Pächtersleute wieder zurückbrachte, an der Wegbiegung zum Vorschein. Fünf Personen saßen darin, zwei Männer und drei Frauen. Als sie an mir vorbeifuhren, lächelte mir die Pächterin zu, und die anderen beugten sich vor, um mich zu sehen. Bald darauf wurde es lebendig auf dem Hof, und da es zu spät war, Suppe zu kochen, aßen alle nur ein Stück Brot und tranken eine Schale Milch.

*

Gleich am nächsten Tage ließ mich die Pächterin einen Mantel aus grobem Tuch anziehen, und ich folgte der alten Bibiche, um zu lernen, wie man Lämmer hütet.

Die alte Bibiche und ihre Hündin Castille hatten so große Ähnlichkeit miteinander, daß ich immer glaubte, sie entstammten ein und derselben Familie. Sie schienen gleichaltrig zu sein, und ihre trüben Augen hatten dieselbe Farbe.

Wenn die Lämmer vom Wege abwichen, sagte Bibiche:

»Bell, Castille, belle!«

Sie wiederholte das sehr schnell, wie ein einziges Wort, und selbst wenn Castille nicht bellte, ordneten sich die Lämmer wieder ein, so sehr ähnelte die Stimme der Alten der ihrer Hündin.

Als die Ernte begann, schien es mir, als ob ich einem sehr geheimnisvollen Vorgang beiwohnte. Männer mähten das Getreide, legten es mit kräftigem, regelmäßigem Schwung um, während andere es aufhoben und zu Garben banden, die sich aneinanderlehnten. Die Rufe der Schnitter schienen manchmal aus der Luft zu kommen, und ich konnte mich oft nicht enthalten, den Kopf zu heben, um in der Luft mit Getreide beladene Wagen vorbeifliegen zu sehen.

Bei den Abendmahlzeiten kamen alle zusammen. Jeder setzte sich an den Tisch – wo es ihm gerade paßte, und die Pächterin füllte die Teller bis zum Rande. Die jungen Leute bissen kräftig in ihr Brot, während die Alten jeden Bissen sorgfältig abschnitten. Alle aßen schweigend, und das halbweiße Brot sah in ihren schwarzen Händen noch heller aus.

Am Schluß der Mahlzeit sprachen die Älteren mit dem Pächter über die Ernte, während die Jungen mit Martine, der Oberschäferin, plauderten und lachten. Sie war es auch, die das Brot austeilte und Wein einschenkte. Lachend antwortete sie auf alle Scherze, aber wenn ein Bursche die Hand nach ihr ausstreckte, entwischte sie behende und ließ sich niemals greifen. Niemand beachtete mich; ich setzte mich ein wenig abseits auf einen Holzstoß und betrachtete die Gesichter. Meister Sylvain hatte große schwarze Augen, die ruhig auf jedem ruhten. Er sprach, ohne die Stimme zu heben, wobei er seine geöffneten Hände auf den Tisch stützte. Die Pächterin hatte ein ernstes und sorgenvolles Gesicht; man hätte meinen können, sie befürchte stets ein Unglück; und wenn die anderen in schallendes Gelächter ausbrachen, lächelte sie kaum.

Die alte Bibiche glaubte immer, ich wäre eingeschlafen. Sie kam und zupfte mich am Ärmel, um mich zu Bett zu bringen. Ihr Bett stand neben dem meinen. Während sie sich auszog, murmelte sie ihr Gebet, und sie löschte die Lampe, ohne sich um mich zu kümmern.

*

Gleich nach der Ernte ließ sie mich allein mit ihrer Hündin aufs Feld ziehen. Castille langweilte sich mit mir und lief alle Augenblicke weg, um auf den Hof zu ihrer alten Herrin zurückzukehren.

Ich hatte große Mühe, meine Lämmer zusammenzuhalten, die nach allen Seiten auseinanderliefen. Ich verglich mich mit Schwester Marie-Aimée, die immer sagte, daß ihre kleine Herde schwer zu hüten sei. Und doch bekam sie uns mit einem Glockenlauten zusammen oder verschaffte sich Ruhe, indem sie ihre Stimme ein wenig verstärkte; ich dagegen konnte meine Stimme verstärken oder mit der Peitsche knallen, solange ich wollte, die Lämmer verstanden es nicht, und ich mußte wie ein Hund um die Herde herumlaufen.

Eines Abends geschah es, daß mir zwei Lämmer fehlten. Ich stellte mich jeden Abend in die Stalltür, um nur immer eines nach dem anderen hereinzulassen. So konnte ich sie leicht zählen.

Ich trat in den Schafstall und versuchte, sie nochmals zu zählen. Das war nicht leicht, und ich mußte es aufgeben, denn ich zählte immer mehr, als es sein mußten.

Ich war überzeugt, daß ich das erstemal schlecht gezählt hatte, und sagte niemandem etwas davon. Am nächsten Morgen zählte ich sie, als ich sie aus dem Schafstall herausließ. Es fehlten doch zwei.

Ich war sehr unruhig; den ganzen Tag über suchte ich sie auf den Feldern, und als ich mich abends vergewissert hatte, daß sie immer noch fehlten, sagte ich es der Pächterin. Wir suchten mehrere Tage lang, aber die Lämmer blieben unauffindbar. Daraufhin nahmen mich die Pächtersleute, einer nach dem anderen, beiseite. Ich sollte gestehen, daß Männer gekommen wären und die Lämmer mitgenommen hätten, und sie versicherten mir, daß ich nicht gescholten würde, wenn ich die Wahrheit sagte. Aber sosehr ich auch beteuerte, daß ich nicht wüßte, was aus ihnen geworden sei – ich sah wohl, daß man mir nicht glaubte.

Jetzt hatte ich Angst auf den Feldern, seitdem ich wußte, daß sich Männer verstecken konnten, um Schafe zu stehlen. Ich glaubte stets, daß sich jemand hinter den Büschen bewege.

Ich lernte sehr rasch, die Schafe mit den Augen zu zählen. Und waren sie nun verstreut oder beieinander, ich wußte in einer Minute, ob die Rechnung stimmte.

*

Der Herbst kam, und ich langweilte mich immer noch. Ich sehnte mich nach den Liebkosungen Schwester Marie-Aimées. Mein Verlangen, sie wiederzusehen, war so groß, daß ich manchmal die Augen schloß und mir einbildete, sie käme den Pfad entlang. Ich hörte wirklich ihre Schritte und das Rascheln ihres Kleides auf dem Gras; wenn ich sie ganz nahe bei mir fühlte, öffnete ich die Augen, und sofort war alles verschwunden.

Lange Zeit dachte ich daran, ihr zu schreiben, aber ich wagte nicht, um das zu bitten, was man dazu brauchte. Die Pächterin konnte nicht schreiben, und niemand auf dem Hof empfing Briefe.

Ich faßte mir ein Herz und fragte Meister Sylvain, ob er mich wohl eines Tages in die Stadt mitnehmen wolle. Er antwortete nicht gleich; er blickte mich mit seinen großen ruhigen Augen fest an und sagte, daß eine Schäferin niemals ihre Herde verlassen dürfe. Er wollte mich gern von Zeit zu Zeit zur Messe ins Dorf führen, aber es war nicht damit zu rechnen, daß er mich in die Stadt mitnehmen würde.

Ich war darüber ganz bestürzt. Mir war, als sei mir ein großes Unglück widerfahren. Und jedesmal, wenn ich daran dachte, sah ich Schwester Marie-Aimée wie einen sehr kostbaren Gegenstand, den der Pächter aus Versehen zerbrochen hatte.

Am darauffolgenden Sonnabend sah ich die Pächtersleute wie gewöhnlich schon am frühen Morgen aufbrechen, aber statt bis zum Abend fortzubleiben, kamen sie schon am Nachmittag mit einem Händler zurück, der einen Teil der Lämmer kaufen wollte.

Ich hatte niemals geglaubt, daß man in so kurzer Zeit in die Stadt gelangen könne. Mir kam der Gedanke, eines Tages meine Schafe allein auf der Weide zu lassen, um zu Schwester Marie-Aimée zu laufen und sie zu umarmen. Ich sah bald ein, daß dies nicht möglich war, und so entschloß ich mich, nachts zu gehen. Ich hoffte, daß ich nicht mehr Zeit brauchen würde als das Pferd des Pächters und daß ich, wenn ich mitten in der Nacht aufbräche, zeitig genug zurück sein würde, um die Lämmer auf die Felder zu führen.

An jenem Abend legte ich mich völlig angekleidet ins Bett, und als die große Turmuhr Mitternacht schlug, nahm ich meine Schuhe in die Hand und verließ ganz sacht das Haus.

Ich schnürte so gut es ging meine Schuhe zu, wobei ich mich gegen einen Karren lehnte, und ich entfernte mich schnell in der Dunkelheit.

Sobald ich die Hofgebäude hinter mir gelassen hatte, bemerkte ich, daß die Nacht gar nicht so schwarz war. Ein heftiger Wind wehte, und dicke Wolken schoben sich am Mond vorbei. Der Weg war weit, und man mußte über eine halbzerfallene Holzbrücke gehen. Die ersten Regengüsse hatten den kleinen Fluß anschwellen lassen, und das Wasser floß über die Planken hinweg.

Angst packte mich, weil das Wasser und der Wind einen Lärm machten, wie ich noch keinen gehört hatte. Aber ich wollte keine Angst haben und schritt hastig über die glitschigen Planken.

Ich erreichte die Landstraße schneller, als ich gedacht hatte; ich bog links ab, wie ich es den Pächter hatte tun sehen, wenn er zum Markt in die Stadt fuhr. Aber ein Stückchen weiter gabelte sich plötzlich die Landstraße. Ich wußte nicht, welchen Weg ich einschlagen sollte. Bald entschied ich mich für den einen, bald für den anderen. Der linke zog mich mehr an; ich schlug ihn ein und schritt sehr rasch dahin, um die verlorene Zeit wieder aufzuholen.

In der Ferne gewahrte ich eine schwarze Masse, die die ganze Gegend bedeckte. Sie schien langsam auf mich zuzukommen, und einen Augenblick lang war ich nahe daran, wieder umzukehren. Ein Hund, der zu bellen anfing, machte mir wieder ein wenig Mut, und beinahe im selben Moment erkannte ich, daß die schwarze Masse ein Wald war, durch den die Landstraße hindurchführte. Als ich ihn betrat, schien es mir, als sei der Wind hier noch stärker; er wehte in kurzen, heftigen Stößen, und die Bäume, die kräftig geschüttelt wurden, ächzten und beugten sich tief herab. Ich hörte ab und zu ein lang anhaltendes Pfeifen und das Krachen und Fallen von Ästen; dann vernahm ich Schritte hinter mir und fühlte, wie jemand meine Schulter berührte. Schnell drehte ich mich um, aber ich sah niemanden. Und doch war ich sicher, daß mich jemand mit dem Finger berührt hatte. Dann hörte ich wieder die Schritte, so, als ob eine unsichtbare Person um mich herumginge. Da begann ich so schnell zu laufen, daß ich nicht mehr fühlte, ob meine Füße den Boden berührten. Die Kieselsteine sprangen unter meinen Schuhen weg und prasselten hinter mir mit dem Geräusch von Hagelschloßen wieder auf die Erde. Ich hatte nur einen Gedanken: bis zum Ende des Waldes zu laufen.

Bald erreichte ich eine große Lichtung. Der Vollmond beleuchtete sie hell, und der Wind hob in seiner Wut ganze Haufen von Blättern auf, wirbelte sie nach allen Seiten durcheinander und warf sie wieder zurück.

Ich wollte stehenbleiben, um ein wenig zu verschnaufen, aber die großen Bäume schwankten mit betäubendem Lärm hin und her. Ihre Schatten, die schwarzen Tieren ähnelten, kamen jäh über die Landstraße gekrochen und glitten dann wieder zurück, um sich hinter den Bäumen zu verstecken. Einige dieser Schatten hatten Formen, die ich wiedererkannte. Aber die meisten zuckten und sprangen vor mir her, als wollten sie mich am Weitergehen hindern. Einige waren so furchterregend, daß ich all meinen Mut zusammennahm, um darüber zu springen, so sehr fürchtete ich mich, sie unter meinen Füßen zu spüren.

Der Wind legte sich, und der Regen begann in großen Tropfen zu fallen. Die Lichtung lag hinter mir, und als ich an einem Weg vorbeikam, der ins Unterholz führte, schien es mir, als sähe ich ganz am Ende eine weiße Mauer; ich ging ein wenig näher und erkannte, daß es ein schmales, hohes Häuschen war. Ohne lange zu überlegen, pochte ich an die Tür; ich wollte bitten, mir Schutz zu gewähren, bis der Regen aufgehört hätte. Ich pochte ein zweites Mal, und bald darauf hörte ich, wie sich im Hause etwas regte. Ich glaubte, daß man mir die Tür öffnen käme, aber nur das Fenster im ersten Stock wurde aufgemacht. Ein Mann mit einer baumwollenen Nachtmütze fragte:

»Wer ist da?«

Ich antwortete:

»Ein kleines Mädchen.«

Erstaunt wiederholte der Mann:

»Ein kleines Mädchen?«

Dann fragte er mich, woher ich käme, wohin ich ginge und was ich wollte.

Ich war auf all diese Fragen nicht gefaßt und nannte den Pachthof, den ich soeben verlassen hatte, aber ich log, als ich sagte, daß ich zu meiner Mutter zurückginge, die krank sei. Und ich bat ihn, mich doch, solange es regnete, in sein Haus hineinzulassen.

Er sagte, ich solle warten, und dann hörte ich ihn mit jemandem sprechen; darauf kam er zum Fenster zurück und fragte, ob ich allein sei. Er wollte auch mein Alter wissen, und als ich ihm sagte, ich wäre dreizehn Jahre, meinte er, ich müsse wohl gar nicht furchtsam sein, wenn ich nachts so durch den Wald ginge.

Er neigte sich einen Augenblick vor, als hoffte er, mein Gesicht sehen zu können, das ich zu ihm emporhob; dann wandte er den Kopf nach rechts und nach links und suchte mit seinen Blicken die Tiefe des Waldes zu durchdringen. Schließlich riet er mir, noch ein Stückchen weiterzugehen, wobei er mir versicherte, daß am Ende des Waldes ein Dorf sei und daß ich dort Häuser finden würde, wo ich mich trocknen könne.

Ich kehrte wieder in die Nacht zurück. Der Mond hatte sich jetzt ganz versteckt, und ein feiner Regen fiel. Ich ging noch sehr lange, bis ich das Dorf erreichte. Alle Häuser waren verschlossen, und man nahm sie in der Dunkelheit kaum wahr. Nur der Schmied war schon aufgestanden. Als ich an sein Haus kam, stieg ich die beiden Stufen hinauf, in der Absicht, mich bei ihm auszuruhen. Er war gerade dabei, eine große Eisenstange in die glühenden Kohlen zu schieben, und als er den Arm hob, um den Blasebalg zu ziehen, schien er mir so groß wie ein Riese.

Bei jedem Stoß des Blasebalgs flammte und sprühte das Feuer auf und erhellte mit seinem Schein die Wände, an denen Sensen, Sägen und Feilen aller Art hingen. Der Mann hatte die Stirn krausgezogen und blickte starr ins Feuer.

Ich fühlte, daß ich niemals wagen würde, ihn anzusprechen, und entfernte mich geräuschlos.

Als es Tag geworden war, sah ich, daß ich nicht mehr weit von der Stadt entfernt war. Ich erkannte sogar die Stellen wieder, zu denen uns Schwester Marie-Aimée während unserer Spaziergänge geführt hatte. Ich ging jetzt ganz langsam und schleppte die Füße nach, die mir sehr weh taten. Ich war so müde, daß ich mich zwingen mußte, mich nicht auf die Kieselsteinhaufen am Straßenrand zu setzen.

Das Geräusch eines Wagens, der wie toll daherjagte, ließ mich den Kopf wenden: sogleich blieb ich klopfenden Herzens wie angewurzelt stehen; ich hatte die rote Stute und den schwarzen Bart des Pächters erkannt. Er hielt sein Tier dicht neben mir an, und während er sich ein wenig herabbeugte, packte er mich mit einem Griff am Gürtel meines Kleides. Er setzte mich neben sich auf den Kutschbock, und nachdem er gewendet hatte, fuhr der Wagen eiligst davon.

Als wir in den Wald kamen, ließ Meister Sylvain die Stute im Schritt gehen. Er wandte sich mir zu, blickte mich an und sagte:

»Du kannst froh sein, daß ich dich erwischt habe; anderenfalls hätte man dich zwischen zwei Gendarmen zurückgebracht.«

Da ich nicht antwortete, fuhr er fort:

»Vielleicht weißt du nicht, daß es Gendarmen gibt, die kleine Mädchen wieder zurückbringen, wenn sie weglaufen wollen.«

Ich antwortete:

»Ich will Schwester Marie-Aimée besuchen.«

Er fragte:

»Fühlst du dich denn unglücklich bei uns?«

Ich antwortete abermals:

»Ich will Schwester Marie-Aimée besuchen.«

Er verstand offenbar nicht und fragte immer weiter, wobei er jede einzelne Person des Hofes nannte, um herauszubekommen, über wen ich mich zu beklagen hatte, und jedesmal antwortete ich dasselbe.

Schließlich verlor er die Geduld, richtete sich auf und sagte:

»So ein Dickkopf!«

Ich sah zu ihm auf und sagte, daß ich wieder weglaufen würde, wenn er mich nicht zu Schwester Marie-Aimée brächte. Ich blickte ihn unverwandt an und wartete auf seine Antwort; ich bemerkte wohl, daß er verlegen war. Er dachte eine ganze Weile nach, dann sagte er zu mir, wobei er die Hand auf mein Knie legte:

»Hör mir zu, Kleine, und versuch zu verstehen, was ich dir jetzt sage.«

Und als er geendet hatte, wußte ich, daß er sich verpflichtet hatte, mich bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr bei sich zu behalten, ohne mich jemals in die Stadt mitzunehmen. Ich wußte auch, daß die Oberin alle Rechte über mich hatte und daß sie mich, wenn ich nochmals weglaufen sollte, gewiß einsperren lassen würde, unter dem Vorwand, daß ich nachts ganz allein im Wald herumliefe. Zum Schluß sagte er, er hoffe, daß ich das Kloster vergessen und ihn und seine Frau liebgewinnen würde, da sie ja nur mein Bestes wollten.

Ich war sehr verwirrt und unterdrückte nur mühsam ein großes Verlangen zu weinen.

»Na also«, sagte der Pächter, indem er mir die Hand hinstreckte, »seien wir gute Freunde, willst du?«

Ich gab ihm die Hand, und während er sie ein wenig zu stark drückte, antwortete ich:

»Ich will es gern.«

Er ließ seine Peitsche knallen, und bald waren wir aus dem Wald heraus.

Der Regen fiel immer noch, fein wie Nebel, und die Äcker erschienen noch dunkler. Auf einem Feld, das bis an die Landstraße heranreichte, kam ein Mann mit weitausholenden Gebärden auf uns zu. Einen Augenblick lang glaubte ich, er drohe mir, aber als er nahe heran war, sah ich, daß er irgend etwas unter seinen linken Arm geklemmt hatte, während er mit dem rechten in Höhe seines Kopfes etwas abzumähen schien. Ich war so unruhig, daß ich Meister Sylvain fragend anblickte. Im selben Moment sagte er, als ob er mir antwortete:

»Das ist Gaboret, der seine Saat bestellt.«

Einige Minuten später langten wir auf dem Pachthof an.

Die Pächterin erwartete uns auf der Türschwelle. Als sie mich erblickte, öffnete sie den Mund, als habe sie lange den Atem angehalten, und ihr ernstes Gesicht verlor für einen Augenblick den unruhigen Ausdruck. Ich ging an ihr vorbei, um meinen Mantel zu holen, und begab mich schnurstracks in den Schafstall.

Die Schafe drängten sich zum Ausgang. Sie hätten schon längst auf den Feldern sein müssen.

*

Den ganzen Tag über dachte ich an das, was mir der Pächter gesagt hatte. Ich begriff nicht, warum mich die Oberin daran hindern wollte, Schwester Marie-Aimée zu sehen. Aber ich begriff, daß Schwester Marie-Aimée nichts mehr für mich tun konnte, und ich fügte mich darein, in der Hoffnung, daß ein Tag kommen würde, da mich niemand mehr hindern könnte, sie zu besuchen.

Als es Schlafenszeit war, begleitete mich die Pächterin, um noch eine Decke auf mein Bett zu legen; und nachdem sie mir eine gute Nacht gewünscht hatte, verbot sie mir, sie mit »Madame« anzureden; sie wollte, daß ich sie ganz einfach Pauline rufe. Und sie ging, nachdem sie mir noch gesagt hatte, daß ich ein wenig das Kind im Hause sei und daß sie ihr möglichstes tun wolle, damit ich mich an den Hof gewöhne.

Am nächsten Tag gebot mir Meister Sylvain, mich während der Mahlzeiten neben seinen Bruder zu setzen. Er sagte lachend zu ihm, daß man mich nicht fasten lassen dürfe, da ich noch tüchtig wachsen müsse.

Der Bruder des Pächters hieß Eugène; er redete sehr wenig, sah aber stets diejenigen an, die sprachen, und in seinen kleinen Augen lag dabei oft etwas Spöttisches. Er war dreißig Jahre alt, wirkte aber nicht viel älter als zwanzig. Er wußte immer auf das zu antworten, wonach man ihn fragte, und ich wurde in seiner Gegenwart nie verlegen.

Er rückte an die Wand, um mir am Tisch mehr Platz zu machen, und er erwiderte dem Pächter nur:

»Du kannst beruhigt sein.«

Nun, da alle Felder bestellt waren, führte Martine ihre Schafe auf sehr entfernte Weideplätze. Der Kuhhirt und ich, wir führten unsere Tiere die Wiesen entlang und in die Wälder, wo es Heidekraut gab. Ich litt sehr unter der Kälte, trotz meines großen baumwollenen Mantels, der mir bis zu den Füßen reichte. Oft zündete der Kuhhirt ein Feuer an; er teilte die Kartoffeln und Kastanien mit mir, die er in der Glut röstete. Er lehrte mich, wie man herausbekommt, von welcher Seite der Wind weht, damit ich auch den geringsten Schutz gegen die Kälte ausnutzen konnte. Und während wir uns wärmten, sang er mir das Lied vom Wasser und vom Wein vor.

Das war ein Lied mit mindestens zwanzig Strophen. Wasser und Wein warfen sich gegenseitig vor, am Unglück des Menschengeschlechts schuld zu sein, während sie von sich selbst in höchsten Lobestönen sprachen. Ich fand, daß das Wasser im Recht war, aber der Kuhhirt sagte, daß der Wein auch nicht unrecht hätte. Wir blieben stundenlang beisammen. Er erzählte mir von seiner von der Sologne weit entfernten Heimat, daß er schon immer Kuhhirt gewesen sei und daß ihn einst, als er noch ein Kind war, ein Bulle umgeworfen und verletzt habe. Er war danach lange krank gewesen und hatte vor Schmerzen geschrien. Dann hatten die Schmerzen allmählich aufgehört, er aber war ganz krumm geblieben, so wie ich ihn sah. Er erinnerte sich der Namen aller Pachthöfe, auf denen er Kuhhirt gewesen war. Die Leute waren gut oder böse, aber niemals hatte er eine so gute Herrschaft gefunden wie auf Villevieille. Er fand auch, daß die Kühe Meister Sylvains denen seiner Heimat, wo sie klein waren und spitze, spindelförmige Hörner hatten, gar nicht ähnelten. Hier waren die Kühe groß und stark und ihre Hörner grob und rillig. Er liebte sie und sprach mit ihnen, wobei er jede beim Namen nannte. Sein Lieblingstier war eine schöne Weißkuh, die Meister Sylvain im Frühjahr gekauft hatte. Alle Augenblicke hob sie den Kopf, blickte in die Ferne, und plötzlich lief sie mit vorgestrecktem Maul los. Der Kuhhirt schrie aus vollem Halse:

»Steh, Weiße, steh!«

Meistens blieb sie von allein stehen, aber manchmal mußte man ihr den Hund nachjagen. Es kam auch vor, daß sie, weil sie trotzdem weiterlaufen wollte, mit dem Hund kämpfte, und erst wenn er sie ins Maul biß, kehrte sie zur Herde zurück.

Der Kuhhirt bedauerte sie und sagte:

»Wer weiß, wonach sie sich zurücksehnt.«

*

Im Dezember blieben die Kühe endgültig im Stall. Ich glaubte, daß es mit den Schafen ebenso sei. Aber der Bruder des Pächters erklärte mir, daß die Sologne ein sehr armes Land wäre und daß die Pächter nicht genügend Futter ernteten, um all ihr Vieh zu ernähren.

So zog ich also allein die Wiesen entlang und in die Wälder. Alle Vögel waren fort. Der Nebel breitete sich über die Sturzäcker, und die Wälder waren voller Schweigen. Es gab Tage, an denen ich mich so verlassen fühlte, daß ich glaubte, rings um mich sei die Erde versunken; und wenn ein Rabe vorbeiflog und in den grauen Himmel hineinkrächzte, so war mir, als künde seine kräftige, heisere Stimme alles Unglück der Welt.

Selbst die Schafe sprangen nicht mehr herum. Der Händler hatte alle Hammel mitgenommen, und die kleinen Weibchen wußten nicht, wie sie miteinander spielen sollten. Sie gingen, eines dicht ans andere gedrängt, und selbst wenn sie nicht fraßen, hielten sie den Kopf gesenkt.

Einige erinnerten mich an kleine Mädchen, die ich gekannt hatte. Ich streichelte sie, wobei ich sie zwang, den Kopf zu heben; aber ihre Augen blieben gesenkt, und ihre starren Pupillen glichen stumpfem Glas.

Eines Tages wurde ich von so dichtem Nebel überrascht, daß es mir nicht gelang, meinen Weg wiederzuerkennen. Ich befand mich plötzlich vor einem großen Wald, der mir ganz fremd war. Die Gipfel der Bäume verloren sich völlig im Nebel, und das Heidekraut schien ganz in Wolle gehüllt. Weiße Gebilde senkten sich von den Bäumen herab und glitten in langen, durchsichtigen Schwaden über dem Heidekraut hinweg.

Ich trieb die Schafe auf eine nahe Wiese zu; aber sie drängten sich eng zusammen und wollten nicht vorwärts. Ich lief vor ihnen her, um zu sehen, was sie am Weitergehen hinderte, und ich erkannte den kleinen Fluß, der am Fuße des Hügels vorbeifloß. Man sah das Wasser kaum, es schien unter einer dichten weißen Baumwolldecke zu schlafen. Ich betrachtete das Flüßchen eine Weile, dann führte ich meine Schafe am Waldrand entlang. Während ich herauszufinden suchte, auf welcher Seite der Pachthof lag, gingen die Schafe um den Wald herum und kamen bald an einen von Hecken gesäumten Weg. Der Nebel wurde immer dichter, und mir war, als schritte ich zwischen zwei hohen Mauern. Ich folgte den Schafen, ohne zu wissen, wohin sie mich führten. Plötzlich verließen sie den Weg und bogen rechts ab; doch ich hielt sie sogleich zurück: ich hatte im selben Augenblick das Portal einer Kirche bemerkt. Die Türflügel waren weit geöffnet, und zu beiden Seiten sah man zwei rote Lichter, die das graue Gewölbe erhellten. Riesige Pfeiler reihten sich schnurgerade aneinander, und ganz im Hintergrund ahnte man in kleine Vierecke unterteilte Fenster, die ein Licht schwach erleuchtete. Ich hatte große Mühe, die Schafe davon abzuhalten, auf diese Kirche zuzulaufen, und während ich sie zurücktrieb, bemerkte ich, daß sie über und über mit kleinen weißen Perlen bedeckt waren, die leise klirrten, wenn sich die Tiere schüttelten. Ich wußte nicht, was ich von alledem halten sollte. Dann überkam mich eine große Unruhe: ich dachte daran, daß Meister Sylvain mich ungeduldig erwarten mußte. Ich war überzeugt davon, daß ich den Pachthof sicher wiederfinden würde, wenn ich auf demselben Wege zurückginge, auf dem ich hergekommen war. Und so trieb ich die Schafe so geräuschlos wie möglich auf den Weg zurück, der mich hergeführt hatte. Plötzlich ertönte neben mir eine Männerstimme. Sie sagte:

»Laß doch die armen Tiere hineingehen.«

Und gleichzeitig trieb der Mann die Herde wieder zur Kirche zurück. Ich erkannte sogleich Eugène, den Bruder des Pächters. Er strich mit der Hand über den Rücken eines Schafes und sagte:

»Sie sehen hübsch aus mit ihren kleinen Rauhreifkügelchen, aber das ist nicht gut für sie.«

Ich war nicht erstaunt, ihn hier zu treffen. Ich zeigte ihm die Kirche und fragte, was das bedeute.

»Das war für dich bestimmt«, antwortete er mir. »Ich fürchtete, daß du die Kastanienallee nicht wiederfinden würdest, und habe deshalb an jeder Seite eine Laterne aufgehängt.«

Irgend etwas verwirrte sich in meinem Kopf; und erst nach einer Weile begriff ich, daß die großen schwärzlichen und mit der Zeit verwitterten Pfeiler nichts anderes waren als die Stämme der Kastanienbäume. Gleichzeitig erkannte ich die kleinen Fensterscheiben der großen Stube, die das Kaminfeuer erhellte.

Eugène zählte selbst die Schafe und half mir, ihnen ein warmes Strohlager zurechtzumachen. Aber als ich den Schafstall gerade verlassen wollte, hielt er mich zurück und fragte, ob ich wirklich nicht wüßte, was aus den beiden verlorengegangenen Lämmern geworden sei. Ein großes Schamgefühl überkam mich bei dem Gedanken, er könne glauben, daß ich lüge, und ich konnte die Tränen nicht zurückhalten, während ich ihm versicherte, daß sie verschwunden wären, ohne daß ich etwas davon bemerkt hätte. Da erzählte er mir, daß er sie ertrunken in einem Wasserloch gefunden habe.

Ich glaubte, er würde mich wegen meiner Nachlässigkeit ausschelten. Aber er sagte sanft:

»Geh dich schnell wärmen! Du bringst ja den Reif der ganzen Sologne in deinem Haar mit.«

Ich nahm mir vor, am nächsten Tag das Wasserloch zu suchen. Aber in der Nacht schneite es so sehr, daß nicht daran zu denken war, auf die Felder zu gehen. Ich half der alten Bibiche beim Wäscheausbessern, und Martine setzte ihr Spinnrad in Bewegung, wobei sie Bänkellieder sang.

*

Abends, als alle gemütlich beieinander saßen, wollte das wütende Gebell der Hunde gar nicht aufhören. Martine schien unruhig. Sie horchte auf die Hunde, dann sagte sie, zum Pächter gewandt:

»Ich fürchte sehr, daß dieses Wetter uns Wölfe anbringt.«

Der Pächter erhob sich, um den Hunden gut zuzureden, und machte dann mit seiner Laterne einen Rundgang durch die Ställe.

Während des acht Tage anhaltenden Schneefalls kamen Hunderte von Raben auf den Pachthof geflogen. Sie waren so ausgehungert, daß nichts sie erschrecken konnte. Sie drangen in die Ställe und in die Scheune ein und verwüsteten die Kornmieten. Der Pächter tötete viele von ihnen. Einige wurden mit Speck in Kohl gekocht. Alle fanden, daß das sehr gut schmeckte; aber die Hunde wollten niemals etwas davon fressen.

*

Am Tage, da man die Herden zum ersten Male wieder hinaustrieb, waren die Tannen noch ganz mit Schnee bedeckt. Auch der Hügel war noch ganz weiß; er schien sich dem Pachthof ein gutes Stück genähert zu haben. All dieses Weiß blendete mich; ich fand nichts mehr an seinem Platz, und alle Augenblicke fürchtete ich, den blauen Rauch nicht mehr zu sehen, der über den Dächern des Pachthofs emporstieg.

Die Schafe fanden nichts zu fressen; sie liefen nach allen Seiten auseinander. Aber ich duldete nicht, daß sie sich zerstreuten, denn sie selbst glichen wandelndem Schnee, und ich mußte höllisch aufpassen, um sie nicht aus den Augen zu verlieren. Es gelang mir, sie am Rande einer Wiese zusammenzuhalten, die an einen großen Wald grenzte. Alle Bäume waren damit beschäftigt, sich vom Schnee zu befreien, der sie niederdrückte: die großen Äste warfen ihn mit einem Ruck ab, während andere, schwächere, sich sacht wiegten und ihn so zur Erde gleiten ließen.

Ich hatte diesen Wald niemals betreten. Ich wußte nur, daß er sich sehr weit hinzog und daß Martine ihre Mutterschafe manchmal dorthin führte. Die Tannen waren dort sehr groß und das Heidekraut sehr hoch.

Seit einer Weile blickte ich auf ein großes Büschel. Mir war, als hätte es sich bewegt, und zwar im gleichen Augenblick, als daraus ein Geräusch ertönte, wie wenn man beim Gehen auf dürres Reisig tritt.

Sofort wurde ich unruhig. Ich dachte: Da ist jemand! Das Geräusch wiederholte sich, war aber jetzt viel näher, ohne daß sich etwas regte. Ich suchte mich zu beruhigen, indem ich mir sagte, daß dies sicher ein Hase oder irgendein anderes kleines Tier sei, das seine Nahrung suche. Aber trotz aller Vernunftgründe, die ich erfand, blieb ich doch davon überzeugt, daß dort jemand war.

Mir war so beklommen zumute, daß ich mich entschloß, wieder ein Stück zum Pachthof hin zurückzugehen. Ich machte ein paar Schritte auf meine Schafe zu, aber im selben Moment drängten sie sich hastig zusammen und entfernten sich mehr und mehr vom Walde.

Ich suchte schnell herauszubekommen, was sie so hatte erschrecken können, da sah ich dicht vor mir inmitten der Herde einen gelben Hund, der ein Schaf in seinem Maul davonschleppte. Zuerst dachte ich, Castille sei tollwütig geworden, aber im selben Augenblick stürzte Castille auf mich zu und verkroch sich unter meinen Röcken, wobei er ein jammervolles Geheul ausstieß. Nun erriet ich, daß es ein Wolf gewesen war. Er hatte das Schaf, das er wegtrug, mit seinem Maul genau in der Mitte gepackt. Mühelos kletterte er die Böschung hinauf, und als er über den breiten Graben sprang, der ihn vom Walde trennte, kamen mir seine Hinterläufe wie Flügel vor. In diesem Augenblick hätte ich nichts Außergewöhnliches dabei gefunden, wenn er über die Bäume hinweggeflogen wäre.

Eine Weile stand ich da, ohne zu wissen, ob ich Angst hatte oder nicht. Und dann fühlte ich, daß ich meine Augen vom Graben nicht losreißen konnte. Meine Lider waren so steif geworden, daß es mir schien, als könne ich sie niemals wieder schließen. Ich wollte schreien, damit man mich auf dem Pachthof höre, aber ich bekam keinen Ton heraus. Ich wollte auch laufen, aber meine Beine zitterten so sehr, daß ich mich auf die feuchte Erde setzen mußte.

Castille heulte immer noch, als bekäme er Prügel, und die Schafe blieben zu einem Haufen zusammengedrängt stehen. Als ich sie endlich auf den Pachthof treiben konnte, suchte ich eiligst Meister Sylvain. Er erriet sofort, was geschehen war, als er mich erblickte. Er rief seinen Bruder und nahm die beiden Flinten vom Haken, während ich versuchte, die Stelle anzugeben, wo der Wolf verschwunden war. Sie kamen erst im Dunkeln zurück, ohne ihn gefunden zu haben.

Man sprach den ganzen Abend nur davon. Eugène wollte wissen, wie der Wolf aussah, und die alte Bibiche ärgerte sich, als ich sagte, daß er ein langhaariges gelbes Fell gehabt habe wie Castille, daß er aber trotzdem viel schöner gewesen sei.

*

Am nächsten Tage war Martine dran. Sie hatte gerade ihre Schafe herausgelassen, und sie war noch nicht bis ans Ende der Kastanienallee gekommen, als man sie erstickte Schreie ausstoßen hörte.

Alle verließen das Haus und liefen hin. Ich war als erste bei Martine. Sie stand gebückt und zog aus Leibeskräften an einem Schaf, das ein Wolf erwürgt hatte und nun wegschleppen wollte. Er hielt das Schaf am Halse gepackt und zog seinerseits ebenso stark wie die Schäferin.

Martines Hund biß ihn wild in die Schenkel, aber der Wolf schien nichts zu spüren, und als Meister Sylvain einen wohlgezielten Schuß auf ihn abgab, rollte er hin, ein Stück vom Halse des Schafes im Maul.

Martines Augen waren weit aufgerissen, und ihr Mund war ganz weiß geworden. Ihre Haube war vom Kopf herabgeglitten, und der Scheitel, der ihr Haar teilte, ließ mich an einen Pfad denken, auf dem man gefahrlos spazierengehen konnte. Der entschlossene Ausdruck, den ihr Gesicht anfangs gezeigt hatte, war einer leichten, schmerzlichen Verzerrung gewichen, und ihre Hände öffneten und schlossen sich in einer regelmäßigen Bewegung. Sie lehnte jetzt nicht mehr an der Kastanie, sondern näherte sich Eugène, der den Wolf betrachtete. Auch sie sah ihn eine Weile an, dann sagte sie ganz laut:

»Armes Tier! Was für einen Hunger muß es gehabt haben!«

Der Pächter lud den Wolf und das Schaf auf denselben Schubkarren, um sie auf den Hof zu fahren. Die Hunde folgten ängstlich schnuppernd.

Mehrere Tage lang jagten der Pächter und sein Bruder in der Umgebung. Wenn Eugène an mir vorbeiging, blieb er immer stehen und sagte mir ein freundliches Wort. Er versicherte mir, daß die Flintenschüsse die Wölfe fernhielten und daß man in dieser Gegend selten welche sähe. Trotzdem wagte ich mich nicht mehr in den großen Wald. Ich zog lieber auf den Hügel, der nur mit Ginster und Heidekraut bedeckt war.

*

Zu Beginn des Frühjahrs lehrte mich die Pächterin die Kühe melken und die Schweine füttern. Sie sagte, sie wolle eine tüchtige Bäuerin aus mir machen. Unwillkürlich mußte ich an die Oberin denken, als sie in verächtlichem Ton zu mir gesagt hatte:

»Du wirst die Kühe melken und die Schweine füttern!«

Es hatte so ausgesehen, als habe sie mir damit eine Strafe auferlegen wollen, und nun empfand ich nichts als Freude, wenn ich mich mit den Tieren beschäftigen konnte. Um mehr Kraft aufzubringen, preßte ich meine Stirn gegen die Weichen der Kuh, und bald füllte sich mein Eimer. Auf der Milch bildete sich Schaum, der in allen Farben spielte, und wenn die Sonnenstrahlen darüber hinwegglitten, sah er so wunderschön aus, daß ich nicht müde wurde, ihn zu betrachten.

Ich ekelte mich nicht davor, die Schweine zu füttern. Ihr Futter bestand aus gekochten Kartoffeln und saurer Milch. Ich tauchte meine Arme in den Eimer, um alles gut durchzumischen, und es machte mir immer großen Spaß, sie eine Weile auf ihr Futter warten zu lassen. Ihr grelles Quieken und ihre lebhaften Bewegungen mit dem Rüssel belustigten mich jedesmal.

*

Im Mai fügte Meister Sylvain meiner Herde eine Ziege hinzu. Er hatte sie gekauft, damit seine Frau ihr Baby besser nähren könne, das sie nach zehnjähriger Ehe bekommen hatte.

Diese Ziege war schwerer zu hüten als die ganze Herde zusammen. Sie war schuld daran, daß die Schafe in den Hafer gingen, der schon hoch stand.

Der Pächter bemerkte es und zankte mich aus; er beschuldigte mich, in irgendeinem Winkel geschlafen zu haben, während die Herde sein Feld verwüstete.

Ich mußte jeden Tag an einer Schonung junger Tannen vorbei. Mit drei Sprüngen war die Ziege dort, und während ich sie suchte, fraßen meine Lämmer den Hafer.

Das erstemal wartete ich lange und hoffte, daß sie von allein zurückkäme. Mit schmeichelnder Stimme lockte ich sie. Endlich entschloß ich mich, sie zu holen. Aber die Tannen standen so dicht, daß ich nicht wußte, wie ich in das Wäldchen eindringen sollte.

Dennoch konnte ich nicht weitergehen, ohne zu wissen, was aus der Ziege geworden war. Ich glaubte die Stelle wiederzuerkennen, wo sie verschwunden war, und ich kroch hinein, beide Hände vor dem Gesicht, um es vor den Ästen zu schützen. Fast im selben Moment erblickte ich sie durch meine gespreizten Finger; sie war ganz nahe. Ich streckte die Hand aus, um sie bei einem Horn zu packen, aber sie wich zurück, wobei sie Zweige beiseite bog, die mir dann heftig ins Gesicht schlugen. Schließlich gelang es mir doch, sie zu packen, und ich führte sie zur Herde zurück.

Es war jeden Tag dieselbe Geschichte. Ich trieb meine Schafe so weit wie möglich weg vom Hafer und stürzte dann der Ziege nach.

Es war eine ganz weiße Ziege, und mir war gleich aufgefallen, daß sie Madeleine ähnelte. Sie hatte die gleichen auseinanderstehenden Augen. Immer wenn ich sie zwang, aus dem Tannenwäldchen herauszugehen, sah sie mich lange mit starren Augen an.

In diesen Augenblicken dachte ich immer, Madeleine habe sich in eine Ziege verwandelt. Manchmal bat ich sie inständig, doch nicht wieder davonzulaufen, und ich war überzeugt, daß sie mich verstand, wenn ich ihr Vorwürfe machte.

Als ich eines Tages mit völlig aufgelöstem Haar aus dem Tannenwäldchen herauskam, machte ich eine Kopfbewegung, wobei mir das Haar übers Gesicht fiel. Sofort sprang die Ziege zur Seite und stieß ein ängstliches Meckern aus; mit gesenkten Hörnern kam sie auf mich zu; aber ich senkte ebenfalls den Kopf und schüttelte mein Haar, das bis auf die Erde herabhing. Da ergriff sie in unbeschreiblich komischen Sprüngen die Flucht. Jedesmal, wenn sie in das Tannenwäldchen eindrang, rächte ich mich, indem ich ihr mit meinem Haar Angst einjagte.

Eines Morgens überraschte mich Meister Sylvain dabei, wie ich gerade auf sie zustürzte. Er brach in ein tolles Gelächter aus, das mich völlig verwirrte. Ich hielt sofort inne und versuchte, mein Haar wieder hochzustecken.

Die Ziege hatte sich mir wieder genähert. Sie sah mich an, wobei sie den Hals vorstreckte und sich ganz komisch wand, bereit, bei der geringsten Gebärde wieder auszureißen. Der Pächter konnte sich gar nicht beruhigen; er hielt sich die Seiten, krümmte sich und lachte aus vollem Halse. Man sah von ihm nur seinen Kittel, seinen Bart und den großen Hut. Bei dem schallenden Gelächter überkam mich ein heftiges Verlangen zu weinen, und mir schien, er würde nun immer so bleiben: zusammengekrümmt und lärmend.

Als er sich endlich beruhigt hatte, fragte er mich freundlich aus. Ich erzählte ihm von den Bosheiten der Ziege. Da drohte er ihr mit dem Finger und fing wieder an zu lachen.

Am nächsten Morgen nahm Martine sie mit. Aber schon am zweiten Tag erklärte sie, daß sie lieber den Hof verließe als diese Ziege, die vom Teufel besessen sei, weiter zu hüten.

Die alte Bibiche sagte, daß man Ziegen schlagen müsse. Aber ich erinnerte mich noch genau an den einzigen Stockhieb, den ich ihr einmal versetzt hatte; ihre Weichen hatten dabei einen so seltsamen Ton von sich gegeben, daß ich niemals wieder gewagt hatte, sie zu schlagen.

So ließ man sie draußen vor dem Pachthof frei herumlaufen, und eines Tages verschwand sie, ohne daß man je erfahren hätte, was aus ihr geworden war.

Der Johannistag kam heran, und Eugène meinte, man solle mich zur Feier des Jahrestages meiner Ankunft auf dem Pachthof ins Dorf mitnehmen.

Aus Anlaß dieses Festtags schenkte mir die Pächterin ein gelbes Kleid, das sie selbst als junges Mädchen getragen hatte.

Das Dorf hieß Sainte-Montagne. Es hatte nur eine einzige Straße, an deren Ende die Kirche stand.

Martine zog mich rasch mit sich fort, denn die Messe hatte bereits begonnen. Sie stieß mich auf eine Bank und setzte sich selbst in die Bankreihe vor mir.

Der feierliche Eindruck, den die Kirche auf mich gemacht hatte, als ich sie betrat, wurde beinahe augenblicklich zerstört. Hinter mir sprachen zwei Frauen unaufhörlich vom Markt, der tags zuvor stattgefunden hatte, und die Männer, die hinten an der Kirchentür standen, unterhielten sich ganz ungeniert und laut.

Erst als der Pfarrer auf die Kanzel stieg, trat Stille ein. Ich glaubte, er würde eine Predigt halten, aber er verlas nur die Heiratsaufgebote; bei jedem Namen, den er aussprach, beugten sich die Frauen kichernd nach rechts oder links.

Mir kam nicht einmal der Gedanke ans Beten. Ich betrachtete Martine, die vor mir kniete und betete. Ihre braunen Ringellocken quollen unter der gestickten Haube hervor. Sie hatte breite Schultern, und ihr weißes Mieder wurde in der Taille von einem schwarzen Band zusammengehalten. Wenn man sie ansah, mußte man unwillkürlich an etwas Neues und Frisches denken.

Und die Oberin hatte mir doch gesagt, daß Schäferinnen unsaubere Mädchen wären.

Ich sah Martine wieder vor mir inmitten ihrer Schafe, mit ihrem kurzen gestreiften Rock, den straff sitzenden Strümpfen und den mit Leder überzogenen Holzschuhen, die sie wie richtige Schuhe wichste. Trotzdem paßte sie gut auf ihre Herde auf, und die Pächterin versicherte, daß sie jedes einzelne ihrer Schafe kenne.

Als die Messe aus war, verließ mich Martine, um zu einer alten Frau hinzulaufen, die sie zärtlich umarmte. Dann verlor ich sie aus den Augen und stand plötzlich allein da, ohne zu wissen, wohin ich gehen sollte.

Da sah ich, gar nicht weit von mir entfernt, den Gasthof »Zum weißen Roß«, aus dem lautes Stimmengewirr und Geschirrklappern drang. Die Leute gingen immer in Gruppen hinein, und bald war niemand mehr auf dem Platz.

Ich wollte gerade wieder in die Kirche gehen, um dort zu warten, bis mich Martine holen käme, als ich Eugène herbeieilen sah. Er nahm mich bei der Hand und sagte lachend:

»Wenn dein Kleid nicht so gelb gewesen wäre, hätte ich dich sicher vergessen.«

Er sah mich spöttisch und belustigt an.

Er führte mich zum Schullehrer und bat ihn, mir Frühstück zu geben und mich mitzunehmen, wenn er mit seinen Kindern spazierenginge.

Der Lehrer war wie die Herren in der Stadt gekleidet, während Eugène nur einen blauen Kittel anhatte, und ich war sehr erstaunt, als ich hörte, daß sie sich duzten.

Während ich auf das Frühstück wartete, gab mir der Lehrer ein Märchenbuch zu lesen; und als es dann Zeit zum Spazierengehen war, wäre es mir lieber gewesen, ich hätte allein bleiben und das Buch zu Ende lesen können.

Auf dem Dorfplatz drehten sich im Sonnenschein und in einer Wolke von Staub die Burschen und Mädchen im Tanz. Mir kam ihr Herumschwenken übertrieben und ihre Fröhlichkeit zu lärmend vor.

Ich fühlte eine große Traurigkeit in mir aufsteigen; und als uns bei sinkender Nacht der Wagen zum Pachthof zurückbrachte, empfand ich es als eine wahre Erleichterung, wieder von Stille und dem Duft der Wiesen umgeben zu sein.

*

Als ich ein paar Tage später von den Feldern heimkehrte, machte plötzlich ein Schaf, das an einer Hecke entlangtrottete, einen großen Satz. Als ich näher kam, sah ich, daß seine Nase blutete. Ich vermutete, es hätte sich an einem langen Dorn gestochen, und nachdem ich es abgewaschen hatte, dachte ich nicht mehr daran. Am nächsten Tage war ich zu Tode erschrocken, als ich es mit einem Kopf wiedersah, der beinahe ebenso groß war wie der ganze Körper. Auf den Schrei hin, den ich ausstieß, eilte Martine herbei, und der Schrei, der ihr selbst entfuhr, ließ alles zusammenlaufen.

Ich erklärte nun, was tags zuvor geschehen war, und der Pächter versicherte, daß das Schaf gewiß von einer Schlange gebissen worden sei.

Man mußte ihm feuchte Umschläge machen, und es sollte im Stall bleiben, bis die Geschwulst zurückgegangen war.

Ich war wirklich gern bereit, das arme Tier zu pflegen; aber als ich allein mit ihm war, packte mich Entsetzen.

Dieser abscheuliche Kopf, der auf dem kleinen Körper hin und her wackelte, flößte mir eine sinnlose Angst ein. Die übernatürlich großen Augen, das riesige Maul und die steifen, hochaufgerichteten Ohren ergaben zusammen etwas so Ungeheuerliches, wie man es sich nur schwer vorstellen kann. Das Schaf hielt sich immer in der Mitte des Stalles auf, gleichsam als hätte es Angst, sich an der Wand zu stoßen. Ich versuchte mich ihm zu nähern, indem ich mir immer wieder sagte, daß es doch nur ein Schaf sei. Aber sobald es sich mir zuwandte, schoß ich wie ein Pfeil zur Tür. Dennoch hatte ich großes Mitleid mit ihm. Manchmal schien es mir, als mache mir dieses hin und her wackelnde Gesicht Vorwürfe. Dann geriet in meinem Kopf irgend etwas durcheinander, und ich fühlte mich dem Wahnsinn nahe. Ich war mir darüber im klaren, daß ich es fertigbringen würde, das Schaf verhungern zu lassen.

Ich erzählte das alles dem Kuhhirten, der gleich bereit war, die Pflege des Schafes zu übernehmen, solange die Geschwulst anhielt. Er machte sich über mich lustig: er begriff nicht, wie man sich vor einem kranken Schaf so sehr fürchten konnte.

Ich hatte jedoch bald Gelegenheit, ihm ebenfalls einen Dienst zu erweisen, und ich war sehr froh darüber.

Als er eines Morgens den Stier losbinden wollte, war er fehlgetreten und vor ihm hingefallen. Der Stier beschnüffelte ihn schnaubend und prustend. Er war ganz jung, man hatte ihn auf dem Pachthof aufgezogen, und er fing schon an, sich störrisch zu gebärden.

Der Kuhhirt fürchtete, der Stier würde wild werden, und er war davon überzeugt, daß sich das Tier künftig daran erinnern würde, daß es ihn schon einmal vor sich auf dem Boden hatte liegen sehen.

Ich hätte ihn gern beruhigt, aber ich wußte nicht, was ich ihm in diesem Falle sagen sollte. Und dann war ich ganz überrascht, weil er mir plötzlich so alt vorkam: er hatte seinen Hut auf die Erde geworfen, und ich bemerkte zum erstenmal, daß sein Haar ganz grau war.

Den ganzen Tag über dachte ich an ihn, und am nächsten Morgen konnte ich mich nicht enthalten, in den Kuhstall zu gehen, während er die Kühe eine nach der anderen herausließ.

Er starrte den Stier unverwandt an, der ungeduldig an seiner Kette zerrte. Ich näherte mich dem Tier, streichelte es und band es los.

Der Kuhhirt ließ den Stier an sich vorbei, der wie toll hinauslief, und folgte ihm dann hinkend, nachdem er mich ganz erstaunt angesehen hatte.

Vor dem Stier fürchtete ich mich viel weniger als vor dem verschwollenen Schaf, und jeden Tag ging ich in den Kuhstall, wobei ich alle möglichen Vorsichtsmaßregeln traf, damit ich von niemandem gesehen wurde.

Dennoch hatte mich Eugène gesehen. Er nahm mich beiseite, senkte seine kleinen Äuglein in die meinen und fragte:

»Warum bindest du den Stier los?«

Ich fürchtete, daß man den Kuhhirten ausschelten würde, wenn ich die Wahrheit sagte; und so suchte ich nach einer Ausrede, fand aber keine. Schließlich sagte ich, daß ich ihn ja gar nicht losbände. Da sagte Eugène in seiner üblichen spöttischen Art zu mir:

»Solltest du zufällig doch eine Lügnerin sein?«

Nun erst erzählte ich ihm alles, und schon am Sonnabend darauf war das Tier verkauft.

*

Ich hatte oft bemerkt, wie gut Eugène zu allen war. Wenn der Pächter mit seinen Arbeitern Zwistigkeiten hatte, rief er zum Schluß jedesmal seinen Bruder, der die Angelegenheit mit ein paar Worten in Ordnung brachte.

Er beschäftigte sich mit den gleichen Arbeiten wie Meister Sylvain. Aber er weigerte sich, auf den Markt zu gehen: er sagte, daß er es nicht einmal fertigbringen würde, auch nur einen Käse zu verkaufen.

Er hatte einen langsamen, wiegenden Gang, und es schien, als habe er ihn dem seiner Ochsen angepaßt.

Er verbrachte fast jeden Sonntag in Sainte-Montagne. Wenn das Wetter zu schlecht war, blieb er zu Hause und las in der großen Stube. Oft belauerte ich ihn, in der Hoffnung, er würde einmal sein Buch vergessen; aber er vergaß es niemals. Ich war untröstlich, daß ich auf dem Pachthof nichts zu lesen fand. So sammelte ich denn alle Papierschnitzel auf, die irgendwo herumlagen.

Die Pächterin hatte das schließlich bemerkt, und sie sagte, daß ich einmal geizig werden würde.

Eines Sonntags, als ich gewagt hatte, Eugène um ein Buch zu bitten, schenkte er mir ein dickes Liederheft.

Den ganzen Sommer über schleppte ich es mit mir auf den Feldern herum. Zu den Liedern, deren Texte mir besonders gut gefielen, komponierte ich mir selber Melodien. Aber dann wurde ich dessen überdrüssig. Als ich einmal der Pächterin vor Allerheiligen beim Großsaubermachen half, entdeckte ich mehrere alte Jahreskalender.

Pauline sagte, ich solle sie auf den Boden hinauftragen; aber ich tat so, als hätte ich es vergessen, und ließ sie in der Schublade, in der sie sich befanden, und heimlich nahm ich mir einen nach dem anderen mit. Sie waren voll von heiteren Geschichten, und der Winter verging, ohne daß ich bemerkte, wie kalt es war.

Am Tage, als ich sie auf den Boden hinaufbrachte, durchstöberte ich alles, um nachzusehen, ob ich nicht noch andere entdeckte. Aber ich fand nur ein kleines Büchlein ohne Einband, dessen Blätter an den Ecken umgebogen waren, so als hätte es jemand lange mit sich in der Tasche umhergetragen. Die ersten beiden Seiten fehlten, und die dritte war so schmutzig, daß man die Buchstaben kaum erkennen konnte. Ich ging zur Bodenluke, um mehr Licht zu haben, und aus dem Kolumnentitel über jeder Seite ersah ich, daß es sich um die »Abenteuer des Telemach« handelte.

Ich schlug das Büchlein aufs Geratewohl auf, und schon die wenigen Zeilen, die ich las, weckten mein Interesse so sehr, daß ich es sofort in die Tasche steckte.

Als ich gerade wieder hinuntergehen wollte, kam mir der Gedanke, Eugène könnte es dort hingelegt haben und jeden Augenblick wiederkommen, um es zu holen; so legte ich es also wieder auf den schwarzen Balken zurück, wo ich es gefunden hatte. Jedesmal, wenn ich Gelegenheit fand, auf den Boden zu gehen, überzeugte ich mich davon, daß es noch da war, und ich las darin, solange ich konnte.

*

Um diese Zeit wurde noch eins von meinen Schafen krank. Seine Weichen waren so eingefallen, als hätte es seit langem nichts gefressen. Ich fragte die Pächterin, wie ich es pflegen sollte.

Die Pächterin hörte auf, ihr Huhn zu rupfen, und fragte mich, ob das Schaf sehr gespannt sei.

Ich antwortete nicht gleich. Ich fragte mich, was das Wort »gespannt« bedeuten mochte. Dann dachte ich, daß wohl alle kranken Schafe »gespannt« sein müßten. Und so sagte ich ja und fügte wie zur Bekräftigung noch schnell hinzu:

»Es ist ganz eingefallen.«

Die Pächterin fing an zu lachen und sagte in scherzhaftem Ton zu Eugène, der ein Stückchen weiter weg stand und vor sich hin pfiff:

»Hören Sie sich das an, Eugène! Sie hat ein Schaf, das zugleich gespannt und eingefallen ist.«

Nun lachte auch Eugène: er meinte, ich sei ihm ja eine schöne Schäferin, und schließlich erklärte er mir, daß Schafe gespannt wären, wenn sie einen geschwollenen Leib hätten.

Zwei Tage später sagte Pauline zu mir, sie und Meister Sylvain hätten nun wohl eingesehen, daß aus mir niemals eine gute Schäferin werden würde, und sie hätten daher beschlossen, mich im Hause zu behalten. Die alte Bibiche taugte zu nichts mehr, und seit Pauline ihr Kind hatte, konnte sie allein nicht mehr alles schaffen.

Schon bei den ersten Worten war mir klar, daß es mir auf diese Art ein leichtes sein würde, oft auf den Boden hinaufzugehen, und deshalb bedankte ich mich stürmisch bei der Pächterin.

*

Nun, da ich Magd auf dem Pachthof war, mußte ich Hühner und Kaninchen schlachten. Ich konnte mich nicht dazu entschließen, und die Pächterin begriff nicht, warum mir das so sehr widerstrebte. Sie sagte, ich sei wie Eugène, der immer davonlief, wenn man ein Schwein abstach.

Um meinen guten Willen zu zeigen, wollte ich dennoch versuchen, ein Huhn zu schlachten. Es zappelte in meinen Händen, und bald war das Stroh um mich herum ganz rot. Als es sich nicht mehr rührte, ließ ich es in der Scheune, bis die alte Bibiche kam, um es zu rupfen; die aber machte sich schön über mich lustig, als sie das Huhn aufrecht inmitten einer Schwinge voll Körnern vorfand. Es fraß gierig, als wollte es sich so schnell wie möglich von der Wunde erholen, die ich ihm beigebracht hatte. Die alte Bibiche packte es, und als sie ihm nun das Messer an den Hals gesetzt hatte, wurde das Stroh noch viel röter als zuvor.

Während der Mittagsruhe ging ich auf den Boden, um ein wenig zu lesen. Ich öffnete das Buch aufs Geratewohl, und ich entdeckte, sooft ich es auch las, immer wieder etwas Neues.

Ich liebte dieses Buch, ich verglich es mit einem gefangenen Jüngling, den ich heimlich besuchte. Ich stellte mir vor, daß er wie ein Page gekleidet sei, der mich, auf dem schwarzen Balken sitzend, erwartete. Eines Abends unternahm ich eine schöne Reise mit ihm.

Nachdem ich das Buch zugeklappt hatte, lehnte ich mich zur Bodenluke hinaus. Der Tag neigte sich schon, und die Tannen schienen weniger grün. Die Sonne kuschelte sich in die weißen Wolken, die sich aufbauschten und einbuchteten wie Daunen.

Ohne zu wissen, wie es geschah, schwebte ich plötzlich mit Telemach über dem Wald. Er hielt mich an der Hand, und unsere Köpfe berührten das Blau des Himmels. Telemach sagte nichts, aber ich wußte genau, daß wir geradewegs in die Sonne hineinfliegen würden.

Unten rief die alte Bibiche nach mir. Trotz der Entfernung erkannte ich genau ihre Stimme. Sie mußte sehr böse sein, da sie so laut schrie. Aber ich kümmerte mich nicht darum; ich sah nur den glänzenden Flaum rings um die Sonne, der sich teilte, um uns hindurchzulassen.

Ein Schlag auf den Arm holte mich wieder auf den Boden herunter. Die alte Bibiche zog mich von der Luke fort und sagte:

»Ist denn das eine Art, mich so schreien zu lassen? Mehr als zwanzigmal rufe ich dich jetzt schon, damit du deine Suppe essen kommst.«

Bald darauf fand ich das Buch nicht mehr auf dem Balken. Aber ich trug einen Freund in meinem Herzen, den ich lange Zeit in Erinnerung behielt.

*

Zwei Tage vor Weihnachten traf Meister Sylvain alle Vorbereitungen zum Schweineschlachten. Er schärfte zwei große Messer, und nachdem er mitten im Hof ein frisches Strohlager aufgeschüttet hatte, ließ er das Schwein heraus, das laut zu quieken anfing, gleichsam als hätte es geahnt, was ihm bevorstand. Meister Sylvain band ihm die Pfoten mit Stricken zusammen, und während er diese an starken Pflöcken festmachte, sagte er zu seiner Frau:

»Versteck die Messer, Pauline, es braucht sie nicht zu sehen.«

Pauline drückte mir so etwas wie eine tiefe Pfanne in die Hand, die ich geschickt halten sollte, um das Blut aufzufangen, ohne daß ein Tropfen verlorenging.

Der Pächter näherte sich dem Schwein, das auf die Seite gefallen war. Er kniete sich mit einem Bein vor dem Schwein hin, und nachdem er es am Hals abgetastet hatte, streckte er die Hand nach seiner Frau aus, die ihm das größere Messer reichte. Er setzte die Spitze an der Stelle an, die sein Finger bezeichnete; dann stieß er langsam zu.

In diesem Augenblick glich das Quieken, das das Schwein ausstieß, menschlichen Schreien.

Aus der Wunde drang ein Tropfen Blut, der herunterlief und einen langen roten Streifen hinterließ. Dann spritzten zwei Blutstrahle am Messer hoch und ergossen sich über die Hand des Pächters. Als das Messer bis zum Griff eingedrungen war, stemmte sich Meister Sylvain eine Weile mit seinem ganzen Gewicht darauf, und er zog es ebenso langsam heraus, wie er es hineingestoßen hatte.

Als ich diese ganz rot verschmierte Klinge wieder hervorkommen sah, fühlte ich, daß meine Lippen kalt wurden und ich keinen Speichel mehr im Munde hatte.

Meine Finger lockerten sich, und die Pfanne neigte sich auf eine Seite.

Meister Sylvain sah das, er blickte zu mir auf und rief seiner Frau zu:

»Nimm ihr die Pfanne ab!«

Ich war unfähig, ein Wort hervorzubringen, aber ich machte ihr ein Zeichen, daß das nicht nötig sei. Der so ruhige Blick des Pächters hatte meine Erregung verscheucht, und von da an hielt ich mit fester Hand die Pfanne unter den Strahl brodelnden Blutes.

Als das Schwein aufgehört hatte zu schreien, trat Eugène auf uns zu. Er schien verblüfft, als er mich so aufmerksam die letzten roten Tropfen auffangen sah, die einer nach dem anderen wie Tränen herabrollten.

»Wie!« rief er aus. »Du hast all das Blut aufgefangen?«

»Aber ja«, antwortete der Pächter, »und das beweist, daß sie nicht so ein Hasenherz ist wie du.«

»Das stimmt schon«, sagte Eugène, zu mir gewandt. »Es schmerzt mich zu sehr, zuzusehen, wenn Tiere geschlachtet werden.«

»Ach was«, sagte Meister Sylvain, »die Tiere sind dazu da, uns zu ernähren, wie das Holz dazu da ist, uns Wärme zu spenden.«

Eugène wandte sich ab, gleichsam als schäme er sich seiner Schwäche.

Er hatte schmale Schultern, und sein Hals war ebenso rund wie der Martines.

Meister Sylvain sagte, er wäre ganz das Ebenbild seiner Mutter.

Ich hatte ihn niemals zornig werden sehen. Man hörte ihn immer mit leiser und wohlklingender Stimme singen.

Abends kehrte er, rittlings auf dem Rücken eines seiner Ochsen sitzend, von den Feldern heim, und oft sang er dasselbe Lied.

Es war die Geschichte eines Soldaten, der wieder in den Krieg zieht, nachdem er festgestellt, daß seine Braut einen anderen geheiratet hat.

Pauline sprach stets in respektvollem Ton mit ihm. Sie begriff nicht, wie ich ihm gegenüber so ungezwungen sein konnte.

Als sie mich das erstemal abends auf der Bank vor der Tür hatte sitzen sehen, hatte sie mir ein Zeichen gemacht, hereinzukommen. Aber Eugène hatte mich zurückgerufen mit den Worten:

»Komm, hör dir doch die Waldeule an!«

Oft saßen wir noch auf der Bank, wenn alle schon schlafen gegangen waren.

Die Eule kam bis zu der alten Ulme, die vor der Tür stand. Ihr leises Heulen schien uns gute Nacht zu sagen; dann flog sie davon, und ihre großen Flügel strichen in der Stille über uns dahin.

Mehrmals erklang vom Hügel her eine singende Stimme. Ich erschauerte. Diese volle Stimme, die in die Nacht hineintönte, erinnerte mich an die Colettes.

Wenn die Stimme verstummte, ging Eugène ins Haus zurück; ich aber blieb, in der Hoffnung, sie noch einmal zu hören. Dann sagte er stets zu mir:

»Komm nur rein, es ist ja doch Schluß.«

Als es dann wieder Winter geworden war und wir nicht mehr vor der Tür sitzen konnten, blieb doch zwischen uns so etwas wie ein geheimes Band bestehen. Wenn er über jemanden spottete, suchten seine listigen Äuglein die meinen, und wenn er in einem schwierigen Fall sein Urteil abgab, blickte er immer zu mir hin, gleichsam als warte er darauf, daß ich es billige.

Mir war, als hätte ich ihn schon immer gekannt, und tief im Innern nannte ich ihn meinen großen Bruder.

Oft fragte er Pauline, ob sie mit mir zufrieden sei, und Pauline antwortete ihm, daß man mir nichts zweimal zu zeigen brauche. Sie warf mir einzig und allein vor, daß ich keinen rechten Überblick über meine Arbeit hätte. Sie meinte, daß ich das Pferd oft am Schwanze aufzäume.

Ich hatte Schwester Marie-Aimée nicht vergessen, aber ich sehnte mich nicht mehr so sehr nach ihr, ich fühlte mich glücklich auf dem Pachthof.

*

Im Juni kamen wie jedes Jahr Männer, um die Schafe zu scheren. Sie brachten eine schlechte Nachricht mit: in der ganzen Umgegend wurden die Schafe, sobald sie geschoren waren, krank, und viele gingen ein.

Meister Sylvain ergriff Vorsichtsmaßregeln, aber trotz allem hatten wir bald etwa hundert kranke Schafe.

Der Tierarzt behauptete, daß wir viele retten könnten, wenn wir sie im Fluß badeten. Daraufhin stellte sich der Pächter bis zum Gürtel ins Wasser und tauchte ein Schaf nach dem anderen unter. Er war ganz rot, und der Schweiß, der ihm von der Stirn rann, fiel in großen Tropfen in den Fluß.

Abends legte er sich mit Fieber ins Bett, und am dritten Tage starb er an einer Lungenentzündung.

Pauline konnte gar nicht an ihr Unglück glauben, und Eugène schlich mit entsetzten Augen in den Ställen umher.

*

Bald nach dem Tode des Pächters besuchte uns der Besitzer des Pachthofs. Das war ein kleiner dürrer Mann, der es nicht einen Augenblick lang auf ein und demselben Platz aushalten konnte, und selbst wenn er einmal stehenblieb, schien es mir immer, als tanze er auf einem Bein.

Er hatte ein glattrasiertes Gesicht und hieß Monsieur Tirande.

Er trat in die große Stube, in der Pauline und ich saßen, ging einmal mit gebeugtem Rücken darin auf und ab und sagte dann zu mir, wobei er auf das Kind zeigte:

»Nehmen Sie es mit hinaus, ich habe mit der Pächterin zu reden.«

Ich ging auf den Hof, und während ich so tat, als führe ich das Kind spazieren, ging ich vor dem offenen Fenster hin und her.

Pauline hatte sich nicht von ihrem Stuhl gerührt. Ihre gefalteten Hände lagen auf den Knien, und sie neigte den Kopf vor, gleichsam als suche sie etwas sehr Schwieriges zu begreifen. Monsieur Tirande sprach, ohne sie anzusehen. Er schritt dabei immer zwischen dem Kamin und der Tür auf und ab, und das Geräusch seiner Absätze auf den Fliesen vermischte sich mit dem Klang seiner brüchigen Stimme.

Er ging ebenso schnell weg, wie er gekommen war; und unruhig geworden, fragte ich Pauline, was er ihr gesagt habe.

Sie nahm ihr Kind auf den Arm, und weinend erzählte sie mir, daß Monsieur Tirande sie fortschicken wolle, um den Hof seinem Sohn zu übergeben, der vor kurzem geheiratet hatte.

Am Wochenende kam Monsieur Tirande mit seinem Sohn und seiner Schwiegertochter wieder. Sie besichtigten zuerst die Ställe, und als sie dann ins Haus kamen, blieb Monsieur Tirande einen Augenblick vor mir stehen und sagte, daß seine Schwiegertochter beschlossen habe, mich in ihre Dienste zu nehmen.

Pauline hörte das, und hastig trat sie einen Schritt auf mich zu; im selben Augenblick jedoch kam Eugène mit den Papieren in der Hand herein, und alle setzten sich um den Tisch.

Während sie damit beschäftigt waren, diese Schriftstücke zu lesen und zu unterzeichnen, betrachtete ich die Schwiegertochter Monsieur Tirandes. Diese war eine hochgewachsene Brünette mit großen Augen und gelangweiltem Gesichtsausdruck. Sie verließ mit ihrem Mann den Pachthof, ohne ein einziges Mal zu mir hingesehen zu haben.

Als ihr Wagen am Ende der Kastanienallee verschwunden war, erzählte Pauline Eugène, was Monsieur Tirande zu mir gesagt hatte. Eugène, der gerade hinausgehen wollte, wandte sich jäh nach mir um. Er schien empört zu sein, und seine Stimme klang ganz verändert, als er sagte, daß diese Leute über mich verfügten wie über einen ihnen gehörenden Gegenstand; und während Pauline mein Schicksal beklagte, erzählte mir Eugène, daß Monsieur Tirande seinerzeit auch Meister Sylvain gezwungen hatte, mich auf den Hof zu nehmen. Er erinnerte Pauline daran, wie ich dem Pächter leid getan hatte, als er sah, wie schwächlich ich war, und er versicherte mir, daß er es sehr bedaure, mich nicht auf einen neuen Pachthof mitnehmen zu können.

Wir standen alle drei in der großen Stube. Ich fühlte Paulines verzweifelten Blick auf mir ruhen, und Eugènes Stimme kam mir vor wie ein süßer Gesang.

Als der Sommer zu Ende ging, mußte Pauline den Pachthof verlassen. Ich beschäftigte mich nun täglich damit, die Wäsche in Ordnung zu bringen: sie sollte nicht ein einziges schadhaftes Stück mitnehmen. Ich gab mir Mühe, so kleine Stopfstiche zu machen, wie es mich Schwester Justine gelehrt hatte, und ich legte alles sorgfältig zusammen.

Abends sah ich Eugène auf der Bank vor der Tür sitzen. Die Dächer des Schafstalls glänzten im Mondlicht, und der Misthaufen war in weißen Dunst gehüllt, der einem Tüllschleier glich.

Kein Laut drang aus den Ställen. Man hörte nur das Knarren der Wiege, die Pauline schaukelte, um ihr Kind einzuschläfern.

Sobald das Korn eingefahren war, begann Eugène mit den Umzugsvorbereitungen. Der Kuhhirt führte seine Kühe fort, und die alte Bibiche fuhr mit dem Wagen mit, der alles Geflügel wegbrachte.

Bald waren nur noch die beiden weißen Ochsen auf dem Hof, die Eugène niemandem anvertrauen wollte. Er band sie an das Wägelchen, das Pauline und ihr Kind davonführen sollte.

Der kleine Junge war in einem Korb voller Stroh eingeschlafen, und Eugène hob ihn in den Wagen, ohne ihn zu wecken. Pauline deckte ihn mit ihrem Schal zu, und nachdem sie vor dem Haus noch ein großes Kreuz geschlagen hatte, faßte sie die Zügel, und das Wägelchen rollte die Kastanienallee entlang.

Ich wollte sie bis zur Landstraße begleiten und ging zwischen Eugène und Martine hinter den Ochsen her.

Wir schritten schweigend dahin. Von Zeit zu Zeit trieb Eugène seine Ochsen an, indem er sie leicht mit der Hand berührte.

Wir hatten schon ein beträchtliches Stück auf der Landstraße zurückgelegt, als Pauline plötzlich bemerkte, daß es schon dunkel zu werden begann. Sie hielt das Pferd an, und als ich auf das Trittbrett geklettert war, um sie zu umarmen, sagte sie traurig:

»Leb wohl, mein Kind! Führe dich gut.« Und mit tränenerstickter Stimme fügte sie hinzu: »Wenn mein armer Sylvain noch lebte, er hätte dich niemals zurückgelassen.«

Martine umarmte mich lächelnd.

»Vielleicht sehen wir uns einmal wieder«, sagte sie.

Eugène nahm seinen Hut ab, drückte mir lange fest die Hand und sagte langsam:

»Leb wohl, mein kleiner Kamerad, ich werde dich nie vergessen.«

Nachdem ich ein Stück gegangen war, blickte ich zurück, um sie alle noch einmal zu sehen, und obwohl es immer dunkler wurde, sah ich, daß Eugène und Martine Hand in Hand gingen.

3.

Die neue Herrschaft kam am nächsten Tage an. Die Knechte und die Magd waren schon in aller Frühe eingetroffen, und als die neuen Besitzer abends das Haus betraten, wußte ich schon, daß sie Monsieur und Madame Alphonse hießen.

Monsieur Tirande blieb zwei Tage auf Villevieille, und bevor er wieder wegfuhr, erinnerte er mich noch daran, daß ich nichts mehr mit der Hofarbeit zu tun, sondern nur seiner Schwiegertochter zu dienen hätte.

*

Gleich in der ersten Woche hatte Madame Alphonse Eugènes Zimmer in eine Wäschekammer umgewandelt. Mich hatte sie sogleich an einen großen Tisch gesetzt, auf dem mehrere Stücke Leinwand lagen, die ich zu allerlei Wäschestücken verarbeiten sollte.

Sie setzte sich neben mich und klöppelte Spitzen; tagelang saß sie so, ohne auch nur ein Wort mit mir zu sprechen.

Manchmal erzählte sie mir von den vollen Wäscheschränken ihrer Mutter.

Ihre Stimme war klanglos, und ihr Mund bewegte sich kaum beim Sprechen.

Monsieur Tirande schien seine Schwiegertochter sehr zu lieben. Jedesmal, wenn er kam, erkundigte er sich nach ihren Wünschen.

Sie liebte nur die Wäsche. So versprach er ihr jedesmal beim Abschied, ihr neue Leinwand zu kaufen.

Monsieur Alphonse erschien fast nur zu den Mahlzeiten. Es wäre mir sehr schwergefallen, zu sagen, womit er seine Zeit ausfüllte.

Sein Gesicht erinnerte mich an das der Oberin. Er hatte wie sie eine gelbe Haut und glänzende Augen; es schien, als schwele in seinem Innern eine Glut, die ihn jeden Augenblick verzehren konnte.

Er war sehr fromm, und jeden Sonntag fuhr er mit Madame Alphonse zur Messe in das Dorf, in dem Monsieur Tirande wohnte.

Anfangs wollten sie mich in ihrem Wagen mitnehmen; aber ich lehnte ab, da ich es vorzog, nach Sainte-Montagne zu gehen, wo ich Eugène oder Pauline einmal zu treffen hoffte.

Manchmal begleitete mich einer der Knechte, aber meist ging ich allein; ich schlug einen Seitenweg ein, der die Strecke beträchtlich abkürzte.

Das war ein holpriger und steiniger Weg, der zwischen Ginster den Hügel hinaufkletterte.

Oben auf dem Hügel angekommen, machte ich vor dem Haus des roten Jean halt.

Dieses Haus war niedrig und geräumig; die Wände waren ebenso schwarz wie das Stroh, das sie bedeckte. Und der Ginster, der es umgab, war so hoch, daß man hätte vorbeigehen können, ohne das Haus zu sehen.

Ich trat jedesmal ein, um dem roten Jean guten Tag zu sagen, den ich kannte, seitdem ich auf dem Pachthof Villevieille war.

Er hatte stets für Meister Sylvain gearbeitet, der ihn sehr schätzte. Eugène sagte, daß man ihn an alles heranlassen könne und daß er immer alles ordentlich mache.

*

Monsieur Alphonse aber wollte ihn nicht mehr beschäftigen; er sprach davon, ihn aus dem Häuschen am Hügel herauszusetzen. Der rote Jean war darüber so bekümmert, daß er nur noch daran dachte.

Gleich nach der Messe ging ich denselben Weg zurück. Jeans Kinder umringten mich, um das geweihte Brot in Empfang zu nehmen, das ich ihnen mitbrachte. Es waren ihrer sechs, und das älteste war noch nicht zwölf Jahre alt. Mein geweihtes Brot war kaum größer als ein Bissen; deshalb gab ich es Jeans Frau, die es in gleich große Stücke teilte.

Inzwischen trug der rote Jean einen Schemel für mich vors Feuer, und er selbst setzte sich auf einen Holzklotz, den er mit dem Fuß bis an den Kamin heranrollte. Seine Frau schürte das Reisigfeuer mit einer schweren Feuerzange; und in dem Kessel, der an einem Haken über dem Feuer hing, sah man große gelbe Kartoffeln kochen.

Gleich am ersten Sonntag hatte der rote Jean zu mir gesagt:

»Auch ich bin ein Waisenkind.«

Und nach und nach hatte er mir erzählt, daß er mit zwölf Jahren bei dem Holzfäller untergebracht worden war, der damals schon das Haus am Hügel bewohnte. Sehr schnell hatte er gelernt, bis in die Wipfel der Bäume hinaufzuklettern, um dort den Strick zu befestigen, der den Baum herabziehen sollte. Wenn dann das Tagewerk beendet war, ging er mit seinem Bündel Holz auf dem Rücken voraus, um schneller wieder ins Haus zu kommen, wo das Töchterchen des Holzfällers die Suppe zubereitete.

Sie war ebenso alt wie er, und sie waren gleich gute Freunde geworden.

Dann – an einem Weihnachtsabend – geschah das Unglück.

Als der alte Holzfäller glaubte, die Kinder seien fest eingeschlafen, ging er zur Mitternachtsmesse. Aber gleich nachdem er fort war, waren sie aufgestanden. Sie wollten, bis der Alte zurück war, das Weihnachtsmahl bereiten, und sie freuten sich schon im voraus auf die Überraschung.

Während das Mädchen Kastanien abkochte und den Honigtopf und den Krug mit Apfelwein auf den Tisch stellte, zündete der rote Jean mit großen Holzscheiten ein Feuer an.

Die Zeit verrann; die Kastanien waren gar, und der Holzfäller kam immer noch nicht heim. Um es wärmer zu haben, setzten sich die Kinder vor dem Feuer auf die Erde, und allmählich schliefen sie eng aneinandergelehnt ein.

Jean erwachte durch die Schreie, die das kleine Mädchen ausstieß. Zuerst begriff er gar nicht, warum sie mit so hocherhobenen Armen vor dem Feuer saß.

Als sie aufsprang und davonlief, sah er, daß sie lichterloh brannte.

Schon hatte sie die Gartenpforte geöffnet, und sie lief hinaus, wobei sie die Bäume beleuchtete. Da hatte Jean sie gepackt und in den Brunnen geworfen.

Das Feuer erlosch sofort, aber als Jean sie wieder herausziehen wollte, kam sie ihm so schwer vor, daß er glaubte, sie wäre tot. Sie rührte sich nicht mehr, und es dauerte lange, bis er sie aus dem Wasser gezogen hatte. Dann brachte er sie ins Haus zurück, indem er sie wie ein Holzbündel hinter sich herschleifte.

Die dicken Scheite waren zu roter Glut geworden; nur das größte, das ein wenig feucht war, rauchte und knisterte noch.

Das Gesicht der Kleinen war nur noch eine riesige schwarzviolette Geschwulst, und ihr halbnackter Körper ließ große rote Flecke sehen.

Sie war viele Monate krank, und als man sie endlich geheilt glaubte, stellte man fest, daß sie stumm geworden war.

Sie hörte sehr gut, sie konnte sogar lachen wie alle anderen, aber es gelang ihr nicht, auch nur ein einziges Wort deutlich auszusprechen.

Während mir der rote Jean all das erzählte, sah ihn seine Frau an, und ihre Augen bewegten sich dabei hin und her, als ob sie in einem Buch läse.

Ihr Gesicht zeigte tiefe Brandnarben, aber man gewöhnte sich sehr schnell daran und sah nur noch ihren Mund mit den weißen Zähnen und ihre ein wenig unruhigen Augen. Sie rief ihre Kinder mit langgedehnten Lauten, und die Kleinen liefen herbei und verstanden all ihre Gebärden.

Auch ich war untröstlich, wenn ich daran dachte, daß sie das Haus am Hügel verlassen sollten.

Sie waren die letzten Freunde, die mir blieben, und mir kam der Gedanke, Madame Alphonse von ihnen zu erzählen, in der Hoffnung, sie würde bei ihrem Mann durchsetzen, daß er sie bei sich behielt.

Eines Tages, als Monsieur Tirande und sein Sohn die Wäschekammer betraten und von allerlei notwendigen Veränderungen auf dem Hof sprachen, fand ich dazu Gelegenheit.

Monsieur Alphonse wollte keine Herden mehr haben. Er sprach davon, landwirtschaftliche Maschinen zu kaufen, die Tannen zu fällen und den Hügel urbar zu machen. Die Ställe sollten als Maschinenschuppen dienen, und aus dem Haus am Hügel sollte ein Futterspeicher werden.

Ich weiß nicht, ob Madame Alphonse ihnen zuhörte; sie arbeitete überaus aufmerksam an ihrer Spitze.

Sobald die beiden Männer gegangen waren, wagte ich, vom roten Jean zu sprechen.

Ich erklärte ihr, wie nützlich er Meister Sylvain gewesen war; ich erzählte, welchen Kummer er darüber empfand, dieses Haus verlassen zu müssen, in dem er schon so lange wohnte; und als ich endlich innehielt, ängstlich besorgt, was für eine Antwort ich wohl bekommen würde, zog Madame Alphonse ihre Häkelnadel heraus und sagte:

»Ich glaube, ich habe mich um eine Masche geirrt.« Sie zählte bis neunzehn und fügte dann hinzu: »Zu dumm, jetzt muß ich die ganze Reihe aufziehen.«

Als ich dem roten Jean davon berichtete, bekam er einen Wutanfall und streckte drohend die Faust gegen Villevieille aus. Aber seine Frau legte ihm die Hand auf die Schulter und sah ihn an. Sofort beruhigte er sich.

Ende Januar verließ der rote Jean das Haus am Hügel, und mich überkam eine tiefe Traurigkeit.

*

Jetzt hatte ich keine Freunde mehr.

Ich erkannte den Hof nicht wieder; all jene Leute machten es sich dort bequem, und mir schien, als wäre ich es, die neu hinzugekommen war. Die Magd sah mich mißtrauisch an, und die Knechte vermieden es, mit mir zu sprechen.

Die Magd hieß Adèle. Den ganzen Tag hörte man sie brummen und mit den Holzpantoffeln schlurren. Sie machte selbst Lärm, wenn sie auf Stroh ging. Bei Tisch aß sie im Stehen, und wenn die Herrschaft etwas zu ihr sagte, gab sie unhöfliche Antworten.

Monsieur Alphonse hatte die Bank vor der Tür entfernen und statt dessen kleine grüne Sträucher pflanzen lassen, die mit einem Gitter umgeben waren.

Auch die alte Ulme, auf der an den Sommerabenden immer die Eule geschluchzt, hatte er fällen lassen.

Der alte Baum mußte dem Hause wohl schon sehr lange keinen Schatten mehr spenden: er hatte nur noch ganz oben einen Blätterbusch, und der wirkte wie ein Kopf, der sich herabneigte, um zu hören, was unten gesprochen wurde.

Die Holzfäller meinten, es wäre gar nicht so einfach, ihn zu fällen. Wenn er zu Boden stürzte, konnte er leicht das Hausdach zertrümmern.

Nach langem Hin und Her und nachdem sie immer wieder um ihn herumgegangen waren, beschlossen sie endlich, ihn mit festen Stricken zu umschnüren und so zu ziehen, daß er auf den Misthaufen fallen mußte.

Zwei Männer waren einen ganzen Tag lang damit beschäftigt, und in dem Augenblick, da man glaubte, der Baum werde sich ruhig auf die Seite legen, löste sich einer der Stricke, und die alte Ulme schnellte wieder hoch und fiel dann genau nach der anderen Seite. Sie glitt am Dach herunter, riß den Schornstein und einen Haufen Dachziegel mit und legte sich dann, nachdem sie noch die Hausmauer beschädigt hatte, quer vor die Tür: und nicht ein einziger Ast berührte den Misthaufen.

Monsieur Alphonse konnte einen Wutschrei nicht unterdrücken. Er ergriff die Axt eines Holzfällers und versetzte dem Baum einen so heftigen Hieb, daß ein Stück Rinde absprang und durch das Fenster, dessen Scheibe zerbrach, in die Wäschekammer flog.

Madame Alphonse sah die Glassplitter auf mich fallen und sprang mit einer Lebhaftigkeit auf, die ich nicht an ihr kannte. Mit zitternden Händen und angstvollen Augen untersuchte sie aufs genaueste das Tischtuch, an dem ich gerade stickte.

Aber sie sah nicht, daß ich mit meinem Taschentuch eine kleine Schnittwunde abtupfte, die mir ein Glassplitter auf der Wange beigebracht hatte.

Sie fürchtete so sehr, ihren Wäschestapeln, die allmählich immer mehr wuchsen, könne etwas Furchtbares passieren, daß sie mich am nächsten Tage zu ihrer Mutter mitnahm, um mir dort zu zeigen, wie man Schränke einräumen mußte.

*

Madame Alphonses Mutter hieß Madame Deslois, aber wenn die Knechte von ihr sprachen, sagten sie immer »die Frau vom Schloß«.

Sie war nur ein einziges Mal nach Villevieille gekommen.

Sie war ganz nahe an mich herangetreten und hatte mich mit blinzelnden Augen angesehen.

Sie war groß und ging gebückt, gleichsam als suche sie etwas auf der Erde. Sie wohnte auf dem großen Gut Gué Perdu.

Madame Alphonse schlug einen Pfad ein, der sich längs des Flüßchens hinzog.

Es war Ende März, und die Wiesen standen schon voller Blumen.

Madame Alphonse ging ganz steif mitten auf dem Pfad, mir aber machte es großen Spaß, durch das weiche Gras zu laufen.

Bald kamen wir an den großen Wald, wo mir der Wolf ein Lamm geraubt hatte.

Dieser Wald flößte mir immer noch eine geheimnisvolle Furcht ein, und als wir den Fußpfad am Fluß verließen und einen Waldweg einschlugen, packte mich ein wahres Entsetzen.

Der Weg war jedoch breit; dort mußten sogar oft Wagen vorbeikommen, denn die Radspuren waren sehr tief.

Über unseren Köpfen rieben sich die Tannennadeln knisternd aneinander. Das rief ein sanftes, feines Geräusch hervor, das mit dem leise klirrenden und nur von tiefem Schweigen unterbrochenen Geflüster, das der verschneite Winterwald hatte hören lassen, überhaupt keine Ähnlichkeit mehr hatte. Dennoch konnte ich nicht umhin, mich immerfort umzudrehen.

Wir gingen nicht lange im Wald; der Weg bog nach links ab, und bald befanden wir uns auf dem Gut Gué Perdu.

Auch hier schlängelte sich das Flüßchen wie auf Villevieille hinter den Ställen vorbei; aber die Wiesen drängten sich hier eng aneinander, und man hätte meinen können, daß sich die Gebäude hinter den Tannen verstecken wollten.

Das Wohnhaus sah nicht so aus wie die Wohnhäuser auf den Höfen der Umgebung. Die alten Mauern des Erdgeschosses waren sehr dick, und der erste Stock sah aus, als wäre er nur vorübergehend aufgesetzt worden.

Ich fand durchaus nicht, daß dieses Haus wie ein Schloß aussah, es erinnerte mich vielmehr an einen alten Baumstumpf, aus dem ein kümmerlicher Trieb geschossen war.

Madame Deslois erschien auf der Türschwelle, als sie uns kommen hörte.

Wieder sah sie mich blinzelnd an. Sie sagte sogleich ganz laut, sie hätte vor acht Tagen einen Sou im Stroh verloren, und es wäre doch sehr seltsam, daß niemand ihn bisher gefunden hätte. Dabei wühlte sie mit dem Fuß die dünne Strohschicht auf, die vor der Tür lag.

Madame Alphonse hörte offensichtlich nicht zu. Ihre großen Augen starrten ins Innere des Hauses, und fast ungestüm erklärte sie, weshalb wir gekommen waren.

Madame Deslois wollte mich selbst in die Wäschekammer führen; sie steckte die Schlüssel in die Schränke und ließ mich dann allein, nachdem sie mich ermahnt hatte, ja recht vorsichtig zu sein und nichts durcheinanderzubringen.

Ich hatte die großen glänzenden Schränke schnell geöffnet und wieder zugemacht.

Am liebsten wäre ich sofort wieder weggegangen. Diese große kalte Wäschekammer schreckte mich wie ein Gefängnis: meine Schritte hallten auf den Fliesen, als befänden sich darunter tiefe Keller. Ich hatte plötzlich das Gefühl, als sollte ich nie mehr aus dieser Wäschekammer herauskommen.

Ich spitzte die Ohren, um das Geräusch der Tiere in den Ställen zu hören, aber ich hörte nur Madame Deslois' Stimme, eine laute und rauhe Stimme, die durch die Wände hindurchdrang und sich überall vernehmen ließ.

Ich ging zum Fenster, um mich weniger allein zu fühlen; da öffnete sich jäh eine Tür hinter mir, die ich nicht bemerkt hatte. Ich wandte mich um und sah einen jungen Mann eintreten, der einen langen weißen Kittel anhatte und eine graue Mütze auf dem Kopf trug.

Er blieb stehen, gleichsam überrascht, jemanden hier vorzufinden, und ich sah ihn immer noch an, ohne die Augen von ihm losreißen zu können.

Er durchquerte die Wäschekammer, ohne daß unsere Blicke voneinander gelassen hätten, und er entfernte sich, wobei er gegen die Täflung der Tür stieß. Eine Minute später ging er am Fenster vorbei, und wieder begegneten sich unsere Blicke.

Mir war unbehaglich zumute, und ohne zu wissen warum, schloß ich die Türen, die er offengelassen hatte.

Gleich darauf kam mich Madame Alphonse holen, und wir schlugen wieder den Weg nach Villevieille ein.

Seit Monsieur Alphonse an Paulines Stelle getreten war, hatte ich die Gewohnheit angenommen, in einen nicht weit vom Hof entfernten Busch zu gehen und mich dort auf einer Stechpalme, die wie ein Sitz geformt war, niederzulassen.

Jetzt, als es Frühling wurde, ging ich um die Stunde, da die Knechte vor der Stalltür ihre Pfeife rauchten, dorthin.

Lange saß ich dort und lauschte den Abendgeräuschen, und dann überkam mich stets ein großes Verlangen, den Bäumen zu gleichen.

An jenem Abend mußte ich an den Mann auf Gué Perdu denken. Aber jedesmal, wenn ich die Farbe seiner Augen feststellen wollte, senkten sie sich so tief in die meinen, daß ich das Gefühl hatte, als würde ich ganz und gar durchleuchtet.

*

Am darauffolgenden Sonntag war Ostern. Adèle war mit in Monsieur Alphonses Wagen zur Messe gefahren. Ich blieb allein mit einem Knecht, um den Hof zu hüten. Nach dem Frühstück legte sich der Mann auf einen Strohhaufen vor der Tür, und ich lief weg und versteckte mich in meinem Busch.

Aufmerksam lauschte ich, um die Glocken zu hören. Aber der Hof lag zu weit von den Dörfern entfernt, und kein Laut drang zu mir herüber.

Meine Gedanken wanderten zu Schwester Marie-Aimée. Ich dachte auch an Sophie, die mich jedes Jahr wecken kam, damit ich die Glocken in der Stadt hören konnte, die alle zugleich das Osterfest einläuteten.

Einmal war sie nicht zur rechten Zeit aufgewacht; sie grämte sich so sehr darüber, daß sie im Jahr darauf einen großen Kieselstein in den Mund nahm, um zu verhindern, daß sie einschlief. Jedesmal, wenn sie der Schlaf übermannte, berührten ihre Zähne den Stein, und sogleich wurde sie wieder wach.

Ich dachte auch an das feierliche Hochamt, bei dem Colette immer mit so kraftvoller Stimme gesungen hatte. Ich sah uns wieder auf den Rasenplätzen umhertollen, sah die überaus geschäftige Miene Schwester Marie-Aimées bei den Vorbereitungen für das große Festmahl.

An jenem Abend aber sollte ich statt des feinen und liebevollen Antlitzes Schwester Marie-Aimées das unangenehme Gesicht Madame Alphonses und die stechenden Augen ihres Gatten sehen, die mir soviel Furcht einflößten. Und bei dem Gedanken, daß ich vielleicht noch lange Zeit auf dem Hof bleiben müßte, überließ ich mich einer tiefen Mutlosigkeit.

Als ich mich ausgeweint hatte, bemerkte ich zu meinem Erstaunen, daß die Sonne schon viel tiefer stand. Durch das Geäst des Busches sah ich die langen und dünnen Schatten der Pappeln auf der Wiese immer länger werden, und auch dicht neben mir sah ich einen großen Schatten, der sich bewegte. Er kam näher, verharrte dann und näherte sich abermals.

Ich begriff sofort, daß jemand an meinem Versteck vorbeiging, und beinahe im selben Augenblick betrat auch schon der Mann mit dem weißen Kittel den Busch, wobei er sich bückte, um sich vor den Ästen zu schützen.

Ich verspürte am ganzen Körper ein eisiges Kältegefühl.

Ich faßte mich zwar sehr schnell, war aber nicht imstande, ein nervöses Zittern zu unterdrücken.

Er blieb aufrecht vor mir stehen, ohne zu sprechen.

Ich sah etwas Sanftes in seinen Augen; und ich fühlte, daß die Wärme in meinen Körper zurückkehrte.

Ich bemerkte, daß er wie Eugène ein farbiges Hemd und eine unter dem Kragen geknotete Krawatte trug; und als er zu sprechen begann, war es mir, als ob ich seine Stimme schon seit langem kannte.

Er hatte sich mir gegenüber an einen starken Ast gelehnt, und er fragte mich, ob ich denn keine Angehörigen mehr hätte.

Ich verneinte.

Er ließ einen jungen, mit Knospen besetzten Zweig durch seine Finger gleiten und sagte, ohne mich dabei anzusehen:

»So haben Sie also niemanden auf der ganzen weiten Welt?«

»O nein«, antwortete ich lebhaft, »ich habe ja Schwester Marie-Aimée!«

Und ohne ihm Zeit zu lassen, mich noch weiter auszufragen, sagte ich, wie sehr ich sie liebe und mit welcher Ungeduld ich den Augenblick erwarte, da ich wieder zu ihr zurückkehren dürfte.

Ich war so glücklich, von ihr sprechen zu können, daß ich gar nicht mehr aufhörte.

Ich sprach von ihrer Schönheit und ihrer Klugheit, die, wie mir schien, unübertrefflich waren.

Ich sprach auch von ihrem Kummer am Tage meiner Abreise, und ich malte mir die Freude aus, die sie bei meiner Rückkehr empfinden würde.

Während ich erzählte, wandte er die Augen nicht von meinem Gesicht, aber sein Blick schien in viel weitere Ferne zu gehen.

Nach einem kurzen Schweigen fragte er wieder:

»Lieben Sie denn hier niemanden?«

»Nein«, sagte ich, »alle, die ich liebte, sind fort.« Und ein wenig bitter fügte ich hinzu: »Sogar den roten Jean haben sie fortgejagt!«

»Aber trotz allem«, sagte er, »ist doch Madame Alphonse nicht böse.«

Ich antwortete, daß sie weder gut noch böse sei und daß ich sie ohne Bedauern verlassen würde.

In diesem Augenblick hörte man Räder kreischen; das war der Wagen Monsieur Alphonses, der heimkehrte, und ich erhob mich und ging.

Er trat ein wenig zur Seite, um mich vorbeizulassen, und er blieb allein im Busch zurück.

An jenem Abend war Adèle guter Laune, und ich nutzte den Augenblick, um sie zu fragen, ob sie die Knechte von Gué Perdu kenne. Sie antwortete mir, sie kenne nur die ganz alten, denn seit Madame Deslois Witwe sei, blieben die neuen nicht lange bei ihr.

Eine unerklärliche Furcht hielt mich davon ab, von dem jungen Mann im weißen Kittel zu sprechen; und Adèle bewegte das Kinn und fügte hinzu:

»Zum Glück ist ihr ältester Sohn aus Paris zurückgekommen; jetzt werden es die Knechte wohl nicht mehr so schlecht haben.«

Am nächsten Tage war ich, während Madame Alphonse an ihrer Spitze häkelte, mit einer Näharbeit beschäftigt, und ich dachte dabei an den Arbeiter im weißen Kittel.

Ich konnte ihn in Gedanken nicht von Eugène trennen; er drückte sich genauso aus, und ich fand auch, daß sie eine gewisse Ähnlichkeit hatten.

Gegen Abend glaubte ich, ihn an den Ställen vorübergehen zu sehen, und unmittelbar darauf stand er auch wirklich auf der Schwelle zur Wäschekammer.

Seine Augen glitten über mich hinweg und blieben dann an Madame Alphonse haften; hocherhobenen Hauptes stand er da, und sein linker Mundwinkel war ein wenig heruntergezogen.

Als Madame Alphonse ihn sah, sagte sie mit schleppender Stimme:

»Sieh da, Henri!«

Sie ließ sich auf beide Wangen küssen und zeigte dann auf einen Stuhl neben sich. Er aber schob die Leinwand beiseite und setzte sich ein Stück weiter weg auf die Tischkante.

Da Adèle gerade durch die Wäschekammer ging, sagte Madame Alphonse zu ihr:

»Wenn Sie meinen Mann sehen, sagen Sie ihm, daß mein Bruder hier ist.«

Es dauerte eine Weile, ehe ich begriff; dann aber wurde mir jäh klar, daß er der älteste Sohn von Madame Deslois war.

Ein mir bisher unbekanntes Schamgefühl ließ mich heftig erröten, und ich bedauerte es plötzlich unendlich, daß ich zu ihm von Schwester Marie-Aimée gesprochen hatte.

Mir schien, als hätte ich das Schönste, was ich besaß, in den Wind gestreut, und trotz aller Anstrengungen konnte ich zwei Tränen nicht zurückhalten, die an meinem Munde hängenblieben, bevor sie auf das feine Linnen tropften, das ich säumte.

Henri Deslois blieb lange so auf der Tischkante sitzen.

Immer wieder fühlte ich seinen Blick auf mir ruhen, und er kam mir vor wie ein schweres Gewicht, das mich hinderte, die Stirn zu heben.

Zwei Tage später begegnete ich ihm abermals im Busch.

Als ich ihn auf der Stechpalme sitzen sah, wurden mir die Beine schwach, und ich blieb stehen.

Er erhob sich sofort, um mir Platz zu machen, ich aber starrte ihn immer weiter an.

Seine Augen waren ebenso sanft wie das erstemal, und gleichsam als erwarte er, daß ich ihm wieder eine Geschichte erzähle, fragte er:

»Haben Sie mir heute abend nichts zu sagen?«

Alle Worte, die mir einfielen, kamen mir überflüssig vor, und ich schüttelte verneinend den Kopf.

»Das vorigemal war ich doch Ihr Freund«, fuhr er fort.

Diese Erinnerung vergrößerte noch meinen Schmerz, und ich sagte nur:

»Sie sind Madame Alphonses Bruder.«

Ich verließ ihn und wagte nie mehr, in den Busch zu gehen.

Er kam oft nach Villevieille.

Ich vermied es, ihn anzusehen, aber seine Stimme verursachte mir immer ein großes Unbehagen.

*

Seit der rote Jean fort war, wußte ich nicht recht, was ich mit meiner freien Zeit nach der Messe anfangen sollte. Jeden Sonntag ging ich an dem Haus am Hügel vorüber; manchmal guckte ich durch die Ritzen der Fensterläden, und wenn ich mit der Stirn zufällig an das Holz stieß, gab es einen Laut von sich, der mich entsetzt zurückweichen ließ.

Eines Sonntags bemerkte ich, daß die Tür gar kein Schloß hatte. Ich drückte mit dem Finger auf den Knauf, und sogleich ging die Tür mit großem Lärm auf. Ich war nicht darauf gefaßt, daß sie so schnell aufgehen würde, nun stand ich da, und am liebsten hätte ich sie wieder zugemacht und wäre davongelaufen. Als das Geräusch dann verstummt und die Sonne ins Zimmer gedrungen war, das sie in ein großes helles Viereck verwandelte, entschloß ich mich, ebenfalls einzutreten, wobei ich die Tür aufließ.

Im großen Kamin fehlten sowohl der Kesselhaken als auch die hohen Feuerböcke; nur die dicken Holzklötze, die den Kindern des roten Jean als Sitzgelegenheit gedient hatten, standen noch in der großen Stube. Die Rinde war ganz abgeschabt, und die Oberfläche war vom vielen Gebrauch ganz glänzend geworden, wie gebohnert. Das zweite Zimmer war vollständig leer, es war nicht gepflastert, und die Bettpfosten hatten Löcher in den gestampften Boden gebohrt.

Die Hintertür war ebenfalls unverschlossen, und bald war ich im Garten.

Auf den Beeten fand sich hier und da noch ein wenig Wintergemüse, und die Obstbäume standen in voller Blüte.

Die meisten von ihnen waren sehr alt, mehrere waren höckerig geworden, und ihre Äste senkten sich herab, als empfänden sie sogar die Blüten als eine zu schwere Last.

Am Ende des Gartens weitete sich der Hügel zu einem sanften Abhang, der bis zu einer unermeßlichen Ebene hinabreichte, auf der Herden weideten; und ganz hinten bildete eine Reihe Pappeln eine Art Barriere, die dem Himmel den Zugang zur Ebene verwehrte.

Nach und nach erkannte ich jedes Fleckchen wieder. Dort am Fuße des Hügels ist der kleine Fluß. Ich kann das Wasser nicht sehen, aber die Weiden scheinen zur Seite zu treten, um ihn hindurchzulassen.

Er verschwindet hinter den Gebäuden von Villevieille, deren Dächer die gleiche Farbe haben wie die Kastanien – und da ist er auch schon auf der anderen Seite. Hier und da schimmert er zwischen den Pappeln hindurch und dringt dann in den großen Tannenwald ein, der ganz schwarz wirkt und das Gut Gué Perdu verbirgt: an ihm entlang war ich damals Madame Alphonse gefolgt, als wir zu ihrer Mutter gingen ... Ihr Bruder mußte an dem Tage, da er plötzlich vor mir im Busch aufgetaucht war, auf dem gleichen Pfad gekommen sein.

Heute ging niemand diesen Pfad entlang. Alles war in zartes Grün gehüllt; und so aufmerksam ich auch zwischen den blühenden Bäumen hindurchspähte – kein weißer Kittel ließ sich sehen.

Auch den Busch suchte ich mit den Augen, aber er wurde durch die Dächer des Hofes verdeckt.

Henri Deslois war seit dem Osterfest bereits mehrmals dorthin gekommen. Ich hätte nicht sagen können, woher ich das wußte; aber an diesen Tagen konnte ich einfach nicht anders, ich mußte im Busch umherlaufen.

Am Tage zuvor war Henri Deslois in die Wäschekammer gekommen, als ich gerade allein war: er hatte eine Bewegung gemacht, als ob er mich ansprechen wollte.

Sogleich hatten sich meine Blicke auf ihn geheftet, wie das erstemal, und er war fortgegangen, ohne etwas zu sagen.

Und nun, da ich in diesem uneingezäunten, ganz und gar von blühendem Ginster umgebenen Garten stand, überkam mich der Wunsch, immer dort zu wohnen.

Ein großer Apfelbaum neigte sich zu mir herab und tauchte die Spitzen seiner Äste in die Quelle.

Die Quelle brach aus einem hohlen Baumstamm hervor und rieselte in kleinen Bächen zwischen den Beeten hindurch.

Dieser Garten voll Blumen und klarem Quellwasser erschien mir als der schönste Garten der Welt, und jedesmal, wenn ich mich nach dem Hause umwandte, das der Sonne weit geöffnet war, erwartete ich, daß irgendein ganz besonderes Wesen heraustreten würde.

Dieses niedrige, ungestrichene Haus schien mir voller Geheimnisse: ab und zu drang jäh und unregelmäßig ein leises Schurren daraus hervor, und plötzlich glaubte ich doch richtig das Geräusch zu hören, das Henri Deslois verursachte, wenn er auf Villevieille den Fuß auf die Schwelle setzte.

Ich lauschte, gleichsam als hoffte ich, ihn kommen zu sehen. Aber das Geräusch der Schritte wiederholte sich nicht, und bald bemerkte ich, daß der Ginster und die Bäume vielerlei geheimnisvolle Töne von sich gaben.

Ich stellte mir vor, ich sei ein ganz junger Baum, den der Wind nach Belieben entwurzeln konnte. Derselbe frische Lufthauch, der die Ginsterbüsche wiegte, strich über mich hin und zerzauste mein Haar; und um es dem Apfelbaum gleichzutun, beugte ich mich herab und tauchte meine Finger in das klare Quellwasser.

Ein abermaliges Geräusch ließ mich zum Haus hinschauen, und ich war gar nicht erstaunt, als ich Henri Deslois im Türrahmen erblickte.

Er stand da, mit bloßem Kopf und herabhängenden Armen.

Er ging ein paar Schritte in den Garten hinein, und seine Augen blickten in die Ebene hinaus.

Sein Haar war seitlich gescheitelt, und über den Schläfen wölbte sich eine sehr hohe Stirn.

Lange verharrte er so, ohne sich zu rühren; dann wandte er sich mir ganz zu.

Nur zwei Bäume trennten uns. Er trat noch einen Schritt vor und griff dann mit einer Hand nach einem ganz jungen Bäumchen, das vor ihm stand und dessen Blütenzweige gleichsam einen Blumenstrauß über seinem Kopf bildeten. Um mich her war alles so licht, daß es mir schien, als glitzere die Rinde der Bäume, als strahle jede Blume, und in Henri Deslois' Augen lag so viel Zärtlichkeit, daß ich mich ihm ohne jede Befangenheit näherte.

Er bewegte sich nicht, aber als ich vor ihm stehenblieb, wurde sein Gesicht weißer als sein Kittel, und seine Lippen zitterten.

Er ergriff meine Hände, preßte sie fest gegen seine Schläfen und sagte ganz leise:

»Ich bin wie ein Geiziger, der seinen Schatz wiedergefunden hat.«

In diesem Augenblick begann die Kirchenglocke von Sainte-Montagne zu läuten. Die Klänge schwebten zum Hügel herauf und verloren sich hoch oben, nachdem sie sich eine Weile über unseren Köpfen ausgeruht hatten.

Die Stunden schwanden mit dem Tag; die Herden verließen eine nach der anderen die Ebene; weißer Dunst stieg von dem kleinen Fluß auf; dann glitt die Sonne hinter die Pappelbarriere, und die Ginsterblüten wurden nach und nach dunkler.

Henri Deslois begleitete mich bis zu dem Weg, der zum Hof führte; er ging vor mir auf dem schmalen Pfad, und als er mich kurz vor der Kastanienallee verließ, fühlte ich, daß ich ihn mehr liebte als Schwester Marie-Aimée.

Das Haus am Hügel wurde unser Haus.

Jeden Sonntag traf ich dort Henri Deslois, und wie zur Zeit des roten Jean brachte ich das geweihte Brot mit, das wir lachend miteinander teilten.

Wir fühlten eine Art Freiheitsrausch in uns, der uns im Garten herumtollen ließ, bis unsere Schuhe ganz durchnäßt waren vom rieselnden Quellwasser.

Henri Deslois sagte:

»Am Sonntag werde auch ich siebzehn Jahre.«

Manchmal unternahmen wir lange Spaziergänge in die den Hügel umgebenden Wälder.

Henri Deslois wurde nicht müde, mir zuzuhören, wenn ich von meiner Kindheit und von Schwester Marie-Aimée erzählte. Wir sprachen auch von Eugène, den er kannte. Er sagte, daß Eugène einer von den Menschen sei, die man gern zu Freunden hat.

Ich sagte ihm auch, was für eine schlechte Schäferin ich gewesen sei; und obwohl ich glaubte, er werde sich über mich lustig machen, erzählte ich ihm die Geschichte mit dem geschwollenen Schaf. Er lachte mich nicht aus, sondern strich mir mit einem Finger über die Stirn und sagte:

»Es gehört viel Liebe dazu, um so etwas zu heilen!«

*

Eines Tages blieben wir vor einem unabsehbaren Kornfeld stehen. Tausende von Schmetterlingen flatterten über den Ähren. Henri Deslois sprach nicht, und ich betrachtete die Ähren, die sich neigten und wieder aufrichteten, als wollten sie Anlauf nehmen, um zu fliehen. Man hätte meinen können, daß ihnen die Schmetterlinge Flügel brachten, um ihnen zu helfen. Aber die Ähren mochten sich noch so sehr bewegen, es gelang ihnen nicht, sich von der Erde loszureißen.

Ich sagte das Henri Deslois, der das Kornfeld lange betrachtete; dann sagte er schleppend, gleichsam als spräche er zu sich selbst:

»Dem Menschen geht es ebenso; zuweilen tritt ein sanftes Geschöpf in sein Leben, das den weißen Schmetterlingen der Ebene gleicht; er weiß nicht, ob es von der Erde emporsteigt oder sich von oben herabsenkt; er fühlt, daß er mit diesem Geschöpf vom vorüberstreichenden Wind und dem Honig der Blumen leben könnte. Aber wie die Wurzel den Halm an die Erde fesselt, verknüpft ihn ein geheimnisvolles Band mit seiner Pflicht, die stark ist wie die Erde.«

Seine Stimme schien mir schmerzlich bewegt, und mir war, als zögen sich seine Mundwinkel noch tiefer herab. Aber fast im selben Moment blieben seine Augen an mir hängen, und er sagte mit fester Stimme:

»Haben wir Vertrauen zueinander.«

*

Der Sommer verging, dann der Herbst. Und trotz des schlechten Dezemberwetters konnten wir uns nicht entschließen, das Haus am Hügel zu verlassen.

Henri Deslois brachte Bücher mit, und wir lasen sie in dem Zimmer, das nach dem Garten hinausging, wo wir auf den Holzklötzen saßen. Wenn es dunkel wurde, kehrte ich zum Hof zurück, und Adèle, die glaubte, daß ich in meiner freien Zeit zum Tanz ins Dorf ginge, wunderte sich immer, daß ich so traurig war.

Henri Deslois kam fast täglich nach Villevieille. Ich hörte ihn schon von weitem kommen. Er ritt auf einer ungesattelten und ungezäumten großen weißen Stute, die schwerfällig dahintrottete und ihn über Sturzäcker und Pfade trug. Es war ein geduldiges, sanftes Tier. Sein Herr ließ es frei im Hof herumlaufen, während er seiner Schwester guten Tag sagen kam. Sobald Monsieur Alphonse ihn hörte, kam er in die Wäschekammer.

Sie unterhielten sich dann über die Verbesserung der Felder oder über gemeinsame Bekannte. Doch schlich sich in das Gespräch immer ein Wort oder ein Satz ein, der mir galt und einem sichtbaren Gedanken Henri Deslois' glich.

Oft begegnete ich dem Blick Monsieur Alphonses, und meistens wurde ich unwillkürlich rot.

Eines Nachmittags, als Henri Deslois lächelnd hereintrat, rief ihm Monsieur Alphonse entgegen:

»Wissen Sie was, ich habe das Haus am Hügel verkauft!«

Die beiden Männer starrten sich an: sie wurden beide so bleich, daß ich fürchtete, sie würden auf der Stelle tot umfallen. Dann erhob sich Monsieur Alphonse von seinem Stuhl und lehnte sich an den Kamin, während Henri Deslois sich vergeblich abmühte, die Tür zu schließen.

Madame Alphonse ließ ihre Spitzenarbeit auf die Knie sinken, und sie sagte, als wiederhole sie eine Lektion:

»Dieses Haus ist zu nichts nutze, und ich bin sehr froh, daß es verkauft ist.«

Henri Deslois setzte sich so dicht neben mir auf den Tisch, daß er mich beinahe berührt hätte, und er sagte mit ziemlich fester Stimme:

»Ich bedaure, daß ihr es verkauft habt, ohne mit mir darüber zu sprechen, denn ich hatte die Absicht, es zu kaufen.«

Monsieur Alphonse krümmte sich wie ein Wurm. Er bemühte sich krampfhaft, in ein schallendes Gelächter auszubrechen, und stieß dann lachend hervor:

»Kaufen, kaufen! Aber was hätten Sie denn damit gemacht?«

Henri Deslois legte die Hand auf meine Stuhllehne und antwortete:

»Ich hätte darin gewohnt wie der rote Jean.«

Monsieur Alphonse begann vor dem Kamin auf und ab zu gehen; sein Gesicht war quittengelb geworden; er hatte die Hände in den Hosentaschen, und seine Füße lösten sich bei jedem Schritt so schnell vom Boden, daß man meinen konnte, er zöge sie mit einer Schnur hoch, die er in den Händen hielt.

Dann stützte er sich uns gegenüber auf den Tisch, musterte uns nacheinander mit seinen stechenden Augen und sagte plötzlich, wobei er mit dem ganzen Oberkörper vorschnellte:

»Nun, ich habe es verkauft, und damit ist alles aus!«

Während des darauffolgenden Schweigens hörte man die weiße Stute mit den Hufen an der Schwelle scharren, gleichsam als riefe sie ihren Herrn.

Henri Deslois ging zur Tür, kam aber noch einmal zu mir zurück, um meine Näharbeit aufzuheben, die mir aus den Händen geglitten war, ohne daß ich es bemerkt hatte.

Er umarmte seine Schwester, und bevor er ging, sah er mich an und sagte:

»Bis morgen!«

*

Am nächsten Morgen erschien Madame Deslois in der Wäschekammer.

Sie kam geradewegs auf mich zu und schleuderte mir beleidigende Worte entgegen.

Monsieur Alphonse brachte sie jedoch mit einer Handbewegung zum Schweigen; dann wandte er sich mir zu und sagte in freundlichem Ton:

»Madame Alphonse läßt Ihnen durch mich sagen, daß ihr viel daran liegt, Sie bei sich zu behalten. Sie wünscht nur, daß Sie künftig mit uns zur Messe gehen.« Er versuchte zu lächeln, als er hinzufügte: »Sie werden im Wagen hinfahren.«

Es war das erstemal, daß er mich direkt ansprach. Seine Stimme schien mir ein wenig verschleiert, als sei es ihm peinlich, mir das zu sagen.

Ich weiß nicht, wie ich auf den Gedanken kam, daß Madame Alphonse sicher nichts von alledem wüßte und daß er log. Er ähnelte in diesem Augenblick der Oberin so sehr, daß ich mich nicht enthalten konnte, ihm Trotz zu bieten.

Ich antwortete, daß ich nicht gern im Wagen führe und daß ich auch weiterhin nach Sainte-Montagne gehen würde.

Er biß sich auf die Unterlippe.

Da kam Madame Deslois drohend auf mich zu und schrie, daß ich eine unverschämte Person sei. Sie sagte dieses Wort immer wieder, als fände sie kein anderes.

Sie schrie es immer lauter und verlor bald jedes Maß. Das Weiße in ihren Augen wurde ganz rot, und sie hob die Hand, um mich zu schlagen.

Ich wich jäh zurück und trat hinter meinen Stuhl. Der Schlag traf, den Stuhl, warf ihn um, und Madame Deslois mußte sich am Tisch festhalten, um nicht zu fallen.

Ihr heiseres Schreien flößte mir Abscheu ein.

Ich wollte die Wäschekammer verlassen; aber Monsieur Alphonse hatte sich vor die Tür gestellt, wie um sie zu bewachen, und so stand ich denn Madame Deslois wieder gegenüber, nur der Tisch war zwischen uns.

Sie sprach jetzt mit erstickter Stimme. Sie sagte Worte, deren Sinn ich nicht verstand. Ich fand nur, daß sie von einem unerträglichen Geruch begleitet waren. Endlich hörte sie auf, nachdem sie aus Leibeskräften geschrien hatte:

»Ich bin seine Mutter, verstehen Sie!«

Monsieur Alphonse kam abermals auf mich zu, faßte mich am Arm und sagte:

»Also, hören Sie zu!«

Ich machte mich los, indem ich ihn zurückstieß, und rannte aus dem Haus.

Die letzten Worte Madame Deslois' drangen in meinen Kopf wie ein spitzer Hammer.

»Ich bin seine Mutter, verstehen Sie!«

O teure Mutter Marie-Aimée, wie gut warst du doch im Vergleich zu dieser anderen Mutter, und wie liebte ich dich in diesem Augenblick! Wie strahlten deine vielfarbig schillernden Augen, wie erhellten sie dein schwarzes Gewand, und wie rein trat dein Antlitz unter der weißen Haube hervor! Ich sah dich so deutlich, als hättest du wirklich vor mir gestanden.

*

Ich war ganz erstaunt, als ich mich vor dem Haus am Hügel wiederfand; und erst da bemerkte ich auch den wirbelnden Schneesturm. Ich suchte im Hause Schutz und ging sofort in das zum Garten hin gelegene Zimmer.

Ich suchte meine Gedanken festzuhalten, aber sie wirbelten in meinem Kopf umher wie Schneeflocken, die gleichzeitig von der Erde aufzusteigen und vom Himmel herabzufallen schienen; und sosehr ich mich auch anstrengte, einen klaren Gedanken zu fassen, mir kamen immer nur Bruchstücke eines Kinderliedes in den Sinn, das die kleinen Mädchen bei ihren Kreisspielen sangen.

In diesem stillen Hause fühlte ich mich wohl.

Es hörte auf zu schneien, und die Bäume kamen mir ebenso schön vor wie an dem Tage, da ich sie in voller Blüte gesehen hatte; und jäh stand das, was sich soeben zugetragen hatte, mir wieder vor Augen.

Wieder sah ich Madame Deslois' Hand mit den eckigen Fingern; ein Schauer schüttelte mich; was für eine abscheuliche Hand, und wie groß sie war!

Und dann der Blick Monsieur Alphonses, als er mich am Arm packte! Nun, da ich diesen Blick wieder vor mir sah, erinnerte ich mich, ihn schon einmal bei einem kleinen Mädchen gesehen zu haben. Eines Tages hatte ich eine vom Baum gefallene Frucht stehlen wollen. Die Kleine war auf mich zugestürzt mit den Worten:

»Gib mir die Hälfte ab, dann sage ich es nicht.«

Mich aber überkam ein tiefer Abscheu, mit ihr zu teilen, und auf die Gefahr hin, von Schwester Marie-Aimée gesehen zu werden, hatte ich die Frucht wieder unter den Baum gelegt.

Und während ich an all das dachte, packte mich ein heftiges Verlangen, Schwester Marie-Aimée wiederzusehen. Am liebsten wäre ich sofort aufgebrochen, aber gleichzeitig dachte ich daran, daß Henri Deslois am Tag zuvor beim Fortgehen gesagt hatte: »Bis morgen!« Vielleicht war er schon auf dem Hof, wartete auf mich und machte sich Sorgen, wo ich stecken mochte. Ich verließ das Haus, um nach Villevieille zu laufen.

Aber schon nach ein paar Schritten sah ich ihn auf dem Wege daherkommen.

Die weiße Stute kletterte mühsam den verschneiten Pfad herauf.

Henri Deslois war bloßen Hauptes wie das erstemal, als er hierhergekommen war; sein Kittel blähte sich im Winde, und er hielt sich an der Mähne seines Tieres fest.

Die Stute blieb vor mir stehen.

Ihr Herr neigte sich herab und ergriff meine beiden Hände, die ich zu ihm emporhob.

In seinem Gesicht lag etwas Gequältes, was ich noch nie an ihm bemerkt hatte. Ich sah auch, daß sich seine Brauen zusammenzogen wie die Madame Deslois'.

Ein wenig außer Atem sagte er:

»Ich wußte, daß ich Sie hier treffen würde.«

Er öffnete nochmals den Mund, und ich war fest davon überzeugt, daß seine Worte mir Freude bereiten würden.

Er drückte meine Hände noch fester und sagte dann mit derselben atemlosen Stimme:

»Hassen Sie mich nicht!« Er wandte die Augen von mir ab, als er hinzufügte: »Ich kann nicht länger Ihr Freund sein.«

Im selben Augenblick glaubte ich, daß mir jemand einen heftigen Schlag auf den Kopf versetzte.

In meinen Ohren rauschte es laut, es war, als ob jemand etwas zersägte. Ich sah, wie Henri Deslois erschauerte, und hörte ihn noch sagen:

»Oh, ist mir kalt!«

Dann fühlten meine Hände nicht mehr die Wärme der seinen; und als ich endlich begriff, daß ich allein auf dem Weg stand, sah ich nur noch einen weißgrauen Fleck, der geräuschlos den verschneiten Pfad entlangzugleiten schien.

*

Langsam ging ich auf der anderen Seite des Hügels den Abhang hinunter. Lange stapfte ich durch den Schnee, der unter meinen Füßen knirschte.

Ich hatte schon die Hälfte des Weges zurückgelegt, als mir ein Bauer Platz in seinem Wagen anbot. Er fuhr ebenfalls in die Stadt, und bald stand ich vor dem Waisenhaus.

Ich läutete, und gleich darauf betrachtete mich die Pförtnerin prüfend durch das Guckloch.

Ich erkannte sie. Es war immer noch Schönauge.

Wir hatten ihr diesen Spitznamen gegeben, weil sie ein großes weißes Auge hatte. Als auch sie mich erkannt hatte, öffnete sie mir. Sie hieß mich eintreten, aber noch bevor sie die Pforte hinter mir geschlossen hatte, sagte sie:

»Schwester Marie-Aimée ist nicht mehr hier.«

Ich antwortete nicht; da sagte sie nochmals:

»Schwester Marie-Aimée ist nicht mehr hier.«

Ich hörte es wohl, gab aber nicht weiter acht darauf; alles war wie im Traum, wo einem die seltsamsten Dinge zustoßen, ohne daß man sich darüber wundert.

Ich blickte in ihr weißes Auge und sagte nur:

»Ich kehre zurück.«

Da schloß sie die Pforte hinter mir und befahl mir, unter dem Schutzdach stehenzubleiben, während sie die Oberin benachrichtigen ging.

Als sie zurückkam, sagte sie, daß die Oberin erst mit Schwester Désirée-des-Anges sprechen wolle, bevor sie mich empfange.

Auf ein Klingelzeichen hin erhob sich Schönauge und machte mir ein Zeichen, ihr zu folgen.

Es hatte wieder angefangen zu schneien.

Im Zimmer der Oberin war es fast stockdunkel. Ich sah zuerst nur das Feuer, das zischend aufflammte. Eine Stimme ließ mich genauer hinschauen.

»Sie kommen also wieder zurück?« sagte die Oberin.

Ich versuchte meine Gedanken festzuhalten; eigentlich wußte ich gar nicht recht, ob ich wirklich zurückkam. Sie fuhr fort:

»Schwester Marie-Aimée ist nicht mehr hier.«

Ich glaubte immer noch den bösen Traum zu träumen und hustete, um daraus zu erwachen; dann blickte ich ins Feuer und suchte zu ergründen, warum es so zischte. Abermals ergriff die Oberin das Wort:

»Sind Sie krank?«

»Nein«, antwortete ich.

Die Wärme belebte mich wieder, und ich fühlte mich wohler.

Endlich begriff ich, daß ich zurückgekehrt war und daß ich vor der Oberin stand. Ich begegnete ihrem starren Blick, und sogleich fiel mir alles wieder ein.

»Sie haben sich nicht sehr verändert«, sagte sie spöttisch. »Wie alt sind Sie denn?«

Ich antwortete, daß ich achtzehn sei.

»Nun«, entgegnete sie, »draußen in der Welt sind Sie nicht gerade viel größer geworden.«

Sie stützte einen Ellbogen auf den Tisch und fragte, warum ich zurückkehre.

Um Schwester Marie-Aimée wiederzusehen, wollte ich zuerst antworten, aber ich hatte Angst, sie würde mir nochmals sagen, daß Schwester Marie-Aimée nicht mehr da sei; deshalb schwieg ich.

Sie nahm einen Brief aus einer Schublade, den sie mit der flachen Hand glättete, und sagte mit verdrossener Miene, wie jemand, den man wegen einer Lappalie stört:

»Dieser Brief hatte mich schon wissen lassen, daß Sie ein hochmütiges und freches Ding geworden sind.« Sie schob den Brief mit einer müden Handbewegung von sich, und nachdem sie tief Atem geholt hatte, fuhr sie fort: »Sie werden der Küche zugeteilt, bis man einen anderen Platz für Sie gefunden hat.«

Das Feuer zischte ohne Unterlaß. Ich blickte immer noch hinein, ohne herauszubekommen, von welchem der drei Scheite das Zischen ausging.

Die Oberin hob ihre monotone Stimme, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie setzte mich davon in Kenntnis, daß Schwester Désirée-des-Anges mich streng überwachen werde und daß es mir nicht erlaubt sei, mit meinen ehemaligen Gefährtinnen zu reden.

Ich sah, wie sie mit der Hand nach der Tür wies, und ich ging hinaus in den Schnee.

Ganz hinten, jenseits der Alleen, erblickte ich die Küche. Schwester Désirée-des-Anges stand lang aufgeschossen und aufrecht vor der Tür und erwartete mich. Alles, was ich von ihr sah, war ihre Haube und ihr schwarzes Gewand, und ich stellte sie mir alt und vertrocknet vor.

Mir kam der Gedanke, mich aus dem Staube zu machen; ich brauchte bloß zur Pforte zu laufen und Schönauge zu sagen, ich wäre nur zu Besuch gekommen; sie würde mich hinauslassen, und alles wäre erledigt. Aber statt auf die Pforte zuzugehen, lenkte ich meine Schritte nach den Gebäuden, in denen ich meine Kindheit verbracht hatte.

Ich wußte nicht, warum ich das tat, aber es zog mich unwiderstehlich dorthin. Gleichzeitig spürte ich auch, daß ich sehr müde war, und ich hätte mich gern langgestreckt, um mich richtig auszuschlafen.

Die alte Bank stand immer noch an ihrem Platz; ich fegte mit der Hand den Schnee herunter, der sie bedeckte, und setzte mich, wobei ich mich an die Linde lehnte, wie einstmals der Herr Pfarrer.

Ich wartete auf irgend etwas und wußte doch nicht worauf. Ich blickte nach dem Fenster von Schwester Marie-Aimées Zimmer.

Die schönen gestickten Musselinvorhänge waren nicht mehr da, und das Fenster mochte den anderen jetzt auch noch so sehr gleichen, ich fand trotzdem, daß es sich von den anderen unterschied; und wenn sich die dichten Kattunvorhänge auch an keinem Fenster häßlich ausnahmen – dieses eine wirkte durch sie wie ein Antlitz mit geschlossenen Augen.

Allmählich senkte sich die Nacht auf die Alleen herab, und in den Zimmern wurden die Lichter angezündet.

Ich wollte von der Bank aufstehen; ich dachte: Schönauge wird mir jetzt die Pforte öffnen.

Aber plötzlich sagte eine mitleidsvolle Stimme neben mir:

»Ich bitte Sie, Marie-Claire, bleiben Sie nicht so im Schnee sitzen!«

Ich hob den Kopf: vor mir stand eine ganz junge Nonne, deren Gesicht so schön war, daß ich mich nicht erinnern konnte, jemals etwas Schöneres gesehen zu haben.

Sie neigte sich herab, um mir beim Aufstehen zu helfen, und da ich mich nur mit Mühe aufrecht halten konnte, zog sie meinen Arm durch den ihren und sagte:

»Stützen Sie sich auf mich!«

Ich bemerkte sofort, daß sie mich auf die Küche zuführte, deren breite Glastür hell erleuchtet war.

Ich dachte an nichts mehr. Spitze harte Schneekörner zerstachen mir das Gesicht, und ich fühlte, daß meine Lider heftig brannten. Als wir die Küche betraten, erkannte ich zwei junge Mädchen wieder, die vor dem großen viereckigen Herd standen: Véronique, die Schnippische, und die dicke Mélanie, und mir war, als hörte ich wieder die Stimme Schwester Marie-Aimées, die sie immer so zu rufen pflegte.

Nur die dicke Mélanie machte mir ein verstecktes Zeichen, als ich vorbeiging; dann betrat ich mit der jungen Schwester ein Zimmer, das von einer Nachtlampe erhellt war.

Dieses Zimmer war durch einen großen weißen Vorhang in zwei Hälften geteilt.

Die junge Schwester holte hinter dem Vorhang einen Stuhl hervor und sagte, ich solle mich setzen; und sie ging, ohne noch etwas hinzuzufügen.

Bald darauf kamen die dicke Mélanie und Véronique, die Schnippische, um die Betten der kleinen eisernen Bettstelle, die neben mir stand, frisch zu überziehen.

Als sie damit fertig waren, wandte sich Véronique, die bisher vermieden hatte, mich anzusehen, nach mir um und sagte, daß niemand je geglaubt hätte, ich würde einmal zurückkommen. Ihr Gesicht drückte bei diesen Worten Verachtung aus, gleichsam als würfe sie mir etwas Schimpfliches vor.

Die dicke Mélanie faltete die Hände unter dem Kinn. Sie hielt den Kopf noch immer so schief wie früher, als sie noch ein kleines Mädchen war. Sie sagte mit einem freundlichen Lächeln:

»Ich bin sehr froh, daß man dich der Küche zugeteilt hat.« Und während sie das Bett ein wenig aufschüttelte, fuhr sie fort: »Du nimmst meinen Platz ein; bisher habe ich hier geschlafen.« Sie zeigte mit dem Finger auf den Vorhang und dämpfte dabei die Stimme: »Dort schläft Schwester Désirée-des-Anges.«

Als sie das Zimmer verlassen und die Tür hinter sich geschlossen hatten, näherte ich mich dem Eisenbett.

Jener große weiße Vorhang beeindruckte mich. Mir kam es vor, als bewegten sich Schatten in den tiefen Falten, die das Nachtlicht nicht erhellte.

Die Glocke, die zum Essen rief, lenkte meine Aufmerksamkeit ab. Ich erkannte ihren Klang wieder, und unwillkürlich zählte ich die Schläge.

Dann war alles wieder still, und die junge Schwester trat abermals ins Zimmer. Sie brachte mir eine Schale dampfender Fleischbrühe.

Sie schob den Vorhang zur Seite und machte beinahe die gleiche Bewegung wie Mélanie, als sie sagte:

»Hier ist Ihr Zimmer, und dort ist meines!«

Ich war sogleich beruhigt, als ich sah, daß ihr kleines Eisenbett ebenso aussah wie meins. Allmählich wurde mir klar, daß ich Schwester Désirée-des-Anges vor mir hatte, aber ich wagte nicht, daran zu glauben, und so fragte ich sie.

Sie nickte, und während sie ihren Stuhl dicht neben meinen rückte und ihr Gesicht so hielt, daß das Licht darauf fiel, sagte sie:

»Ich glaube wahrhaftig, Sie erkennen mich nicht wieder!«

Ich sah sie an, ohne zu antworten.

Nein, ich erkannte sie nicht, ich war sogar sicher, sie noch nie gesehen zu haben, denn ich konnte mir nicht vorstellen, daß man ihr Gesicht, auch wenn man es nur ein einziges Mal gesehen hatte, je vergessen konnte.

Mit einer drolligen kleinen Schmollmiene sagte sie:

»Ich sehe schon, daß Sie sich gar nicht mehr an die arme Désirée Joly erinnern.«

Désirée Joly? – Ah, und ob ich mich ihrer erinnerte! Sie war damals noch ein junges Mädchen und Novize; ihr Gesicht war rosiger, als Rosen es sind, sie war von zierlichem Wuchs und immer heiter und liebenswürdig. Wenn sie bei unseren Kreisspielen mitmachte, sprang sie so übermütig umher, daß Schwester Marie-Aimée oft zu ihr sagte:

»Aber Mademoiselle Joly, nicht so hoch, man sieht ja Ihre Knie!«

Und wenn ich jetzt Schwester Désirée-des-Anges auch noch so aufmerksam betrachtete, es war mir unmöglich, die geringste Ähnlichkeit zwischen ihnen zu entdecken. Sie sagte:

»Ja, die Nonnentracht verändert uns sehr!« Mit einer lebhaften Bewegung streifte sie ihre Ärmel zurück und fügte dann mit derselben kleinen Schmollmiene hinzu: »Vergessen Sie, daß ich Schwester Désirée-des-Anges bin, und erinnern Sie sich, daß Désirée Joly Sie einst sehr liebhatte.« Und lebhaft fuhr sie fort: »Ich, oh, ich habe Sie gleich erkannt. Sie sehen immer noch aus wie als kleines Mädchen.«

Als ich ihr sagte, daß ich mir Schwester Désirée-des-Anges sehr alt und bösartig vorgestellt hatte, antwortete sie:

»Wir haben uns beide getäuscht; man hatte Sie mir als eitel und hochmütig geschildert. Aber als ich Sie so ganz verlassen mitten im Schnee weinen sah, dachte ich mir, daß Sie vor allem Kummer haben, und deshalb kam ich zu Ihnen hin.«

Nachdem sie mir ins Bett geholfen hatte, teilte sie das Zimmer wieder durch den Vorhang, und bald darauf schlief ich ein.

Aber ich schlief nicht gut. Alle Augenblicke wachte ich auf, immer lag mir ein großer Stein auf der Brust, und wenn es mir gelang, ihn herunterzuwälzen, zersprang er in viele Stücke, die wieder auf mich zurückfielen und meine Glieder zermalmten.

Dann träumte ich, daß ich mich auf einer Landstraße befand, die über und über mit scharfen Steinen besät war. Ich kam nur äußerst mühsam vorwärts; zu beiden Seiten der Straße waren Felder, Weinberge und Häuser.

Alle Häuser waren mit Schnee bedeckt, während zugleich die Sonne fruchtbeladene Bäume beschien.

Ich verließ die Landstraße und ging auf die Felder, und ich blieb vor jedem Baum stehen, um von den verschiedenen Früchten zu kosten; aber alle waren bitter, und mit einem Ekelgefühl warf ich sie weg.

Ich versuchte, in die schneebedeckten Häuser einzudringen, aber keines hatte eine Tür. So kehrte ich zur Landstraße zurück, aber rings um mich häuften sich nun so viele Steine, daß ich keinen Schritt mehr vorwärts kam. Da begann ich um Hilfe zu schreien: ich schrie aus Leibeskräften, aber niemand hörte mich. Und als ich fühlte, daß mich dieser riesige Steinhaufen bald unter sich begraben würde, strengte ich mich so sehr an, mich von ihm zu befreien, daß ich davon erwachte.

Einen Augenblick lang glaubte ich, daß ich noch träumte; die Zimmerdecke kam mir ungewöhnlich hoch vor. Die Stange, an der der weiße Vorhang befestigt war, glänzte an einigen Stellen, und der an die Wand genagelte Buchsbaumzweig warf seinen Schatten bis in die Ecke, in der die Muttergottes ihre Arme ausbreitete.

Dann krähte ein Hahn. Er krähte noch mehrere Male, gleichsam als wolle er sein erstes Krähen damit auslöschen, das nur ganz kurz gewesen war und wie ein Angstschrei geklungen hatte.

Die Nachtlampe fing an zu knistern. Sie flackerte lange, bis sie endlich ganz erlosch; und als es im Zimmer dunkel geworden war, hörte ich die leisen und regelmäßigen Atemzüge Schwester Désirée-des-Anges'.

*

Lange vor Tagesanbruch erhob ich mich, um mit den mir übertragenen Küchenarbeiten zu beginnen.

Mélanie zeigte mir, wie man die riesigen Kochtöpfe heben mußte.

Es gehörte ebensoviel Geschicklichkeit wie Kraft dazu. Ich brauchte länger als eine Woche, bis es mir überhaupt erst gelang, sie von der Stelle zu rücken.

Mélanie war es auch, die mir beibrachte, die schwere Glocke zu läuten, die am Morgen zum Wecken rief: sie zeigte mir, wie man den Rücken beugen mußte, wenn man am Glockenstrang zog. Ich hatte bald heraus, wie man es anstellte, daß der Ton gleichmäßig schwang, und es machte mir jeden Morgen, mochte es nun regnen oder schneien, großen Spaß, die Glocke zu läuten.

Sie hatte einen hellen Klang, den der Wind verstärkte oder dämpfte, und ich wurde nicht müde, ihm immer wieder zu lauschen.

An manchen Tagen läutete ich so lange, daß Schwester Désirée-des-Anges das Fenster öffnete und mit komisch-flehender Stimme rief:

»Genug, genug!«

Seit ich in der Küche war, sah Véronique, die Schnippische, immer ganz auffällig an mir vorbei, wenn sie mit mir sprach, und wenn ich sie nach dem Platz irgendeines Gegenstandes fragte, zeigte sie ihn mir nur mit einer Handbewegung.

Schwester Désirée-des-Anges folgte ihr dann stets mit den Augen, und um ihre Mundwinkel zuckte es spöttisch.

Sie war zwar nicht mehr so übermütig wie damals, als sie noch Novize war, aber immer noch fröhlich und spottlustig.

Abends trafen wir uns dann in unserem Zimmer. Sie brachte mich stets zum Lachen mit ihren drolligen Bemerkungen über die kleinen Tagesereignisse.

Zuweilen geschah es aber auch, daß mein Lachen in einem schmerzlichen Schluchzen endete; dann legte sie die Hände zusammen wie die Heiligen, blickte zum Himmel auf und sagte:

»Oh, wie wünschte ich, daß Ihr Kummer verflöge!«

Dann warf sie sich stets auf die Knie, um zu beten, und oft schlief ich ein, noch ehe ich sie sich hatte erheben sehen.

Die Küchenarbeit fiel mir sehr schwer. Ich half Mélanie beim Scheuern der Töpfe und der Fliesen.

Sie nahm den größten Teil der Arbeit auf sich; sie war stark wie ein Mann und stets hilfsbereit. Sobald sie merkte, daß ich müde war, setzte sie mich gewaltsam auf einen Stuhl und sagte lächelnd, aber bestimmt:

»Mach eine Pause.«

Gleich in den ersten Tagen nach meiner Rückkehr hatte sie mich daran erinnert, wie schwer es ihr gefallen war, den Katechismus zu lernen. Sie hatte nicht vergessen, daß ich ein ganzes Jahr lang alle meine Freistunden damit zugebracht hatte, sie ihn auswendig lernen zu lassen. Und nun war es eine Freude für sie, mich dafür einmal ein wenig ausruhen zu lassen.

Véronique war damit betraut, das Gemüse zuzubereiten und das Fleisch in Empfang zu nehmen.

Steif und mager stand sie neben der Waage, auf die die Fleischerburschen das Fleisch legten.

Oft stritt sie mit ihnen, fand immer, daß die Stücke entweder zu groß oder zu klein geschnitten waren.

Die Burschen wurden schließlich grob, und Schwester Désirée-des-Anges beauftragte mich, an Véroniques Stelle das Fleisch abzunehmen.

Dennoch kam sie am nächsten Tag wieder zur Waage, aber ich stand bereits da, und Schwester Désirée-des-Anges erklärte mir, wie man abwiegen mußte.

*

Eines Morgens stieß einer der beiden Fleischerburschen einen Ausruf des Erstaunens aus, als er meinen Namen nennen hörte. Schwester Désirée-des-Anges trat näher, und ich sah den Burschen ganz erstaunt an: er war das erstemal hier; aber bald erkannte ich ihn, es war der älteste Sohn vom roten Jean. Freudestrahlend kam er auf mich zu; er erzählte sofort von seinen Eltern, die endlich auf dem Schloß Gué Perdu eine gute Stelle gefunden hätten. Er selbst fände keinen Geschmack an der Feldarbeit und hätte bei einem Fleischer in der Stadt in die Lehre gehen wollen.

Er kam aber sofort wieder auf sein erstes Thema zurück und sagte mir, daß das Gut Gué Perdu ganz in der Nähe von Villevieille liege, und er fragte mich, ob ich es kenne; ich nickte.

Dann fuhr er fort zu erzählen, sagte, daß seine Eltern nun schon seit mehreren Monaten dort lebten und daß in der Woche zuvor anläßlich der Hochzeit von Monsieur Henri Deslois ein schönes Fest stattgefunden hätte.

Ich hörte noch einige Worte, deren Sinn ich aber nicht verstand; dann verwandelte sich das helle Tageslicht in der Küche in schwarze Nacht, und ich fühlte, daß sich die Fliesen unter mir senkten und mich in ein bodenloses Loch hinabzogen.

Ich bemerkte noch, daß mir Schwester Désirée-des-Anges zu Hilfe eilte, aber schon hatte sich ein wildes Tier an meiner Brust festgekrallt, das Laute ausstieß, die sich furchterregend anhörten: sie glichen einem entsetzlichen Schluchzen, das immer an ein und derselben Stelle abbrach. Dann wurde es wieder hell um mich, und ich gewahrte die Gesichter Schwester Désirée-des-Anges' und Mélanies über mir. Auf beider Lippen lag das gleiche besorgte Lächeln, und das breite Gesicht Mélanies hatte große Ähnlichkeit mit dem feinen Antlitz Schwester Désirée-des-Anges', aus dem alle Farbe gewichen war.

Ich richtete mich auf, ganz erstaunt, daß ich am hellichten Tage im Bett lag; aber ich stand nicht auf. Ich erinnerte mich wieder des kleinen roten Jean, und während vieler Stunden versuchte ich, meinen Schmerz zu unterdrücken.

Als Schwester Désirée-des-Anges zur Schlafenszeit ins Zimmer trat, setzte sie sich ans Fußende meines Bettes. Sie faltete ihre Hände wieder wie die Heiligen und sagte dann zu mir:

»Erzählen Sie mir von Ihrem Kummer.«

Ich begann zu reden, und mir war, als trüge jedes Wort, das ich aussprach, ein wenig von meinem Leid mit sich fort. Als ich alles gesagt hatte, holte Schwester Désirée-des-Anges die »Nachfolge Jesu Christi« und fing an, laut zu lesen.

Sie las in einem sanften und ergebenen Tonfall, und manche Worte dehnte sie so sehr, daß sie wirkten wie eine allmählich verstummende Klage.

An den folgenden Tagen sah ich den kleinen roten Jean wieder; er sprach abermals von Gué Perdu, und während er von der Zufriedenheit seiner Eltern und der Güte des Herrn erzählte, sah ich das Haus am Hügel wieder vor mir, mit seinem blühenden Garten und der Quelle, von der aus ein unter Ginster verborgenes Bächlein bis zum kleinen Fluß hinabrieselte.

Oft sprach ich zu Schwester Désirée-des-Anges von diesem Haus, und sie hörte mir andächtig zu. Sie kannte die ganze Umgebung und alle seine Winkel und Ecken; eines Abends, als sie nachdenklich sitzen blieb und ich sie nach dem Grund fragte, antwortete sie, wobei sie in die Ferne blickte:

»Der Sommer ist bald zu Ende, und ich glaube, daß die Bäume im Garten noch voller Früchte hängen.«

*

Im September kamen viele Nonnen die Oberin besuchen.

Schönauge meldete sie stets durch ein Glockenzeichen an. Und jedesmal, wenn die Glocke ertönte, ging Véronique hinaus, um zu sehen, wer käme; und für jede Nonne, die sie wiedererkannte, hatte sie ein häßliches Wort.

Gegen Abend schlug die Glocke noch einmal an; Véronique, die an der Tür stand, rief:

»Sieh mal einer an, da ist eine, die niemand erwartet hätte!«

Und indem sie den Kopf zur Küchentür hereinsteckte, sagte sie:

»Es ist Schwester Marie-Aimée.«

Die große Suppenkelle glitt mir aus den Fingern und fiel bis auf den Boden des Topfes.

Ich stürzte zur Tür, wobei ich Véronique beinahe umriß, die mich nicht durchlassen wollte.

Mélanie lief hinter mir her, um mich zurückzuhalten.

»Komm zurück«, rief sie, »die Oberin sieht dich!«

Aber ich war schon bei Schwester Marie-Aimée. Ich warf mich ihr so heftig an die Brust, daß wir beinahe beide gefallen wären.

Mit beiden Armen preßte sie mich an sich. Sie zitterte am ganzen Körper und war wie trunken.

Sie nahm meinen Kopf und küßte mein ganzes Gesicht, gleichsam als wäre ich wieder ein ganz kleines Mädchen.

Ihre Haube knisterte wie Papier, und die weiten Ärmel fielen bis über die Ellbogen zurück.

Mélanie hatte recht: die Oberin sah mich; sie hatte gerade die Kapelle verlassen und kam nun die Allee entlang, in der wir standen.

Schwester Marie-Aimée erblickte sie; sie hörte auf, mich zu küssen, und legte ihre Hand auf meine Schulter, während ich hastig den Arm um ihre Taille schlang, in der Furcht, die Oberin könnte mich von ihr trennen.

Nun blickten wir ihr beide entgegen. Sie ging an uns vorbei, ohne die Augen zu heben; den ehrerbietigen Gruß Schwester Marie-Aimées schien sie gar nicht bemerkt zu haben.

Sobald sie an uns vorbei war, zog ich Schwester Marie-Aimée auf die alte Bank herab. Sie zögerte und sagte, bevor sie sich setzte:

»Man könnte meinen, daß alle Dinge uns hier erwarten.«

Sie setzte sich, ohne sich an die Linde zu lehnen, und ich ließ mich vor ihr im Grase nieder.

Ihre Augen strahlten nicht mehr; es war, als hätten sich die Farben vermischt; dieses ganze so feine Gesicht wirkte kleiner und schien sich in die Tiefe der Haube zurückzuziehen. Ihr Brustschleier rundete sich nicht mehr wie einst über der Brust, und an ihren Händen zeigten sich blaue Adern.

Ihr Blick ruhte schmerzlich auf dem Fenster ihres Zimmers, dann glitt er über die Lindenalleen, schweifte im großen viereckigen Hof umher, und während er auf dem Haus der Oberin verweilte, entschlüpften ihr die leise gemurmelten Worte:

»Wir müssen wohl den anderen verzeihen, wenn wir wollen, daß uns verziehen wird!«

Ihr Blick kehrte zu mir zurück, und sie sagte:

»Deine Augen sind traurig.«

Sie legte ihre Handflächen über meine Augen, gleichsam als wollte sie etwas in ihnen auslöschen, was ihr nicht gefiel; und während sie sie mir noch zuhielt, sagte sie mit derselben murmelnden Stimme:

»So manches Leid kommt über uns!«

Sie zog nun ihre Hände zurück, um sie mit den meinen zu verschlingen, und ohne den Blick von mir abzuwenden, sagte sie mit einem Ausdruck, in dem eine flehentliche Bitte lag:

»Mein sanftes Mädchen, hör auf mich: werde niemals eine arme Nonne!« Ein tiefer Seufzer des Bedauerns entrang sich ihr, dann fuhr sie fort: »Unser schwarz-weißes Gewand kündet den anderen, daß wir starke und reine Geschöpfe sind, und alle Tränen werden vor uns geweint, und alle Schmerzen wollen von uns gelindert werden; aber um uns und unsere Schmerzen kümmert sich niemand; es ist, als hätten wir kein Gesicht.« Dann sprach sie von der Zukunft. Sie sagte: »Ich gehe jetzt dorthin, wohin die Missionare gehen. Dort werde ich in einem Hause des Schreckens leben und alles, was es an Häßlichkeit und Fäulnis in der Welt gibt, unaufhörlich vor Augen haben.«

Ich lauschte ihrer tiefen Stimme; es war, als schwele in ihrem Innern eine Glut, die ihr die Kraft gab, alles Leid der Welt auf sich zu nehmen.

Nun lösten sich ihre Finger aus den meinen. Sie streichelte mir die Wangen, und ihre Stimme wurde ganz sanft, als sie zu mir sagte:

»Die Reinheit deines Gesichts wird mir immer unvergeßlich bleiben.« Und während ihr Blick über mich hinwegging, fügte sie hinzu: »Gott hat uns die Erinnerung gegeben, und es liegt in keines Menschen Macht, sie uns zu nehmen.«

Sie erhob sich, und ich begleitete sie bis zum Ausgang, und als Schönauge das schwere Tor wieder hinter ihr geschlossen hatte, lauschte ich noch lange dem dumpfen und langgezogenen Geräusch.

An jenem Abend kam Schwester Désirée-des-Anges später als sonst ins Zimmer. Sie hatte an den Fürbittegebeten für Schwester Marie-Aimée teilgenommen, die wegging, um Aussätzige zu pflegen.

*

Der Winter kam noch einmal wieder.

Schwester Désirée-des-Anges hatte bald meine Neigung für das Lesen bemerkt; sie brachte mir – eines nach dem anderen – alle Bücher aus der Schwesternbibliothek.

Es waren meist Kinderbücher, bei denen ich immer gleich mehrere Seiten übersprang. Ich bevorzugte Reisebeschreibungen und las nachts beim Scheine des Nachtlämpchens.

Schwester Désirée-des-Anges zankte mich aus, wenn sie aufwachte, aber sobald sie wieder eingeschlafen war, holte ich mein Buch abermals hervor.

Ganz allmählich hatten wir innige Freundschaft geschlossen; der weiße Vorhang trennte nachts nicht mehr unsere Betten; wir waren voreinander nicht mehr befangen und hatten immer die gleichen Gedanken.

Sie hatte Humor, aber er artete niemals aus. Nur eines schien ihr lästig im Leben: ihr Nonnengewand. Sie fand es schwer und unbequem, und mit überdrüssiger Miene sagte sie:

»Wenn ich mich anziehe, ist es mir stets, als begäbe ich mich in ein Haus, in dem es immer stockfinster ist.«

Abends entledigte sie sich seiner sehr schnell, und sie war überglücklich, wenn sie in ihrem Nachtgewand im Zimmer umhergehen konnte.

Sie sagte mit leichtem Schmollen:

»Allmählich gewöhne ich mich ja daran, aber in der ersten Zeit zerkratzte mir die Haube die Wangen, und das Kleid zog mir die Schultern herunter.«

Im Frühling fing sie an zu husten. Es war ein leiser, trockener Husten, der sich nur von Zeit zu Zeit bemerkbar machte. Ihr langer, dünner Körper wirkte noch zerbrechlicher. Aber sie bewahrte ihre Heiterkeit; sie beklagte sich nur darüber, daß ihr Kleid immer schwerer würde.

*

Während einer Mainacht schlief sie sehr unruhig, und sie träumte ganz laut.

Ich hatte die ganze Nacht gelesen, und plötzlich bemerkte ich, daß es schon hell wurde. Ich blies das Nachtlicht aus und versuchte ein wenig zu schlafen.

Ich war schon halb eingeschlummert, als Schwester Désirée-des-Anges plötzlich sagte:

»Öffnen Sie das Fenster, heute kommt er!«

Ich glaubte, sie träume noch, aber sie wiederholte mit klarer Stimme:

»Öffnen Sie das Fenster, damit er herein kann!«

Ich erhob mich, um mich zu vergewissern, ob sie noch schlief; da sah ich sie aufrecht im Bett sitzen. Sie hatte die Decken zurückgeschlagen und löste die Bänder ihrer Nachthaube. Sie nahm sie ab und schleuderte sie ans Fußende des Bettes; dann schüttelte sie den Kopf, wobei ihr das kurze lockige Haar über die Stirn herabfiel, und da erkannte ich auch Désirée Joly wieder.

Ein wenig erschrocken stand ich auf; sie wiederholte:

»Öffnen Sie das Fenster, damit er herein kann!«

Ich machte das Fenster weit auf, und als ich mich wieder umwandte, streckte Schwester Désirée-des-Anges ihre gefalteten Hände der aufgehenden Sonne entgegen, und mit plötzlich versagender Stimme flüsterte sie:

»Ich habe mein Kleid abgelegt, ich konnte es nicht mehr ertragen.«

Ruhig streckte sie sich aus, und nichts bewegte sich mehr in ihrem Gesicht.

Ich hielt lange den Atem an, um dem ihren zu lauschen; dann holte ich tief Luft, gleichsam als sollte dadurch mein Atem auch in ihre Brust dringen.

Aber als ich ganz nahe an sie herantrat und sie ansah, begriff ich plötzlich, daß der letzte Atemzug schon ihrem Munde entflohen war. Ihre weitgeöffneten Augen schienen einem Sonnenstrahl entgegenzublicken, der wie ein Pfeil auf sie zukam.

Vor dem Fenster flogen Schwalben hin und her, und sie stießen Schreie aus wie kleine Mädchen; bisher nie gehörte Geräusche dröhnten mir in den Ohren.

Ich blickte zu den Fenstern der Schlafsäle hinauf, in der Hoffnung, daß vielleicht irgend jemand hören könnte, was ich zu sagen hatte.

Aber mein Blick begegnete nur dem Zifferblatt der großen Turmuhr, die über die Linden hinweg ins Zimmer zu blicken schien: der Zeiger stand auf der Fünf. Da breitete ich die Decken wieder über Schwester Désirée-des-Anges und verließ das Zimmer, um zum Wecken zu läuten.

Ich läutete lange; die Klänge schwebten weit, sehr weit weg, dorthin, wo auch Schwester Désirée-des-Anges hingegangen war.

Ich läutete, weil ich glaubte, die Glocke verkünde der Welt, daß Schwester Désirée-des-Anges tot war.

Ich läutete auch, weil ich hoffte, daß sie noch ein einziges Mal mit ihrem schönen Gesicht zum Fenster hinausschauen würde, um mir zuzurufen:

»Genug, genug!«

Plötzlich riß mir Mélanie den Glockenstrang aus der Hand. Die Glocke, die weitausholend schwang, kam nicht gleich in die richtige Ruhelage und gab noch ein paar Töne von sich, die einer Klage glichen.

»Bist du denn verrückt! Du läutest nun schon länger als eine Viertelstunde«, sagte Mélanie zu mir.

Ich antwortete:

»Schwester Désirée-des-Anges ist tot.«

Véronique trat mit uns ins Zimmer; sie bemerkte sogleich, daß der weiße Vorhang die beiden Betten nicht mehr voneinander trennte; und mit einer verächtlichen Bewegung sagte sie, sie fände es schamlos, daß eine Nonne ihr Haar sehen ließe.

Mélanie wischte jede Träne, die ihr die Wangen herunterrollte, gleich mit dem Finger fort. Sie hielt den Kopf noch schiefer als sonst, und sie sagte ganz leise zu mir:

»Sie ist noch hübscher als vorher.«

Die Sonne überflutete jetzt das Bett und hüllte die Tote völlig ein.

Ich blieb den ganzen Tag bei ihr.

Einige Nonnen kamen, um sie zu sehen. Eine von ihnen deckte ein Leinentuch über ihr Gesicht; aber sobald sie aus dem Zimmer war, nahm ich es wieder fort.

Mélanie hielt mit mir die Totenwache. Als sie das Fenster geschlossen hatte, zündete sie die große Lampe an, damit, wie sie sagte, Schwester Désirée-des-Anges nicht schon jetzt ins Dunkel sehen müsse.

*

Acht Tage später trat Schönauge in die Küche. Sie kam mir Bescheid sagen, daß ich mich fertigmachen sollte, um noch am selben Tage abreisen zu können. Sie hielt zwei Goldstücke in der Hand, die sie nebeneinander auf eine Ecke des Herdes legte, und während sie mit der Fingerspitze darauf tippte, sagte sie:

»Unsere Mutter Oberin gibt Ihnen vierzig Francs.«

Ich wollte nicht weggehen, ohne mich von Colette und Ismérie zu verabschieden, die ich oft jenseits des Rasenplatzes erblickt hatte.

Aber Mélanie versicherte mir, daß sie nur Verachtung für mich empfänden.

Colette begriff nicht, daß ich noch nicht verheiratet war, und Ismérie konnte mir meine Liebe zu Schwester Marie-Aimée nicht verzeihen.

Mélanie begleitete mich bis zur Pforte.

Als wir an der alten Bank vorbeikamen, sah ich, daß eins ihrer Beine abgebrochen war und daß sie halb im Grase lag.

An der Pforte stieß ich auf eine Frau mit harten Augen, die in gebieterischem Ton zu mir sagte:

»Ich bin deine Schwester.«

Ich erkannte sie nicht.

Zwölf Jahre waren seit unserer Trennung vergangen.

Kaum waren wir draußen, hielt sie mich am Arm zurück, und mit einer Stimme, die ebenso hart war wie ihre Augen, fragte sie mich, wieviel Geld ich hätte.

Ich zeigte ihr die beiden Goldstücke, die ich gerade bekommen hatte.

»In diesem Fall«, sagte sie, »tust du besser daran, in der Stadt zu bleiben, denn hier findest du leichter eine Stellung.«

Während wir weitergingen, teilte sie mir mit, daß sie mit einem Landwirt aus der Umgebung verheiratet sei, und sie gab mir zu verstehen, daß sie keine Lust habe, sich meinetwegen Unannehmlichkeiten zu machen.

Wir waren vor dem Bahnhof angelangt.

Sie zog mich mit auf den Bahnsteig, weil ich ihr helfen sollte, einige Pakete zu tragen; als sich ihr Zug in Bewegung setzte, sagte sie mir Lebewohl, und ich stand da und sah zu, wie sie sich immer mehr entfernte.

Fast im selben Augenblick hielt ein anderer Zug. Die Beamten rannten auf dem Bahnsteig herum und riefen:

»Zum Zug nach Paris auf den anderen Bahnsteig!«

Da sah ich auch schon Paris vor mir, mit seinen riesigen palastähnlichen Häusern, deren Dächer so hoch waren, daß sie sich in den Wolken verloren.

Ein junger Beamter stieß mich im Vorbeilaufen an; er blieb vor mir stehen und fragte:

»Wollen Sie nach Paris, Mademoiselle?«

Ich zögerte nicht lange und antwortete:

»Ja, aber ich habe keine Fahrkarte.«

Er streckte die Hand aus.

»Geben Sie her«, sagte er, »ich hole Ihnen eine.«

Ich vertraute ihm eins meiner Goldstücke an, und er lief eilends davon.

Ich stopfte die Fahrkarte und das Kleingeld, das er mir zurückbrachte, in meine Tasche; dann führte er mich über die Gleise, und hastig stieg ich in den Zug.

Der junge Beamte blieb einen Augenblick vor der Wagentür stehen, dann entfernte er sich, drehte sich aber immer wieder um. Er hatte sanfte Augen und einen ernsten Gesichtsausdruck, wie Henri Deslois.

Der Zug pfiff, und es war, als wollte er mir ein Warnsignal geben; und als er mich dann davontrug, hallte sein zweiter Pfiff noch lange nach, wie ein lauter Schrei.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/