Frank Heller

Herrn Collins Abenteuer

ROMAN

Frank Heller: Herrn Collins Abenteuer. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1916 im Süddeutscher Verlag, München.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

Best.-Nr. 08966FFD-D8DE-4E54-B65F-DDFEC47881AA

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.
Das Automobil 12 M 1000

Wie ist einem Verbrecher am nächsten Tage zumute? –

Das steht in mehr als tausend Büchern beschrieben. Hätten Sie Philipp Collin gefragt, er würde gesagt haben: Genau wie sonst.

Im Jahre 1906, in dem diese Erzählung beginnt, war Philipp Collin ein schwarzhaariger, mittelgroßer Herr, mit klugen schwarzen Augen, einem kleinen verwegenen Schnurrbart und einem gewinnenden Aussehen. Außerdem war er ein Verbrecher, denn es gab nicht weniger als vier oder fünf Paragraphen im schwedischen Reichsgesetz, die ihn nötigten, jede Begegnung mit den Repräsentanten dieser Gesetze zu vermeiden. Was seine Stellung noch unbehaglicher machte, war, daß auch diverse Stellen des dänischen Gesetzbuches genau auf seine Lage paßten.

Philipp Collin war also ein Verbrecher, nachdem er vorher Jurist gewesen war. Wie war dies zustande gekommen? Das ist eine Frage, die er vermutlich kaum selber hätte beantworten können. Untersuchen wir daher seine Vergangenheit.

Er war von ehrlichen, wenn auch keineswegs armen Eltern in der Gemeinde Dunderyd im Jahre 1875 geboren und in besagter Gemeinde eingetragen, getauft und geimpft worden, obgleich er zu Beginn dieser Erzählung in ganz anderen Teilen der Welt mitbürgerliches Vertrauen genoß. Sein Vater hatte ein Importgeschäft in Le Havre betrieben, seine Mutter war Französin, und Philipp war bei einem Besuche im Heimatland seines Papas geboren. Weder Notwendigkeit noch Erblichkeit hätten Philipp zum Verbrecher machen müssen, denn sein Papa war ein wohlsituierter Herr und seine Mama eine entzückende Frau, deren er noch immer mit Wehmut gedachte. Es ist auch nicht bewiesen, daß das französische Blut an und für sich mehr kriminelle Mikroben enthält als anderes Blut. Der einzige Fehler seiner Eltern war, daß sie zu früh starben; infolgedessen mußte Philipp, der damals ein neunjähriges, starkes und schlaues Kerlchen war, nach Schweden fahren, wo er bei den Verwandten seines Papas erzogen wurde. Das war ein rechtes Kreuz für ihn, und wenn er selbst über seine Vergangenheit philosophierte, dann sah er in dieser Kindheitszeit den Keim seiner künftigen Entgleisung.

Neun Jahre vergingen unter unaufhörlichen Reibereien zwischen ihm und den Verwandten: sie waren geizig, was ihn reizte, da er trotz seiner jugendlichen Jahre wußte, daß nicht sie die Kosten seiner Erziehung trugen; kleinlich, was viele erstickte Flüche bei ihm hervorrief und allerlei weniger schöne Gesten hinter ihrem Rücken; und puritanisch, was schon früh abstoßend auf ihn wirkte. Im Alter von achtzehn Jahren wurde er Student.

Er verließ nun das Kindheitsheim und bezog die Universität mit dem festen Entschluß, sich für die düsteren Schuljahre schadlos zu halten, was er auch wacker durchführte. Sechs Jahre vergingen, in denen er in den flottesten Studentenkreisen verkehrte, selten Vorlesungen besuchte und in dem Rufe stand, verschiedene Dinge zu studieren, hauptsächlich Sprachen. Eines schönen Tages, als seine Erbschaft sich dem Ende zuzuneigen begann, überraschte er die Welt, indem er in einigen raschen Reprisen das Examen eines cand. jur. utriusque ablegte, worauf er mit dem Diplom in der Tasche von der Universität verschwand.

Einige Zeit später erzählte man sich unter Freunden, daß er sich für den letzten Rest seines Geldes in einer der smartem Advokatenfirmen Stockholms eingekauft hatte: aber schon nach einem Jahre schien er die Sache satt bekommen zu haben, und er gründete eine eigene Advokaturkanzlei in einer Stadt, die wir anstatt K... auch gleich Kristianshamn nennen können. Die Konkurrenz war nicht groß, die Firmen am Orte vorsintflutlich geführt, und binnen kurzem beeilte sich die sich zankende Bevölkerung, ihre Angelegenheiten in die Hände des schneidigen jungen Hauptstadtadvokaten zu legen. In ein paar Jahren hatte er sich einen Namen gemacht und schien alle Aussichten zu haben, seine Tage als vermögender Mann zu beschließen, als Mitglied der Advokatenkammer, Ritter des griechischen Erlöserordens und eventuell Reichstagsabgeordneter. Da traten langsam jene dunklen Mächte in Funktion, die unser Schicksal lenken, und Philipp Collin, der unter dem Stern Mercurius geboren war, begann im siebenundzwanzigsten Jahre seines Lebens an ausländischen Börsen zu spielen.

Als Philipp dreizehn Jahre alt war, erschien in England ein Buch von einem schottischen Professor, worin dieser darlegte, daß die Gesetze der Natur ihr haargenaues Gegenstück in der Welt des Geistes haben. Seine speziellen Thesen interessieren uns nicht, aber seine Hauptidee hat viel für sich. Nach dem Gesetz der Trägheit führt zum Beispiel ein Körper x, der von einer Kraft y in Bewegung gesetzt wird, diese fort, bis sie von einer Kraft z aufgehalten wird. Wenn ein junger Mann wie Philipp Collin einen ersten Fehltritt in Form eines zweideutigen Geschäftes begangen hat, einer Anleihe aus den Kassen oder eines gefälschten Wechsels, dann fährt er, wie es scheint, mit Naturnotwendigkeit fort, die Bahn des Verbrechens weiterzurollen, bis er von einer anderen Kraft, sei sie nun ökonomischer, moralischer oder juristischer Natur, aufgehalten wird. Da nun in Philipps Fall die moralischen Kräfte leider recht unbeträchtlich waren und die ökonomischen nur antreibend wirkten – denn das Börsenspiel bei den dänischen Firmen ging alles andere als gut –, fuhr er also damit fort, bis er nahe daran war, von der juridischen Kraft S. G. (Strafgesetz) aufgehalten zu werden. Drei Jahre genügten, um dieses Resultat zu erzielen und eine vielversprechende Zukunft zu zerstören, und wie ging das zu? Er wußte es kaum selbst, und doch wuchs alles folgerichtig aus dem kurzen Brief hervor, den er im Frühling 1901 an die dänische Maklerfirma mit einer Order auf fünfzig galizische Ölbergwerksaktien absandte. Dieses kleine Briefchen brachte einen kleinen Gewinn, und ihm folgte eine lange Reihe anderer an die und von der dienstwilligen dänischen Firma. Verlust und Gewinn folgten einander in immer rascherem Tempo, bis Philipp eines Morgens mit dem Bewußtsein erwachte, kein ganz ehrbarer Mitbürger mehr zu sein. Zwei kleine Paragraphen des Strafgesetzes beraubten ihn des Rechtes, sich als solcher zu betrachten.

Dann folgte eine Zeit unheimlicher Spannung, ein Spiel gegen die Übermacht, bei dem die Einsätze Ehre und soziale Stellung waren. Wie die kleinen Jungen im Frühling von der einen Eisscholle auf die andere hopsen, so hopste Philipp Collin zwei Jahre lang auf den Stücken seines zerschmelzenden Kredites herum, immer ruhig, lächelnd und über Wasser. So gut hopste er, daß kaum jemand seine wirkliche Lage ahnte, als er im September 1904 plötzlich entdeckte, daß keine einzige, noch so schmutzige Kreditscholle übrig war, die ihn tragen konnte, und daß gewisse Gesetzesparagraphen, die in Skarins Ausgabe des Gesetzes ganz klein aussahen, zu drohenden Gewitterwolken geworden waren, die seinen ganzen Himmel bedeckten. Ein einziger Ausweg stand ihm offen, der führte die Südbahn hinunter; und seinen Gläubigern als einzigen Ersatz eine schöne Sammlung Bilder und Kuriosa zurücklassend, verschwand Herr Philipp Collin zu Ende des besagten Monats aus dem Lande, in dem er das Licht der Welt erblickt hatte.

Er verschwand, und niemand kannte seinen Aufenthalt. Es dauerte übrigens fast eine Woche, bis jemand danach fragte. Dann wurde jedoch diese Frage von einer der vier Banken Kristianshamns gestellt; am nächsten Tage wurde sie mit scharfer Betonung von den drei anderen wiederholt, und nach einer Woche von dem Detektivkorps und der Bevölkerung des ganzen Landes. Man nahm eine Untersuchung seines Kontors vor, und seine zurückgelassenen Papiere wurden mit größerem Eifer durchforscht, als wenn sie der literarischen Hinterlassenschaft eines neuen Shakespeare angehört hätten. Es stellte sich heraus, daß die zwei Paragraphen im zwölften Kapitel des Strafgesetzes, mit denen er ursprünglich in Konflikt geraten war, zu fünf angewachsen waren, die sich mit etlichen anderen in Zusammenhang bringen ließen; daß er (mit außerordentlicher Geschicklichkeit) fremde Namen zu eigenem Vorteile gezeichnet, Mangel an Redlichkeit bei der Verwaltung anvertrauter Mittel gezeigt und die Banken und andere alles in allem ungefähr 200 000 Kronen gekostet hatte. Der Löwenanteil schien für unglückliche Spekulationen aufgegangen zu sein, wie groß seine Reisekasse war, war nicht bekannt.

So sind die Vertreter des Gesetzes hier im Lande, sagten die sozialdemokratischen Zeitungen. Nehmt den elenden Verbrecher fest, sagten die Banken, wir wollen sein Blut trinken. Und das Publikum, das beiden recht gab, wartete ungeduldig auf die Nachricht von Herrn Collins Festnahme. Nachdem es ein Jahr gewartet hatte, sah es ein, daß es vergeblich wartete, und die wenigen, die zu diesem Zeitpunkt (September 1905) die Affäre Collin noch nicht vergessen hatten, begruben sie mit einem verächtlichen Achselzucken über die Polizei. Dreitausend Kronen Belohnung lockten noch jene Personen, die Lust hatten, ihn aufzuspüren.

Man denke sich deshalb das Staunen, das zu Anfang des Jahres 1906 in Schweden herrschte, als bekannt wurde, daß ein gewisser französischer Herr Philippe Nicolle, der vor fünfzehn Monaten eine kleine Agentur und Wechselfirma in Kopenhagen gegründet hatte und im Januar 1906 eiligst von dort entwichen war, aller Wahrscheinlichkeit nach mit dem gesuchten Landsmann identisch war. Volle Gewißheit ließ sich nicht erlangen, aber die innere Wahrscheinlichkeit, der Zollstempel, wie die Herren Detektive sich ausdrücken, sprach dafür. Es stellte sich heraus, daß Herrn Nicolles Aussehen so ziemlich mit dem Herrn Collins übereinstimmte; Herr Collin war bekannt dafür, fließend Französisch zu sprechen, und die Kopenhagener Firmen, die Herrn Nicolles Namen fluchten, waren dieselben, die nach Herrn Collins hinterlassenen Aufzeichnungen ihn »ins Verderben gestürzt hatten«. Was die Details betrifft, gereichten sie vermutlich den dänischen Firmen nicht zur Ehre, denn sie wurden sorgsam geheimgehalten, aber eines war sicher, daß Herr Nicolle mit einer Reisekasse von etwa 70 000 Kronen, in einer Krokodillederbrieftasche verwahrt, Kopenhagen Samstag, 16. Januar 1906, im Auto verlassen hatte. Seine Autotour führte nach Roskilde, von dort gerechnet war sein Weg mit dem des Hamburger Expreß zusammengefallen, aber mit der Ankunft in dieser Stadt hörte Herr Bankier Nicolle auf, Lebenszeichen zu hinterlassen.

Indessen geht 7 Uhr 39 vormittag, eine Stunde nach der Ankunft des Gjedser-Warnemünde-Expreß in Hamburg, der D-Zug nach Paris und Amsterdam; Reisende nach dem letzteren Orte steigen in Osnabrück um und können noch am selben Abend von Amsterdam nach Hoek van Holland weiterfahren, wo ein großer, weißer Turbinendampfer bereit ist, sie nach Harwich in England zu bringen.

Wenn der Leser am Montagmorgen, 18. Januar 1906, im Expreßzug Harwich-London gefahren wäre und dabei sein Frühstück im Speisewagen eingenommen hätte, hätte er einen schwarzhaarigen Herrn von ungefähr dreißig Jahren sehen können, der mit gutem Appetit Schinken, Eier und Marmeladebrötchen aß. Vor ihm stand eine dampfende Teetasse, aus der er hie und da einen tiefen Schluck nahm. Sein Blick war klar und ruhig, er trug den Kopf hoch, und wenn seine Lippen ab und zu zitterten, so war es nur infolge eines unterdrückten Gähnens. Und doch hätte dieser Blick scheu sein sollen, diese Lippen hätten vor Angst beben müssen, denn auf den hochgetragenen Kopf war ein Preis von mindestens 3000 Kronen gesetzt, und sein Besitzer, schon längst von der schwedischen Polizei gesucht, war augenblicklich damit beschäftigt, sich der dänischen zu entziehen.

Philipp Collin – denn er war es wirklich – nahm einen letzten Schluck aus der Teetasse, bestellte einen kleinen Kognak zum Schutz gegen die Winterkälte, und warf dann einen hastigen Blick auf seinen Nachbarn. Denn trotz allem gab es etwas, das, wenn es ihn auch nicht beunruhigte, doch zumindest seine Aufmerksamkeit erregte; dieses Etwas war der graugekleidete Herr, der neben ihm saß und augenblicklich vom ›Daily Chronicle‹ so gut wie verborgen war. Dreimal im Laufe des Morgens war Philipp mit ihm zusammengestoßen und hatte seine scharfen grauen Augen auf sich geheftet gesehen; und obgleich er nicht nervös war, war es ihm doch so vorgekommen, als ob dieser scharfäugige Herr sich allzusehr für sein Tun und Lassen interessierte. Sie waren Kajütenkameraden auf dem Dampfer ›Prinzregent‹ von Hoek nach Harwich gewesen, aber in der Kajüte hatte Philipp den Mann kaum beachtet.

Während er seinen Kaffee in der Bar des Dampfers trank, war ihm dagegen plötzlich im Spiegel hinter dem Bartender aufgefallen, daß ihn jemand im Schutze einer weiten Sportmütze fixierte, und als er sich umdrehte, fand er, daß es der ehemalige Kajütenkamerad war. Darauf war dieser verschwunden, und Philipp hatte ihn erst wieder beim Passieren des Landungssteges gesehen, wo sein scharfes Auge den Mann im Schatten einer Hafenbaracke entdeckte, von wo aus er die Reisenden fixierte und, wie es Philipp vorkam, hauptsächlich ihn. Bei dieser Gelegenheit war Herrn Collin plötzlich der Gedanke gekommen: das ist ein Detektiv! Er hatte indes den Gedanken als unnütz wieder verjagt. Denn ist es ein Detektiv, dachte er, so kann er doch nicht hinter mir her sein – noch nicht! Es wird noch einige Stunden dauern, bis auch nur Herr Lukas Greenberg und die guten Kopenhagener darauf kommen, was sie an mir verloren haben! Aber obgleich über diesen Punkt beruhigt, hatte Herr Collin ein Gefühl des Unbehagens nicht unterdrücken können, als er beim Frühstückstisch im Speisewagen den Mann zum dritten Male auftauchen und am selben Tisch wie er selbst Platz nehmen sah. Dieses Mal hatte jedoch der scharfäugige Herr in dem grauen Anzug keinerlei Miene gemacht, Philipp zu beobachten, sondern nur seinen Schinken verschlungen und war gleich darauf im ›Daily Chronicle‹ versunken.

Nur zu, dachte Herr Collin, während er an seinem Kognak nippte, das ist eine sehr verdächtige Erscheinung, aber mich wird er nicht fangen!

Und während der Zug zwischen den winterlichen, gefrorenen Feldern dahinflog – es war eine bittere Frostnacht gewesen –, versank er in holde Zukunftsträume, wobei er den graugekleideten Detektiv ganz vergaß. Das angenehm fremde Summen leiser englischer Stimmen stieg rings um ihn von den Tischen auf, und aus diesem Summen erhoben sich ein paar amerikanische Stimmen wie der Schrei der Möwen aus dem Murmeln stiller Abendwellen. Alles war neu, in diesem Morgenlicht gesehen. Der Wind und die Winterkälte hatten sein Blut in Wallung gebracht, und während sein Blick hie und da wollüstig die schöne Rundung seiner Brusttasche liebkoste, in deren Innerem eine kleine Krokodillederbrieftasche zirka 70 000 Kronen dänischen Geldes umschloß, zimmerte er Luftschlösser für die Zukunft. Halb flüsternd ging er in seinem wunderlichen Dänisch-Französisch-Schwedisch innerlich seine vergangenen Heldentaten wieder durch. Die Niederlage in Kristianshamn war gerächt, die falschen dänischen Vettern waren gründlich geschlagen, und mit ihrer Kriegsentschädigung in der Tasche zog er jetzt in die Hauptstadt des Geldes ein. Ah, sacré nom, wenn er sich nicht auf deren Kosten bereichern sollte! Denn London – das waren alle Chancen – toutes les chances possibles, und sein Kopf war schon voll von Plänen, die ihm Gold bringen sollten, viel Gold! Vorläufig mußte er im kleinen beginnen, aber so haben es alle Millionäre gemacht. Und was kann ein kluger Mann mit 70 000 Kronen nicht alles anfangen! Alles, sacré nom; wenn er nur geduldig ist.

Herr Collin fuhr auf, als er rings an den Tischen Gold und Silber klirren hörte und sah, daß man schon überall bezahlte. Das Tageslicht strömte matt und blaßgelb durch die Coupéfenster herein, und die Stöße zahlreicher Stationswechsel kündigten die Nähe Londons an. Er bezahlte und ging in sein Coupé. Er zog seinen Ulster an und blieb mit der Reisetasche in der Hand im Gang stehen, während der Zug stoßend in das schmutzige Eastend hineinrollte. Das Licht der blassen Wintersonne sickerte aus dem nebligen Morgenhimmel und fiel wie eine unbeholfene Liebkosung auf diese grauen Wohnstätten der Arbeit und der Not. In den engen Hinterhöfen waren schlechtgekleidete Frauen mit ihren Haushaltungsarbeiten beschäftigt, es wimmelte von bleichen Kindern, und von den Wäscheleinen flatterten graue Fetzen. Plötzlich bog der Zug in ein Gewirr von Schienen ein, rasselte lärmend an leeren Waggons vorbei und blieb mit einem Ruck in Liverpool Street Station stehen. Auf der Station herrschte ein Gewühl wie auf einem Ameisenhaufen. Passagiere, Träger und Zugpersonal riefen alle durcheinander. Philipp, der mit leichter Feldpackung in London einzog, stürzte sich entschlossen in das Gewühl, puffte Personen und bat um Entschuldigung, ohne eine Antwort zu bekommen, wurde selbst gepufft und blieb für einige Sekunden in einem Menschenknäuel stecken. Endlich gelang es ihm, sich an einem grauen Überrock und einer Sportmütze vorbeizudrängen, die er wiedererkannte – der Kajütenkamerad –, und einen Cab zu erreichen. Der Kutscher bekam die Anweisung, zu einem Hotel zu fahren, dessen Adresse er zufällig in einer Zeitung gesehen hatte, und nun rollten sie durch das Tor der Bahnhofshalle.

Also London ... Der Verkehr der Siebenmillionenstadt dröhnte in der winterkalten Luft rings um ihn, während die aufgehende rote Januarsonne ein ungewöhnliches Licht auf die verrauchten Cityhäuser warf. Automobile und Pferdefuhrwerke rollten in zwei lärmenden, gleichbreiten Strömen dahin; Lieferwagen, mit riesenhaften Pferden bespannt, deren Hufe von buschigen Haaren umgeben waren, Motorräder, von den kleinen Jungen gelenkt, die vorne darauf saßen, Omnibusse, zierliche Cabs und mattblinkende Luxusautos. Hie und da begegnete Philipps Cab einem förmlichen Zug von zwei oder drei Lastwagen, gezogen von einer keuchenden, hämmernden Straßenlokomotive; dann erzitterte die ganze Straße unter dem unerhörten Druck, und die Luft vibrierte von dem Lärm des Kolosses. Plakate bedeckten Häuser und Wagen mit ihren bunten, grellen Farben, es roch nach Benzin, Steinkohlenrauch und Tabak, und hie und da drang eine Welle von Speisegerüchen aus der Tür eines Gasthauses.

Philipp sog all dies Neue mit offenen Poren ein. Großstädte hatte er schon viele gesehen, aber nichts glich diesem London. Es lag etwas Großzügiges, Riesenhaftes und Heroisches über dem Ganzen, das seine gallische Phantasie fesselte. London, welcher Klang schon im Namen! London – ah, eine feine Stadt zum Ausplündern, zitierte er halblaut für sich selbst. Ich werde sie ausplündern. Diese Millionen werden für mich arbeiten. Mit meinen 70 000 werde ich London besiegen, und London wird mir Denkmäler errichten und mich Sir nennen.

So dachte Herr Philipp Collin, denn er war stolz auf seine dänischen Erfolge und lächelte dabei sanft dem Gewimmel der Riesenstadt zu. Dann wandelte ihn plötzlich die Lust an, eine Zigarette zu rauchen, er zog sein Futteral und seine Zündhölzer heraus und zündete sich eine Abdullah an. Und dann hielt er mitten in der Bewegung inne, ohne das Zündhölzchen auszulöschen, denn es war ihm mit einemmal zum Bewußtsein gekommen, daß die Bewegung, die er gemacht hatte, um die Zigarette hervorzunehmen, so merkwürdig leicht vor sich gegangen war ... Er sah an sich herab: die zwei obersten Knöpfe seines Reiseulsters waren geöffnet. Und wenn er einer Sache sicher war, so war es, daß er den Ulster zugeknöpft, ihn gut zugeknöpft hatte, bevor er den Zug verlassen hatte. Eine plötzliche, unheilverkündende Ahnung durchzuckte ihn, das Zündhölzchen verbrannte ihm die Finger, und er ließ es mit einem zerstreuten Fluch fallen. Während in seinem Kopf hundert Vermutungen schwirrten, entschloß er sich endlich, eine zögernde Hand nach der Brusttasche auszustrecken.

Sie war leer.

Tod und Teufel! Philipp Collin durchsuchte mit fiebernder Hand seine Kleider, er riß seine Reisetasche auf und untersuchte sie und durchstöberte mit Gebrüll das Innere des Cabs. Danach sah man ihn in die Lederkissen des Wagens zurücksinken, voll ohnmächtiger Wut, bodenloser Verwunderung und der sich rasch vertiefenden Überzeugung, daß er ganz einfach bestohlen worden war. Bestohlen von einem Taschendieb, einem gewöhnlichen englischen Taschendieb! Ja, mit Sicherheit von dem Kajütenkameraden, dem Mann auf dem Boote, den du, o Philipp Collin, in deiner Torheit für einen Diener der Gerechtigkeit hieltest. Ein Diener der Gerechtigkeit! Das war er eben gewesen. Die Strafe für deine Vergangenheit hat begonnen, deine Zukunft ist dunkel, du bist gestrandet, mit einigen elenden Hundertern, in diesem großen, fremden London! In diesem London, das du plündern, dessen Millionen du rauben wolltest! Ha, Philipp Collin, sieh hier deine Lorbeeren! Der einfache Taschendieb hat London gerettet. London lächelt in der Wintersonne, kalt und träumerisch. London ist ruhig. London denkt gar nicht daran, Herrn Collin aus Schweden Denkmäler zu errichten.

Es gibt eine Vorsehung, Philipp Collin! Laß dich warnen.

Mitten in dem fashionablen London liegt Bond Street. Und ungefähr in der Mitte von Bond Street liegt das Haus 118 b. Im Jahre 1906 wohnte da der große Wahrsager El Kabir.

London, das abergläubischer ist als irgendein Negerkral, ist voll von Wahrsagern und Zauberern. Und einer der berühmtesten von diesen war im Jahre 1906 El Kabir, Bond Street 118b.

In der Parterrewohnung des Hauses war ein Schönheitsinstitut, im ersten Stock ein Damenkleidersalon, im nächsten wohnte El Kabir, und dieses zweite Stockwerk verdiente mehr als die beiden anderen zusammengenommen. Und doch arbeiten Damenkleidersalons und Schönheitsinstitute in London nicht mit Verlust.

El Kabirs Wohnung bestand aus vier Zimmern. Das erste war ein Warteraum. Das zweite war das Arbeitsgemach des Magiers, das dritte sein Privatraum, das vierte war ganz klein und diente ihm als Aussichtswinkel; es lag neben dem Arbeits- und dem Wartezimmer und war mit beiden verbunden, obgleich diese Eingänge durch schwere Draperien verdeckt waren. Pentagrammgeschmückte Draperien hingen überall herab, alle Türen und Ecken verbergend; und durch die draperiengeschmückten Türen flutete die elegante und halbelegante Welt Londons in einem gleichmäßigen Strom zu dem großen Magier, der in seinem Arbeitszimmer über den Kristallkugeln träumte. Ein mystischer Räucherduft schwebte durch das Gemach, das von einer mattschimmernden Glaskugel an der Decke erleuchtet wurde; es raschelte unheimlich aus den Mumienschränken, wo der Seher seine geheimen Papyrusdokumente verwahrte; ein alter, grauer Affe starrte regungslos aus einer Ecke, wo er in Gemeinschaft mit seinem Herrn über dem Problem des Daseins brütete. Auf einem Berg von Kissen saß dieser, in Träume versunken, das Kinn in die Hand gestützt, die Nargilehpfeife zwischen den Lippen, und deutete seinen Kunden die Rätsel der Zukunft. Niemand verstand es so wie er, den Kristallkugeln die Geheimnisse zu entlocken, die in ihren Tiefen schlummerten, niemand wußte solche Horoskope zu stellen wie er. Niemand verstand es auch besser, sich dafür bezahlen zu lassen. Zwei bis fünf Guineen war sein Preis für eine gewöhnliche Konsultation und für einfachere Dinge wie schmerzstillende Zaubermittel, Skarabäen und gewöhnlichere Talismane. Aber gegen besondere Vereinbarung gab es nichts, was nicht in der Macht des schwermütig blickenden Orientalen stand: Liebestränke, Verjüngungswasser nach bisher ungedeuteten cyprischen Dokumenten und koptische Beschwörungssäckchen zum Schutze gegen Unglück und böse Geister.

Wenn man Freitag, 19. Februar 1906, einen Blick in die Wohnung des großen Sehers geworfen hätte, so würde man sowohl das Wartezimmer wie den Arbeitsraum leer gefunden haben. Zur Zeit waren keine Besucher da, und der Meister selbst saß in seinem Privatgemach im Gespräch mit einem graugekleideten Herrn, dessen Aussehen an sein eigenes erinnerte. Und im vierten Raum, dem kleinen Aussichtswinkel, stand ein Hindu, das Ohr an ein Loch zum Privatzimmer gedrückt.

Es lag ein Ausdruck großer Spannung über seinen braunen Zügen, und seine schwarzen Mandelaugen starrten nervös in das Wartezimmer.

Dieser Hindu war kein anderer als cand. juris utriusque Philipp Collin, und die Erzählung, wie er dazu kam, da zu stehen, wo er jetzt stand, zeigt wieder einmal die Ironie des Schicksals.

Gerade in dem Augenblick enttäuscht, wo er gesiegt zu haben glaubte, betrogen, geprellt, gestrandet mit kaum tausend Kronen in der Tasche, hatte sich Philipp, nachdem er sich von seiner ersten Betäubung erholt hatte, beeilt, nach Liverpool Street Station umzukehren, um vielleicht noch dort eine Spur des Unbekannten zu finden. Daß es der Mann vom Schiffe war, daran zweifelte er keinen Augenblick. Alles sprach dafür: die Kajüte, die sie zusammen gehabt hatten, wo der Schurke leicht Philipps Brieftasche hatte sehen können, die Begegnungen im Laufe des Morgens und die scharfen Blicke, die er Philipp zugeworfen hatte, schließlich das Zusammentreffen in dem Gedränge der Station. Aber alles Forschen nach dem Taschendieb war vergebens; in Liverpool Street Station war keine Spur von ihm zu finden, und vergeblich durchstreifte Philipp in der nächsten Woche London vom einen Ende zum anderen. Sein Eigensinn und seine Rachsucht waren erfolglos, und er hatte schon angefangen, an andere Auswege für die Zukunft zu denken, als er eines schönen Tages seinen Mann vor sich sah.

Und nicht in einem, sondern gleich in dreizehn Exemplaren!

Das heißt, was er fand, war dessen Porträt (wie Philipp überzeugt war) auf dem Rücken von dreizehn Sandwichmen in Bond Street. Dreizehn Sandwichmen, die für den großen Magier El Kabir Reklame machten. Und in seinen Zügen erkannte Philipp sofort die des gesuchten Taschendiebes.

Nachdem er einem der dreizehn Sandwichmen einen Stockschlag auf die Annoncentafel versetzt hatte, um seinen Abscheu vor dem Mann auszudrücken, dessen Bild er trug, und nachdem er die nötige Polizeistrafe hierfür erlegt hatte, stürzte Philipp zu der angegebenen Adresse, 118b Bond Street. Er wurde von einem Diener empfangen, der ihn fragte, ob er ein Rendezvous habe; er erwiderte mit ironischer Verachtung, sein Rendezvous sei schon über eine Woche alt, und wurde zu dem großen El Kabir eingelassen. Zehn Minuten später wurde er nach einem peinlichen Auftritt etwas ungestüm aus dessen Wohnung hinausgeworfen. Drinnen bei dem Magier hatte er gefunden, daß er insofern einen Irrtum begangen hatte, als nicht der Zauberer selbst, sondern sein ebenfalls anwesender, in Zivil gekleideter Bruder, Mr. Bateson, der gesuchte Verbrecher war. In brühheißem Französisch-Dänisch-Englisch hatte Philipp sein Geld verlangt, ein rohes Lachen zur Antwort bekommen, Drohungen fürchterlichster Art ausgestoßen, worauf er von den muskulösen Brüdern hinausgeschleudert wurde, während er ihnen die unerhörtesten Strafen in Aussicht stellte und schwor, im Notfall Hilfe bei der Polizei zu suchen. Eine Sekunde später wurde noch ein Herr hinausgeworfen; das war El Kabirs Diener, der seine Stelle verlor, weil er Philipp eingelassen hatte. Philipp rettete sich vor diesem in einem Auto, und bevor er noch Piccadilly erreicht hatte, war sein Racheplan fertig.

Am selben Nachmittag enthielten die Zeitungen unter der Rubrik ›Gesucht‹ eine Anzeige, in der ein Platz als Diener bei dem großen El Kabir in Bond Street angekündigt war. Am nächsten Tage wurde für diese Stelle ein schweigsamer, brauner Hindu angenommen, der auf den Namen Faiz Ullah hörte. Nach einer Woche war er der Liebling seines Herrn wie dessen Kunden, und wenig ahnte der erste, daß die braune Haut und die weiten indischen Kleider einen Mann verbargen, der sein Todfeind war, cand. juris utriusque Philipp Collin aus Kristianshamn. Aber so war es. Und während die Tage vergingen, wachten diese schwarzen indischen Augen, die so demütig und treu schienen, mit nie versagender Aufmerksamkeit über alles, was sich im zweiten Stockwerk 118b Bond Street zutrug, und registrierten alle verdächtigen Züge, um sich künftig daran zu erinnern.

Und was Philipp von Anfang an vermutet hatte, nahm in seinem Bewußtsein bald klarere Formen an. Nicht zufrieden mit dem Gewinn des fetten Wahrsagergeschäftes, verwendeten die beiden Brüder die Auskünfte, die sie ihren Kunden entlocken konnten, zu Privatzwecken ganz spezieller Natur. Eine Woche nachdem die junge Mrs. Morris – Philipp hatte ihre Visitenkarte selbst in Empfang genommen – ihr Rendezvous mit El Kabir gehabt hatte, wurde am hellichten Tage in ihrer Wohnung ein kühner Einbruch verübt, wobei Juwelen für mehrere hundert Pfund gestohlen wurden und die Einbrecher eine merkwürdige Vertrautheit mit den Gewohnheiten des Hauses zeigten. Mrs. Morris selbst war abwesend gewesen, und Philipp hatte mit seinen eigenen lauschenden Ohren gehört, wie der Magier ihr geraten hatte, an diesem Tage einen Ausflug zu unternehmen, »zur Vermeidung eines großen Unglücks«.

Denn sooft Philipp einen freien Moment hatte – das heißt, wenn das Wartezimmer leer und Mr. Bateson nicht zu erwarten war –, schlüpfte er in den kleinen schon erwähnten Aussichtswinkel. Von hier aus pflegte auch der Magier seine Kunden insgeheim zu beobachten, bevor er ihnen ein Rendezvous gab. Konnte er ihnen dabei nicht genug von Interesse ablesen, um ihnen zu prophezeien – was nicht so selten vorkam, denn El Kabirs Stellung war früher die eines einfachen Kellners gewesen –, wurde die Sache in Mr. William Batesons Hände gelegt. Dem Kunden wurde eine Zusammenkunft für einen anderen Tag bestimmt, bis dieser durch seine zahlreichen Verbindungen in der unteren Welt die richtigen Details in Erfahrung gebracht hatte. Dann wurde Vergangenheit und Zukunft mit derselben Leichtigkeit von dem großen El Kabir gedeutet; ein neuer Beweis seiner wunderbaren psychischen Fähigkeit wurde zu den vielen anderen gelegt, und das Geschäft ging besser denn je.

In diesem Raume nun stand Philipp, Freitag, den 19. Februar 1906, das Ohr an ein kleines Loch in der Wand zum Privatzimmer gepreßt, den Blick auf das Wartezimmer geheftet, um etwaigen Besuchern rasch entgegengehen zu können.

Denn gegen drei Uhr dieses Nachmittags war Mr. W. Bateson die Treppe heraufgestürmt und, nachdem er gerufen hatte: »Mein Bruder frei, Faiz Ullah?«, in das Arbeitszimmer des Sehers geeilt. Rasch wie ein Pfeil war Philipp auf den Zehen in den kleinen Aussichtswinkel geflogen, um zu lauschen. Einigen geflüsterten Worten im Arbeitszimmer folgte tiefes Schweigen. Die beiden Brüder waren in El Kabirs Privatzimmer verschwunden. Schlau voraussehend, was die Zukunft bringen konnte, hatte Philipp auch in die Wand dort ein kleines Loch gebohrt, und mit dem Ohr daran finden wir ihn jetzt.

»Sie scheint faktisch die Wahrheit gesprochen zu haben«, hörte er die rauhe Stimme des jüngeren Bateson. »Ich bin ihrem Mann den ganzen Morgen nachgegangen und habe, hol mich der Teufel, alle Details bestätigt gefunden. Aber hätte ich ihn nicht selbst in das Kontor am Ludgate Circus gehen und wieder herauskommen sehen, mit der Tasche so prall wie eine Wurst, ich hätte es meiner Seel nicht geglaubt. Man denke sich, 70 000 oder 80 000 in einem gewöhnlichen Cab! Und dabei machen es alle so, hat mir Jamies im Klub gesagt. Ich habe ihn ausgeholt, vorsichtig natürlich. Allgemeiner Brauch, sagte er, daß die Filialen in einem gewöhnlichen Cab abholen lassen. Weiß der Teufel«, fügte Mr. Bateson mit einem Grinsen hinzu, »ob dieser Brauch noch sehr viel älter wird!«

»Nun, was gedenkst du zu tun?« hörte Philipp die Stimme des Sehers und spannte die Ohren aufs äußerste an.

Hier war seine Gelegenheit, hier war seine Gelegenheit, summte es ihm im Kopfe. Die Stimmen dort drinnen senkten sich noch mehr, und nur losgerissene Sätze drangen an sein Ohr.

»Tun? Nachfolgen, wenn es das nächste Mal neblig ist. Er pflegt über das Embankment nach Hause zu fahren, und da habe ich mir eine kleine Überraschung für Mr. John Walters ausgedacht ... Geht nicht? Geht fein mit meinem Auto ... im Nebel ... putz weg ... kannst du dir es besser denken? ... Nein ... immer Dienstag und Freitag, meistens Freitag ... Ja, in Putney, die Filiale ist ja in Putney ... denke dir, vielleicht 70 000 Pfund! ...«

Philipp hörte von draußen Schritte und flog pfeilschnell auf seinen Posten im Wartezimmer zurück. Sein Kopf brummte, und nur mit Aufgebot all seiner Kräfte konnte er zwei Minuten später zwei Damen mit seiner gewöhnlichen orientalischen Ruhe zu El Kabir geleiten. Denn die eine von ihnen war Mrs. John Walters, Adresse Steffens Walk 10, Putney. Und von wem hatten die sauberen Brüder eben gesprochen, wenn nicht von ihrem Mann?

Hier hatte er seine Gelegenheit! Jetzt galt es! Rache, Rache unter allen Umständen, und wenn er die Polizei zu Hilfe rufen sollte, wie er es den Herren Bateson bei seiner ersten Begegnung mit ihnen versprochen hatte.

Am nächsten Tage, der ein Samstag war, bekam er auf sein eigenes Ansuchen den Nachmittag von El Kabir frei und stürzte sich in dunklen Missionen in das Gewühl Londons. In europäischer Kleidung und mit seinem alten Chauffeurdiplom vom königlichen Automobilklub Kopenhagen in der Tasche sehen wir ihn um vier Uhr in eine Garage an der Blackfriars Bridge treten. Eine Stunde später kehrt er nach einer Probefahrt im Auto durch die Straßen Londons dorthin zurück. Eine weitere Viertelstunde später verläßt er den Garagebesitzer, nachdem er seine letzten vierzig Pfund dort deponiert hat, als Sicherheit für ein Auto, das er – wahrscheinlich – nächsten Freitag mieten und ohne Chauffeur selbst lenken wird.

Das zu besingen, was nun folgt, würde eine würdigere Feder verlangen als die meinige. Gerade aus der Garage gekommen, ging Philipp nachdenklich das Embankment entlang, über ein ungelöstes, wichtiges Detail seines Planes grübelnd. Würde Bateson allein sein? Oder würde sein Chauffeur dabei sein? Und würde er in diesem Falle seinen eigenen Plan ändern müssen, oder würde besagter Chauffeur mit sich reden lassen? Und während er noch darüber grübelte, erblickte er plötzlich vor De Keysers Hotel ein großes schwarzes Panhardauto mit tigerartig spinnendem Motor und daneben, im Gespräch mit einem in Leder gekleideten Chauffeur, keinen anderen als Mr. Bateson.

Es war, als hätte Mr. Bateson geahnt, daß sein Feind in der Nähe war, denn in demselben Augenblick, in dem Philipp ihn erblickte, sprang er in das Auto, und dieses flog das Embankment entlang. Seine rückwärtige Laterne war angezündet, und in ihrem Lichte las Philipp die Nummer 12 M 1000.

Mit einem plötzlichen Entschluß stürzte Philipp im Laufschritt dem Feinde nach, aber der Kampf war zu ungleich, und das schwarze Panhardauto wäre schon längst außer Sehweite gewesen, wenn nicht im richtigen Augenblick ein Taxi aufgetaucht wäre. Er sprang hinein und gab dem Chauffeur Order, nachzufahren; aber er konnte nicht lange sitzen bleiben. Gleich hinter Waterloo Bridge bog das Auto 12 M 1000 in eine Quergasse, die nach dem Strand führte, wo der Abendverkehr zu ungeheuren Proportionen angewachsen war. Im letzten Augenblick, ehe noch der an der Ecke postierte Schutzmann den Arm hatte heben können, preßte sich Mr. Batesons Auto auf den Strand, und dann schloß sich die Lücke im Verkehrsstrom wieder hermetisch. Wütend über dieses Pech warf Philipp seinem Chauffeur einen Shilling zu und tauchte unter dem Kopfe eines riesenhaften Ardennerpferdes in dem Abendverkehr des Strandes unter, um seinen Feind zu verfolgen. Auf die Gefahr, jeden Augenblick Automobilrädern oder Pferdehufen zum Opfer zu fallen, gelang es ihm, dem feindlichen Auto bis zur Ecke von Aldwych zu folgen. Der Verkehr war so dicht, daß 12 M 1000 sich immer nur ein paar Räderlängen vorwärtspressen konnte. Endlich schwenkte sein Chauffeur, der infernalisch geschickt zu sein schien, einem Autobus und einem Lastwagen gerade vor der Nase nach Aldwych hinauf; Philipp machte einen kühnen Sprung, rettete sich vor einem blutdürstigen Lipton-Delivery-Auto in ein freundlich summendes freies Autotaxi, und die Jagd wurde unter gleichmäßigeren Verhältnissen Kingsway hinunter nach Holborn fortgesetzt. Auf den Trottoirs von Holborn und Oxford Street zogen tausendfüßige Scharen nach Westen; aus den Stationen der Untergrundbahn wurden die Menschenmassen stoßweise hinausgeschleudert, ganz so wie das Wasser aus einem gebrochenen Leitungsrohr strömt; und zwischen den Trottoirs war die Straße ein einziger Katarakt von Fuhrwerken, über denen der Benzinrauch in weißen Wirbeln sprühte wie der Schaum eines Wasserfalles. Der Abendhimmel darüber war gelbrot, wo er nicht von den Bogenlampen zu grünblau gebrochen wurde.

Plötzlich schwenkte 12 M 1000 in eine Querstraße und hielt; und Philipp fluchte, als er sah, daß seine ganze Jagd ihn nur zu dem wohlbekannten Hause Nummer 118b Bond Street geführt hatte. Mr. Bateson sprang heraus, aber während Philipp seinen Chauffeur bezahlte, bestieg er wieder sein Auto und setzte sich an das Steuer. Mit einem kurzen Wink den ledergekleideten Chauffeur verabschiedend, rollte er fort. Offenbar hatte dieser für den Tag freibekommen. Nach einem Augenblick des Zögerns beschloß Philipp, die Verfolgung des Herrn aufzugeben; der Diener interessierte ihn augenblicklich mehr.

»Auf! Zum Angriff auf seine Tugend!« murmelte Herr Collin und eilte ihm nach. »Bevor die Nacht um ist, muß ich mit ihm im klaren sein.«

Lange vor Mitternacht war er es, und gegen 0.30 Uhr war Mr. Bateson ohne nennenswertes Zögern von seinem Diener verkauft. Lescot – so lautete der Name des Chauffeurs – erwies sich als ein intelligenter junger Pariser, der infolge einer unerledigten Angelegenheit mit M. Lépine genötigt war, im Ausland zu leben, ein Umstand, den Mr. Bateson dazu benutzte, ihn im Notfall zum Gehorsam zu zwingen. Mr. Bateson lenkte fast nie selbst, und Lescot hatte eben erfahren, daß er in nächster Zeit unmöglich freibekommen konnte. Folglich war es ja so gut wie sicher, daß er bei der Ausführung von Mr. Batesons Plänen gegen Mr. Walters mitwirken sollte, und er lauschte mit weit offenem Munde, was Philipp über diese zu erzählen hatte. Vor die Wahl zwischen einem fetten Bissen und lebenslänglichem Zuchthaus gestellt, zögerte er nicht lange. Bevor er und Philipp sich trennten, hatte er Herrn Collin Treu und Glauben geschworen, mit wenig Gewissensbissen, denn er liebte Mr. Bateson ungefähr ebensosehr wie sein neuer Herr.

Und nun kommt die Erzählung von Philipp Collins Rache an den Brüdern Bateson.

Der Freitag des 26. Februar 1906 brach in London mit einem gelbgrauen Nebel jener speziellen Art an, die man dort Erbsensuppennebel zu nennen pflegt. Überall, drinnen in den Häusern wie draußen auf den Straßen, brannten die Gaslaternen und die elektrischen Lampen in rotgelben und grünblauen Dunstkreisen, aber verbreiteten nicht mehr Licht, als wären es Talgkerzen gewesen. Der frühe Morgenverkehr der Straßen wickelte sich im Schneckentempo ab; man sah kaum einen Meter vor sich; und in dem zähen Brei, der die Trottoirs bedeckte, arbeiteten sich die Fußgänger mühsam durch, bei einer unaufhörlichen Begleitung von brüllenden, singenden und hustenden Autohupen. Hie und da tauchte ein Riesenschatten im Nebel über den Köpfen der Wanderer auf, und ein hilfloser Autobus prallte mit einem Krach an den Trottoirrand. Wegweiser und Fackelträger beeilten sich, ihr Geschäft zu beginnen, und sie verdienten gut, denn nur sehr geübte Fußgeher und Kutscher konnten den Weg finden. Nachdem sich der Nebel gegen 8.30 Uhr noch etwas verdichtet hatte, lichtete er sich eine halbe Stunde später wieder, aber hing noch schwer genug über der Stadt, um es allen, die nicht alteingesessene Londoner waren, unmöglich zu machen, sich allein vorwärtszubewegen.

In Bond Street 118b hatte der Tag wenig Besucher gebracht, als Mr. William Bateson gegen 10.30 Uhr die Treppe zur Wohnung seines Bruders hinaufgestürzt kam.

»Faiz Ullah ist fort«, war das erste, womit dieser ihn empfing. »Glaubst du, daß es der Nebel sein kann?«

»Was zum Teufel sollte es sonst sein? Ich kam nur her, um dir zu sagen, daß es heute losgeht. Bin zwanzig Minuten von Putney hierher gefahren – Lescot fährt wie der Teufel. Man könnte beinahe glauben, daß er weiß, um was es sich handelt – well, er wird es auch bald erfahren, Walters ist schon auf dem Wege, ich habe es selbst festgestellt. Also adieu!«

Ohne eine Antwort abzuwarten, stürzte er wieder die Treppen hinunter und warf sich in das wartende Auto. Eine Sekunde später flog 12 M 1000 in rasendem Tempo durch Bond Street. Die Straße war leer, das Risiko also gering, aber an der Ecke zu Piccadilly wurde es gefährlicher. Ein schwerer Lastwagen und ein Luxusauto ließen einen kaum anderthalb Meter breiten Spalt frei, aber ohne auf die Rufe der Motorführer zu achten, flog Lescot mitten zwischen ihnen durch, drehte in dem Umkreise eines Wagenradius und war eine Stunde später beim Piccadilly Circus. Hier wiederholte sich dasselbe Manöver zehnmal im Laufe von ebensoviel Sekunden, worauf das Auto 12 M 1000 mit einem schrillen Triumphschrei in Haymarket verschwand; an Charing Cross vorbei, wo die Polizeikonstabler sich heiser pfiffen und ihre Bleistifte abnutzten, um die Nummer 12 M 1000 aufzuschreiben, flog der kleine Chauffeur Parliament Street hinunter, den Weg über Westminster nehmend, um dem Gedränge des Strand zu entgehen. Unten bei der Westminster Bridge schien es einen Augenblick unvermeidlich, mit einer Straßenbahn zu kollidieren, die plötzlich unter verzweifeltem Glockenläuten im Nebel auftauchte, aber durch eine wunderbare Schwenkung, die Mr. Bateson um ein Haar auf die Straße befördert hätte, vermied er dies und flog unter den Racherufen der Passagiere dem Embankment zu. In dem gelbbraunen Nebel, der, wo sie dahinflogen, Strömungen und Wirbel schuf, sauste 12 M 1000 an den Klubs und dem Temple vorbei. Bei der Blackfriars Bridge verlangsamte es wieder die Fahrt und bog unter unaufhörlichen Signalen in die engen Citystraßen ein. Vor dem Kontor der London and Liverpool Bank am Ludgate Circus hielt es mit einem Ruck an hinter einem wartenden Cab.

»Gut gefahren, Lescot«, sagte Mr. Bateson. »Jetzt wollen wir zusammen was besprechen.«

Wäre er jetzt in letzter Minute aufrichtig oder doch wenigstens freigebig gewesen, nicht unmöglich, daß der kleine Chauffeur ihn gerettet hätte; aber, seiner Gewohnheit getreu, suchte Mr. Bateson ihn mit furchtbaren Drohungen einzuschüchtern und versprach ihm, wenn alles gut ging, zehn Pfund Belohnung. Zehn Pfund, wenn es 70 000 galt! Lescot stieß einen innerlichen Fluch aus, aber hörte aufmerksam seine Informationen an: wenn der Herr, auf den der Cab wartete, aus der Bank gekommen und abgefahren war, dann sollte Lescot nachfahren, in vorsichtiger Entfernung, aber den Cab unter keinen Umständen aus den Augen verlieren. Wahrscheinlich würde er das Embankment hinunterfahren. Wenn Lescot dort drei kurze Pfiffe von seinem Herrn hörte, sollte er seine höchste Geschwindigkeit einschalten, auf den Cab zufliegen, mit ihm zusammenstoßen und ihn, wenn möglich, umstoßen. An dem, was dann folgte, sollte er sich nur insofern beteiligen, als er sich auf gegebene Order wieder in Gang zu setzen und im Nebel zu verschwinden habe.

Lescot sagte zu allem Ja und Amen, und während Mr. Bateson noch sprach, fuhr ein anderes Auto heran und hielt einen Meter hinter 12 M 1000. Und an seinem Volant saß kein anderer als Herr Philipp Collin, etwas verspätet durch einen Wortwechsel mit dem Garagebesitzer. Mr. Bateson warf einen hastigen Blick auf den neuen Ankömmling, aber der Nebel war zu dicht, als daß er etwas sehen konnte, und plötzlich trat ein schwarzbärtiger Herr aus dem Kontor der Bank, eine schwere schwarze Tasche in der Hand. Er stieg in den wartenden Cab, und eine halbe Minute später folgte 12 M 1000 seinen Spuren.

Nun muß man sich die Prozession denken. Zuerst das Cab, die fette, harmlose Taube, die ahnungslos durch den Nebel bimmelt; dann 12 M 1000, der grausame Habicht, vorsichtig der leckeren Beute folgend; zuletzt Philipp Collin – Philipp Collin, der Rächer, der Königsadler, bereit, sich auf den bösen Habicht zu stürzen und die Taube für eigene Rechnung zu retten. Philipps Los war das schwerste. Denn während der Cab nichts Böses ahnte, lugte Mr. Bateson genau nach allen Richtungen aus, und Philipp war gezwungen, sich in so weiter Entfernung zu halten, daß er gerade noch die rückwärtige Laterne von 12 M 1000 sah und sich auf sein Gehör verlassen mußte, um zurechtzukommen.

Jetzt biegen sie in der erwähnten Ordnung nach Embankment ein, zuerst der Cab, dann 12 M 1000, dann Philipp. Das Embankment liegt verlassen; nicht einmal die Bänke, die sonst so viele Obdachlose beherbergen, sind besetzt. Es rieselt trübsinnig von den entlaubten Zweigen der Bäume, und es riecht, als wäre London der Keller der Welt. Aber der Nebel beginnt sich ein wenig zu lichten, und in der Angst, seine fette Beute zu verlieren, gibt Mr. Bateson das verabredete Signal. Drei kurze Pfiffe, Lescot läßt all seine aufgesparte Kraft los, und plötzlich, mit einem Ruck, der Mr. Bateson beinahe rücklings aus dem Auto schleudert, hat 12 M 1000 die zehn Meter genommen, die es von dem Cab trennen. Ein Stoß, ein Krach, ein Dröhnen, wie vom Blitz getroffen fällt der Cab zu Boden, das Pferd liegt zappelnd auf der Seite, und eine schwarze Tasche wird von dem Stoß aus dem Wagen geschleudert und fällt mit schwerem Aufschlagen zu Boden. Rasch wie der Blitz ist Mr. Bateson aus seinem Auto gesprungen und auf die schwarze Tasche losgestürzt, die seine Hände gierig packen. Er ist schon im Begriff umzudrehen und in sein Auto zu springen, als ihm plötzlich jemand vorsätzlich ein Bein stellt. Er stolpert, die schwere Tasche wird ihm aus der Hand gerissen, und er fühlt eine Hand, die hastig seine linke Brusttasche durchsucht. Dann hört er das Sausen eines Autos, das verschwindet, und im selben Augenblick ist ein schwarzbärtiger Herr aus den Trümmern des Cabs hervorgekrabbelt und hat sich mit einem heiseren Brüllen auf ihn gestürzt. In der nächsten Sekunde ist auch der Cabby auf den Beinen, fällt ihn von rückwärts an, und ruft mit schriller Stimme nach der Polizei. Der Nebel lichtet sich noch ein wenig, um einen herbeieilenden Polizeikonstabler, einen umgestürzten Cab, ein Auto, das in seine Trümmer hineingefahren ist, und zwei Herren im Handgemenge mit einem dritten zu zeigen.

Der schwarzbärtige Herr stellt sich keuchend als Vizedirektor John Walters von der Filiale der London and Liverpool Bank in Putney vor und berichtet in Kürze das Vorgefallene. Wie gewöhnlich hatte er sich auch an diesem Tage in das Hauptkontor am Ludgate Circus begeben, um den Kassenvorrat zu erneuern und Rapport abzulegen – es war seine Pflicht, das zweimal in der Woche zu tun, und wie gewöhnlich hatte er einen Cab genommen, was für das Sicherste und am wenigsten Aufsehenerregende galt. Plötzlich war ein Auto mit dem Cab zusammengestoßen, und als er wieder auf die Beine gekommen war, hatte er diesen Herrn vorgefunden, der offenbar der Besitzer des Autos war, nicht dagegen die Tasche, die 45 000 Pfund in Gold und Papieren enthielt. Der verdächtige Mr. Bateson unterbricht ihn und beteuert auf das energischste seine Unschuld, aber trotz seiner Proteste muß er zum nächsten Polizeirevier; die Szene wiederholt sich; Mr. Bateson beschwört seine Unschuld, schiebt alles auf ein Mißgeschick im Nebel und beruft sich auf seinen großen Bruder in Bond Street. Man weiß nicht, was man glauben soll, und einen Augenblick sieht es aus, als sollte Mr. Bateson durchschlüpfen.

Pfui, Philipp Collin, das ist deiner nicht würdig! Soll der elende Verbrecher seiner gerechten Strafe entgehen? Willst du dich damit begnügen, deine 70 000 Kronen wiederzuhaben, wenn auch mit Zinsen? Das ist deiner unwürdig, Philipp Collin! Aber halt! »Man visitiere den Angehaltenen!« sagt der Polizeichef; und ruhig im Bewußtsein seiner Unschuld läßt Mr. Bateson es geschehen. Taschenmesser, Maniküreschachtel, Schlüssel werden aus seinen Taschen geräumt, Taschentücher, Kleingeld, ein noch nicht abgeschickter Brief und eine Füllfeder folgen, alles unverfänglich, und Mr. Bateson lächelt schon triumphierend. Eine einzige Tasche ist noch übrig, die linke Brusttasche, und es zeigt sich, daß sie eine kleine Krokodillederbrieftasche enthält.

»Hallo!« ruft Mr. Bateson erbleichend. »Was ist denn das? Das ist nicht meine Brieftasche!«

»Wie?« sagte der Polizeichef. »Höchst ungewöhnlich, daß ein Gentleman anderer Leute Brieftaschen bei sich trägt. Sie machen ein so eigentümliches Gesicht, was sehen Sie denn so Wunderliches an dieser Brieftasche? Eine höchst gewöhnliche Krokodillederbrieftasche.«

Er öffnet sie, und Mr. Bateson sieht starr vor Verblüffung, was er hervornimmt: einen Plan über das Kontor der London and Liverpool Bank am Ludgate Circus und in Putney und dann Aufzeichnungen über Direktor Walters Gewohnheiten; aber bei dem Anblick der Handschrift tritt kalter Schweiß auf Mr. Batesons Stirne. Denn es ist seine eigene, unverkennbar seine eigene, und doch hat er diese Papiere nie vorher gesehen.

Ha, du roher englischer Taschendieb und Verbrecher! Fängst du nun an, zu sehen, wem du ins Gehege gegangen bist? Fängst du an, den Tag zu bereuen, an dem du Philipp Collins Weg kreuztest? Zu spät, mon ami! Das englische Gesetz, in dessen Schutz du ihm trotztest, läßt nicht mit sich spaßen; das ist eine Sache, über die du nun so manches liebe Jahr nachdenken kannst.

»Das habe ich nicht geschrieben«, stottert Mr. Bateson mit heiserer Stimme. »Ein Anschlag gegen mich ...«

Der Polizeibeamte wirft einen Blick auf den Brief, den man in Mr. Batesons Tasche gefunden hat, vergleicht die Handschrift und zuckt die Achsel.

»Man führe den Gefangenen ab«, sagt er.

Und Philipp Collin lacht, als er die Abendblätter liest.

Der Schlußakt dieser ersten englischen Transaktion Philipp Collins spielte sich sieben Jahre später ab. Denn in Anbetracht der fehlenden Tasche und einiger anderer Umstände bekam Mr. Bateson nur diese gelinde Strafe.

Am selben Tage, an dem er Dartmoor verließ, wurde er zum Direktor gerufen.

»Ein Brief an Sie, Bateson«, sagt dieser. »Er scheint Geld zu enthalten. Er wurde mir vor einem halben Jahre mit der Bitte überreicht, daß ich ihn Ihnen heute übergeben solle.«

Der Gefangene nahm den Brief mit zitternder Hand, riß ihn auf und starrte mit stumpfem Erstaunen zwei dicke Banknotenbündel an, die herausfielen. Endlich gelang es ihm, sich aufzuraffen, und er las den Brief.

»Dear Mr. Bateson«, stand da, »Sie müssen zugeben, daß ich mein Versprechen gehalten habe, welches ich Ihnen vor längerer Zeit in Bond Street gab, ich habe wirklich die Polizei gerufen, und sie hat unsere kleine Angelegenheit in befriedigendster Weise geordnet.

Ich halte immer Wort. Aber da Sie nun Ihr Verbrechen gesühnt haben, hege ich keinen Groll mehr gegen Sie, und als Beweis dafür bitte ich, Ihnen das Einliegende überreichen zu dürfen. Möchte Ihnen dieses Geld auf einer besseren Bahn weiterhelfen als Ihrer alten verbrecherischen!

Ihr ergebener Philipp Collin.«

Mr. Bateson starrte hilflos den Direktor an, der begonnen hatte, die Banknoten zu untersuchen. »Gute Bank-of-England-Papiere«, murmelte dieser. »Aber halt ...« Er trat an das Bücherregal und nahm einen Band der Gerichtssaalprotokolle aus dem Jahre 1906 heraus.

»Was zum Teufel«, rief er plötzlich. »Darum kamen mir die Nummern so bekannt vor! Das sind ja dieselben Noten, wegen denen Sie hoppgenommen wurden – ich meine die größten! Die kleinen sind, wie wir in Erfahrung gebracht haben, an verschiedenen Orten gewechselt worden. Hier haben Sie die Nummern!«

Er begann sie zu lesen, aber Mr. Bateson hörte kaum zu, denn er hatte den Brief umgedreht und auf der Rückseite das folgende Postskriptum gefunden:

»Ich gebe zu, daß Sie die Noten, die ich Ihnen schicke, vielleicht etwas schwer zu wechseln finden werden. Aber diable, was wollen Sie? Man tut, was man kann, um seinen Freunden zu helfen! Noch einmal

Ph. C.«

2.
Das Abenteuer der zerstreuten Herren

Im Nordwesten Londons, an der Grenze der fashionabelsten Viertel um Regents Park, liegt Gothenburg Road. Die Straße zeigt, wie es in alten Romanen heißt, Spuren entschwundener Schönheit; sie war früher ein Glied der oben erwähnten eleganten Straßenzüge, ist aber degradiert worden. Von Bloomsbury im Südosten rücken die Boardinghäuser in dichten Kolonnen heran und haben schon die wichtigsten Punkte von Gothenburg Road besetzt. Noch ein paar Jahre, und die Straße, die jetzt mit der Verzweiflung einer alternden Hofdame um ihr Ansehen kämpft, wird ihre Position als vornehme Straße für immer verloren haben.

In der Mitte von Gothenburg Road liegt das Haus 49, ein mittelgroßes, respektables dreistöckiges Gebäude, das im Jahre 1906 eine ziemlich vernachlässigte Außenseite sowie das Schild »Zu vermieten« aufwies. Der Zins, der für das Haus verlangt wurde – 450 Pfund – hatte lange als eine Bürgschaft dafür gegolten, daß die Herren Frank, Knight & Cie., Hannover Square 20, es nie vermieten würden. Um so größeres Erstaunen erregte es darum bei den Standesgenossen des Hauses sowie in den umliegenden Boardinghäusern, als eines Tages im April des besagten Jahres Arbeiter sich im Hause und mit den vier tischtuchgroßen Beeten zu betätigen begannen, das Schild »Zu vermieten« verschwand und Möbelwagen vor dem Tore vorfuhren.

Hol mich der Teufel, haben sie Nummer 49 nun wirklich angebracht, sagte man in den Boardinghäusern. Wer kann nur 450 Pfund für diese alte Baracke geben? Wahrhaftig, jetzt kriegen wir einen Nachbarn in Nummer 49, sagte man in den anderen Häusern. Hoffentlich wird es kein Boardinghaus!

Die Neugierde wurde nach ein paar Tagen befriedigt, als man erfuhr, daß das Haus an einen Ausländer vermietet war, Professor Pelotard aus Paris, steigerte sich aber zur doppelten Höhe, als der Professor einzog. Denn er schien fest entschlossen, Gothenburg Road in Unkenntnis über sich und sein Tun zu lassen. Die spähenden Augen, die sich aus den Fenstern der Straße auf ihn richteten, mußten sich damit begnügen, festzustellen, daß der Professor ein Mann von ungefähr dreißig Jahren war, überaus sorgfältig gekleidet, der Besitzer eines blaugrünen Daimler und vermutlich allein im Hause. Seine Dienerschaft bestand aus einer französischen Köchin und einem schwedischen Hausmädchen; über die Gewohnheiten des Professors befragt, wußten sie nur zu erzählen, daß er den ganzen Tag an etwas sehr Gelehrtem arbeite, dessen nähere Beschaffenheit unbekannt war, und daß er vermutlich sehr reich war.

Damit begnügte man sich, bis man im Mai die Beobachtung machte, daß ein rothaariger, vulgär gekleideter Mann täglich das Haus des Professors gegen halb neun Uhr morgens verließ. Man beeilte sich, das schwedische Mädchen darüber auszufragen, und mußte sich wieder mit halbem Bescheid begnügen. Der rothaarige Herr sei der Sekretär des Professors, erklärte das Mädchen, und helfe ihm bei seiner gelehrten Arbeit. Wie, fragte man, konnte der Sekretär seinem Herrn helfen, wenn er sich unaufhörlich in London aufhielt? Das wußte das schwedische Mädchen nicht, und so blieb die Sache unaufgeklärt.

Eines schönen Tages im Mai fand jedoch Mr. Ingram in Gothenburg Roads elegantestem Boarding House Nummer 45 eine Annonce im »Daily Telegraph«, die endlich einen Leitfaden für die Absichten des Professors zu geben schien. Sie lautete in extenso so:

»Psychische Forschung. Professor Pelotard aus Paris sucht für großes wissenschaftliches Werk Mitteilungen über verschiedene Fälle von Sammlerwut und verwandte Manien. Da es bekannt ist, daß solche Geistesrichtungen meistens mit hochgradiger Zerstreutheit, seelischer Unruhe und Gedächtnisschwäche zusammenhängen, werden Sie gebeten, bei eventueller Beantwortung gütigst mitzuteilen, inwieweit das bei Ihnen zutrifft. Vollständige Diskretion wird von Professor Pelotard zugesichert, der alle eingesandten Angaben dankbar bestätigt.

Die unangenehmen Folgeerscheinungen, die die Zerstreutheit und die Erschlaffung des Gedächtnisses zu einer wahren Geißel für den machen, der darunter leidet, werden nach Professor Pelotards neuer psychischer Methode verhütet und erfolgreich geheilt.

Man wende sich brieflich an Professor Pelotard, Gothenburg Road, London NW.«

Bei einer Untersuchung der übrigen Zeitungen stellte es sich heraus, daß die Annonce des Professors, die in allen Mietshäusern eifrig erörtert wurde, sich in so gut wie allen vorfand, von ›Daily News‹ und ›Chronicle‹ auf dem linken Flügel bis zu ›Pall Mall Gazette‹ und der ehrwürdigen ›Times‹ auf dem rechten. Sie stand in ›Punch‹ und ›Titbits‹, sie fand sich in allen Monatsschriften und prangte auf der ersten Seite von ›Curio‹ und ›Collectors Journal‹. Nur in billigen Volksblättern wie ›Star‹ und ›Lloyds Weekly‹ fehlte sie. Ihre Vignette – ein Herr, der mit einem Ausdruck der Geistesabwesenheit und des Leidens in den Augen einen Shakespeare-Band in der Hand hielt – wurde bald ebenso bekannt wie irgendeines der Reklamebilder von Pear oder Black and White.

Von Mai an konstatierte man in Gothenburg Road eine stark zunehmende Steigerung in der Post des Professors. Jeden Tag gab der Briefträger schwere Pakete und verschnürte Kreuzbände ab. Aber im übrigen gelang es nicht, Mr. Pelotard näherzukommen als bisher.

Das Jahr 1906 ging vorbei, das Jahr 1907 folgte und verschwand, ohne nennenswerte Veränderungen in Gothenburg Road herbeizuführen. Zwei neue Punkte wurden von den vorrückenden Boardinghäusern besetzt; Professor Pelotard hatte sich anstatt seines Daimler einen weißen Dion-Bouton-Wagen angeschafft, und ein neues Hausmädchen war dem schwedischen gefolgt. Aber die Post an den Professor wuchs noch von Tag zu Tag, die Damen in den Boardinghäusern von Gothenburg Road fuhren fort, ihm verliebte Blicke zuzuwerfen, und der rothaarige Mann verließ noch fast jeden Tag sein Haustor.

Man schrieb – wie Jules Verne zu sagen pflegte – April 1908, und wir verlassen Gothenburg Road, das Haus Nummer 49, und Professor Pelotard, um von ganz anderen Dingen zu reden. Die Zeitungen, die den ganzen Frühling von dem internationalen Marokkokonflikt erfüllt gewesen waren, hatten sich nun daneben mit einer einheimischen Angelegenheit zu befassen.

Selten oder nie hat eine solche Erregung in der kleinen Geschäftswelt Englands geherrscht – und die kleine Geschäftswelt in England ist einer der Hauptnerven des Landes – wie in den drei Wochen, die das Mysterium andauerte. Man war mißtrauisch gegen die ganze Welt, man hatte Angst – Geld zu verlieren – und befand sich, nachdem man sich in seinem Vertrauen zur Polizei getäuscht sah, auf dem Wege zur allgemeinen Anarchie.

Was war geschehen, um diesen Zustand herbeizuführen? Die Suffragetten waren im Jahre 1908 noch sanfte Lämmchen, die ihren Hirten suchten. War etwa das deutsche Gespenst wieder aufgetaucht? Machten die Fenier Schwierigkeiten, oder hatten die hunderttausend Arbeitslosen sich zu rühren begonnen? Nichts von alledem. Die Unbekannten, die drei Wochen der Polizei trotzten und die Gesellschaft in Schrecken versetzten, hatten an etwas Heiligeres gerührt als die Unabhängigkeit der Nation, die irische Frage oder die Sicherheit des Grundbesitzes. Mit frecher Hand hatten sie die Münze des Reiches angetastet, und damit hatten sie das englische Volk ins Herz getroffen.

Denn etwas Höheres und Heiligeres als Pfund, Shilling und Penny gibt es in England nicht, weder die Kirche noch den König oder die Verfassung. Auf ihrer Echtheit ruht der Bestand des britischen Reiches und die Gedankenwelt des Engländers.

Wann die Falschmünzerbande des Jahres 1908 eigentlich ihre Operationen begann, ist unbekannt. Nach zerstreuten Notizen zu schließen, scheinen sie schon den ganzen Frühling da und dort versuchsweise operiert zu haben. Aber es war Montag, der 14. April, als sie ihren ersten großen Schlag gegen die Gesellschaft richteten.

Am 15. April erhielten sämtliche Morgenzeitungen die Mitteilung, daß es am Tage vorher gelungen war, nicht weniger als 118 falsche Sovereigns in verschiedenen Teilen der City anzubringen.

Das Geld, das ausgezeichnet nachgeahmt war, hatte in den verschiedenen Geschäften, wo es ausgegeben wurde, gar kein Mißtrauen erregt, erst in den Kontors der Bank hatte man den Betrug entdeckt. Große Bestürzung herrschte, aber man hoffte, daß die Polizei den Verbrechern bald auf der Spur sein würde. Man glaubte, Anhaltspunkte zu haben. Die Zeitungen bedauerten allgemein das Vorgefallene, aber stimmten den Hoffnungen der Geschäftsleute zu, die Schuldigen bald hinter Schloß und Riegel zu sehen.

»Hier im Lande«, schrieb der ›Morning Leader‹, »haben solche Herren selten lange einen Markt für ihre Waren gehabt.« Und die ›Times‹, das allerehrwürdigste der Presseorgane, schloß ihren Artikel über die Sache mit folgenden Worten: »Wir bedauern ebenso wie unsere Kollegen die Opfer des Geschehenen; aber gleichzeitig müssen wir unsere Verwunderung aussprechen über die Leichtigkeit, mit der man sich täuschen ließ. Wenn es einen Laut auf der Welt gibt, der noch bekannter ist als die englische Sprache, ist es sicherlich der Klang des englischen Goldes.«

Das ehrwürdige Blatt hatte recht. Und doch sprach es, mit Verlaub gesagt, aus dem hohlen Fasse. Denn der Klang des englischen Goldes, den es in so beredten Worten rühmte, war so geschickt nachgemacht, daß es am nächsten Tage, dem 16., gelang, nicht weniger als vierzehn falsche Pfund im Büro der Zeitung selbst anzubringen!

Derselbe Tag brachte noch eine Menge anderer Hiobsbotschaften. Weit davon entfernt, nach ihrem ersten Erfolg zu ermüden, schienen die Verbrecher im Gegenteil dadurch zu neuen Taten angefeuert zu sein. Im ganzen östlichen London und in der City hatte »man« die Leistungen des Montags, nur in viel größerem Maßstabe, wiederholt. In Tabaktrafiken, Bars, Juweliergeschäften und Restaurants hatte man falsches Gold im Betrage von ungefähr 250 Pfund untergebracht, alle von derselben guten Marke wie die Münzen des Montags. Ganz wie da hatten die Betrüger in dem Grade die Aufmerksamkeit zu vermeiden gewußt, daß die Betreffenden immer erst im Bankkonto den Verlust merkten, den sie erlitten hatten. Kein Signalement von Wert konnte gegeben werden, nur eine Unmasse von Verdachtsmomenten war der Polizei mitgeteilt worden, und die Detektive arbeiteten im Schweiße ihres Angesichtes.

Wenn man am Donnerstag, dem 17., noch auf eine Besserung zu hoffen gewagt hatte, auf irgendein Zaudern bei der Verbrecherbande, so erwiesen sich alle derartigen Hoffnungen als Fehlschlag. Nicht genug damit, daß die – entdeckten – Placierungen falscher Sovereigns für den Tag die Ziffer von fast 300 erreichten und das Tätigkeitsfeld der Verbrecher sich jetzt schon von South Kensington bis London E. C. erstreckte, trafen aus den Gegenden um Fenchurch Street im Osten und Kensington südlich vom Flusse die ersten Nachrichten über falsche Silbermünzen in allen Werten von zwei Shilling an ein, und eine Schneiderfirma in Holborn meldete laut klagend die ersten falschen Fünfpfundnoten. Die Zeitungen, die die Sache am Anfang mehr nebensächlich behandelt hatten, begannen die Ohren zu spitzen; die Nervosität des Publikums war im Steigen begriffen, was man an den vielen Leserbriefen sah, und die Polizei, Scotland Yard, in die man unerschütterliches Vertrauen setzte, hatte noch nichts mitzuteilen. Wie gingen die Verbrecher vor? Man wußte es nicht. Wie konnte es ihnen gelingen, Gewicht, Prägung und Klang der Münze so gut nachzuahmen? Man wußte es nicht. Wo hatten sie ihre Zentrale, in London, im Ausland oder in der Provinz? Man wußte nichts darüber.

Verwirrung und Staunen, so kann man die Tage, die folgten, zusammenfassen, den 18., 19. und 20. April. Der 18. war durch den ersten Raubzug der Verbrecher in der Provinz hervorgehoben; der 19. durch ihre Plünderungen in Schottland, der 20., der ein Sonntag war, brachte eine kurze Atempause. Eine Menge Verhaftungen wurden auf die Anzeigen der erschrockenen Ladenbesitzer hin vorgenommen, einige wenige davon führten zur Festnahme alter bekannter Gewohnheitsverbrecher, die vermutlich nicht das geringste mit der Sache zu tun hatten, und das Resultat der übrigen war die Freigabe mit oder auch ohne Entschuldigungen. Waren die Schuldigen unter diesen Festgenommenen, so mußten sie im Besitze außerordentlicher Schutzmittel sein.

Die ›Times‹, die sich seit ihrem Mißgeschick vom 16. ziemlich still verhalten hatte, brachte am Montag einen Artikel, betitelt: ›Videant consules‹, in dem das ehrwürdige Blatt mit der Polizei scharf ins Gericht ging. »Wie lange«, fragte die Zeitung, »wird die Sicherheit der Geschäftsleute einer Bande Verbrecher, deren einziges Verdienst vermutlich nur in ihrer Frechheit liegt, als Beute preisgegeben werden? Mag sein, daß ihre ›Ware‹ vortrefflich und der Klang (sic) und das Gewicht unserer Münzen recht geschickt nachgeahmt sind – was wir sagen wollen, ist dies: hat die Polizei nicht die nötige Kompetenz, dieser Bande habhaft zu werden und das geschäftliche Leben vor ihren Plünderungen zu beschützen, dann steht es schlecht um Recht und Gesetz hier im Lande. Die Verhütung respektive die Bestrafung solcher verbrecherischer Taten ist die Aufgabe von Scotland Yard, sie muß erfüllt werden. Noch einmal: videant consules ...«

Dieser Artikel war vom 21. April datiert. Zwei Tage darauf ereignete sich die Episode mit Herrn Werffel aus Oberschlesien.

Herr Werffel wurde zuerst in Oxford aufgespürt, wo es ihm gelang, eine Hotelrechnung mit einer Handvoll falscher Goldmünzen zu bezahlen; bevor die Sache entdeckt wurde, war er in seinem Auto aus der Stadt verschwunden. Diesmal war jedoch die Spur so deutlich, als man nur wünschen konnte, und wenn es Herrn Werffel auch auf seinem Wege gelang, noch weitere fünf oder sechs Pfund anzubringen, wurde er doch, wie es zu erwarten war, bald festgenommen. Es war die Polizei in Axminster, der die Ehre dafür gebührt. Bei der Anhaltung zeigte es sich, daß er nicht weniger als fünf kleine Stoffsäckchen von der bei den Banken üblichen Sorte voll falscher Sovereigns bei sich trug im Gesamtbetrage von etwa 300 Pfund. Endlich schien man also einen der Führer der Bande gefangen zu haben, der Jubel in der Presse war groß, um so mehr, als der Angehaltene ein Deutscher war – aber von kurzer Dauer. Denn in Übereinstimmung mit Herrn Werffels hohnvoll aufgenommenen Versicherungen zeigte es sich, daß er ein reicher deutscher Sportsmann war, der zu seinem Vergnügen im Auto durch Europa fuhr und selbst ein Opfer der Verbrecher geworden war, da er die betreffenden Goldsäckchen in einem Bank- und Reisebüro in Amsterdam als Wechselmünze erhalten hatte. Bei einer Untersuchung in dem betreffenden Büro – einem alten, wohlbekannten Unternehmen – stellte es sich heraus, daß es vor einer Woche falsches englisches Gold im Betrage von 720 Pfund angenommen hatte. Starr vor Staunen über die Frechheit der unbekannten Bande ließ man Herrn Werffel frei, der England verließ, seines Glaubens an das englische Gold beraubt.

Dies war am 23. und 24. April; sowohl diese Tage wie die unmittelbar vorhergehenden waren unter denselben eintönig wiederholten Symptomen verstrichen; falsches Gold, Silber und Banknoten, die in Massen verbreitet wurden, ein schreckgelähmtes Publikum und eine fieberhaft arbeitende, aber vollkommen hilflose Polizei. Freitag, der 25., brachte einen neuen Zwischenfall im Kampf gegen die Verbrecher.

An diesem Tage enthielt die ›Daily Mail‹ einen Brief eines bis dahin unbekannten Herrn James Kenyon, 5 Exeter Place, W. Nach Angabe der Zeitung ein »emporstrebender Privatdetektiv«, Ire von Geburt, der sich in verschiedenen Fällen »gut bewährt« habe. Der Brief, der an den Redakteur der Zeitung gerichtet war, hatte die Form einer Herausforderung, halb an die Polizei, halb an die Verbrecher. – Hätte ich, schrieb Mr. Kenyon, die Hilfsmittel, die Scotland Yard zur Verfügung stehen, ich würde auf die Gefahr hin, großsprecherisch zu erscheinen, zu behaupten wagen, daß ich mehr ausrichten könnte als ihre Detektive. Wie die Sache jetzt liegt, steht die Wohlfahrt der Nation auf dem Spiel, und so will ich, trotz meiner begrenzten Hilfsmittel, gegen die Verbrecher vorgehen. (Mr. Kenyon war offenbar Ire.) Und habe ich sie binnen einer Woche nicht gefaßt oder der Polizei genügende Anhaltspunkte zu ihrer Ergreifung gegeben, dann verzichte ich für die Zukunft gänzlich auf meine heutige Laufbahn als Detektiv.

Man lachte herzlich über Mr. Kenyons irische Prahlerei, aber ließ sich dabei doch bis zu einem gewissen Grade von ihm imponieren und beschloß, seine Siegesberichte abzuwarten. Und hatte Mr. Kenyon den unbekannten Verbrechern den Handschuh hingeworfen, so sah er bald, daß sie seine Herausforderung angenommen hatten. Der Sonnabend des 26. April wurde ihr Austerlitz im Kampfe gegen die Gesellschaft.

An diesem Tage wurden in London, von einem bis zum anderen Ende, von Ealing bis Whitechapel, von Epsom bis Hendon, nicht weniger als 1210 Pfund in falschen Münzen und Banknoten in Umlauf gesetzt. Geschäfte aller Art wurden gebrandschatzt. Tabaktrafiken und Bars in erster Linie, wie gewöhnlich, aber keine Kategorie kam zu kurz, und die Generalagentur der Dion-Bouton-Gesellschaft in Oxford Street schrie wild nach dem Blute des Verbrechers zum Himmel.

Um halb drei Uhr fand sich dort in Übereinstimmung mit einer früher eingetroffenen Mitteilung – auf Papier mit Hofstempel – kein Geringerer ein als Lord Randolphe Caxton, der vertraute Freund des Königs, eine der bekanntesten Persönlichkeiten der Hauptstadt. Von dem artig dienernden Direktor gefolgt, besichtigte er das Autolager, wählte eine große weiße Limousine und erlegte kontant eine Anzahlung von 200 Pfund.

»Sie wundern sich vielleicht«, sagte er lächelnd, »daß ich bar bezahle. Aber wie Sie wohl aus den Zeitungen wissen, habe ich die Angewohnheit, meinen Namen nie auf einen Scheck zu setzen und selten auch auf etwas anderes.«

Man lächelte unterwürfig über Lord Randolphes liebenswürdiges Wesen; dieser unterzeichnete den Vertrag (nach dem der Rest des Betrages, wenn das Auto gefiel, nach einem Monat erlegt werden sollte) mit seinen Initialen und fuhr dann fort. Zwei Stunden später stellte es sich heraus, daß sämtliche 200 Pfund falsch waren, und bei näherer Untersuchung, daß Lord Caxton, dessen Eigenheiten ein ständiges Thema der Witzblätter waren, an diesem Tage keinen Fuß vor die Tür gesetzt hatte, sintemalen besagter Fuß seit vierundzwanzig Stunden schwer verstaucht war.

Mr. Kenyon hatte seine Antwort bekommen, und man wartete ungeduldig auf das nächste Stichwort des Dialogs.

Raummangel zwingt die Erzählung, Mr. Kenyons nächste Tage zu überspringen. Wir müssen uns damit begnügen, flüchtig zu erwähnen, daß jede Spur der weißen Limousine hinweggefegt schien, ganz wie der verwegene Schwindler, der sich Lord Caxtons Züge borgte. Beider Kennzeichen wurden ohne jedes Resultat telegraphisch in ganz Großbritannien verbreitet und einhunderteinundsechzig verschiedene Garagen und Reparaturwerkstätten in London und Umgegend ganz nutzlos von den Detektiven von Scotland Yard durchforscht. Ferner müssen wir erwähnen, daß Mr. Kenyon dank einer sorgfältig vorgenommenen Sichtung der vielen hundert angemeldeten Fälle das Hauptquartier der Verbrecher auf ein Gebiet zwischen Holborn, Kings Cross, Regentspark und Tottenham Court Road lokalisieren zu können glaubte. Dieses Gebiet war nämlich auf seiner Karte fast ebenso blank wie Afrika vor Stanley, und da es bekannt ist, daß Falschmünzer soweit als möglich von ihrer Zentrale operieren, vermutete Kenyon diese dort gelegen; doch die Untersuchungen auf dem angegebenen Gebiet ergaben nicht das geringste Resultat. Weiter müssen wir seinen Besuch in Amsterdam, in dem holländischen Bank- und Reisebüro erwähnen – ein Besuch, der nur das Resultat zeitigte, daß das Signalement des falschen Lord Caxton, der auch hier ins Feuer gegangen war, festgestellt wurde. Dann erfolgte sein Besuch in dem Sanctum Sanctorum der Englischen Bank, der Banknotenfabrik; auch hier war Mr. Kenyons Resultat ein negatives, obwohl ihm alle seine Theorien sagten, daß die Verbrecher irgendwie in den Besitz des besonderen Banknotenpapiers gekommen sein mußten, ein Fabrikat, das sie nicht ohne die größten Schwierigkeiten nachahmen konnten. Aber nein! Die Fabrik beschäftigte nur wenige Arbeiter; alle waren hoch entlohnt, sehr besorgt, ihren Platz zu verlieren, und über jeden Verdacht erhaben. Außerdem wurden sie täglich durchsucht.

»Veränderungen im Dienstpersonal?« fragte Mr. Kenyon. »Yes, ein Mann gestorben, Mr. Kenyon, Tom Jeffries, der hier Aufseher war.« »Schon lange?« »Vor drei Monaten.« »Papiere?« »Alles in Ordnung, bitte sich anzusehen: ärztliches Attest, Begräbnisschein, alles. Nein, hier finden Sie nichts, Mr. Kenyon, und übrigens sieht es ja so aus, als ob die Verbrecher aufhören wollten. Wir haben seit drei Tagen keinen neuen Fall gehabt!«

Das war richtig. Kenyon gab es seufzend zu und nahm Abschied. Seit dem Attentat gegen die Dion-Bouton-Gesellschaft Samstag, den 26., hatte die Ausgabe des falschen Geldes wie durch einen Zauberschlag aufgehört. Und seither waren drei Tage vergangen. Drei Tage! Ja, und in vier Tagen sollte er sein Versprechen einlösen. Er raufte sein rotes Haar und war nahe daran, aus Verzweiflung über seine übereilte Prahlerei in der ›Daily Mail‹ seine sorgsam gepflegten Kleider zu zerreißen. In was für eine Sache hatte er sich da gestürzt! Es war unmöglich, sinnlos, wider die Natur! Die großen Fälle – die Dion-Bouton-Geschichte und die Amsterdamer Affäre – gaben keine Spur; nun wohl, es war außerordentlich geschickt gemacht, doch immerhin möglich. Aber diese Hunderte von kleinen Fällen! Die mußten doch eine Spur hinterlassen haben, bestimmte Schlußfolgerungen ermöglichen, die Einzelheiten mußten sich wiederholen, die Verbrecher konnten doch die Waren, die sie erstanden hatten, nicht aus der Welt schaffen. Aber die Fälle führten nicht zu einer, sie führten zu hundert Schlußfolgerungen; die Details wiederholten sich nicht, oder wenn, so nur infolge der einförmigen Phantasie der Zeugen; und die Verbrecher schienen tatsächlich sich selbst so wie ihre unehrlich erworbenen Waren fortzaubern zu können. Voll dumpfer zorniger Wut arbeitete Kenyon an seiner einzigen übriggebliebenen Theorie weiter und sah sich jeden Morgen einen Tag näher seinem Ruin.

Am Donnerstag, dem 1. Mai, war es ein recht veränderter und bescheidener Herr Kenyon, der gegen zwölf Uhr zu Scotland Yard kam, um sich nach neuen Details zu erkundigen. Mit ironischer Höflichkeit hatte sich nämlich die Detektivzentrale beeilt, Herrn Kenyon alle ihre Hilfsmittel zur Verfügung zu stellen. Voll stummer Gebete, daß die Mächte doch einen neuen Anhaltspunkt gesandt haben möchten, stellte er die üblichen Fragen an einen der Beamten, nur um die übliche Antwort zu erhalten: Nichts Neues, Mr. Kenyon! Und er war schon im Begriff, sich wieder zu entfernen, als der junge Beamte ihn zurückrief:

»Einen Augenblick, Mr. Kenyon«, sagte er. »Vielleicht habe ich doch etwas, was Sie interessieren kann. Das heißt, ich glaube nicht, daß es von Bedeutung ist. Das Kontor der London County and Westminster Bank in Holborn hat uns mitgeteilt, daß sie regelmäßig Posten falscher Münzen unter dem Geld gefunden haben, das ihnen von einem ihrer Kunden eingezahlt wurde, M. Adolphe Lavertisse, der ein Kuriositätengeschäft in der Southampton Road 138 hat. Die Bank selbst legt kein Gewicht darauf, da sie mit M. Lavertisse schon seit ein paar Jahren in Geschäftsverbindung steht und er ein ansehnliches Guthaben bei ihnen hat. Aber vielleicht kann es doch zu irgendeiner Spur führen.«

»Nicht wahrscheinlich«, sagte Kenyon bitter, »in dieser verdammten Affäre führt nichts zu einer Spur. Wie lange hat dieser Lavertisse das Geschäft?«

»Ich glaube zwei Jahre.«

»Nun ja, ich werde gelegentlich bei ihm hineinschauen. Guten Morgen!«

Kenyon ging in womöglich noch schlechterer Laune, als er gekommen war. Pfui Teufel, war das eine Angelegenheit! Und binnen vierundzwanzig Stunden mußte er über die Verbrecher im klaren sein!

Ja, das sah wahrscheinlich aus, ein rasches Ende von Mr. Kenyons Laufbahn schien so gut wie sicher. Denn die letzte Theorie, die er noch hatte, versprach nicht viel mehr Ausbeute als die andern. Was sollte er nun mit diesem Lavertisse machen? Er sah auf seine Uhr, die genau zwölf zeigte, und fand es zu früh, den Lunch zu nehmen, weshalb er zehn Minuten später aus einem in aller Eile genommenen Taxi vor M. Lavertisses Geschäft in der Southampton Road ausstieg. Man konnte ja immerhin vor dem Lunch einen Blick hineinwerfen.

M. Lavertisses Geschäft nahm das ganze Erdgeschoß eines alten dreistöckigen Hauses ein, und seine Auslagefenster, die künstlerisch angeordnet waren, zeigten eine bunte Sammlung aller erdenklichen Kuriositäten. Indisches Porzellan, alte Holzschnitte von Cruikshank, eine Serie Zeichnungen von Aubrey Beardsley, Kupferstiche nach Bildern von Lancret und Boucher, gehämmerte arabische Metallarbeiten, eine Serie grotesker Menüs von zehn Diners, gegeben vom Marquis von Anglesea, ein Taktstock, der Leoncavallo gehört hatte, ein Notenheft, Bizet signiert, und ein anderes, den Namen Sullivan tragend – solche Dinge füllten in wohlberechneter Unordnung das Schaufenster. Gerade über der Front war ein Anschlag angebracht, der fragte: Do you collect? und die stolze Antwort trug: Then there is nothing we cannot procure.

»M. Lavertisse scheint ein Mann zu sein, der seine Sache versteht«, murmelte Kenyon und trat in den Laden. Dieser war für den Augenblick leer, aber aus dem Raum daneben hörte man zwei Stimmen. Was sie sprachen, konnte Kenyon nicht unterscheiden, aber er glaubte zu merken, daß es Französisch war. Die Stimmen waren energisch, aber gedämpft, und die Redenden schienen erregt zu sein. Plötzlich gelang es Kenyon, ein Wort zu unterscheiden, und es interessierte ihn, denn es war das Wort police. Dann kamen die Stimmen näher, und einen Augenblick später traten zwei Männer aus dem dahinter liegenden Zimmer ein, dessen Eingang von einem Vorhang verborgen war. Beide waren ungefähr von derselben Größe und hatten schwarze Augen, aber während der eine glattrasiert war und korrekt gescheiteltes schwarzes Haar hatte, war der Kopf des anderen von einer üppigen roten Mähne umrahmt, und sein Gesicht schmückte ein buschiger, roter Schnurrbart.

Ein rothaariger Franzose, das habe ich, by Jove, noch nie gesehen, dachte Kenyon; ein Ire meinetwegen, aber ein Franzose hat schwarz zu sein, so ist es von der Vorsehung bestimmt.

Während die beiden Herren, von denen der Rothaarige offenbar der Ladenbesitzer war, voneinander Abschied nahmen, schnappte Kenyon noch ein Wort auf, Professor, was ein scherzhafter Titel zu sein schien, da er von dem schwarzhaarigen Herrn an den roten gerichtet wurde. Der erstere ging dann fort, bestieg ein Auto und fuhr davon. Kenyon begann nun einige Fragen in der Falschmünzerangelegenheit an den Rothaarigen zu richten.

Aber M. Lavertisse zeigte sich nicht sehr entgegenkommend. Man hatte ihm falsches Geld angehängt, aber er konnte die Quelle nicht angeben. »Das kann heutzutage jedem Geschäftsmann passieren, daß er falsches Geld in die Kasse bekommt«, sagte er kurz. »Die Polizei steht ja dieser Verbrecherbande ratlos gegenüber; und von dem jungen Herrn in der ›Daily Mail‹, der sie herausgefordert hat, hört man doch auch nichts.«

Kenyon wurde rot und beeilte sich, das Gesprächsthema zu wechseln. In einer Ecke des Fensters lagen ein paar schöne japanische Holzschnitte, er sprach den Wunsch aus, sie sich anzusehen. Er war ein leidenschaftlicher Sammler und beschloß nach kurzer Prüfung, die Holzschnitte, eine Serie von neun Stück, zu erstehen.

»Was kostet das?« fragte er.

»Achtzehn Pfund, Sir, für alle neun. Zwei Pfund das Stück.«

»Hm, das finde ich teuer.«

»Nein, Sir, verzeihen Sie, das ist nicht teuer. Überdies sind das Dinge, die noch unerhört an Wert steigen werden. Wir führen nur erstklassige Ware, Sir.«

Obgleich noch durch die Anspielung auf die ›Daily Mail‹ verletzt, mußte Kenyon innerlich zugeben, daß der Mann recht hatte. Er nahm zwei Zehnpfundnoten heraus und bat ihn, die Sachen zuzuschicken. Inzwischen kamen zwei junge Männer, wie einfache Angestellte aussehend, von der Straße herein, nickten dem Ladenbesitzer zu und begaben sich in das rückwärtige Zimmer. Mit einem raschen »Sie entschuldigen, Sir?« ging M. Lavertisse ihnen nach. Kenyon beeilte sich unterdessen, den Laden einer Prüfung zu unterziehen, konnte aber nichts Verdächtiges finden und guckte dann rasch durch eine Spalte des Vorhanges in das anstoßende Zimmer. Die beiden jungen Männer hatten einen größeren Haufen Silber- und Goldmünzen vor M. Lavertisse aufgestapelt, und dieser war damit beschäftigt, Posten in ein Geschäftsbuch einzutragen. »Alles scheint hier allright zu sein«, sagte sich Kenyon mit einem Seufzer. »Vergessen Sie nicht, mir meine Sachen zu schicken«, rief er und verließ das Geschäft.

Draußen in Southampton Road blieb er stehen und überdachte die Lage. Natürlich war bei M. Lavertisse nichts zu finden gewesen, das war ja klar, bei dieser verdammten Geschichte war ja überhaupt nirgends etwas zu finden. Was sollte er jetzt tun? Antwort auf die Telegramme, die er zur Prüfung seiner letzten Theorie abgesandt hatte, konnte er nicht vor Nachmittag erwarten ... Während er noch überlegte, sah er plötzlich zwei Personen, deren Anblick ihm zu einem raschen Entschluß verhalf. Der eine war der schwarzhaarige Herr, den er eben erst im Laden gesehen hatte und der nun in seinem Auto um die Ecke von Holborn bog und wieder vor dem Geschäft vorfuhr; der andere war einer seiner eigenen Helfer, Blair, der sich an der Ecke der Sicilian Avenue eben die Schuhe bürsten ließ.

Kenyon ging rasch über die Straße auf den letzteren zu.

»Blair«, sagte er, »behalten Sie diesen Kuriositätenladen eine Stunde lang im Auge und kommen Sie dann ins Holbornrestaurant und erstatten Sie mir Bericht. Ich gehe hin und nehme meinen Lunch. Wahrscheinlich werden Sie mir nichts Wichtiges mitzuteilen haben, aber immerhin ... Und ja richtig, suchen Sie zu ermitteln, wem das Auto gehört, das dort vor dem Laden steht.«

Kenyon aß seinen Lunch, während er die ›Pall Mall‹ und die ›Westminster Gazette‹ las, ein Studium, das keineswegs danach angetan war, seinen Appetit anzuregen. Beide behandelten die Falschmünzeraffäre in einem kurzen Artikel. »Noch«, schrieb die ›Pall Mall‹, »haben wir nichts von der Festnahme der frechsten, am hellichten Tag operierenden Verbrecherbande gehört, die wir seit fünfzig Jahren in England gehabt haben. Sie begann am 14. April, heute haben wir den 1. Mai. Schläft die Polizei? Schläft Mr. James Kenyon?« Und die Witzbeilage der ›Westminster Gazette‹ zeigte die Falschmünzerbande mit schweren Säcken voll falschen Goldes nach dem Preis der Lorbeeren von Scotland Yard fragen. Kenyon schleuderte die Zeitung mit einem Fluch weg und sah Blair zur Türe hereinkommen.

»Ich habe Ihre Order ausgeführt, Sir«, sagte dieser. »Bevor Sie noch um die Ecke waren, kam ein schwarzhaariger Herr aus dem Geschäft und fuhr in dem Auto, das Sie erwähnt haben, fort. Dann kamen drei junge Männer, die wie Kontoristen aussahen, über die Straße und gingen ebenfalls in den Laden. Sie vergaßen die Tür zu schließen, und ich schlich hinter ihnen hinein, ohne daß sie es merkten. Sie gingen direkt in das rückwärtige Zimmer, ich guckte durch den Vorhang und sah, wie sie Gold und Silber vor einem rothaarigen Mann ausleerten, den ich für den Ladenbesitzer halte; sie lachten alle vier, aber ich konnte nicht hören, was sie sagten. Der Ladenbesitzer trug die Posten in ein Buch ein, das er dann in einem Geheimschrank in der linken Ecke des Zimmers aufhob. Ich schlich wieder hinaus, bevor sie mich bemerkten. Sonst ist nichts vorgefallen, aber über das Auto weiß ich Bescheid. Es gehört Professor Pelotard, Gothenburg Road 49.«

»Danke, Blair, es ist gut«, sagte Kenyon, »Sie können gehen. Pelotard«, wiederholte er für sich selbst, »wo zum Teufel habe ich diesen Namen doch schon gehört?«

Er streckte die Hand nach dem Zucker zu seinem Kaffee aus und warf dabei zufällig einen Blick auf die Zeitungen vor sich. Auf der nach oben gekehrten Seite der ›Pall Mall Gazette‹ erblickte er eine Anzeige, die er nun schon seit zwei Jahren an derselben Stelle gesehen hatte. »Psychische Forschung« und die zerstreut blickende Gestalt darauf mit ihrem Shakespeareband. Er lachte und las die wohlbekannten Phrasen durch: »Professor Pelotard sucht für eine große wissenschaftliche Arbeit ... mit hochgradiger Zerstreutheit, seelischer Unruhe und Gedächtnisschwäche zusammenhängend ... die unangenehmen Folgeerscheinungen, die die Zerstreutheit zu einer wahren Geißel ...« und so weiter. Aha, da hatte er den Namen des Professors gesehen. Wie war es doch? Hatte nicht der schwarzhaarige Herr im Laden den Rothaarigen Professor angeredet? Es hätte doch umgekehrt sein sollen. Tja.

Kenyon raffte sich aus seinen Grübeleien auf. Man mußte an die Arbeit gehen, wenn auch ohne Hoffnung! Schläft Mr. Kenyon? zitierte er ironisch und ging.

Um sechs Uhr desselben Abends kam Kenyon mit nicht viel freudigerer Miene als am Morgen aus seinem Büro. Auf seine Telegramme war eine Antwort eingelaufen, aber nicht die wichtigste, und die Lage war noch immer hoffnungslos. Verdammte Kerle, fluchte er und ging in ein Zigarrengeschäft, um sich eine Schachtel ›State Express‹ zu kaufen. Er schleuderte eine Goldmünze auf den Tisch und bekam sie augenblicklich vom Ladenbesitzer zurück.

»Versuchen Sie das bei einem anderen, Herr«, knurrte dieser aus seinem dicken Schnurrbart heraus. »Ich habe schon zu viele von der Sorte gehabt.«

»Sie meinen doch nicht, daß er falsch ist?« sagte Kenyon bestürzt und betrachtete den zurückgewiesenen Sovereign.

»Und ob ich das glaube«, brüllte der gereizte Ladenbesitzer. »Sieht der Herr dieses Stück Kreide? Weiß der Herr was darin ist? Quecksilber! Versteht der Herr? Damit probiere ich die Ware. Die echten greift es an, aber die falschen nicht.«

Kenyon stieß einen Pfiff aus; warum war noch niemand anderer auf eine so einfache Probe gekommen? Dann wäre vielleicht die Hälfte der Fälle ungeschehen und die Verbrecher hinter Schloß und Riegel. Er zog einen anderen Sovereign aus der Tasche; der Ladenbesitzer untersuchte ihn wie den vorigen und stürzte dann aus dem Geschäft.

»Das geht, hol mich der Teufel, zu weit!« brüllte er aus seinem Schnurrbart heraus. »Hier haben wir meiner Seel einen der Falschmünzerherren in eigener Person, das ist so sicher wie das Evangelium. Sie kommen auf die Polizeistube, und zwar sofort!«

Er hatte eine Stimme wie ein gereizter Stier. Die Zuhörerscharen strömten von allen Seiten herbei, und Kenyon mußte, rot vor Wut, seine Polizeikarte herausziehen, die er aus Anlaß der Falschmünzersache bei sich trug, bevor der gereizte Mann von ihm ablassen wollte. Er pfiff einem Taxi und mußte schweigend zuhören, wie man den Chauffeur vor ihm warnte.

»Paß nur auf, Colly!« schrie man von allen Seiten.

»Nimm dich vor seinen Goldfüchsen in acht, Colly! Nette Polizei, die selbst falsches Geld unter die Leute bringt! Die müßten noch Ammen mithaben, wenn sie spazierengehen!«

Aber während Kenyon in wilder Eile im Taxi dahinflog, kam ihm plötzlich eine Idee: das waren ja gerade die beiden Pfund, die er am Morgen in M. Lavertisses Geschäft zurückbekommen hatte! Er hatte den ganzen Tag keine anderen in der Tasche gehabt! Aha, war der rothaarige Franzose also doch tiefgründiger, als es aussah! Lag bei ihm vielleicht der Schlüssel zu der Sache? Ein Hoffnungsstrahl leuchtete wieder auf, und im nächsten Augenblick hatte Kenyon dem tief mißtrauischen Chauffeur eine andere Order gegeben, ihr durch die Vorzeigung seiner Polizeikarte Nachdruck verliehen und sauste nun durch die Straßen nach Holborn. Einmal ließ er den Chauffeur vor einer Apotheke halten, wo er sich eine Viertelstunde aufhielt, dann ging es wieder weiter, und Schlag sieben sprang er vor dem Haus 138 Southampton Road heraus und gab Befehl, zu warten. Der rothaarige Ladenbesitzer war eben im Begriff zu schließen.

»Wir schließen um sieben Uhr, Sir«, sagte er etwas steif.

»Tun Sie das«, rief Kenyon, »und kommen Sie dann mit mir ins Geschäft. Ich habe mit Ihnen etwas zu besprechen, Monsieur!«

»Etwas Wichtiges, Sir?«

»Verdammt wichtig, und machen Sie nur keine Ausflüchte«, sagte Kenyon barsch. Zögernd ließ der Mann die Rolläden herab, und ging mit Kenyon, der die Tür von innen verriegelte, in den Laden.

Um halb zehn Uhr desselben Abends stand Kenyons Chauffeur halb weinend im Gespräch mit einem Polizeikonstabler vor dem Hause 138 Southampton Road. Es sei nun über zwei Stunden her, sagte er, seit der Herr, von dem die Leute sagten, daß er falsches Geld habe, und der selbst behauptete, ein Polyp – ein Polizist zu sein, in diesen Laden getreten war! Was sollte er tun? Was zum Teufel sollte er tun? Das waren schwere Zeiten für einen Chauffeur, wenn schon die Polypen – die Polizisten die Leute mit falschem Geld anschmierten. Er bespuckte energisch einen Laternenpfahl, und der Polizeikonstabler, der seiner Klage ein williges Ohr geschenkt hatte, war eben im Begriff anzuklopfen, als die Türe sich öffnete und Kenyon auf der Schwelle erschien, mit einem schwarzhaarigen Herrn, der beim Anblick des Konstablers von einem Zittern befallen wurde.

»Mr. Kenyon, Sir, ein Konstabler ...« stammelte er.

»Ich sehe es«, sagte Kenyon ruhig. »Steigen Sie in diesen Wagen, Lavertisse. All right, Konstabler. Ich bin Mr. Kenyon, der in der Falschmünzersache arbeitet. Glaubte, hier eine Spur gefunden zu haben.«

»Nichts los, Sir?«

»Nichts Besonderes«, sagte Kenyon nach einem Augenblick des Zögerns. »Gothenburg Road 49«, fügte er, an den Chauffeur gewendet, hinzu, der beruhigt seinen Platz wiedereingenommen hatte. »Und rasch vorwärts!«

An der Ecke von Euston Road hörten sie die heiseren Rufe eines Zeitungsverkäufers: »Star, Extrablatt! Der Chef der Falschmünzerbande so gut wie festgenommen, große Neuigkeiten, Star, Extraausgabe!«

In der Sekunde hatte Kenyon das Auto gestoppt und ein Exemplar der Zeitung gekauft; und während es weiter über das holprige Pflaster ging, las er folgenden sensationellen Artikel: »Drama in Westend – Die Falschmünzerbande wieder im Zuge! – Ihr Chef beinahe festgenommen ... Mystifikation oder das Vorgehen eines Wahnsinnigen?«

»Unmittelbar nachdem das Blatt in Druck gegangen ist, erhalten wir folgende sensationelle Nachricht. Nähere Notizen folgen später: Um sechs Uhr abends, als die großen Westendfirmen eben im Begriff waren, zu schließen, fuhr eine große weiße Limousine vor der Generalagentur der Dion-Bouton-Gesellschaft in der Oxford Street vor. Ein stattlicher, weißhaariger Herr, der selbst gelenkt hatte, stieg aus, begab sich in die Geschäftsräume und verlangte den Direktor zu sprechen. Dieser wurde gerufen und kam, doch als er den weißhaarigen Herrn erblickte, wollte er kaum seinen Augen trauen. Vor sich sah er keinen anderen als den Mann, der vor zirka einer Woche den äußerst kühnen Schwindel gegen die Gesellschaft verübt hatte, dessen sich unsere Leser noch erinnern dürften; ein Herr fand sich ein, der aufs i-Tüpfelchen Lord Randolphe Caxton glich, stellte sich als dieser vor, kaufte gegen Kontrakt eine weiße Limousine und verschwand, nachdem er eine Anzahlung von zweihundert falschen Pfund erlegt hatte. Nun wohl, in dem Mann, der jetzt vor ihm stand, erkannte der Direktor zu seiner unaussprechlichen Bestürzung den besagten Mann, und man denke sich sein Erstaunen, als er diesen sagen hörte: ›Sie entschuldigen schon, Herr Direktor, ich kann nicht sagen, daß ich mit dem Wagen zufrieden bin, den ich am 26. bei Ihnen gekauft habe, und ich möchte darum bitten, mir vertragsgemäß meine zweihundert Pfund zurückzugeben. Das Auto habe ich mitgebracht.‹

Dabei zieht der Mann ein Papier aus der Tasche, in dem der Direktor den Vertrag erkennt. Bei diesem Anblick gelingt es ihm endlich, die Lähmung zu überwinden, in die das Vorgehen des Mannes ihn versetzt hat, und er stürzt mit dem Ruf: ›Der Schwindler! Der falsche Lord Caxton! Haltet ihn!‹ auf den Betrüger los. Wie höchst erstaunt, zuckt dieser zusammen, stürzt zur Tür hinaus und ist verschwunden, ehe noch der Direktor und die hinzueilenden Angestellten ihn ergreifen konnten; die letzteren waren durch die Schließungsarbeiten zu sehr beschäftigt gewesen, um den Vorfall zu bemerken.

Und damit war die Sache ausgestanden, keine Spur des weißhaarigen Betrügers war zu finden; ob er sich nun in ein Auto oder in die Untergrundbahn gerettet hatte, er war und blieb verschwunden. Die Dion-Bouton-Gesellschaft hat ihren Wagen wieder, das ist alles.

Aber wie soll man diesen unerklärlichen Vorfall verstehen? Ist das der Streich eines Narren? Steht man vor einer Mystifikation? Das scheint ausgeschlossen, aber was hat sich in dieser wunderlichen Angelegenheit dieser Falschmünzerbande von 1908 als unmöglich erwiesen? Wie dem auch sei, es ist höchste Zeit, sie aus der Welt zu schaffen, und noch einmal müssen wir wiederholen: Schläft Scotland Yard? Schläft Mr. James Kenyon?«

Kenyon wurde plötzlich durch ein Kichern an seiner Seite in seinem Lesen gestört; M. Lavertisse hatte das Ende des Artikels im ›Star‹ gelesen, und seinen humoristischen Gefühlen freien Lauf gelassen. Kenyon warf ihm einen Blick zu, der seine Heiterkeit rasch dämpfte, und versank wieder in Gedanken. Was bedeutete diese letzte Phase der Affäre? Wie konnte der Verbrecher es wagen, den Kopf in den Rachen des Löwen zu stecken? War es Übermut? Oder war es eine Herausforderung, ein Zeichen, daß der Umlauf des falschen Geldes, der eine Woche lang aufgehört hatte, wieder beginnen sollte? Sicherlich das letztere, dachte Kenyon, und dann: Adieu, Mr. James Kenyon. Bis morgen mußte er sie gefangen haben, und das sah grad wahrscheinlich aus. Noch zwölf Stunden!

Er zuckte zusammen, denn das Auto hielt eben vor einem respektabel aussehenden dreistöckigen Haus, und der Chauffeur sagte: »Gothenburg Road 49, Sir!« Den jetzt wieder ganz melancholischen M. Lavertisse beim Arm fassend, ging er durch das Gartentor, nachdem er noch ein umfangreiches Paket aus dem Automobil genommen und dem Chauffeur befohlen hatte, zu warten. Dann drückte er an die Hausglocke. Ein Dienstmädchen öffnete. Einige Augenblicke der Unterhaltung folgten, worauf Kenyon mit seinem Begleiter in ein elegantes Arbeitszimmer im Erdgeschoß geführt wurde. Der Professor war nicht zu Hause, mußte aber jeden Augenblick kommen.

Es dauerte auch keine fünf Minuten, so sauste ein weißes Auto vors Haustor, ein junger Mann sprang heraus; nahm den Gartengang mit drei Schritten und lief an dem Dienstmädchen, das in der Halle wartete, vorbei in das Arbeitszimmer. »Einen Augenblick, Mary«, rief er dem Mädchen zu, »ich muß telephonieren.«

Kenyon erhob sich mit einem kalten Lächeln aus seinem Sessel, der Neuangekommene betrachtete ihn verständnislos und stutzte beim Anblick von M. Lavertisse. Dann verbeugte er sich leicht und sagte:

»Ach so, ich habe Besuch. Warum stellen Sie mich nicht vor, Lavertisse? Mein Name ist Professor Pelotard.«

»Meinen Namen zu hören, Herr Professor, wird Ihnen nicht so besonders willkommen sein«, sagte der Detektiv langsam. »Ich bin der Detektiv Kenyon, und ich befasse mich mit der berüchtigten Falschmünzeraffäre.«

Das Gesicht des Professors drückte die größte Befriedigung aus, während er antwortete:

»Im Gegenteil, Mr. Kenyon, im Gegenteil! Sie sind gerade der Mann, den ich zu treffen wünschte.«

»Das bezweifle ich«, erwiderte Kenyon mit einem Hohnlächeln.

»Ich versichere es Ihnen, ich war eben im Begriff, zu telephonieren, und derjenige, den ich anrufen wollte, war niemand anders als Sie!«

»So?« sagte Kenyon trocken. »Sie wollten mit mir telephonieren? Obgleich mir heute nachmittag allerlei über Sie bekannt geworden ist, wußte ich doch nicht, daß ich Ihnen bekannt bin.«

»Das macht nichts«, sagte der Professor liebenswürdig. »Ich weiß, daß Sie ein aufstrebender junger Mann sind, wenn Sie sich auch manchmal an zu schwere Dinge wagen. Ich hatte in einer kleinen Angelegenheit zwischen Ihnen und Scotland Yard zu wählen und habe mich eben für Sie entschieden.«

Kenyon errötete vor Ärger. »Danke! Um so mehr bedaure ich, Ihnen sagen zu müssen, daß ich hergekommen bin, um Sie zu verhaften!«

Glaubte er, den Professor damit niedergeschmettert zu haben, so irrte er sich. So, als hätte er das letzte erst gar nicht gehört, nahm er gedankenvoll eine Whiskyflasche und einen Siphon von einem Seitentischchen, schenkte ein paar Tropfen – etwa dreihundert – Whisky ein und goß Wasser dazu.

»Whisky?« wandte er sich dann herzlich an Kenyon. »Nicht? Sie dürfen nicht über das böse sein, was ich eben sagte, Mr. Kenyon. Niemand weiß besser als ich, wie mühevoll und schwer die Arbeit eines Detektivs ist, ich komme eben selbst von einer solchen kleinen Expedition heim, Mr. Kenyon. Sehr anstrengend; man hat kaum Zeit zu schlafen, Mr. Kenyon.«

Kenyon runzelte bei dieser neuen boshaften Anspielung die Augenbrauen, aber bevor er noch etwas sagen konnte, fuhr der Professor nach einem tiefen Schluck aus seinem Glase fort:

»Und jetzt wollen Sie mich also verhaften? Und weswegen, wenn ich fragen darf? Verhaftungen gehen doch hierzulande nicht so ohne weiteres vor sich.«

»Ich gedenke, Sie zu verhaften«, brüllte Kenyon, dessen Wut durch die Ruhe des Professors noch gesteigert wurde, »einerseits wegen Ihres sauberen Geschäftes in Southampton Road 138, andererseits wegen Teilhaberschaft an der Falschmünzeraffäre.«

»Mein kleines Geschäft in Southampton Road 138?« sagte der Professor lächelnd. »Mich deshalb verhaften? Es fragt sich, ob sich das lohnt, Mr. Kenyon? Aber Ihr anderer Punkt ist schlimmer. Darf ich Sie bitten, mir zu sagen, welche Verbindung ich mit der Falschmünzeraffäre habe?«

Seine Ruhe begann Kenyon zu imponieren, und mit etwas weniger selbstsicherer Stimme erwiderte er:

»Darüber bin ich noch nicht ganz im klaren. Ich habe Sie erst seit heute nachmittag aufs Korn genommen, aber ein paar Dinge stehen schon fest. Heute morgen haben Sie mir zwei falsche Sovereigns angedreht – ja, ja, Herr Professor, das haben Sie getan, und das war verflucht dumm von Ihnen. Und als ich heute abend Ihre Kasse untersuchte, fand ich mindestens vier falsche Pfund darin.«

»Das schmerzt mich mehr als irgend jemand«, sagte der Professor, »in was für gewissenlosen Zeiten leben wir doch, Mr. Kenyon. Sechs Pfund an einem Tag! Wahrhaftig, wie soll da ein armer Geschäftsmann auf seine Kosten kommen? Aber geben Sie zu, daß Ihr Beweismaterial ein bißchen mager ist, Mr. Kenyon, im Verhältnis zu Ihrer Anklage!«

»Bis auf weiteres«, sagte der Detektiv mit einem Versuch, seinen früheren überlegenen Ton wieder aufzunehmen, »reicht schon Ihr kleines Schwindelgeschäft in Southampton Road. Da sitzen Sie fest, kann ich Ihnen sagen, und ...«

»Regen Sie sich nicht auf«, sagte der Professor. »Seien Sie lieber so gütig und sagen Sie mir, was Sie gegen mein – gegen M. Lavertisses Geschäft haben.«

M. Lavertisse, der bis dahin schweigend dagesessen war, zuckte nun zusammen und zitterte wie Espenlaub, als Kenyon barsch erwiderte:

»Das werden Sie schon auf dem Polizeiamt hören. Haben Sie die Güte und kommen Sie jetzt mit! Ihren werten Mitschuldigen habe ich da und Ihre Bücher auch.«

»Aber den Haftbefehl haben Sie vergessen sich zu verschaffen?« sagte der Professor lächelnd. Kenyons verdutzte Miene zeigte ihm, daß er richtig geraten hatte, und M. Lavertisses verstörte Züge erhellten sich wieder. »Das habe ich mir gedacht! Ein gewöhnlicher Anfängerfehler, Mr. Kenyon! Sie begreifen also, daß ich nicht mit Ihnen aufs Polizeikommissariat komme, wenn Sie mich einschüchtern wollen. Aber ich will Ihnen etwas sagen. Trotz Ihres jugendlichen Aufbrausens gefallen Sie mir – Sie wollen wirklich keinen Whisky nehmen? –, und ich verspreche Ihnen, daß ich mitkommen werde, wenn ich Sie nicht im Verlauf einer halben Stunde überzeugt habe, daß Sie mit mir kommen müssen!«

»Mich überzeugt? Mit Gewalt?« fragte Kenyon hohnvoll.

»Pfui, Mr. Kenyon, und man hat mir doch gesagt, Sie wären geistreich! Meine Überzeugungsversuche sind von ganz anderer Art. Kommen wir miteinander ins klare. Was haben Sie gegen mein Geschäft in Southampton Road?«

»Was ich gegen Ihr Geschäft in Southampton Road habe?« schrie Kenyon ganz außer sich. »Nichts anderes, als daß es der unerhörteste Schwindel ist, der mir in meiner ganzen Praxis vorgekommen ist« – der Professor lächelte diskret, was den jungen Detektiv aufs äußerste reizte –, »und wenn meine Praxis noch nicht so lange ist, so kenne ich doch auf jeden Fall die Verbrechergeschichte hier im Lande gut genug, und noch nie, Herr Professor, habe ich einen so gemeinen Schwindel gesehen! Ja, Sie entschuldigen schon! Sie annoncieren in allen Zeitungen des Landes ...«

»Nur den besseren«, unterbrach der Professor rasch, aber Kenyon fuhr fort, ohne ihn zu beachten: »Ja, hol mich der Teufel, habe ich Ihre Annonce nicht schon so oft gesehen, daß ich sie auswendig weiß? Psychische Forschung: Professor Pelotard aus Paris sucht zu großer wissenschaftlicher Arbeit Mitteilungen über verschiedene Manien und Sammlerwut. Da es bekannt ist, daß solche Geistesrichtungen meistens mit hochgradiger Zerstreutheit, seelischer Unruhe und Gedächtnisschwäche zusammenhängen, werden Sie gebeten, bei eventueller Antwort gütigst anzugeben, ob das bei Ihnen der Fall ist. Vollständige Diskretion wird zugesagt. Die unangenehmen Folgeerscheinungen, die die Zerstreutheit und die Erschlaffung des Gedächtnisses zu einer wahren Geißel für den machen, der darunter leidet, werden nach Professor Pelotards neuer psychischer Methode verhütet und erfolgreich geheilt ...«

»Ihr Gedächtnis macht Ihnen alle Ehre«, gelang es dem Professor einzuschalten. »Sie haben offenbar meine Methode nicht nötig.«

»Ihre Methode! Ich danke!« rief Kenyon und setzte mit steigender Energie seine Strafrede fort. »Antworten auf Ihre Anzeige strömen in Massen ein, die Briefträger können es bestätigen. Sie bekommen Briefe von Leuten, die ihre Schrullen in Ihrem Buch beschrieben sehen wollen, von Leuten, die sich behandeln lassen wollen, und von Leuten, die beides wünschen. Sie behandeln sie nach Ihrer Methode, vermutlich nicht gratis ...«

»Eine Kleinigkeit«, murmelte der Professor, der ihm artig zuhörte, »zwei Pfund per Kur.«

»Ich danke! Aber das ist das wenigste. Bis dahin sind Sie nur ein Scharlatan wie soundso viele andere. Ihr wirklicher Plan ist feiner. Sie haben erfahren, daß Mr. Jones zerstreut ist wie der Professor in den Witzblättern und für das Sammeln von chinesischem Porzellan lebt. Daß Mr. Brown, der sein Unglücksgenosse in der Zerstreutheit ist, ausschließlich für seine Sammlungen von Theaterzetteln existiert. Und daß Mr. Smith, dessen Zerstreutheit in ganz Kensington sprichwörtlich ist, sein einziges Interesse darin sieht, mexikanische Götzenbilder oder ägyptische Mumien zu sammeln. Eventuell behandeln Sie sie nach Ihrer Methode; aber gleichzeitig finden sich Ihre, pardon, M. Lavertisses Agenten bei den Herren Smith, Brown und Jones ein. Herrn Smith bringen Sie einen mexikanischen Götzen, Herrn Brown Theaterprogramme aus dem Globe-Theater zu Shakespeares Zeit und Herrn Jones eine auserlesene chinesische Porzellanfigur. Die Herren Smith, Brown und Jones werden von der unwiderstehlichen Begierde ergriffen, diese Dinge zu besitzen, denn Ihre Ware ist erstklassig, aber Ihre Preise auch. Und eine Unschlüssigkeit entsteht in ihrem Innern: kaufen oder nicht kaufen, das ist hier die Frage. Übrigens, woher beziehen Sie Ihre Waren?«

»Man hat seine Verbindungen«, sagte der Professor lächelnd und blickte zu M. Lavertisse hinüber.

»Das kann ich mir denken! Nun wohl, mein lieber Professor, jetzt gebe ich zu, wird Ihr Plan geradezu geistreich. Während die Herren Smith, Brown und Jones noch zögernd dastehen, greift Ihr Agent ein und sagt: Aber ich bitte Sie, Sir, wir verkaufen gerne auf Abzahlung; wöchentlich, monatlich, vierteljährlich, ganz wie Sie wollen, Sir. Auf Abzahlung, denkt der arme Mr. Smith. That's it. Da merkt man es ja kaum, und er beeilt sich einzuschlagen. Eventuell bezahlt er auch gleich, aber was tut das? Sie verlieren nichts, nächste Woche ist der Agent wieder da. Früher oder später bleibt er in Ihrem Garn hängen. Ein schlauer Vertrag wird aufgesetzt, den er unterzeichnet, und damit ist er verloren; denn wie Sie wissen, ist er so zerstreut, daß er kaum weiß, ob er am Morgen aufgestanden ist, geschweige denn, wie viele Male er seine Ratenzahlungen geleistet hat! Wie er selbst sagt, er merkt es kaum! Der Agent hingegen, der ist nicht von der Geißel des Jahrhunderts, der Zerstreutheit angekränkelt; er findet sich mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerkes ein, um seine Teilzahlungen in Empfang zu nehmen, und auf diese Weise bezahlt der Kunde seine Schätze drei-, vier-, ja fünfmal. Und unterdessen ist der Agent wieder mit neuen Kleinodien dagewesen, die die Herren Smith, Brown und Jones gekauft haben – auf Abzahlung! Und Sie sind noch frech genug, Buch darüber zu führen, wie Sie sie ausplündern!«

»Man muß Ordnung in seinen Geschäften haben«, wandte der Professor ein.

»Ganz richtig, aber wären Ihre Bücher nicht gewesen, so wäre ich Ihnen nie auf die Spur gekommen, mein Lieber! Durch Ihre Bücher und durch diese rote Perücke, die Sie zu M. Lavertisse macht, und M. Lavertisse zu Ihnen! Ich weiß nun, daß Sie es waren, den ich heute morgen im Geschäft traf. Aber M. Lavertisse hatte die Perücke heute nachlässig aufgesetzt, und das erregte mein Mißtrauen – außerdem ein rothaariger Franzose!«

Der Professor warf Lavertisse einen vorwurfsvollen Blick zu, und Kenyon sagte, durch seine eigenen Darlegungen sichtlich befriedigt:

»Wahrhaftig ein reizender kleiner Schwindel! Sie müssen ordentlich dabei verdient haben!«

»So, so«, sagte der Professor und winkte mit der Hand ab, »aber bedenken Sie, mein lieber Mr. Kenyon, was man wieder verliert, wenn die Leute einen mit falschem Geld bezahlen, namentlich, wenn sie es so oft tun, wie Sie behaupten! Was glauben Sie, habe ich Böses getan im Vergleich mit der Falschmünzerbande? Bagatellen! Ich habe doch nur bessere Kunden, und wenn sie ihre Waren ein bißchen überzahlen, so merken sie es ja kaum, wie Sie selbst sagten! Nein, die Falschmünzerei, mein bester Herr, das ist etwas anderes – etwas geradezu Vernichtendes für jedes gesunde Geschäftsleben. Und einer solchen Sache wollen Sie mich bezichtigen?«

Bevor noch Kenyon etwas sagen konnte, fügte der Professor ruhig hinzu: »Das einzige, was ich mit der Falschmünzerbande zu tun habe, ist, daß ich heute nachmittag ihre sämtlichen Mitglieder aufgespürt habe.«

Kenyon flog aus dem Sessel in die Höhe. »Was, Sie haben ... ach Unsinn!« Er betrachtete den jungen Franzosen – er sprach übrigens ausgezeichnet Englisch – mit einem Ausdruck, gemischt aus Hohn und Mißtrauen ... Trotz allem lag etwas in seinem Aussehen, das ihn die erstaunliche Behauptung, die er eben gehört hatte, so halb und halb glauben ließ. Das heißt, nein! Dummheiten! Die Falschmünzerbande, die drei Wochen der britischen Polizei und ihm selbst getrotzt hatte, sollte von diesem kleinen Schwindler aufgespürt sein! Lächerlich!

Der Professor unterbrach seine raschen Gedankenreihen, indem er sagte:

»Ich spreche die Wahrheit, Mr. Kenyon. Und ich will es beweisen. Ich war eben im Begriff, Sie anzurufen, um Sie die werte Gesellschaft verhaften zu lassen. Bis zwölf Uhr dürften wir sie da versammelt finden, wo ich sie verließ. Sie halten heute abend ihre Generalversammlung ab, denn morgen beginnt der Geldumlauf von neuem.«

Kenyon erbleichte; wenn das falsche Geld wieder zu zirkulieren anfing, war er verloren.

»Wollen Sie zuerst telephonieren und sich die Hilfe von sechs oder sieben Konstablern verschaffen, dann steht mein Angebot fest, und Sie können sie verhaften. Meine persönliche Wohlfahrt opfere ich wie die alten Römer für die des Staates, und nachher können Sie folglich mich verhaften. Aber es ist jetzt elf Uhr, und Sie müssen sich beeilen.«

Nach einem raschen Blick auf den Professor trat Kenyon an das Telephon, klingelte und gab seine Order. Während sie auf das Eintreffen der Konstabler warteten, sagte der Professor:

»Sie wundern sich vielleicht, wie ich sie gefunden habe? Ganz einfach, durch Sichtung meiner zerstreuten Kunden! Ich hatte regelmäßige Posten von falschem Geld bemerkt – richtiger gesagt, die Bank hat es gemerkt –, und nach mühsamer Arbeit gelang es mir, herauszufinden, daß sie von dem Chef der Bande herrührten, die Ihnen so lange getrotzt hat.«

»Sechs Tage«, sagte Kenyon erregt.

»Ich habe sie in dreien aufgespürt«, entgegnete der Professor. »Und gerade heute nachmittag, als, können Sie sich mein Erstaunen denken, der Anführer der Bande, der falsche Lord Caxton, in einem Anfall dessen, was man die Apotheose der Zerstreutheit nennen könnte, im Begriffe war, sich der Gerechtigkeit auszuliefern! Glücklicherweise entwischte er ... ja, ja, glücklicherweise, Mr. Kenyon, denn sonst könnte ich ihn Ihnen jetzt nicht überantworten.«

Kenyon starrte den Professor an, der still in sich hineinlächelte. Nach einigen Minuten hörte man das Trampeln der Konstabler draußen, und man begab sich hinaus, der zerknirschte M. Lavertisse, Mr. Kenyon und der Professor.

»Pardon«, rief der letztere in der Türe dem Detektiv nach. »Unter meinem Dache scheinen Sie schon von der Krankheit, die Sie eben erst so beredt geschildert haben – der Zerstreutheit –, angesteckt zu sein. Sie vergessen Ihr Paket.«

»Ah, Ihre Geschäftsbücher«, sagte Kenyon giftig, »danke, die werde ich nicht vergessen.«

»Übrigens haben wir keinen weiten Weg«, fügte der Professor hinzu.

»Das wußte ich!« sagte Kenyon stolz, einen Trumpf ausspielen zu können. »Es war mir schon gelungen, die Bande irgendwo hier in der Nähe zu lokalisieren.«

»Ganz richtig, sie haben ihre Zentrale in North Vereker Road. Und da sagte man noch, daß Sie schlafen, Mr. Kenyon ...«

North Vereker Road erwies sich als eine kurze Straße von nur sechs großen Privathäusern, fünf davon schienen unbewohnt. Unter Führung des Professors zog man in den Garten von Nummer 4, in dessen Parterrewohnung die Fenster erleuchtet waren.

»Gestatten Sie mir eine kleine Ungesetzlichkeit«, sagte der Professor. »Ich nehme sie ganz und gar auf meine Verantwortung. Lassen Sie drei Konstabler die beleuchteten Fenster bewachen, dann öffnet uns M. Lavertisse das Haupttor, und wir nehmen die Bande auf einen Schlag im Speisesaal fest.«

Nach einigem Zögern ging Kenyon auf diesen Vorschlag ein, M. Lavertisse begann seine Arbeit mit dem Instrument, das der Professor ihm gab, und dieser wandte sich Mr. Kenyon zu.

»Es ist kein gewöhnlicher Chef, den sie da haben, kann ich Ihnen sagen. Ich kann Ihnen eine kleine Überraschung versprechen.«

»Ich hatte es so halb und halb geahnt«, sagte der Detektiv. »Meine Theorie war, daß nur ein überaus geübter Metallurge, geradezu ein Genie, und dazu eine Persönlichkeit mit bester technischer Ausbildung, die Legierung der Münze hergestellt haben kann, das Banknotenpapier ...«

»Sie werden gleich die Erklärung dafür bekommen.«

»Nun wohl! Ich habe diesen Faden verfolgt und das Material mit Hilfe des dürftigen Signalements, das ich erlangen konnte, gesichtet, aber die ganze Sache schien mich in eine Sackgasse zu führen. Jetzt sehe ich, daß ich vielleicht recht hatte ...«

Die Türe sprang unter M. Lavertisses geschickten Händen auf. In seinen und des Professors Fußtapfen stürzte Kenyon mit seinen Konstablern ins Haus. Plötzlich riß Professor Pelotard die Tür eines Speisesaals auf, wo eine Tischgesellschaft von acht Personen versammelt war, drehte sich zu Kenyon um und rief:

»Sie hatten recht, Mr. Kenyon, wenn es diese Herren und ihr Chef sind, die Sie suchten; und ich kann begreifen, daß Sie sich von Ihrer Spur nicht abbringen ließen. Nicht jeden Tag hat eine Falschmünzerbande einen solchen Chef, aber auch nicht jeden Tag hat ein solcher Chef solche Helfer! Darf ich Ihnen den Mann vorstellen, den die englische Polizei seit drei Wochen sucht, Mr. Rufus Chandler, Lehrer an der Universität London. Mitglied zahlreicher Gesellschaften, für den Nobelpreis vorgeschlagen, ein geistreicher, wenn auch etwas wahnsinniger Gelehrter, ein großer Sammler und einer der zerstreutesten Menschen Londons! Er ist so zerstreut, daß, als ihm heute nachmittag der Kontrakt der Dion-Bouton-Gesellschaft in die Hände fiel und er ihn mit R. C. unterzeichnet fand, er nach Oxford Street fuhr und seine zweihundert falschen Pfund für das Auto wiederhaben wollte, das er sich als Randolphe Caxton erschwindelt hatte!«

Bis dahin hatte Totenstille in dem Raum geherrscht, aber bei den letzten Worten des Professors sprang plötzlich ein stattlicher weißhaariger Herr vom Tisch auf und eilte auf das Fenster zu. Als hätte dieses Ereignis den Zauber gebrochen, sprangen nun auch sämtliche anderen Tischgäste von ihren Plätzen auf, ein wildes Handgemenge entstand, bei dem die Konstabler rasch die Oberhand erlangten, und die ganze Zeit über klang die Stimme des Professors in artigem Vorstellungston durch den Raum:

»Darf ich die Herren White, Younge, Hawkins, Burton, Waller und Edwardes vorstellen, alle Professor Chandlers Mitarbeiter bei seinem letzten, berühmtesten Werke. Zuletzt führe ich die Rarität der Sammlung vor, Mr. Tom Jeffries, ehemals in der Banknotenfabrik der Bank of England angestellt, kürzlich ganz legal gestorben und begraben, dann wieder von den Toten auferstanden und jetzt mit seinen Kollegen auf dem Wege ins Gefängnis.«

Eine halbe Stunde später überließen Kenyon, der Professor und Lavertisse das Haus der Obhut der Konstabler. Sämtliche acht Verbrecher waren auf dem Wege zum Polizeiamt; eine rasche Hausuntersuchung war vorgenommen worden und hatte genügt, um die Schuld sämtlicher Beteiligter zu erweisen. In Professor Chandlers Laboratorium hatte man die modernsten Münzmaschinen gefunden, in den Schränken lagen Haufen von falschem Gold, Silber und Banknoten, bereit, ihre Zirkulation zu beginnen. Was das Geheimnis der Legierungen betrifft, so kam es, nebenbei gesagt, nie an den Tag, Professor Chandler nahm es unenthüllt ins Gefängnis mit. Doch alles in allem war die Sache klar, und mit einem Seufzer der Befriedigung sagte sich Kenyon, daß er jetzt ruhig schlafen konnte.

Wieder auf der Straße angelangt, räusperte er sich und sagte:

»Bei näherer Überlegung, Herr Professor, will ich das Verfahren gegen Sie wegen Ihres Geschäftes in Southampton Road nicht aufnehmen – die Idee war so gut, daß ich darüber schweigen werde, wenn Sie mir Ihr Ehrenwort geben, die Zerstreuten in England nicht mehr auszuplündern.«

»Gerne«, sagte der Professor lächelnd. »Ich hatte ohnehin schon halb und halb daran gedacht, das Geschäft aufzugeben, es nahm mir zuviel Zeit und Mühe. Wollen Sie mir dafür die Freundlichkeit erweisen, meinen Namen in der Falschmünzersache nicht zu nennen? Behalten Sie die Ehre für sich selbst, Sie erweisen mir einen Gefallen damit.«

Kenyon errötete und reichte dem Professor das Paket, das er in der Hand trug.

»Hier haben Sie Ihre Bücher«, sagte er verlegen.

»Behalten Sie Ihr Paket«, sagte der Professor lächelnd. »Meine Bücher sind schon längst in Gothenburg Road verbrannt. Ich habe der Sicherheit wegen die Pakete ausgetauscht, bevor wir uns auf unsere kleine Expedition machten.«

Kenyon betrachtete ihn lächelnd.

»Sie flößen mir vor Frankreich Respekt ein, Herr Professor«, sagte er, gegen seinen Willen von diesem geschickten Gauner und seiner guten Laune sympathisch berührt.

»Bitte sehr!« sagte der Professor, »von Seiten meiner Mutter bin ich ja Franzose, aber im übrigen bin ich Schwede.«

»Schwede, by Jove!«

»Ja, und nennen Sie mich nicht Professor Pelotard, wenn wir uns wieder treffen, was ja wahrscheinlich ist. Nennen Sie mich Herr Collin!«

3.
Mr. Isaacs' betrübliche Geschichte

Mr. Isaacs war Mitglied der Londoner Börse. Sein Wahlspruch in Geschäften lautete: Tue den Menschen immer das, was du nicht willst, daß sie dir tun, und sein Ziel im Leben war, von Edward VII. geadelt zu werden.

An Mr. Isaacs' Wiege dürfte wohl niemand geahnt haben, daß er einmal auch nur davon träumen würde; und wenn es jemand geahnt hatte, so ist es unbekannt geblieben, da man nicht weiß, wo Mr. Isaacs' Wiege gestanden hat. Wir können weitergehen und sagen, daß es ungewiß ist, ob Mr. Isaacs überhaupt eine Wiege gehabt hat, ja ob er auch nur ein geborener Isaacs war. Mit Ausnahme dessen, daß er irgendwann zu Anfang der siebziger Jahre irgendwo in Polen geboren war, ist alles über Mr. Isaacs' Leben bis zum Alter von zehn Jahren lose Spekulation von der Art, daß nicht einmal er selbst ein Geschäft darauf bauen möchte.

Im besagten Alter finden wir ihn jedoch auf einem Emigrantendampfer, mit der Bestimmung von Hamburg nach New York; ob Mr. Isaacs, der damals ein zartes Knäblein mit krummer Nase und demütigen schwarzen Augen war, ebenfalls die Bestimmung New York hatte, blieb eine ungelöste Frage für ihn, denn er hatte keine Fahrkarte. In Southampton wurde diese Frage in einfacher Weise vom Kapitän gelöst, indem er Mr. Isaacs ganz brutal ans Land setzte, ohne sich um sein weiteres Schicksal zu bekümmern. Wie dies sich zunächst gestaltete, ist unbekannt. Aber zu Beginn der neunziger Jahre finden wir ihn im Kontor seines Stammesgenossen Mr. (späterhin Sir) Adolfus Löwenstein, und damit wissen wir, daß er in einer guten Schule war, einer guten, aber einer harten. Denn kaum ein Chinese hätte von dem Lohn leben können, den Mr. Löwenstein gab, und dabei die Arbeit leisten, die er verlangte; aber Mr. Isaacs brachte beides zuwege, bis er kurz vor dem Burenkriege auf eigene Faust zu spekulieren begann. Der Burenkrieg machte Sir Adolfus zum Milliardär und Mr. Isaacs, der gleich dem Schakal in den Spuren dieses großen Raublöwen schlich, zum Millionär. Schon 1902 galt er allgemein als ein gemachter Mann.

Die Jahre 1902-1906 brachten dem jungen Börsenmann erhöhte Einkünfte; unterdessen starb Sir Adolfus als Mitglied des Parlamentes, und Mr. Isaacs' ehrgeizige Träume reiften zur Tat. Schon lange hatte er erkannt, daß Titel und Ehrenposten am leichtesten dem Mann der Öffentlichkeit zufallen; und als im Jahre 1906 die Vorbereitungen zu den Parlamentswahlen begannen, fühlte Mr. Isaacs in seiner Brust eine Stimme, die ihn mahnte, für seine politische Überzeugung einzustehen und die englischen Wählerscharen zu vertreten. Da er bereit war, hierfür große Summen zu opfern – das erste Opfer hatte er schon vor langer Zeit gebracht, indem er sich mit kaltem Wasser taufen ließ –, stieß er nur auf eine Schwierigkeit, aber von ernster Art: welches war diese politische Überzeugung, und an welche Wählerscharen sollte er sich wenden? Liberaler Kandidat – konservativer Kandidat? fragte Mr. Isaacs wohl zwanzigmal im Tag die kleinen Margeriten auf seinem Schreibtisch. Die Stimmung auf der Börse fing an, sich gegen die Konservativen zu kehren; und einen Augenblick empfand Mr. Isaacs die feste innere Überzeugung, daß er liberal bis ins Herz hinein war und nichts anderes als liberal. Aber im letzten Augenblick drangen Gerüchte zu ihm, daß die Liberalen höheren Ortes nicht wohlangesehen waren. Beaconsfields Schatten erhob sich warnend und vielversprechend, und die magische Formel Benjamin Disraëli – Lord Beaconsfield mit der nicht weniger bedeutungsvollen Ernest Isaacs – Lord Horseham (sein neu erworbenes Landgut) supplierend, beeilte sich Mr. Isaacs, sich den Wahlbüros der Konservativen zur Verfügung zu stellen.

Dort war die Freude über diesen reichen Kandidaten, der bereit war, alle Summen zu opfern und alle Versprechungen abzugeben, groß; und mit Pauken und Trompeten wurde Mr. Isaacs als konservativer Kandidat für Shorewich auf der politischen Rennbahn lanciert. Shorewich war eine Stadt an der Westküste, die in den letzten Jahren einen beinahe amerikanischen Aufschwung genommen hatte und darauf unglaublich stolz war. Einige Wochen vergingen, in denen Mr. Isaacs unablässig damit beschäftigt war, Reden zu halten, Versprechungen abzugeben und Fühlung zu gewinnen, der liberale Kandidat, Mr. Walsh, desgleichen; und endlich brach der Morgen des großen Wahltages an. Fahnen wehten, Wagen rollten herum, die Stadt war blumengeschmückt; endlich gegen 9 Uhr abends gaben die Transparente der Zeitungen und Wahlbüros das Resultat kund: Mr. Isaacs, konservativ, 9001; Mr. Walsh, liberal, 13 276; liberale Majorität 4275. Die Stimme des Volkes hatte gesprochen; für Mr. Isaacs klang sie wie ein schneidendes Hohngelächter, und er ging in sein Kämmerlein, um seine Pläne zu revidieren.

Ein rascher Überschlag zeigte ihm, daß ihn die Wahlkampagne mit den Schecks für die Parteikasse an 10 000 Pfund gekostet hatte. 10 000 Pfund hatte er hinausgeworfen! Fortgeschmissen ohne Sinn und Zweck! An eine unfähige Partei und eine Gesellschaft idiotischer Wahlmänner. Er, der viele Jahre hindurch für ein Pfund die Woche gearbeitet hatte, er, der den größten Teil seines Lebens nicht in der Lage gewesen war, mehr als eine Mahlzeit im Tage einzunehmen, und der nie andere Gratisvergnügen gekannt hatte als die christlichen Kirchen, er hatte zur Belustigung dieser 10 000 Pfund hinausgeworfen! Quos ego ... sagte Mr. Isaacs nicht, denn nicht einmal mit gelehrten Männern sprach er Latein, aber so waren seine Gefühle. Und fest entschlossen, nach guter alter Sitte den Gegner die Kriegskosten tragen zu lassen, startete er eine Woche später die britische Digammagesellschaft, mit dem Sitz in Shorewich.

Die Wahlkampagne hatte ihm den verwundbaren Punkt der Stadt enthüllt, ihr amerikanisches Selbstvertrauen und ihren Hochmut. Daß er dies nicht vergeblich erkennen gelernt hatte, zeigt der Prospekt der Digammagesellschaft, der sich in extenso im »Shorewich Guardian« wiederfand. »Shorewich«, hieß es darin, »genießt, abgesehen von anderen Vorteilen, den einer Lage an der Küste des Atlantischen Ozeans. Jahrtausende hindurch sind seine Wogen an unsern Strand gerollt, bald liebkosend, bald verheerend, immer nutzlos. Denn was ist das Resultat all dieser mächtigen Unruhe, dieses Kampfes? Nichts; so ist es seit Anbeginn gewesen, und so wäre es geblieben, wenn es nicht in diesen Tagen einem jungen Manne gelungen wäre, das Problem zu lösen, diese gigantische ungenützte Energie zu verwerten.« Es folgte eine beredte Beschreibung des jungen Erfinders. Mr. Geoffrey Maxwell (ein blutarmer Ingenieur, der, unbekannt, Mr. Isaacs' Wege gekreuzt hatte. Hatte er sich von diesem Finanzgenie Geld ausborgen wollen? Man weiß es nicht); und nach einer kürzeren Darlegung der Theorie – Digammatheorie –, nach der er sein großes Problem lösen wollte, fährt der Zeitungsprospekt fort:

»Unsere Stadt ist mit Recht stolz auf ihren ›amerikanischen‹ Aufschwung in den letzten Jahrzehnten; durch diese Unternehmung wird sie erhöhten Grund zum Stolz haben. Die Wellen zu unterjochen, die ungeheuren Kraftressourcen zu verwerten, die in ihnen gebunden liegen, das ist ein Unternehmen, würdig der großen Republik auf der andern Seite des Ozeans, den Mr. Maxwell bezwingen will, ein Unternehmen, das zeigt, daß nicht alle Tatkraft und Energie auf jener Seite des Weltmeers zu finden ist.«

Der Prospekt ist von den bekanntesten Männern in Shorewich und Umgebung unterzeichnet, deren Bekanntschaft Mr. Isaacs bei der Wahlkampagne gemacht hat, unter andern auch von Mr. Walsh, M. P. Für sich selbst hatte der diskrete Börsenmann einen Platz in der linken unteren Ecke gut genug befunden. Die Aktien wurden zu einem Preis von zwei Pfund per Stück ausgegeben, die Begeisterung in der Stadt war allgemein, und binnen zwei Tagen war das Aktienkapital – 30 000 Pfund – gezeichnet. Mr. Isaacs selbst war mit 1000 Aktien engagiert. Geht es, dachte er – einige Autoritäten hielten es für möglich –, so ist es gut, im andern Falle bleiben einem alten Börsenfuchs noch viele Fluchtwege aus seiner Höhle.

Während Mr. Maxwells Vorarbeiten ihren Anfang nahmen und während Mr. Isaacs' Agenten auf eine Hausse in den Aktien der neuen Gesellschaft hinarbeiteten, machte dieser seine Rechnung mit der Konservativen Partei. Was zwischen ihm und ihr vorging, ist von beiden Seiten streng geheimgehalten worden; aber zwei Wochen nachdem sein Name auf sein eigenes Verlangen aus den konservativen Klubs gestrichen worden war, verließ Mr. Isaacs England. Anstatt in den konservativen Listen fand man seinen Namen in den liberalen; ein einleitender Scheck war der liberalen Kasse übergeben worden, und mit einem Sekretär mit garantierten Kenntnissen über Englands Kolonien versehen, reiste Mr. Isaacs nach Afrika ab. Sein Plan war ein doppelter, Vergessenheit über die unglückliche Kampagne in Shorewich zu breiten und sich langsam eine Stellung in der Liberalen Partei zu machen. Zu diesem Zweck wurde eben der Sekretär Mr. Bath mitgenommen, dessen Artikel über »die Kolonien vom liberalen Gesichtspunkt betrachtet« die Sache machen sollten. Diese Artikel waren nämlich Ernest Isaacs signiert.

Lange Monate hindurch wurde Mr. Isaacs von verschiedenen Beförderungsmitteln von Afrikas einem Ende zum andern gewiegt. Die pesttriefenden Sümpfe und Urwälder Westafrikas wurden von südafrikanischen Kopjes abgelöst, von vorüberrollenden Ebenen und unendlichen Horizonten, denen neue Waldgürtel und Jagdgründe folgten, »Rhodesia«, verkündete Mr. Bath – bis sich Mr. Isaacs endlich mit einem Seufzer der Erleichterung daheim in jenem Ägypten wiederfand, das seine Vorväter vor einigen tausend Jahren so töricht verlassen hatten. Nach Studienfahrten den Nil entlang landete er schließlich im August in dem ausgestorbenen Kairo; und in Shepheards Hotel ereilte ihn sein Schicksal in Gestalt einer jungen englischen Schauspielerin, Mrs. Daisy Bell, die dort hängengeblieben war.

Welche Mächte Mrs. Bell bewogen, Mr. Isaacs' Flehen Gehör zu schenken, wissen nur sie selbst und das Kontor von Parrs Bank in Kairo, was für Mächte es hingegen waren, die Mr. Isaacs zu ihr zogen, ist leicht entschieden. Er hatte die ganze Sehnsucht des Orientalen nach blauen Augen, blondem Haar und weißer Haut, und in Mrs. Bell fand er all dies – alles, wonach er unter demütig gesenkten Augenlidern in englischen Ballsälen ausgelugt hatte. Allerdings war Mrs. Bell ein bißchen frei und ihre Rede alles eher als ja, ja, nein, nein, aber in Mr. Isaacs' Augen war sie ohne Makel. Einige selige Tage wurden in Kairo verbracht; dann fand Mrs. Bell die Stadt zu gräßlich unheimlich, ein Lloyddampfer ging gerade zu gelegener Zeit von Alexandria ab, und Mitte September finden wir das Paar im Hotel de Paris in Monte Carlo, wo sie sich ganz getrost eingemietet hatten, da die Stadt ausgestorben war. Mr. Bath war nach England vorausgeschickt worden.

Einige Tage vergingen, während deren Mr. Isaacs, der nun ein ganzes Jahr lang das Börsenspiel entbehrt hatte, sich auf die Trente- und Quarantetische stürzte, während Mrs. Bell das Geld, das er ihr gab, beim Roulette verspielte. Doch eines schönen Tages bekam Mr. Isaacs beim Lunch einen Brief von seinem Kontorchef, der für einen Augenblick sein Glück trübte.

Am Tage vorher, schrieb der Kontorchef, hatten die ersten Experimente mit Mr. Maxwells Apparaten stattgefunden und waren, wie er mitteilen konnte, nichts weniger als günstig ausgefallen. Zur Kenntnis des Publikums hatte man dies nicht dringen lassen, aber trotz nicht erfolgter Publikation, oder vielleicht gerade infolgedessen, hatte die Börse sofort reagiert. Die Aktien, die man zu 6 Pfund 8 Shilling hinaufgetrieben hatte, waren auf 6 gesunken. Beruhigende Artikel waren sofort vom »Financial Leader«, Mr. Isaacs' speziellem Organ, veröffentlicht worden. Was sei mit den 500 Aktien zu tun, die Mr. Isaacs noch innehatte?

Was damit zu tun sei? fluchte Mr. Isaacs – er hatte sich höchst christliche Flüche beigelegt –, verkaufen, verkaufen, verkaufen! Und wenn ganz England erführe, daß er verkaufte! Obgleich, hm ... Das englische Publikum war so pedantisch, wer weiß, auf was für Gedanken es kommen könnte, wenn es erführe, daß Mr. Isaacs öffentlich die schwere Tracht der Digammaaktien abwarf, nachdem er zuerst die Gesellschaft gestartet hatte – das mußte bedacht werden. Diese Erwägung verursachte Mr. Isaacs einen Augenblick der Unruhe; und seine Entschlossenheit wurde von des Gedankens Blässe angekränkelt. Aber wer weiß? Vielleicht konnte noch irgend etwas eintreffen! Mr. Isaacs beschloß, die Sache einmal dem Zufall zu überlassen. Was war im Notfall ein Verlust von 1000 Pfund? Mr. Isaacs blies eine bedeutungsvolle Rauchwolke in die Luft. Am Nachmittag machte er die Bekanntschaft Herrn Philipp Collins.

Herr Collin hatte Frühling und Sommer in England verbracht, mit verschiedenen kleineren Unternehmungen beschäftigt, die mehr oder weniger fein gegangen waren. Im Herbst hatte ihn plötzlich die Wanderlust gepackt; und die Unruhe, die früher zu tollen Studenteneskapaden nach Kopenhagen und Berlin geführt hatte, trieb ihn jetzt auf eine Zigeunertour durch den Kontinent, mit einem Spazierstock als einzigem Gepäck. Unter dem verschleiert blauen oder klartiefen Herbsthimmel war er einige Tage durch die Normandie geirrt, hatte sich dann von der P.-L.-M.-Gesellschaft bis in die Bourgogne hinunterschleudern lassen, und wieder eine Woche später wandelte er in der alten Provence an den Gestaden des Mittelmeers unter Oliven- und Pinienkronen durch kleine gelbe Städtchen. Endlich war er so wie Mr. Isaacs in dem septemberlich leeren Monte Carlo im Hotel de Paris gelandet.

Am besagten Nachmittag stand Herr Collin mit der Hand in der Hosentasche in neugierige Betrachtung eines Haufens Louisdor versunken, den er bei einem Trente-Quarante-Tisch auf Schwarz gesetzt hatte, als er plötzlich eine weiche Hand auf seiner Schulter fühlte und hörte, wie eine flehende Stimme in der Nähe seines linken Ohrs flüsterte:

»Darling, gib mir doch ein bißchen Geld! Ich habe so gräßliches Pech gehabt!«

»Rouge perd et couleur«, sagte der Croupier.

Philipp heimste seinen Gewinn ein und drehte sich um, um zu sehen, wer da so rührend schön um Geld bat. Ihm begegnete ein erstaunter Ausruf, zwei aufgerissene blaue Augen – enfin – Mrs. Daisy Bell.

»Pa ... pardon«, stammelte sie, »ach Verzeihung ... ich habe mich geirrt! Was werden Sie von mir denken? Ich habe Sie für jemand andern gehalten, Sie sehen ihm so riesig ähnlich – von rückwärts meine ich – ich ... aber da kommt er!« unterbrach sie sich und eilte auf Mr. Isaacs zu, der eben aus dem Roulettesaal hereinkam. »Ernie, kannst du dir denken, ich habe dich mit diesem Herrn verwechselt, und ich habe ihn um Geld gebeten!«

Philipp, der sogleich zu seiner nicht geringen Überraschung Mr. Isaacs aus den illustrierten Zeitungen erkannt hatte, beeilte sich, ein paar artige Phrasen zu sagen; und während Mrs. Bell an Mr. Isaacs' Seite fortflatterte, warf er ihr einen langen Blick nach, denn sie war wirklich sehr schön. Aber was zum Teufel tat Mr. Isaacs in Monte Carlo – in dieser Gesellschaft?

Er hatte die ganze Episode beinahe vergessen, als er am Abend plötzlich wieder mit dem großen Finanzmann in der Halle des Hotel de Paris zusammenstieß.

»Sie sind also wieder daheim in Europa, Mr. Isaacs?« sagte Philipp im Vorübergehen mit einem artigen Lächeln.

»Pst! Keinen Namen«, flüsterte Mr. Isaacs. »Sie sind ein Mann von Welt ... Sie verstehen.«

»Ich verstehe«, sagte Philipp mit einem unterdrückten Lächeln.

Mr. Isaacs schien noch nicht beruhigt. Vielleicht war es besser, diesem Herrn, der ihn kannte, etwas nachdrücklich den Mund zu schließen – die englischen Wahlmänner sind so überaus moralisch.

»Verzeihen Sie«, sagte er, »sind Sie allein? Wollen Sie mit mir ... mit uns dinieren? Es wäre mir ... uns ein großes Vergnügen.«

»Danke«, sagte Philipp. »Sie sind zu liebenswürdig, aber ich bin sicher, daß ich nur stören würde.«

»Aber nein, gewiß nicht. Sie sind herzlich willkommen. Hier kommt Mrs. Bell, Daisy, darf ich dir meinen Freund vorstellen ...«

»Professor Pelotard«, sagte Philipp mit einer Verbeugung, und sie gingen in den Speisesaal.

Das Essen war vortrefflich, die Weine nicht minder, und die Stimmung war bald die beste. Philipp erzählte den letzten Klatsch aus London, seine Reiseabenteuer und Geschichten aus seiner ›Praxis‹, wie er sich ausdrückte. Mrs. Bell sprach ihre Bewunderung für die Wissenschaft aus, und man redete eine Weile von Marconi, den Mr. Isaacs kannte.

»Apropos, Wissenschaft«, sagte Philipp, »es ist doch wunderbar, was für Fortschritte die Technik heutzutage macht. Nach dem, was ich heute morgen in den Zeitungen las, scheint ja ein neues Problem definitiv gelöst zu sein – die Frage, die Kraft der Meereswellen auszunützen. Da ist ein junger Ingenieur Maxwell, der hat eben irgendwo an der Westküste seine Apparate fertigbekommen. Nach der ›Daily Mail‹ scheinen seine Versuche über Erwarten gut ausgefallen zu sein. Die ›Daily Mail‹ hatte ihre Notiz allerdings aus dem ›Financial Leader‹ ausgeschnitten, so daß sie ausschließlich aus dem Börsengesichtspunkt abgefaßt war; aber man bekam doch auf jeden Fall ein ganz klares Bild der Sache. Ein großartiges Unternehmen, Mr. Isaacs!«

Mr. Isaacs beeilte sich, innerlich eine Danksagung über die Presse zum Himmel zu senden.

»Ein großartiges Unternehmen, Professor«, sagte er und fügte mit Betonung hinzu: »auch ökonomisch!«

»Das kann ich mir denken«, sagte Philipp. »Wissen Sie etwas Näheres über die Gesellschaft?«

Mr. Isaacs blinzelte erstaunt. Also wußte der Professor nichts von seinem Verhältnis zu der Gesellschaft! Man denke, wenn sich da etwas tun ließ! Mit einem freudigen Aufleuchten in seinen hochgewölbten Augen beugte er sich über den Tisch zu Philipp vor, der eben dabei war, einen Pfirsich zu schälen, und sagte mit seiner besten Geschäftsstimme:

»Ich kenne die Gesellschaft gut, Professor, und wenn Sie meine Ansicht darüber wissen wollen, kann ich Ihnen nur sagen, daß diese Aktien als Spekulationspapier etwas Einziges sind. Sie haben den Artikel in der Zeitung gelesen; schön, ich sehe, wie Sie wissen, hinter die Kulissen, und ich kann Ihnen sagen, der Artikel war viel zu vorsichtig gehalten. Wenn das große Publikum die Resultate von Maxwells Versuchen erfährt, dann wird es einen Run auf die Börse geben; ein solches Spekulationspapier wie die Digammaaktien werden Sie einfach auf der Börse nicht finden!«

Philipp betrachtete ihn forschend; nicht eine Miene in Mr. Isaacs' Gesicht verriet die Zweideutigkeit seiner Worte; alles hatte den Ton der Aufrichtigkeit eines klugen und erfahrenen Mannes, der seine innerste Meinung ausgesprochen hat.

»Da geben Sie mir ja einen glänzenden Tip«, sagte Philipp. »Ich spekuliere selbst ein bißchen ...«

»So, Sie spekulieren, Professor?« Mr. Isaacs sah auf seine Traube hinab, um den befriedigten Glanz zu verbergen, der bei Philipps Worten in seinen Augen aufleuchtete.

»Ja, was ist dabei zu verwundern? Man muß heutzutage praktisch sein, der zerstreute Professor taugt nicht mehr –« Philipp lächelte bei dem Gedanken, wie gut die Zerstreutheit sich für einen Professor, den er kannte, gelohnt hatte. »Enfin, ich habe Lust, Ihre Worte über die Digammagesellschaft zu beherzigen, Mr. Isaacs!«

Mr. Isaacs legte das Obstmesser mit einem innerlichen Segensspruch über den Zufall oder die christliche Vorsehung hin, die ihn mit diesem gläubigen Gelehrten zusammengeführt hatte.

»Hören Sie zu, Professor!« sagte er und begann zu sprechen, während Philipp aufmerksam lauschte und nur hier und da einen Blick auf Mrs. Bells entzückenden Hals warf.

Drei Tage später, einen Tag vor Mr. Isaacs, fuhr Philipp heim nach England, als Besitzer von 500 Aktien der britischen Digammagesellschaft. Mr. Isaacs war sein Coup über Erwarten geglückt. In gewöhnlichen Fällen hätte Philipp sich nie in ein Geschäft eingelassen, von dem er wenig oder nichts wußte; aber wie er da an dem lauen Sommerabend als Gast am Tische des Finanzmatadors saß, wäre es ihm als eine Heiligenschändung erschienen, den glänzenden, uneigennützigen Tip nicht zu benützen, den dieser ihm gab. Vielleicht hatte er sich auch von Mrs. Bell beeinflussen lassen und ihrer sichtbaren Bewunderung für einen Mann, der Geschäfte von 3000 Pfund beim Abendessen erledigt. Genug, beim Kaffee hatte Mr. Isaacs an sein Kontor telegraphiert, die Aktien der Digammagesellschaft, die er ›für einen Freund‹ innehatte, Professor Pelotard zu dem Kurse von sechs Pfund per Stück zu überlassen; und gleichzeitig hatte der Professor seine Bankiers telegraphisch angewiesen, den Betrag auf Mr. Isaacs' Order hin auszubezahlen.

Beim Abschied war Philipp für einen Augenblick von Mrs. Bell beiseite gerufen worden.

»Sie müssen mich einmal besuchen«, hatte sie gesagt. »Ich wohne so hübsch. In Sutherland Avenue 26. Aber bitte, kommen Sie vorsichtig, Ernie ist so furchtbar eifersüchtig, und er will jeden Tag um 5 Uhr bei mir den Tee nehmen.«

Philipp hatte bereitwillig versprochen, zu kommen.

Einen Tag nach seiner Ankunft in London erschien Mr. Isaacs offiziell aus Ägypten und wurde von der liberalen Presse mit großem Waffengeklirr empfangen. Am nächsten Tage wurde er offiziell zum freisinnigen Kandidaten für South Watford proklamiert, wo nach dem Tode des früheren Kandidaten eine Ergänzungswahl notwendig geworden war.

Drei Tage später begann Philipp den ersten Begriff von Mr. Isaacs Geschäftsmethoden zu bekommen. Es war ein regnerischer, windiger Septembermorgen, und Philipp hatte kaum seine Morgenzeitung aufgeschlagen, als sein Blick auf einen Artikel fiel mit der Überschrift: Ehrliches Spiel oder nicht? Und die Untertitel waren: Wie ist die Lage der britischen Digammagesellschaft? Wir wünschen Klarheit.

Philipp verschlang den Artikel mit aufgerissenen Augen und ließ die Zeitung mit einem erstaunten Fluch sinken. Der lange Artikel ließ sich in einem kurzen Satz zusammenfassen: er war geprellt worden, und das so gründlich, wie er nur wünschen konnte! Die Digammagesellschaft war von Mr. Isaacs begründet; höchst verdächtig in diesem Fall, daß er ihre Aktien ›für einen Freund‹ verkaufte! Über die Versuche der vorigen Woche war nichts veröffentlicht worden, doch von Mund zu Mund flüsterte man sich zu, daß sie geradezu den Ruin der Gesellschaft bedeuteten. Neue Versuche waren nicht gemacht worden, und die Leitung der Gesellschaft schwieg hartnäckig. – Ist das ehrliches Spiel? fragte die Zeitung. Oder sind die Mitglieder der Direktion rücksichtslos genug, den privaten Vorteil dem allgemeinen Wohl vorangehen zu lassen – verkaufen sie insgeheim? Wie dem auch sein mochte, am gestrigen Tag hatten die Aktien einen Kursfall erlitten, der als katastrophal bezeichnet werden mußte: von 6 Pfund auf 3 Pfund 10. Die Leitung der Gesellschaft müsse sprechen, schloß die Zeitung. Wir wünschen Klarheit.

Fünf Minuten später flog Philipp in seinem Auto zur City und hielt vor dem Kontor seiner Bankiers Messrs. Charles und George Robinson. Er verlangte vorgelassen zu werden und wurde zu Mr. George, dem Jüngeren, geführt.

»Was ist Ihre Ansicht über die Digammagesellschaft, Mr. Robinson?« fragte Philipp, ohne Platz zu nehmen.

»Meine Ansicht über die Digammagesellschaft?« lachte der Bankier. »Die wollen Sie hören? Da kann ich Ihnen – bis auf weiteres privat – nur sagen: der reine, aufgelegte Schwindel.«

Philipp erbleichte. 3000 Pfund waren der fünfte Teil seines Barvermögens, und die hatte er in dieses Unternehmen gesteckt dank Mr. Isaacs!

»Sie sehen so ängstlich aus«, sagte Mr. Robinson. »Sind Sie bei der Gesellschaft engagiert? Wir haben wenigstens nichts für Sie placiert.«

»Ja, doch, ich bin bei der Gesellschaft engagiert«, sagte Philipp. »Ein wenig. Habe privat gekauft.«

»Das betrübt mich«, sagte Mr. Robinson und runzelte die Augenbrauen. »Welchen Kurs haben Sie bezahlt?«

»Sechs.«

»Ah, Sie haben also erst kürzlich ...«

»Ja, und Sie meinen also, daß die Gesellschaft Pleite machen muß?«

»Absolut – das heißt, vielleicht kann die Direktion das Publikum noch eine Zeitlang durch Zeitungsartikel hinhalten. Oder ...«

»Ja?«

»Oder kann der Zusammenbruch dadurch vermieden werden, daß irgendeine bekannte Persönlichkeit in die Bresche tritt?«

Philipp pfiff leise vor sich hin. »Zum Beispiel Mr. Ernest Isaacs?« sagte er.

Der Bankier lachte. »Wer?« sagte er. »Isaacs! Er hatte wohl ursprünglich 1000 oder 500 Aktien der Gesellschaft, aber da können Sie Gift darauf nehmen, der hat sie schon rechtzeitig irgendeinem leichtgläubigen Esel angehängt.«

»Hm – ja – kann schon sein. Ja, ich danke Ihnen für Ihre Aufklärungen, Mr. Robinson«, sagte Philipp und ging.

»Und um Gottes Willen«, rief ihm der Bankier noch nach, »verkaufen – verkaufen – verkaufen!«

Philipp blieb auf dem Trottoir stehen, mitten in Londons Vormittagsgewühl in Gedanken versunken. Verkaufen! Ja, das war leicht gesagt, aber ein Vergnügen war es wahrlich nicht, so um 1500 Pfund zu kommen, das war übrigens das Geringste, was er nach dem Kurssturz verlieren mußte. Und verkaufen! Wer zum Geier wollte ein solches Papier kaufen? Seine 3000 waren sicherlich rettungslos beim Teufel. Sein Geld war fort, dank Mr. Isaacs, und das all der vielen kleinen Aktienbesitzer auch, über die die Zeitung so schön geschrieben hatte! Alle verloren sie dank Mr. Isaacs. Und die Gesellschaft könnte gerettet werden, wenn Mr. Isaacs in die Bresche trat. Aber Mr. Isaacs wollte nicht. Wollte bestimmt nicht. Konnte man ihn dazu bringen? Höchst unwahrscheinlich! Ihn zwingen? Ausgeschlossen! Also war das Geld futsch, da es keine anderen Mittel gab als Überredung oder Zwang ...

Aber wenn ... ja wenn ... unmöglich? Nein, doch nicht. Wenn ... und wenn ... das wäre wirklich mit Zinseszinsen heimgezahlt! Mit einem schallenden Gelächter, das Mr. George Robinson erstaunt ans Fenster lockte, sprang Philipp mit einem Indianersatz in sein Auto, rief Lescot zwischen zwei Lachsalven eine Adresse zu und verschwand in dunklen Missionen im Gewühl Londons, wie an jenem Tage, wo er seine Rache gegen Mr. Bateson vorbereitete.

Denn er hatte einen Plan. Einen feinen Plan. Einen genialen Plan! Gewagt, aber was riskierte er? Einen Mißerfolg? Nein, und tausendmal nein! Gefängnis? Pah, das riskierte er nun schon seit sechs Jahren.

Gegen 1 Uhr steckte er wieder mit einem jubelnden Lachen ein paar gestempelte Papiere in seine Tasche – die erste Frucht seines Rachewerkes. Und doch hätte ein Außenstehender die Freude kaum begriffen, die er über ihren Besitz an den Tag legte. Denn was war es? Die Order, Mr. Isaacs wegen verbrecherischen Vergehens zu verhaften? Eine Vollmacht, ihn mit polizeilicher Gewalt zu zwingen, seine Opfer zu entschädigen? Nein: Die Erlaubnis, am selben Nachmittag Kinobilder in einer näher bezeichneten Straße aufzunehmen.

Gegen Nachmittag wurde das Wetter schöner. Es war windig, die Wolken flatterten über den Himmel, wie Gardinen aus einem Fenster flattern, der Sonnenschein spielte in den Wasserpfützen, und tausend blaue Rauchwölkchen wirbelten zum Herbsthimmel hinauf.

Sutherland Avenue ist eine Quergasse von Maida Vale im nördlichen London, hauptsächlich von Operetten- und Varietédamen bewohnt; mit Recht erfreut sie sich eines zweifelhaften Rufs. Das Haus Nummer 26 ist eine rote Ziegelvilla vom selben Typus wie die übrigen Häuser der Straße; und in seiner Erdgeschoßwohnung wohnte im Jahre 1907 Mrs. Daisy Bell.

Um halb fünf Uhr besagten Nachmittags bog ein einfach gekleideter, ältlicher, dicker Mann von gutmütigem Aussehen um die Ecke von Maida Vale. Unter dem einen Arm trug er ein zusammengelegtes Stativ und in der Hand ein schwarzes Kästchen, das wie eine Kamera aussah. Vor dem Hause Nummer 26 angelangt, blieb er stehen, stellte sein Stativ auf dem Trottoir auf und placierte sorgsam die Kamera auf. Dann spuckte er seinen Zigarettenstummel aus und zündete mit Wohlbehagen eine neue giftig stinkende Zigarette an.

Drei kleine Jungens aus irgendeinem der umliegenden Slums beeilten sich, einen Kreis um den interessanten Mann und seinen Apparat zu bilden, und ein Polizeikonstabler, der in Maida Vale patrouillierte, machte einen Abstecher nach Sutherland Avenue und blieb mit den Händen auf dem Rücken vor ihm stehen.

»Kinograph?« fragte er lakonisch.

»Freilich«, sagte der Dicke.

»Urban?« fragte der Konstabler.

»Pelotard«, erwiderte der Dicke, ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen.

»Kenne die Firma nicht. Papiere in Ordnung?«

Der dicke Mann zog ein paar Papiere aus der Tasche und reichte sie gleichgültig dem Konstabler, der sie genau durchlas.

»Mrs. Bell?« sagte er beim Anblick eines Namens in dem Dokument. »Ist das die, die da drinnen wohnt?«

»Wird sie schon sein.«

»Hm, höchste Zeit, daß sie auch wieder mal was tut. Schönes Stück?«

»Und ob!« Der Ton des Dicken wurde eifriger, während er sprach. »›Aus den Armen der Geliebten‹ oder ›Entführt von den Banditen‹, das ist der Titel. Wir haben eine ganz neue Art, die Bilder aufzunehmen, wissen Sie. Die Schauspieler müssen so viel schreien und rufen, wie sie nur können. Es wird dann so natürlich. Und feine Spieler haben wir! Mrs. Bell ist ja auch ganz gut, aber unser Hauptspieler – der! Da werden Sie staunen, wenn Sie sehen, wie natürlich der spielt. Eine Stimme, sage ich Ihnen, die kann man von hier bis Paddington hören.«

»Na, na, machen Sie's nur nicht gar zu lebhaft«, sagte der Konstabler.

Aber der dicke Mann hörte nicht mehr auf seine Worte; ein Automobil war auf breiten Gummireifen um die Ecke von Maida Vale gebogen und vor Nummer 26 stehengeblieben. Das Gesicht des dicken Mannes drückte die größte Spannung aus, und er kurbelte auf Leben und Tod. Ein eleganter, nicht mehr ganz junger Herr von semitischem Typus, in Überrock und Zylinder, stieg aus dem Auto, gab dem Chauffeur rasch eine Weisung, worauf dieser mit einem unterdrückten Grinsen fortfuhr, und ging dann den kurzen Gartengang zu Nummer 26 hinauf. Bevor er noch am Tor angelangt war, wurde dieses aufgerissen, und eine blonde, blauäugige Dame in einem bezaubernden Tea-Gown wurde sichtbar. Sie breitete die Arme aus, warf dem eleganten Herrn eine Kußhand zu und rief: »Ach Ernie, du hast mich aber lange warten lassen! Komm jetzt rasch herein, wir wollen Tee trinken!« Der elegante Herr nahm verbindlich den Zylinder ab und küßte ihr die Hand; dann verschwanden sie durch die Tür zu Nummer 26. Der Dicke hörte auf zu kurbeln und wandte sich mit leuchtenden Augen dem Konstabler zu.

»Fein, was, wie natürlich die spielen?«

»Na ja«, sagte der Konstabler kritisch. »Aber verdammt langweiliges Stück.«

»Wird dann schon lebhaft, verflucht lebhaft. Können Sie die Leute ein bißchen fernhalten, wenn es notwendig sein sollte, Konstabler?«

»Darauf können Sie Gift nehmen«, erwiderte der Konstabler zuversichtlich und ging mit würdigen Schritten Sutherland Avenue hinunter.

Dann kam eine Pause. Draußen in Maida Vale brauste der Verkehr weiter, aber in Sutherland Avenue war es still geworden, die Dämmerung gab die ersten Zeichen ihres Herannahens, und sowohl die drei kleinen Gassenjungen wie auch der dicke Mann schienen ungeduldig auf die Fortsetzung des Dramas zu warten. Gerade als der letztere nach einem ängstlichen Blick zum Firmament murrte: »Teufel, wie lang die brauchen, jetzt muß Ernie doch schon im Zuge sein«, wurde endlich die Stille durch einen Laut gespalten. Ein neues Auto, ein geschlossener blaugrüner Daimler, flog um die Ecke, schwang die Straße hinauf und blieb vor Nummer 26 stehen. Ein mittelgroßer Herr mit theatralischem Aussehen und roter Perücke sprang heraus und winkte zwei andern von ähnlichem Typus, ihm zu folgen. Er lief zur Haustür von Nummer 26, riß sie weit auf, so daß man gerade in die Halle sah, und klingelte dann in der Parterrewohnung rechts, Mrs. Bells Wohnung.

»Lavertisse«, murmelte der Mann am Apparat, der wieder auf Tod und Leben zu kurbeln begonnen hatte. »Also konnte der Professor selbst nicht kommen!«

Das Tageslicht fiel gerade in die Halle von Nummer 26 und auf die wunderliche Szene, die sich jetzt dort abspielte, eine Szene, bei der der einzige von der Straße hörbare Schauspieler der theatralische M. Lavertisse war. Kurz nach seinem Klingeln öffnete sich die Tür zu Mrs. Bells Wohnung, und ein Dienstmädchen erschien.

»Kann ich Mr. Isaacs sprechen?« hörte man Lavertisses Stimme. Die Antwort des Mädchens war unhörbar, aber aus ihren Gesten ging hervor, daß sie M. Lavertisses Verlangen mit einem entschiedenen Nein abschlug. »Aber ich muß, ich muß«, kam wieder Lavertisses schrille Stimme aus der Halle. »Ich weiß, daß er hier ist und daß er nicht gestört werden will. Aber es ist notwendig. Sie müssen ihn stören. Sein Ruf, seine Ehre hängen davon ab, daß ich ihn spreche. Ja mehr, mein Kind, sein Parlamentsplatz.«

Das Gesicht des Mädchens drückte unverhohlene Verblüffung aus, und Lavertisse fuhr unter eifrigen Gesten fort, während er sie zur Tür hineinschob:

»Sie müssen ihn stören. Ich übernehme die Verantwortung. Gehen Sie nur hinein und sagen Sie: Ihr Ruf und Ihre Ehre hängt davon ab, daß Sie herauskommen, Sir, ja mehr, Ihr Parlamentsplatz in Watford.«

Offenbar ganz bestürzt verschwand das Mädchen, und eine Pause entstand, die M. Lavertisse mit verschiedentlichen wilden Gesten ausfüllte. Dann öffnete sich die Tür wieder, und ein Herr erschien auf der Schwelle. War das der elegante Herr, der vorhin im Auto gekommen war? Ja, aber nicht mehr in Rock und Zylinder, ein feuerroter Fes schmückte sein Haupt, und ein langer Schlafrock von derselben Farbe umhüllte seine Gestalt. Er schien etwas erhitzt, als er die Arme erhob und in flehendem Ton rief:

»Gott sei Dank, daß ich Sie treffe, Sir. Sie müssen mir unverzüglich folgen. Ihr Ruf, Ihre Ehre, ja mehr, Ihr Mandat steht auf dem Spiel. Man hat einen Anschlag gegen Sie vor. Aber seien Sie nur ruhig, wir werden Sie retten, England erwartet, daß jeder Mann seine Pflicht tut.«

Mr. Isaacs' Gesicht drückte die äußerste Bestürzung aus, als er diese Worte hörte. Er machte einen Schritt in den Vorsaal, legte M. Lavertisse die Hand auf die Schulter und sagte etwas. Wenn auch kein Laut auf die Straße drang, war doch sein Mienenspiel deutlich genug, um seine Äußerung erraten zu lassen, und dieses Mienenspiel sagte:

Hören Sie, mein lieber Freund, Sie sind offenbar geistesgestört. Das ist betrübend für Sie. Aber sehen Sie jetzt nur zu, daß Sie rasch wieder ins Irrenhaus kommen, dann will ich der Polizei nichts sagen. Aber fix muß es gehen.

Der dicke Mann am Stativ, der in der größten Erregung weitergekurbelt hatte, sah rasch auf und fand, daß sein Freund, der Polizeikonstabler, zurückgekehrt war und den Vorgang in der Halle betrachtete. »Feiner Spieler, Isaacs, einfach wunderbar«, flüsterte der Kinematograph hastig. »Kann man nicht förmlich hören, was er sagt? Und passen Sie nur auf Lavertisse auf.«

»Sir«, rief Lavertisse, »Sie mißtrauen mir, Sie sehen in mir einen gedungenen Bravo. Das ist falsch, ich schwöre, es ist falsch, und wenn Sie mir folgen, werden Sie Ihre Feinde im Britischen Museum versammelt finden.«

In Mr. Isaacs' Augen spiegelte sich jene Achtung, die viele Völkerschaften dem Schwachsinnigen zeigen, und er schien unschlüssig, was er tun sollte. Der Mann an der Kamera tanzte vor Entzücken auf den Zehenspitzen und fand noch Zeit, dem Konstabler zuzuflüstern: »Passen Sie auf, jetzt gehen sie richtig los«, bevor seine Worte sich buchstäblich bewahrheiteten. Denn mit einemmal, ehe Mr. Isaacs etwas ahnte, schnellten M. Lavertisses Arme in die Höhe und schlossen sich wie ein Schraubstock um seinen Körper, ein Pfiff ertönte, und die beiden Männer aus Lavertisses Auto, die bis dahin auf dem Trottoir gewartet hatten, stürzten pfeilschnell in die Halle. Rascher, als es sich beschreiben läßt, veränderte sich drinnen die Szene. Mr. Isaacs verschwand plötzlich, von der Straße gesehen, und an seiner Stelle sah man nur einen feuerroten, zappelnden Schlafrock in den Armen von drei teuflisch lachenden Banditen. Und wenn Mr. Isaacs' Spiel von der Straße gesehen stumm gewesen war, erhob es sich jetzt, wie die Zeitungen sagen, zu einer vokalen Leistung hervorragendster Art.

»Hilfe – zu Hilfe – zu H-i-l-f-e. Man raubt mich – man entführt mich – zu H-iiilfe«, ertönte es schrill aus dem roten Schlafrock. »Polizei – zu Hilfe, man raubt mich. Daisy – Polizei!«

Der Schlafrock flatterte unter einem heftigen Puff auf, und Mr. Isaacs' Stimme verstummte für einen Augenblick. Unter erstickten Schreien bewegte sich der rote Schlafrock in den Armen der drei Männer auf die Straße hinaus, und plötzlich tauchte Mr. Isaacs' bärtiges Haupt wieder aus seinen Tiefen auf. Ein wilder Notschrei ertönte, dann verschwand der Kopf, und das Fenster der Parterrewohnung in Nummer 26 wurde aufgerissen. Von Fensterpflanzen umrahmt, zeigte sich Mrs. Daisy Bell.

»Ernie, Ernie«, rief sie mit einer Stimme, die vor Schrecken vibrierte. »Ernie, wo bist du? Ich habe deine Stimme gehört. Ich habe ganz deutlich deine Stimme gehört!«

Wieder zappelte Mr. Isaacs heftig in den Armen seiner Unterdrücker, und wieder tauchte sein zerrauftes Gesicht aus dem Schlafrock empor, von Mordgier beseelt, ein Geheul entströmte seinen Lippen, und er verschwand abermals. Mrs. Bell flog zurück, warf die Hände empor und stieß einen Schrei aus, der die ganze Straße entlang neugierige Gesichter an die Fenster lockte.

»Ernie, Ernie«, rief sie schluchzend, »bist du es? Ah, was soll ich tun? Was soll ich tun? Man raubt meinen Ernie – was soll ich tun?«

Zum dritten- und letztenmal wurde Mr. Isaacs für eine Sekunde sichtbar, sein Gesicht war puterrot, und er schrie mit kaum verständlicher Stimme:

»Daisy – dumme Gans – Polizei – hol die Polizei – Polizei – Po – Pol –«

Seine Stimme ertrank, er wurde in das wartende Daimlerauto geschleudert, und während dieses sich in Bewegung setzte, verschwand Mrs. Bell vom Fenster. Eine Sekunde später stand sie draußen vor der Vortreppe. Ihre Augen flammten vor Empörung, und auf den Polizeikonstabler deutend, der ruhig den Verlauf des Dramas verfolgt hatte, rief sie:

»Polizei! Da steht ja ein Polizist! Schurke! Elender! Da stehen Sie und lassen meinen Ernie rauben! Ah, das ist schändlich, unglaublich ... Lump, feiger, Lump.«

Die Gassenjungen, die in dichten Horden herbeigeströmt waren, brüllten vor Entzücken, der Kinomann beeilte sich kichernd, seine Sachen zusammenzupacken, und, rot vor Zorn, machte der Konstabler einen Schritt auf Mrs. Bell zu.

»Nehmen Sie sich in acht«, rief er mit donnernder Stimme. »Machen Sie es nicht zu natürlich. Wir haben schon lange ein Auge auf diese Straße. Nehmen Sie sich in acht, sage ich, und Sie dort«, – an den Kinematographen gewendet – »schauen Sie, daß Sie weiterkommen!«

Und während Mrs. Bell und der Kinomann mit höchst verschiedenen Gefühlen dem Gebot des Konstablers Folge leisteten, verschwand das blaugrüne Daimlerauto durch die Straßen. Und aus seinem Innern erhob sich, immer wieder durch Drohungen erstickt, die Stimme, die Shorewichs Wählerscharen bezaubert hatte und auf der Börse stets mit Achtung gehört wurde, Mr. Ernest Isaacs' Stimme.

Mr. Isaacs' Gedanken und Betrachtungen in den nächsten zwanzig Stunden hätten drei Bände in jedweder Bibliothek füllen können, nicht nur in einer für junge Mädchen bestimmten. Staunen und Wut kämpften in seiner Seele, und beide fanden Ablauf in den saftigsten Flüchen. Das Passierte war so rasch passiert, daß er kaum etwas gemerkt hatte, bevor er übermannt und in das Auto geschleudert war. Fünf Minuten später, schien es ihm, obgleich es in Wirklichkeit etwas länger gedauert hatte, wurde er aus dem geschlossenen Auto gerissen, über einen Kiesgang und durch ein Tor geschleift, auf dessen Messingschild er gerade noch das Wort Professor ... entziffern konnte, bevor es wieder zugeschmettert wurde. Und ein paar Augenblicke später fand er sich in einem Zimmer einquartiert, mit verschlossenen Fenstern, reichlichen Möbeln und einer ewig brennenden elektrischen Lampe.

Wie hatte sich das am hellichten Nachmittag in einer großen Londoner Straße abspielen können? Ja, wie zum Teufel! Und wer konnte so frech gewesen sein, einen solchen Coup zu wagen? Ja, wer zum Teufel! Und warum, warum zum Geier? Was war die Absicht, der Sinn des Ganzen? Drei Fragen, die Mr. Isaacs' Gehirn unaufhörlich wiederkäute und die alle in der zweiten enthalten waren: Wer, wer steckte dahinter? Er hatte versucht, die Männer im Auto zu bedrohen und zu bestechen, keine Antwort. War es ein Gegner auf der Börse, der ihn aus dem Wege räumen wollte? In London! Eine Räuberbande? Das Wahrscheinlichste – aber wie hatte es gelingen können? Steckte Daisy dahinter? Dann sollte sie der Teufel holen. Professor ... hatte er auf dem Türschild gelesen, was zum Kuckuck hatte ein Professor mit ihm zu schaffen? Er kannte doch keinen Professor. Vielleicht – grausiger Gedanke – war es ein Vivisektor, der seine teuflischen Künste an ihm ausüben wollte, ein Antisemit? Mr. Isaacs zitterte vor Entsetzen, und sein lockiges Haar sträubte sich auf seinem Kopfe.

Seine Gefangenschaft in dem fremden Raume wurde durch regelmäßige Ausbrüche der Raserei markiert, in denen er heulte und sich gegen die Tür warf. Gegen halb acht Uhr hatte er sogar die Scheiben des einen Fensters eingeschlagen – ob es auf die Straße oder den Hof ging, wußte er nicht, so völlig verwirrt war er. Die einzige Folge davon war, daß das elektrische Licht erlosch, worauf Mr. Isaacs dreiviertel Stunden in abgrundtiefer Finsternis verbringen mußte. Auf seine lautgerufenen Beteuerungen, sich zu bessern, flammte das Licht wieder auf, und Mr. Isaacs, der plötzlich rasenden Hunger verspürte, stürzte sich auf einen gedeckten Mittagstisch, der im Zimmer stand, und speiste vortrefflich. Bei der Zigarre – eine Kiste Henry Clay stand da – verbrachte er ein paar Stunden in dumpfen Grübelein, die um Mitternacht von einem letzten Wutanfall abgelöst wurden.

»Bringt ihn nur her, euren verdammten Professor«, brüllte Mr. Isaacs, »ich will ihn schon lehren, Respekt vor einem Christenmenschen zu haben! Kommt her, ihr feigen Schurken! Kommt her, wenn ihr euch traut!«

Die einzige Folge war, daß das elektrische Licht zweimal vielsagend zuckte. Mr. Isaacs, der überaus ängstlich war, verstummte augenblicklich und schlummerte kurz darauf auf einem Sofa ein.

Am nächsten Morgen fand er, daß Wasser, Toiletteartikel und ein delikates Frühstückstablett hereingestellt worden waren, aber von den Verbrechern war keine Spur zu sehen, und nachdem er sein Frühstück verzehrt hatte, nahm er seine Grübeleien wieder auf, indes er unablässig im Zimmer auf und ab ging. Wie? Wer? Warum? wiederkäute Mr. Isaacs' Hirn, Professor ... Was für ein Professor, ich kenne keinen Professor, bis Mr. Isaacs gegen zwölf Uhr plötzlich bei einem Gedanken in die Höhe fuhr: Doch, ich kenne ja einen Professor! Wie hieß doch dieses Individuum in Monte Carlo? Der, dem ich die Aktien der Digammagesellschaft verkaufte? – Professor Pelotard. Kann er es sein? – Kann er es sein? fragte sich Mr. Isaacs' Gehirn so lange, bis es sich selbst die Frage beantwortete: Zum Teufel, natürlich ist er es. Wer sollte es sonst sein? Und beinahe im selben Augenblick, in dem Mr. Isaacs diese Gewißheit erlangt hatte, hörte man Schritte draußen, die Türe öffnete sich und ein Mann trat ein, der Mr. Isaacs ganz unvorsichtig den Rücken zukehrte, während er wieder zuriegelte. Als er sich umdrehte, stieß Mr. Isaacs einen lauten Schrei des Entsetzens aus und sank in einen Klubsessel.

Vor sich sah er nämlich sich selbst.

Aber im nächsten Augenblick sprang Mr. Isaacs in einem neuen Wutanfall wieder auf und stürzte auf den Neuankömmling los.

»Wer zum Teufel sind Sie?« rief er. »Sind Sie Professor Pelotard?«

Der Fremde betrachtete ihn überrascht und sagte:

»Was meinen Sie? Ich bin Mr. Ernest Isaacs, Mitglied der Londoner Börse.«

»Sie? Blödsinn!« heulte Mr. Isaacs. »In diesem Maskeradenkostüm, das nicht einmal gut genug ist, einen Straßenkehrer zu täuschen!«

»Was?« sagte der Fremde mit dem Ausdruck der größten Verwunderung. »Nicht gut genug, einen Straßenkehrer dranzukriegen? Und war doch auf jeden Fall gut genug, die ganze Börse dranzukriegen!«

»Die Börse«, wiederholte Mr. Isaacs erbleichend. »Was haben Sie in diesem Aufzug auf der Börse gemacht, Sie elender Schwindler?«

»Nichts Großartiges, Mr. Isaacs, aber auf jeden Fall etwas, was Sie ganz gewiß billigen werden.«

»Heraus mit der Sprache!« schrie Mr. Isaacs. »Was haben Sie getan?«

Der Fremde wich unwillkürlich einen Schritt zurück, als er erwiderte:

»Ich habe alle Aktien der Digammagesellschaft gekauft.«

Mit geballten Fäusten stürzte Mr. Isaacs auf ihn zu und brüllte:

»Er redet irre! Er ist wahnsinnig! Ich bin mit einem Verrückten eingesperrt! Alle Aktien der Digammagesellschaft gekauft – die Gesellschaft hat fünfzehntausend Aktien!«

»Ich habe sie alle gekauft«, sagte der Fremde ruhig. Und wie von einem Keulenschlag getroffen, sank Mr. Isaacs wieder in seinen Sessel. »Und für einen guten Kurs«, fügte er gedankenvoll hinzu, »sechs Pfund das Stück.«

Große Tränen kollerten über Mr. Isaacs' Wangen. Der Mann war verrückt! Fünfzehntausend mal sechs – sein Hirn taumelte, als er die Zahl zu fassen suchte.

»Lassen Sie uns miteinander plaudern, Mr. Isaacs«, sagte sein Quälgeist und setzte sich auch auf einen Sessel. »Lassen Sie uns miteinander ins klare kommen, dann werden Sie sehen, daß Sie meine Handlungsweise billigen.«

Und während Mr. Isaacs ihn mit funkelnden Augen betrachtete, zündete er sich eine Zigarette an und fuhr fort:

»Da Sie es schon erraten haben, will ich vor allem einmal zugestehen, daß ich Professor Pelotard bin, Ihr gehorsamster Diener, Mr. Isaacs. Wie Sie sich vielleicht entsinnen werden, trafen wir uns in Monte Carlo, wo Sie so freundlich waren, mich zum Diner einzuladen. Dabei rühmten Sie mir die Aktien der Digammagesellschaft, und da ich an Ihrem Tische saß und an Ihre Aufrichtigkeit glaubte, kaufte ich Ihre fünfhundert Aktien. Als ich wieder nach England kam, hörte ich nicht darauf, was die Leute über Ihre Gesellschaft sagten, denn ich war vollkommen überzeugt, daß Sie, Mr. Isaacs, so wie Brutus ein ehrenwerter Mann seien. Sie können sich mein Erstaunen denken, als ich gestern morgen aus den Zeitungen ersah, daß die Digammagesellschaft, für die Sie so große Hoffnungen hegten, am Rande des Ruins stehe – böse Zungen behaupten, es sei der reine Schwindel. Ich fragte meinen Agenten, was ich glauben sollte. Er bestätigte mir, daß die Lage der Gesellschaft leider eine verzweifelte sei und daß sie nur gerettet werden könnte, wenn irgendeine bekannte Persönlichkeit in die Bresche träte. Sofort dachte ich an Sie, Mr. Isaacs! Mr. Isaacs, sagte ich mir selbst, ist der rechte Mann, denn er glaubt an die Gesellschaft, und er hat sie mitgegründet. Aber, was soll ich tun? Gehe ich zu Mr. Isaacs und wünsche ihn zu sprechen, so ist er gewiß beschäftigt, werde ich vorgelassen, so sagt er: Mon Dieu, Professor, ich habe keine Zeit, daran zu denken, ich habe viele Eisen im Feuer. Und doch wußte ich in meinem Inneren, daß Sie eingreifen und die Gesellschaft retten würden, wenn Sie nur Ruhe und Frieden hätten, über die Sache nachzudenken. Ruhe und Frieden, sagte ich mir, das ist es, was Mr. Isaacs braucht, und darum ließ ich Sie gestern in so unzeremoniöser Weise in diesen stillen Winkel führen, wo ich hoffe, daß Sie es einigermaßen gehabt haben?

Eh bien, Mr. Isaacs, nachdem ich Ihnen also unter meinem Dache eine Freistatt für die Nacht gegeben hatte, hielt ich mich für berechtigt, mir dieselbe Freiheit unter dem Ihren zu nehmen, und begab mich folglich zu Ihnen, wo ich mit größter Zuvorkommenheit empfangen wurde. Wie Sie sich erinnern werden, fand sogar Ihre Freundin, Mrs. Bell, eine gewisse Ähnlichkeit zwischen uns, und mit ein bißchen Kunst, nicht wahr ... Alles fiel zu meiner Zufriedenheit aus, und Ihr Wein ist ausgezeichnet, namentlich Ihr Lafite, apropos, wie fanden Sie meinen Clos Vougeot? Seltene Marke, wenn ich das selbst sagen darf. – Aber genug, heute morgen verließ ich Ihre Wohnung und fuhr zur Börse, wo ich mit derselben auserlesenen Höflichkeit empfangen wurde wie zu Hause bei Ihnen. Denn wer kennt Mr. Isaacs nicht? Alle kennen Mr. Isaacs. Ich fand zu meiner Betrübnis, daß die Stellung der Digammagesellschaft sich noch verschlechtert hatte, denn neue Gerüchte über Mr. Maxwells Experimente waren in Umlauf gekommen, und die Aktien der Gesellschaft standen nicht einmal mehr auf Pari. Gleich nach Beginn der Verhandlungen ergriff ich das Wort und sagte:

›Gentlemen, Sie kennen mich alle, Sie wissen, daß ich es war, der die Britische Digammagesellschaft gestartet hat. Ich tat es in bester Absicht, ich wollte der Allgemeinheit ein gutes Spekulationspapier schaffen, das allen erreichbar war; ich wollte der Stadt Shorewich, die ich persönlich schätzen gelernt habe, Arbeit schaffen, die Wissenschaft ermuntern, mit einem Wort, unserem gemeinsamen Vaterlande England Ehre machen. Ich sehe, daß meine Handlungsweise mißdeutet worden ist, daß böse Zungen die Solidität der Digammagesellschaft anzweifeln, daß die Lage der Gesellschaft für den Augenblick heikel erscheint. Nach reiflicher Überlegung, meine Herren, habe ich daher den Entschluß gefaßt, den ich Ihnen jetzt mitteilen will. Da ich derjenige bin, der die Gesellschaft gegründet hat, will ich auch in ihre vorübergehenden Schwierigkeiten eingreifen und mache mich hiermit erbötig, die Aktien aller jener Personen aufzukaufen, die es wünschen, entweder hier oder noch besser morgen in meinem Kontor.‹

Während ich sprach, Mr. Isaacs, herrschte Totenstille, außer im Anfang, wo ich meine – Ihre Absichten bei der Gründung der Gesellschaft auseinandersetzte. Aber nachdem ich meine Mitteilung gemacht hatte, brach ein Sturm von Ausrufen und Gelächter los, man bot mir von allen Seiten Aktien an, zu zwei Pfund, zu ein Pfund zehn, zu ein Pfund. Aber ich bat um Ruhe und sagte: ›Gentlemen, ich will hinzufügen, daß ich das bezahle, was ich für einen guten Kurs ansehe, sechs Pfund per Aktie.‹ Mr. Isaacs! Sie hätten da sein sollen! Eine solche Sturmflut der Freude, wie sie mir da entgegenströmte, habe ich noch nie gesehen, Freude, Dankbarkeit, Sympathie. Der Jude ist toll, rief man von allen Seiten, und überall sah ich sonniges Lächeln. Ah, Mr. Isaacs, es ist schön, glückliche Menschen um sich zu sehen, und das wurde mir heute zuteil, dank Ihnen. Aber seien Sie ruhig, Sie werden selbst Freude daran haben, wenn Sie das nächste Mal auf die Börse kommen. Sie können sicher sein, daß niemand es bis dahin vergessen haben wird.«

Philipp Collin verstummte, und Mr. Isaacs, der ihn mit brennenden Augen betrachtet hatte, zischte:

»Sie Teufel. Das nächste Mal ... Sie wollen mich also loslassen? Sie gedenken mich nicht zu ermorden, nachdem Sie mich entehrt und bestohlen haben?«

»Aber ich bitte Sie«, sagte Herr Collin liebenswürdig. »Es steht Ihnen frei, zu gehen, wann Sie wollen.«

»Das ist gewiß eine gottverfluchte Lüge«, schrie Mr. Isaacs und sprang aus dem Sessel auf. »Aber lassen Sie mich nur hinaus, dann schwöre ich, daß Sie in fünf Minuten mit Handschellen dasitzen werden.«

Philipp betrachtete ihn vorwurfsvoll. »Pfui, Mr. Isaacs, Rachsucht ist eines Christen unwürdig. Das ist ein Gefühl aus dem Alten Testament, das wir uns bemühen müssen abzulegen. Wenn ich Sie jetzt hinauslasse, will ich nicht, daß Sie irgendeine überschnelle Handlung begehen. Lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen: Haben Sie die Details bemerkt, als Sie ... entführt wurden?«

Mr. Isaacs stieß ein Raubtierknurren aus, das Philipp veranlaßte, rasch hinzuzufügen:

»Ich meine, haben Sie zufällig auf dem Trottoir vis-à-vis der Wohnung Ihrer entzückenden Freundin einen Mann mit einem Stativ und einer Kamera gesehen, der eine kleine Kurbel drehte? Mit einem Worte einen Kinematographen? Sie wissen, einen solchen, der Bilder für Kinotheater aufnimmt, in die die Leute so gern gehen? Ah, es gehen so viele Leute hin, und alle wollen sie aufregende Sachen sehen, je aufregender, desto besser. Einbruch, Mord, Brand, das geht alles glänzend – und warum nicht eine Entführung? Eine Entführung mit dem Titel ›Aus den Armen der Geliebten‹ oder ›Geraubt von den Banditen‹? Ich persönlich glaube, daß das sehr ziehen würde, wenn man sich nur einen guten Hauptdarsteller verschafft, Forbes Robertson, Henry Irving oder Lewis Waller zum Beispiel – ja, oder Sie, Mr. Isaacs?«

Philipp verstummte, wie in Grübeleien versunken. Mr. Isaacs heftete einen glühenden Blick auf ihn und sagte:

»Also so gelang es Ihnen, mich fortzubringen? War am Ende gar noch die Polizei dabei?«

»Allerdings, Mr. Isaacs. Ja, ein Polizist sah zu.«

Eine Pause entstand, und dann sagte Mr. Isaacs mit heiserer Stimme:

»Die Aufführung eines solchen Dramas würde die Polizei nie zulassen.«

»Nicht oft«, gab Philipp zu. »Aber zwei Vorstellungen würden ja genügen, zwei Vorstellungen mit gutbesetzten Häusern. Sagen wir mal eine in London, in Albert Hall, mit Gratisentree, und eine in Watford, beispielsweise mit dem Titel: Warum die Wahlmänner vergeblich auf ihren Kandidaten warten mußten. Fabelhaft komisch! Natürlich habe ich mir schon die Bewilligung verschafft, mein kleines Drama aufzuführen. Hier ist sie.«

Er warf Mr. Isaacs ein Papier hin, der es durchlas und dann mit einem schadenfrohen Lächeln in tausend Stücke zerriß.

»Sie haben vermutlich nicht beachtet«, sagte Philipp, »daß die Bewilligung in drei Exemplaren ausgefertigt ist?«

»Eine Stunde nach der Vorstellung würde die Polizei hinter Ihnen her sein«, zischte Mr. Isaacs.

»Eine halbe Stunde nach der Vorstellung wäre ich in Sicherheit. Ich kann die Polizei mit Leichtigkeit vermeiden.«

»Ich vermute«, sagte Mr. Isaacs nach einer Pause, »daß es aussichtslos wäre, nach dem Preise der Karten für die Vorstellung zu fragen – aller Eintrittskarten?«

»Gewiß nicht. Der Preis ist die Bestätigung meiner heutigen Abmachungen.« Mr. Isaacs stieß ein Brüllen aus, und Philipp fuhr fort: »Allons, Mr. Isaacs, seien Sie vernünftig. Sie würden sich ja doch schwer aus dieser Sache herausziehen können – dazu ist sie zu gut geführt, ich könnte sagen, in einer Weise geführt, die sogar mich befriedigt. Und was verlieren Sie? Einige zehntausend, vielleicht nicht einmal so viel, denn eine Menge Aktienbesitzer werden ihre Papiere im Vertrauen auf Ihre Schlauheit behalten. Die haben sich den Schaden selbst zuzuschreiben. Aber was gewinnen Sie? Alles. Sie haben die Digammagesellschaft gerettet. Sie sind in aller Welt Mund. South Watford gehört mit fliegenden Fahnen Ihnen, und in einigen Jahren heißen Sie Sir Ernest. Und andererseits, wenn ich meine Bilder zeige, was ist das Resultat? Gelächter in ganz Watford. Ganz London. Ganz England. Kein Parlamentsplatz, keine Geliebte, kein Adel für Mr. Isaacs. Sehen Sie, Mr. Isaacs, Ihr Zaudern ist Ihrer unwürdig. Das ist Business, Business im großen.«

In dem Innern des großen Börsenmannes spielte sich ein deutlicher Kampf ab. Nach ein paar Minuten sagte Philipp: »Ist es also abgemacht, daß Sie meine Transaktion gutheißen?«

Mr. Isaacs erhob sich schwer aus seinem Fauteuil. »Es ist abgemacht«, sagte er.

»Vortrefflich«, sagte Philipp Collin. »Lassen Sie uns in mein Zimmer gehen und die Sache schriftlich machen.«

Mit Mr. Isaacs schriftlicher Anerkennung versehen, saß Philipp eine halbe Stunde später bei einem Whiskygrog in seiner Bibliothek, als es klopfte. Auf sein »Herein!« erschien in der Türe der dicke ältere Mann vom Vortage. Seine Züge drückten die tiefste Niedergeschlagenheit aus.

»Guten Tag, Graham«, sagte Philipp. »Sie haben sich gestern fein gehalten, Sie und überhaupt ihr alle. Setzen Sie sich und nehmen Sie einen Whisky.«

»Nein, danke, Professor, ich weiß nicht – ich habe Ihnen etwas verdammt Unangenehmes mitzuteilen ...«

»Ja, was denn, Graham?«

»Ja, wir sind eben mit der Entwicklung des Films fertiggeworden, kamen nicht früher dazu. Und er ist total unbrauchbar. Das Licht muß zu schwach gewesen sein. Ich ...«

»Na, Graham, setzen Sie sich nur nieder und nehmen Sie einen Whisky. Also, der Film ist ruiniert? Macht nichts! Die Vorstellung ist abgesagt.«

4.
Die verschwundene Goldsendung

»Aber sind Sie Ihrer Sache auch sicher, Lavertisse?«

»So sicher, wie daß ich Sie sehe, Professor.«

»Sie sind sicher, daß Sie sich nicht verhört haben?«

»Absolut sicher.«

»Daß die Sendung am 20. abgeht?«

»Ja.«

»Daß sie mit der ›Empress of Oceania‹ abgeht?«

»Jawohl.«

»Auf dem Wege nach Alexandria?«

»Auf dem Wege nach Alexandria.«

»Und daß die Personen, die Sie darüber reden hörten, wirklich die sind, für die Sie sie halten?«

»Ebenso sicher, wie daß sie nicht glaubten, daß ich ein Wort von dem verstanden habe, was sie sagten. Ich hatte drei französische Zeitungen in der Hand. Sie fragten mich, ob sie das Fenster aufziehen dürften, und ich stellte mich, als wenn ich nichts verstünde. Dann begannen sie von verschiedenen Dingen zu sprechen – und nach einigen Minuten hatte ich den einen von ihnen aus dem ›Daily Mirror‹ erkannt. Die illustrierten Zeitungen sind doch eine wahre Wohltat.«

»Den einen von ihnen? Welchen?«

»Mr. Hoxton. Seine Photographie stand bei der letzten Lordmayorernennung darin. Sie wird wohl schon öfter darin gewesen sein – ein Mann in seiner Stellung, Professor! –, aber ich erinnere mich gerade von damals daran. Es war sein Freund, der von der Sache zu sprechen anfing. Komischerweise dauerte es nicht lange, so hatte ich auch ihn erkannt.«

»Sir Arthur Wades?«

»Sir Arthur Wades, Professor, bombensicher, Wades vom Ministerium des Äußern. Er war es, der anfing. Er sah auf meine Zeitung – es war der ›Matin‹ –, und da stand auf der Außenseite ein Artikel über die politischen Morde in den Kolonien, Indien und Ägypten – Sie wissen ja! Das brachte ihn wohl auf die Sache. Ich hatte vorher kaum darauf geachtet, was sie miteinander redeten, aber plötzlich hörte ich ihn sagen: ›Und Sie haben keine Angst, daß einer dieser verdammten Nationalisten Wind von der Sache bekommt? Das wäre einmal gehörig viel Geld für ihre Kassen.‹ Wie ich ›viel Geld‹ hörte, spitzte ich natürlich die Ohren. Der andere, Mr. Hoxton, schüttelte den Kopf und sagte: ›Nein, nein, Sir Arthur, es weiß niemand etwas davon außer mir und dem Generaldirektor. Wir haben eben an sie gedacht, an die Nationalisten, und darum nehmen wir eines der gewöhnlichen Schiffe. Ich kann Ihnen sagen, Sir Arthur, das heißt, Sie werden es ja ohnehin wissen, es hat nicht viel gefehlt, so wäre ihnen der Coup gegen das letzte P. & O-Boot gelungen. Ja, Sie wissen es? Glücklicherweise war der Kapitän so vorsichtig gewesen, um Truppenhilfe zu telegraphieren, sonst ... ‹ Sir Arthur unterbrach ihn und sah mich an: ›Zum Teufel, Hoxton, glauben Sie nicht, daß dieses Individuum verstehen kann, was Sie sagen?‹ Ich saß am entgegengesetzten Ende des Coupés, Professor! Mr. Hoxton lachte und sagte: ›Nein, wenn er nicht von den Lippen ablesen kann!‹«

»Sie wußten eben nicht, was für ein Gehör Sie haben, Lavertisse.«

»Nein, das wußten sie nicht, Professor. Dann sagte Sir Arthur: ›Aber er könnte beinahe ein Ägypter sein, Hoxton.‹«

»Na, Lavertisse, finden Sie das schmeichelhaft?«

»Aufrichtig gesagt, nein, Professor. Die einzigen Ägypter, die ich gesehen habe, sind die, die sie im Britischen Museum haben – hol' mich der Teufel, wenn die schön sind!«

»Die Mumien? Nun, es gibt Ägypter neueren Datums. Aber gleichviel, fahren Sie fort! Was sagte Mr. Hoxton dann?«

»Er lachte über Sir Arthur und sagte: ›Ägypter – i wo – ein kleiner französischer Windbeutel, wenn ich mich nicht sehr irre. Vielleicht ein Varietéhupfer, da er sich erlauben kann, erster Klasse zu reisen.‹«

»Zum Teufel, Lavertisse, das konnten Sie ruhig mitanhören?«

»Fürs Geschäft alles, Professor! Man darf nicht empfindlich sein, wenn man solche Ohren hat wie ich, da ist man gezwungen, allerlei Wahrheiten zu hören.«

»Sie sind in Ihrer Art ein großer Philosoph, Lavertisse. Nun?«

»Dann sagte Sir Arthur: ›Ja, Sie haben recht, Hoxton, irgendein kleiner französischer Windbeutel. Also Sie wünschen keine Truppenbedeckung für den Transport zum Schiff?‹ – ›Nein‹, erwiderte Mr. Hoxton, ›das wäre ja so, als wollte man die Sache in die Welt hinausschreien. Wir zählen das Geld und versiegeln es und legen es zu je tausend Pfund in die Schachteln der Bank, aber dann geben wir es in eine gewöhnliche Packkiste mit der Aufschrift: Warenproben. Den Kapitän des Bootes kennen wir seit dreißig Jahren – ein schlauer, alter Bluthund, Sir Arthur, und der kann den Rest besorgen. Seiner bin ich ebenso sicher wie meiner selbst.‹ – ›Aber könnte es nicht auch für ihn eine zu große Verlockung sein, Hoxton? Hunderttausend ... ‹ – ›Nein, Sir Arthur, seine Ehrlichkeit reicht für noch größere Beträge. Er war es doch, der den Cullinandiamanten aus Südafrika herbrachte – wissen Sie noch? Niemand hatte eine Ahnung, wie er nach England kam. Sie können sich denken, daß die Diebe der ganzen Welt dahinter her waren! Kapitän Selby hat sie alle miteinander genarrt. Kapitän Selby, dachte ich, können sie denn nicht den Namen des Schiffes sagen? Aber das taten sie nicht. Und das einzige, was sie dann über die Sache sagten, war: ›Hoffentlich können sich die Banken damit behelfen und verlangen nicht noch mehr. Wir haben ihnen jetzt in einem Jahr ein nettes Sümmchen geschickt.‹ Es war Mr. Hoxton, der das sagte. Und Sir Arthur erwiderte: ›Seien Sie ruhig, Hoxton, die Ernte soll heuer vortrefflich sein – jetzt haben wir ja Sir Williams Deiche.‹ Was glauben Sie, meinte er damit, Professor?«

»Sir Williams Deiche? Sir William Willcox natürlich, Lavertisse. Sie wissen doch, er hat die alten Wasserwerke der Pharaonen im Nil wieder aufgebaut. Das ist ja sonnenklar. Na, und sonst nichts mehr, Lavertisse?«

»Nein, gleich darauf waren wir schon in Clapham Junction, und ich sprang ab, obgleich ich ein Billett bis Victoria hatte. Ich dachte, Sir Arthur hat vielleicht unten an der Station irgendeinen Detektiv und könnte auf die Idee kommen, mich der größeren Sicherheit wegen verhaften zu lassen. Darum schien es mir besser, in Clapham Junction auszusteigen und erst mit dem nächsten Zug weiterzufahren.«

»Sie sind, beim Zeus, eine Perle, Lavertisse, vorsichtig wie Torstenson und feinhörig wie Odin.«

»Wie wer, Professor?«

»Tut nichts zur Sache – eine Erinnerung aus früheren Zeiten. Na, und was machten Sie dann?«

»Dann ging ich direkt in eine der freien Bibliotheken Mr. Carnegies und suchte mir die ›Shipping Times‹. Kapitän Selby und Alexandria – da konnte es doch nicht schwer sein, das Boot zu finden, von dem Mr. Hoxton und Sir Arthur gesprochen hatten. Also, Professor, das Boot ist die ›Empress of Oceania‹, und sie geht am 20. Kleines Schiff, siebentausend Tonnen, legt nur in Gibraltar und La Valette an. In Alexandria am 28., wenn alles gut geht.«

M. Lavertisse verstummte und betrachtete aufmerksam seinen Freund und Arbeitgeber Professor Pelotard, alias (obgleich M. Lavertisse dieses alias nicht bekannt war) Herr Philipp Collin aus Schweden. Sie saßen in dem eleganten Rauchzimmer des Professors; vor ihnen standen eine viereckige Whiskyflasche, umgeben von einigen Flaschen Schweppes, eine große Schachtel de Reszke und eine gehämmerte Silberschale mit Eis.

Es sah aus, als ob M. Lavertisses Mitteilung Philipp Collin in tiefe Grübeleien versetzt hätte. Mindestens zehn Minuten vergingen, ohne daß er sich in seinem Sessel rührte; mit den Händen in den Hosentaschen, das Kinn tief auf die Brust gesenkt, so starrte er unverwandt auf ein und denselben Punkt an der Wand ihm gegenüber – eine Originalradierung von Goya ›El Pico d'Oro‹. M. Lavertisse, der seine Gewohnheiten kannte, sah bald ihn, bald die Radierung an – eine der Erinnerungen aus einem gewissen Antiquitätenladen. Plötzlich machte Herr Collin eine Bewegung, er streckte die Hand nach dem Grogglas aus, stürzte den Inhalt hinunter und sank in seine frühere Stellung zurück, nur mit dem Unterschied, daß er die Augen auf sein Bücherregal heftete. Fünf Minuten vergingen, während deren er es prüfend betrachtete, dann sagte er:

»Wissen Sie, wieviel hunderttausend Pfund in Gold wiegen, Lavertisse? Ungefähr?«

M. Lavertisse runzelte gedankenvoll die Stirn.

»Hm, nicht so genau, Professor ... ein-, zweihundert Kilo, nicht?«

»Ein-, zweihundert! – Mindestens sechshundert Kilo! Und da liegt die Schwierigkeit, Lavertisse! Einen Teil des Goldes zu nehmen – Kleinigkeit, nachdem wir wissen, was wir wissen. Alles zu nehmen – auch nicht viel schwerer. Aber alles nehmen und es mit sich führen, wenn man das Fahrzeug verläßt – da, sehen Sie, Lavertisse, liegt der Hund begraben!«

M. Lavertisse grübelte ein paar Augenblicke nach, dann sagte er:

»Nun, und warum müssen wir denn alles nehmen, Professor? Einen Teil – einige Kilo ...«

»Lavertisse!« sagte Herr Collin streng.

»Ja, warum, Professor, ich kann nicht verstehen ...«

»Lavertisse, wenn ein Abenteurer den Standpunkt erreicht hat, den wir erreicht zu haben glauben, dann hat er gewisse Verpflichtungen. Noblesse oblige, Lavertisse. Alles oder nichts. Und darum denke ich nach.«

M. Lavertisse nahm den Grog zu Hilfe, um Herrn Collins Vorwurf hinunterzuspülen, und dieser versank in stumme Betrachtung eines neuen Teiles der Wand.

Es vergingen vielleicht weitere zehn Minuten, während deren seine Blicke ruckweise von der einen Radierung der Wand zur anderen wanderten. Schließlich blieben sie an einer Zeichnung von Guillaume hangen, ›Die Untröstliche‹, eine junge schwarzgekleidete Pariserin, die kokett und tränenüberströmt vor einem gewaltigen Marmordenkmal ihres Gatten kniet – während sie insgeheim nach dem sie umkreisenden Verehrer ausschaut ... Herrn Collins Augen schienen alle Details des frivolen kleinen Meisterwerkes einzusaugen, und plötzlich sprang er mit einem schrillen Lokomotivpfiff: uuuit, uuuit, uuuuit, aus seinem Klubsessel auf.

»Lavertisse! Heureka! Ich hab's! Das Geld ist unser – unser in zehn Tagen!«

M. Lavertisse starrte ihn mit einem Ausdruck an, gemischt aus Zuversicht, Bewunderung und Mißtrauen.

»Wie? Was?« stammelte er.

»Schon gut, Lavertisse! Sie werden es schon später erfahren. Vielleicht kommt noch irgend etwas Unvorhergesehenes dazwischen, und dann hätte ich Ihnen vergebliche Hoffnungen gemacht. Überhaupt – arbeiten Sie besser, wenn Sie nichts wissen.«

Lavertisse nickte, anscheinend ohne sich durch die letzte Behauptung verletzt zu fühlen.

»Und was für eine Arbeit bekomme ich, Professor?«

»Auf Ihr Los fallen zwei Dinge. Zuerst müssen Sie herauskriegen, wie die Kiste aussieht, von der Mr. Hoxton sprach ... Das wird ein bißchen heikel sein, aber mit Geld, Energie und Vorsicht dürfte es Ihnen keine nennenswerten Schwierigkeiten machen. Dann – das ist eigentlich eine Koketterie von mir – müssen Sie in Erfahrung bringen, wie die Schachteln aussehen, in die das Gold verpackt wird. Sie erfreuen sich ja eines vortrefflichen Renommees bei Ihrer Bank – vielleicht können Sie es da erfahren?«

»Hm, ja«, murmelte M. Lavertisse, »das dürfte schon gehen. Und was werden Sie machen, Professor?«

»Sie glauben, daß ich mich auf die faule Haut legen will, Lavertisse? Seien Sie beruhigt! Erst muß ich mich in die Gestalt eines Dieners hüllen und in allem und jedem einem Dockarbeiter ähneln – das bedeutet soviel wie, daß ich um halb vier morgens aufstehen muß, wenn ich Erfolg haben will.«

»Und Sie wollen an Bord der ...?«

»Natürlich, Lavertisse! An Bord der ... Und dann habe ich noch für zwei Dinge zu sorgen: ich muß unseren Freund Graham zum Zug begleiten und ihm eine Fahrkarte nach Neapel kaufen. Dort soll er ..., aber das tut nichts zur Sache! Und dann ist mir noch etwas eingefallen, Lavertisse. Finden Sie nicht, daß wir unseren Seelsorger hier in der Gemeinde schmählich vernachlässigt haben? Ich finde es schon, und übermorgen werde ich den alten Ehrenmann aufsuchen und ihn um Entschuldigung bitten!«

M. Lavertisse starrte seinen langjährigen Freund und Arbeitgeber an, als wenn er ernsthaft anfinge, an seiner gesunden Vernunft zu zweifeln, und Herr Collin schenkte lachend ihm und sich einen neuen Grog ein.

Mein Tagebuch an Bord der ›Empress of Oceania‹

20. Oktober.

Mein Tagebuch! Es ist wahrhaftig lange her, seit ich eines führte – und warum fange ich es jetzt an? Ich weiß es nicht. Vielleicht treibt mich meine Nervosität dazu; die Spannung, bevor alles entschieden ist, dasselbe Gefühl, das einen dazu bringt, Zeitungen zu verschlingen und zwecklose Gespräche mit fremden Personen (ja mit sich selbst) zu führen, während man beim Arzt wartet, dessen Urteil man fürchtet.

Aber ich glaube, es ist der Gedanke an die beiden anderen, meine Freunde, der mich zum Schreiben veranlaßt. Ich will, daß sie, wenn nicht direkt von mir (wenn alles gut geht), so indirekt aus diesen Tagebuchblättern (ich kann wohl sicher sein, daß sie veröffentlicht werden, wenn mein Plan mißlingt) – ich will, daß sie in irgendeiner Weise den Verlauf meines Versuches erfahren, die Einzelheiten, meine Gefühle – meine Besorgnisse, meine Furcht.

Ja, Furcht! Es ist lächerlich: ein Mann wie ich, mit einer langjährigen Erfahrung von mehr oder weniger verbrecherischen, mehr oder weniger abenteuerlichen Schwindeleien – mir zittert tatsächlich die Hand bei dieser letzten, die weder schwerer noch riskanter ist als die anderen ... Dieser letzten, habe ich geschrieben. Ist das eine unwillkürliche Prophezeiung, die ich mir selbst mache? Eine Warnung? Fange ich an, für solche Dinge zu alt zu werden? Ich stelle mir diese Frage und ein Dutzend andere, ohne Antwort zu bekommen, ohne mir selbst eine andere Antwort geben zu können, als daß es dumm, lächerlich, absurd ist: nichts an dem Plan, den ich und meine Freunde jetzt ausgedacht haben, ist gefährlicher als bei irgendeinem der zwanzig anderen, die wir schon ausgeheckt und ins Werk gesetzt haben. Und die Belohnung, die uns erwartet, ist um so viel größer! Hunderttausend ... Und doch! ...

Wir sollten um drei Uhr morgens von den Docks absegeln. Es war regnerisch, die Docks sahen grauer und düsterer aus als je, und der Weg hinunter durch Eastend war unheimlicher in seinem nackten Schmutz, als ich ihn je gesehen habe. Ich las einmal einen Ausdruck in irgendeinem Buch oder einer Zeitung, ich weiß nicht mehr, wo: London, durch seine grauen Nebel gesehen, ist wie ein Alptraum von der Ewigkeit ... Ich mußte unwillkürlich daran denken, während ich in meinem Cab hierherfuhr, ein Alptraum von der Ewigkeit – aber genug mit diesen sentimentalen Ergüssen, ich werde doch nicht dieses Tagebuch führen, um mich von L. und G. auslachen zu lassen.

Also, wir fuhren um drei Uhr ab ... eine Reihe von Umständen, die ich nicht voraussehen konnte, hatten mich verhindert, bei den ›Drei Matrosen‹ zu sein, wo L. mich erwarten sollte, um mir Bescheid zu geben, ob das Erwartete wirklich an Bord gekommen war. Mein Cab hatte eine ungewöhnlich miserable Schindmähre und einen nicht viel besseren Kutscher. In Nile End Road glitt das Pferd richtig im Straßendreck aus und stürzte, und alle Anstrengungen des Kutschers konnten es nicht wieder auf die Beine bringen. Ein anderer Cab war natürlich in einer solchen Gegend weit und breit nicht zu sehen, und es war wirklich noch Glück im Unglück, daß es mir schließlich gelang, ein uraltes Taxi aufzugabeln und überhaupt noch zum Abgang des Schiffes zurechtzukommen. Es fehlten kaum mehr als zehn Minuten, und ich hatte absolut keine Zeit, zu den ›Drei Matrosen‹ zu gehen. L. mußte jedoch irgendwie erraten haben, daß etwas passiert war, denn im letzten Augenblick kam er angelaufen, als Dockarbeiter verkleidet, und fand mich heraus. Ich stand natürlich auf dem Verdeck und lugte nach ihm aus. Er kam gerade, als man den Landungssteg einzog, und machte mir eine Grimasse und eine Geste, deren Bedeutung ich verstand: All right. Das Erwartete ist gekommen und wartet nur auf Sie ... Ich nickte rasch zurück und ging in meine Kajüte, wo ich jetzt sitze und dies schreibe.

Noch habe ich keine Zeit gehabt, das Terrain zu rekognoszieren, damit muß ich bis morgen warten, und es hat ja auch keine Eile.

Hol's der Teufel! Ich zünde mir eine Pfeife an und gehe aufs Deck! Ich bin zu nervös – es ist lächerlich, mehr als lächerlich. Hunderttausend und kein besonderes Risiko.

20. Oktober, 12 Uhr Mitternacht. Ich habe mit den übrigen Passagieren erster Klasse und dem Kapitän Bekanntschaft gemacht. Ich habe gegessen, Whisky getrunken und mit dem Pastor aus Malta Schach gespielt. Ich bin nicht mehr so nervös, aber ich bin auch nicht schläfrig, und um mir die Zeit zu vertreiben ...

Der Pastor aus Malta! Ja, das ist ein gelungener Kauz! Oder was soll man von einem weißhaarigen alten Geistlichen sagen, der die Schwindsucht hat und an allen Gliedern zittert, wenn es von einer Türe zieht, und nun nach Malta fährt, um sich begraben zu lassen! Ja, tatsächlich, um sich begraben zu lassen – er hat den Grabstein mit an Bord! Ein Mordsklotz, sagte der Kapitän, wiegt einen halben Zentner oder mehr. Er will zwar noch sehen, was das Klima für ihn tun kann, und hofft, daß es Wunder wirken wird, aber sein Neffe, der mit ihm ist, scheint keine Hoffnung zu haben. Jedesmal, wenn der alte Pfarrer von der Luft spricht und dem wunderbaren Einfluß, den sie auf Personen gehabt hat, die er kennt, schüttelt der Neffe nur verstohlen den Kopf, wenn er auch versucht, so hoffnungsvoll als möglich auszusehen, sowie der Alte ihn ansieht. Aber während dieser noch so vom Klima und allem anderen spricht, bekommt er plötzlich wieder einen Hustenanfall, und wenn er vorüber ist, keucht er:

»Georgie, mein Junge, es war doch das beste, daß ich den Grabstein gekauft habe!«

»Ach, Onkel, sprich nicht so –«

»Ja, Georgie, wir müssen alle auf das vorbereitet sein, was uns erwartet, müssen jederzeit dem Tod ins Auge sehen können!«

Und dann, bevor man ihn noch recht bedauern oder protestieren kann, schlägt der Alte um und wird so übermütig wie ein Junge, erzählt Geschichten – wirklich auf Ehre, amüsante Geschichten – und ist wie ein Sonnenstrahl. Die Damen vergöttern ihn natürlich schon (die wenigen, die an Bord sind), obwohl sie finden, daß der Grabstein gräßlich unheimlich ist. Aber in diesem Fall duldet der Alte keine Einwände.

»Meine lieben Kinder«, sagt er und lächelt ihnen sanft zu, »laßt einem alten Mann doch seine letzte Freude im Leben. Und es ist doch eine recht unschuldige Freude, nicht wahr? Seinen eigenen Grabstein kann man sich doch wählen. Der meine ist in meinem geliebten Cornwall gehauen, wo ich geboren bin. Auf diese Weise werde ich doch immer die Erde meiner Heimat über mir haben – ihren Stein wenigstens.«

Für mich scheint der Alte eine Vorliebe gefaßt zu haben. Er knüpfte ein paarmal bei Tische eine Unterhaltung mit mir an, ganz unschuldig, in seiner gewöhnlichen, liebenswürdigen Art, aber doch recht schlau – er unterzog mich beinahe in aller Harmlosigkeit einem kleinen Kreuzverhör. Ich habe mich als Gutsbesitzer aus Tanbridge in Kent eingetragen (einem Ort, an dem ich wirklich einmal vor langer Zeit gewesen bin), und das Pech wollte es, daß der Alte da mehrere Jahre als Pastor gewirkt hat und den Platz so gut kennt wie seine Westentasche. Ich zog mich, so gut ich konnte, aus der Affäre, indem ich sagte, daß ich lange auf Reisen gewesen sei und das liebe, alte Tanbridge beinahe vergessen habe – aber es war mir doch einige Sekunden recht unbehaglich, und ich glaube beinahe, der Alte hätte Verdacht schöpfen können, wenn er nicht gerade in das Schälen einer Banane vertieft gewesen wäre und überdies die ganze Zeit selbst geplaudert hätte. Dann nach dem Kaffee kam er auf mich zu und schlug mir eine Partie Schach vor (ich hatte zufällig erwähnt, daß ich es spiele). Ich spielte ein ganz feines Königin-Gambit, aber er erwiderte so schlau als nur möglich. Mittendrin bekam er einen Hustenanfall, und dann sagte er:

»Ah, ich glaube, ich errate Ihren Plan! Haha, haha! Nein, den müssen wir verhindern! Schach!«

Und wirklich, ehe ich mich noch von einem plötzlichen unbehaglichen Gefühl bei seinen Worten erholt hatte (verdammte Nervosität!), hatte mich der Alte schon matt gemacht! Dann sagte er mit seinem schönsten Lächeln: »Gute Nacht!« und humpelte am Arm seines Neffen hinaus.

Armer alter Mann – doch, wer weiß? Er ist vielleicht glücklicher als ich bei seinem schlichten, einförmigen Leben, einige Fuß breit vom Grabe. Er hat ein Gesicht wie ein Engel ...

Nein, jetzt krieche ich aber in die Koje. Der morgige Tag gehört großen Plänen. Hunderttausend! Wenn Kapitän Selby wüßte ...!

22. Oktober. Die ›Empress of Oceania‹ hat etliche Seemeilen hinter sich gelassen, seit ich zuletzt in dieses Tagebuch kritzelte. Sie hat die Biskayabucht durchkreuzt – und einen erklecklichen Teil meiner Hoffnungen. Nun, nicht ganz und gar, aber immerhin ...

Gestern morgen machte ich die schmerzliche Entdeckung: Hoxton hat seine Pläne geändert, Hoxton oder Kapitän Selby.

Zuerst war ich durch diese Entdeckung so betäubt, daß ich mich kaum über die Art wunderte, wie sie mir mitgeteilt wurde: G. ist an Bord! G., den ich hundert Meilen weit weg glaubte, ist als Matrose an Bord, und er war es, der mir die Sache mitteilte.

Ich war in die untere Abteilung gegangen, wo das Lastgut transportiert wird. Ich habe ja mein Aussehen für mich, für den Fall, daß ich überrascht werden sollte, während ich unten rekognosziere – wer sollte einen sonnverbrannten englischen Sportsmann und Landjunker solcher Pläne verdächtigen wie die meinen? Überdies habe ich etwas Gepäck dort unten, das meine Anwesenheit im Notfall rechtfertigen kann. Ich war kaum die Treppe hinuntergekommen, als jemand meine Schultern berührte. Ich drehte mich mit einem Lächeln um, bereit, meine Erklärungen abzugeben – natürlich glaubte ich, daß es irgendein Schiffsoffizier sei. Aber es war G.!

»Kommen Sie mit mir«, flüsterte er und runzelte heftig die Augenbrauen. »Hier ist es gefährlich, und hier haben wir nichts zu tun.«

Ich starrte ihn an und wiederholte verständnislos: »Hier haben wir nichts zu tun? Wie meinen Sie das, G.?«

Er schüttelte nur ungeduldig den Kopf und zog mich hastig eine Treppe hinauf. Noch war ich über seine Art und Weise so verblüfft, daß ich mir kaum Zeit nahm, über seine Anwesenheit an Bord nachzudenken. Erst als wir eine Treppe höher gekommen waren, kam mir dies zum Bewußtsein.

»G.«, sagte ich, »was in aller Welt tun Sie ...?«

»Still«, sagte er ungeduldig, »wir haben Eile. Ich bin an Bord. Das genügt. Ich fürchtete, daß Sie allein die Geschichte nicht deichseln könnten ..., daß sich Schwierigkeiten ergeben könnten«, verbesserte er sich, als er mein Gesicht sah. »Und es ist auch gut, daß ich mitgekommen bin. Die Pläne sind geändert!«

»Entweder Selby oder Hoxton hat es sich überlegt«, fuhr er fort, »weiß der Teufel warum, aber eine verdammte Enttäuschung für uns! Die Sache wurde gar nicht in dem Lastraum untergebracht, wie wir dachten, und wenn wir dort danach suchen wollten, könnten wir bis Alexandria weitersuchen. Sie ist dort oben!«

»Dort oben?« sagte ich mechanisch. »Wo denn, G.?«

»Na, im Himmel nicht!« brüllte er. »Was haben Sie denn, Sie sehen ja aus, als ob Sie auf Ihrer ersten Expedition wären? Kapieren Sie denn nicht? In dem kleinen Laderaum dort oben, direkt unter dem Verdeck. In dem Raum, wo sie Kostbarkeiten und heikle Dinge verwahren – nicht gerade Juwelen, aber Sachen, auf die aufgepaßt werden muß. Da ist die Sache, wegen der Sie und ich an Bord sind. Und jetzt handelt es sich für uns darum, uns auszudenken, wie wir sie von dort herauskriegen.«

Endlich war es mir gelungen, die Herrschaft über mich wiederzuerlangen. Ich nahm G. am Arm und sagte:

»Führen Sie mich hin, wenn wir ohne Risiko hingehen können. Es ist am besten, wenn wir keine Zeit verlieren.«

G. nickte mürrisch und zeigte mir den Weg zu einem Korridor direkt unter Deck. Ich konnte das Trampeln der Matrosen über unseren Köpfen hören. Vor einer mächtigen, grau gestrichenen eisernen Türe, die mit schweren Riegeln versehen war, blieb er stehen.

»Hier ist es«, sagte er. »Drinnen liegen die Hunderttausend und warten darauf, in unsere Taschen zu wandern. Doppeltüren aus Stahl – nicht gerade ein Kassenschrank, aber nicht weit davon.«

Ich unterbrach ihn.

»Was ist in dem Raume daneben?«

»Auf dieser Seite vorne sind die Eisschränke und Kühlanlagen«, sagte er. »Da ist unmöglich etwas zu machen. Der Raum auf der anderen Seite ist augenblicklich unbenutzt. Nur der Doktor hat seine Sachen da. Übrigens wird er, glaube ich, wenn sich die Notwendigkeit ergibt, als Quarantäneraum verwendet.«

»Und wird vor dem Kassenraum Wache gehalten?«

»Vorderhand nicht, aber vermutlich ... Look out!« flüsterte G. hastig. »Den Maschinenraum, Sir? Ich weiß nicht, ob ich ihn zeigen darf, aber diesen Weg, Sir!«

Ich drehte mich um, rasch genug, um zu sehen, wie der erste Steuermann den Korridor hinunterkam und fand mich sofort in G.s Rolle.

»So, Sie wissen nicht, ob Sie können? Aber es wäre so interessant für mich, ich habe nämlich noch nie ...«

»All right. Sir! Dort hinunter, Sir! Sie gestatten, Sir?« Er salutierte rasch, indem er sich an den ersten Steuermann wendete, der einen forschenden Blick auf uns geworfen hatte und jetzt zustimmend nickte.

Wir eilten die Stufen zu dem dröhnenden, klirrenden Maschinenraum hinab. Auf dem Wege beugte sich G. zu mir vor und schrie durch das Getöse:

»Was ich bald vergessen hätte! Da ist ein kurioser alter Kauz an Bord – ein Pfaff oder Missionär oder so etwas! Kennen Sie ihn?«

Ich nickte.

»Na. Den hätten Sie sehen sollen. Hat ein Kollo mit, so groß wie der Turm von Babel – seinen Grabstein, behauptet der alte Hund. Grabstein! Hol' mich der und jener ...«

Ich fiel ihm ins Wort.

»Nein, bitte, G., sagen Sie nichts über den Pastor. Das ist einer der entzückendsten Menschen, die ich je getroffen habe. Er fährt nach Malta, um seine Lunge zu kurieren und hat sich daheim in England einen Grabstein hauen lassen, für den Fall, daß er sterben sollte. Warum sprechen Sie von ihm, G.?«

»Warum? Nur, weil sein Grabstein zufällig in dem Kassenraum liegt, den wir uns eben angesehen haben. Neben unserem eigenen kleinen Kollo«, schrie er mir ins Ohr. »Irren Sie sich nur nicht, wenn's zum Klappen kommt!«

»Ich weiß, daß er sehr besorgt darum ist«, sagte ich, ohne G.s Frechheit zu beachten. »Aber wie konnte man ihn in den Kassenraum bringen, wie Sie sich ausdrücken?«

»Es ist eine Luke im Dach, direkt auf dem Verdeck. Aber auf diesem Wege können wir unser Gepäck nicht hinausbefördern. Da ist Tag und Nacht Verkehr. Sie müssen sich schon gefälligst etwas anderes ausdenken«, rief G. »Und jetzt gehen Sie wieder hinauf! Es ist nicht gut, wenn Sie zu lange mit mir gesehen werden.«

Ich tat, wie er sagte. Und jetzt sind seitdem sechsunddreißig Stunden vergangen, und ich habe mir noch immer keinen Plan ausgedacht. Doppelte Eisentüren davor, unmöglich von seitwärts zu erreichen und oberhalb den ganzen Tag Verkehr! Gar nicht davon zu reden, daß im Korridor die ganze Nacht eine Wache auf und ab geht.

In drei Tagen oder so sind wir in Gibraltar und fünf oder sechs Tage später in Alexandria!

24. Oktober. Ich setze mich wieder zu meinem Tagebuch – es sieht aus, als sollte es recht einförmig werden. Nichts Neues ist passiert. Nichts, das meine Pläne auch nur einen Schritt vorwärtsgebracht hätte. Eher etwas, das sie einen Schritt zurückgeworfen hat, wenn das nun überhaupt möglich war. Und dieses Etwas hat keine andere Ursache als den armen alten Pastor aus Malta.

Am selben Abend, an dem ich meine letzten Aufzeichnungen machte, spielten wir wie gewöhnlich Schach, er und ich, während der Neffe neben ihm saß und die Damen der ›Empress of Oceania‹ in einem Apostelkreis zu seinen Füßen saßen (bildlich gesprochen). Der Alte war in vortrefflicher Laune und plauderte mit uns allen zugleich, während er seine Züge machte. Wie gewöhnlich hatte er die Oberhand – ich bin gerade kein schlechter Spieler, eher umgekehrt, habe ich mich doch einmal sogar gegen Lasker gehalten (als er achtzehn Partien zugleich spielte) – aber gegen den alten Pastor scheint es nun einmal vorausbestimmt zu sein, daß ich immer verlieren soll. Na, die Freude gönne ich ihm gerne. Genug, gerade als wir mitten im besten Spiel waren und der Alte nach rechts und links lächelte und schäkerte, bekam er den entsetzlichsten Hustenanfall, den ich je gehört habe. Man mußte glauben, daß er auf der Stelle sterben würde. Er wurde förmlich in seinem Sessel hin und her geworfen, die Hände hatte er vors Gesicht gepreßt, und wenn die eine Attacke vorüber war und er eben röchelnd nach Luft rang, kam eine neue, die noch ärger zu sein schien. Der Neffe tat natürlich, was er konnte, und wir anderen auch, obwohl wir eigentlich kaum wußten, was wir anfangen sollten. Endlich ließ der Anfall ein wenig nach, und der arme Alte sank in seinen Sessel zurück, das Taschentuch krampfhaft in der Hand zerknüllend, die Augen ganz erstorben: das Taschentuch war blutgetränkt. Endlich konnte sich der Neffe aus seinem Entsetzen aufraffen und rief dem Steward, der hereingeeilt war, zu: »Sie müssen das Krankenzimmer des Doktors in Ordnung bringen. Es geht nicht, daß mein Onkel länger aufbleibt.« »Aber nein, nein«, murmelte der alte Geistliche, »was fällt dir ein, Georgie, mein Junge, ich erhole mich schon. Machen Sie doch meinethalben keine Umstände, Steward!« Aber der Steward, der natürlich so wie alle anderen den liebenswürdigen Alten vergöttert, war schon fortgeeilt, um den Befehl des Neffen auszuführen, und eine halbe Stunde später lag der Alte sorglich gebettet im Krankenzimmer des Doktors. Der Doktor selbst war natürlich von unseren Beschreibungen des Hustenanfalls sehr unangenehm berührt und wollte den Pastor untersuchen, aber das gab weder er noch der Neffe zu. »Es hat keinen Zweck, Doktor«, flüsterte der Alte. »Kein Arzt auf Erden kann mehr für mich etwas tun. Kann mich die Luft auf Malta heilen, dann ... Sonst bin ich bereit, Rechenschaft über mein Leben vor Ihm abzulegen, der es mir geschenkt hat. Aber ich danke für Ihre Freundlichkeit, Doktor!« Der Doktor nickte düster, denn er sagte sich natürlich selbst, daß der Alte recht hatte, und das einzige, was er versuchen wollte, war, ihn am Leben zu erhalten, bis wir nach La Valette kamen. Er reichte ihm ein Beruhigungsmittel und ließ Kapitän Selby Order geben, daß es so still als möglich in dem Korridor vor dem Krankenzimmer und dem Verdeck darüber sein sollte: tatsächlich ist es allen außer dem Doktor streng untersagt, den Alten zu stören. Und auch er tut es nur zwei- bis dreimal am Tage, um zu sehen, ob er noch am Leben ist, und ihm ein beruhigendes Mittel zu geben. Der Neffe wacht Tag und Nacht bei ihm.

Ja, armer alter Pastor, wenn du wüßtest, wie gründlich du die Pläne durchkreuzt hast, die ich auf eine gewisse Packkiste in Kapitän Selbys Verwahrungsraum für heikle Waren hatte! Wie du daliegst und mit dem Tode ringst, läßt du dir nicht träumen, daß im Raume neben dir Geld genug verwahrt ist, um mein Leben und das mehrerer anderer für den Rest unserer Existenz zu sichern! Verwahrt in einer gewöhnlichen Packkiste – neben deinem Grabstein!

Ich fürchte, ich fürchte, dieser Grabstein wird der Grabstein meiner Hoffnungen!

Der 24. Oktober, etwas später. Wieder bei der Schreiberei. Was soll man auch sonst anfangen?

Wir haben Gibraltar angelaufen und es zwei Stunden später wieder verlassen. Das Wetter ist milder und wärmer geworden, seit wir ins Mittelmeer gekommen sind. Die Sonne schien den ganzen Tag, und der Sonnenuntergang gehörte zu dem Schönsten, was ich je gesehen habe – ich mußte an ein paar unsterbliche Zeilen von Browning denken. Große, goldene, rote, purpurne Wellen, die hinter den Klippen aufwallten, es war wie ein vulkanischer Farbenausbruch, wie ... Aber ich verliere mich in Naturschwärmereien, und das paßt weder zu meiner angenommenen Rolle eines englischen Landjunkers, noch zu meiner wirklichen eines Hochstaplers und Gesellschaftsfeindes, augenblicklich auf der Jagd nach einer gewissen Goldsendung von 100 000 Pfund ...

Nun ja, ob es nun zur Rolle paßt, kommt, streng genommen, auf eins heraus. Denn diese Rolle scheint sich zu der verpfuschtesten von allen zu gestalten, die ich in den kleinen Dramen meines Lebens innegehabt habe. Noch nicht einen Schritt näher dem Ziel! Alles in der Nähe des Krankenzimmers muß so still und ungestört sein, daß sogar die Nachtwache Order bekommen hat, sich an dem einen Ende des Korridors zu halten, um den Kranken nicht zu stören. Heute nachmittag war der Neffe auf dem Verdeck. Er sah blaß und angestrengt aus und hatte hektische Flecken auf den Wangen. Ich stellte ihm ein paar höfliche Fragen nach dem Pastor – als ich dazu kam, denn die Damen des Schiffes umschwärmten ihn wie Bienen den Honig. Er drückte mir die Hand und murmelte etwas Unhörbares, dann riß er sich los und eilte wieder zu seinem kranken Onkel hinunter.

Kapitän Selby war heute abend auf Besuch beim Pastor und blieb vielleicht eine Viertelstunde dort. Als er wieder heraufkam, hatte er große Tränen in den Augen – ja, wahrhaftig, der alte braungebrannte Seebär weinte. Er sah, daß ich ihn anstarrte und kam auf mich zu.

»Ja«, sagte er, »ich weine und schäme mich dessen nicht, Sir! Dieser Mann ist ein Heiliger, Sir, ein Heiliger, und wer das Gegenteil sagt, den will ich ...«

Er beendete den Satz nicht, sondern ging auf die Kommandobrücke.

Herrgott, ich sage ja nicht das Gegenteil. Ich stimme sogar aus vollstem Herzen bei. Aber wenn der Pastor auch ein Heiliger ist, so gibt es eben auch Augenblicke, wo Heilige sehr im Wege sein können.

Zum Beispiel, wenn man auf dem Auslug nach 100 000 Pfund in gemünztem Gold ist und besagter Heiliger sich gerade den Raum neben ihrem Verwahrungsort zum Krankenzimmer aussucht ...

25. Oktober (oder 26., ich weiß kaum mehr welcher). Nein, ich weiß es kaum, weiß kaum, ob ich bei Sinnen oder verrückt bin, ob ich schlafe oder wache. Ich habe eine Gespenstererscheinung gesehen, und habe ich keine Gespenstererscheinung gesehen, dann muß ich das Delirium haben. Meine Hand zittert, so daß ich dies kaum schreiben kann, und ich schreibe es nur, um zu versuchen, mich etwas zu beruhigen, mein Whisky ist ausgegangen.

Ich stieß heute abend mit G. zusammen, das war der Anfang meiner Erlebnisse. Mit G., den ich seit unserer ersten Begegnung nicht mehr gesehen hatte und der heute abend womöglich noch schroffer und unangenehmer war als damals. Er kam geradewegs auf mich zu, ohne sich darum zu kümmern, ob uns jemand sehen konnte.

»Nette Lustreise, das«, begann er. »Hat Ihnen die Seeluft gut getan? Und das Essen an Bord schmeckt Ihnen? Nette, verflucht nette Lustreise!«

»Hören Sie, G.«, sagte ich.

»Ich höre auf dem Ohr überhaupt nicht«, brüllte er. »Wozu sind Sie an Bord? Um mit den Damen zu flirten und Schach zu spielen – oder aus anderen Gründen? Haben Sie ...«

»G.«, sagte ich noch einmal und fixierte ihn, »nicht diesen Ton, wenn ich bitten darf! Sind Sie der Führer oder ich? Antworten Sie! Und was meinen Sie mit Ihren Bezichtigungen? Flirt und Schachspiel? Weiß Gott, Flirt interessiert mich weniger als irgend etwas auf der Welt, und Schach – mißgönnen Sie mir ein paar Partien mit dem alten Geistlichen? Der jetzt im Sterben liegt.«

»Ja, im Zimmer neben unserem Geld«, rief G. »Haben Sie da keine Gelegenheit, so will ich gehängt werden! Die Wache geht nicht mehr da, niemand geht mehr da, die Luft ist rein – und Sie, Sie tun nichts!«

Ich starrte ihn an. Wahrhaftig, daran hatte ich nicht gedacht! Ich hatte die Besitzergreifung des Krankenzimmers durch den Pastor immer als Hindernis betrachtet. Aber G. hatte recht, daran war nicht zu zweifeln! Es brauchte kein Hindernis zu sein, im Gegenteil! Im Gegenteil!

»Morgen oder übermorgen«, fuhr G. in derselben unerträglichen Weise fort, »sind wir in Malta. Da soll der Alte ans Land, und dann kommt wieder die Wache, darauf können Sie Gift nehmen. Jetzt ist seit vier Tagen keine Wache gegangen, aber Sie ...«

»Schweigen Sie, G.«, rief ich, ernstlich durch die Frechheit seines Auftretens gereizt. »Sie können überzeugt sein, daß ich die Sache schon erwogen habe ... Und heute abend noch wird ein Besuch im Zimmer neben dem Pastor gemacht werden.«

Damit wendete ich mich ab, um mich nicht weiter zu ärgern. Und heute nacht gegen ein Uhr (also vor einer Stunde, glaube ich) begab ich mich auf meine Expedition. Ich war so angekleidet wie gewöhnlich bei solchen Gelegenheiten, dunkler Pyjama und Filzpantoffeln, es ist dies ein Kostüm, das keine Aufmerksamkeit erregt und in dem man in neun Fällen von zehn unbemerkt vorbeischlüpfen kann.

Mit einiger Vorsicht gelang es mir auch, alle Begegnungen auf dem Wege zum Korridor zu vermeiden, wo der Verwahrungsraum sich befindet. Wie G. schon gesagt hatte, war alles in diesem Teil des Schiffes so still und ausgestorben, daß man beinahe Angst bekam und eine Falle fürchtete. Der Wächter schaute, unmittelbar bevor ich hineinschlüpfte, in den Korridor, aber machte keine Runde. Der Sicherheit halber, um zu erfahren, wie oft er hineinzusehen pflegte, versteckte ich mich in einem kleinen Verschlag zu Anfang des Korridors, wo der Steward oder eine der Aufwärterinnen ihre Besen und Schaufeln aufbewahrten.

Es war kein besonders bequemes Versteck, das gebe ich zu; aber ich habe in meinem Leben schon schlimmere gehabt, zum Beispiel damals, als ich im Zwischenboden der Dresdner Bank lag und ..., aber das tut nichts zur Sache. Die Hauptsache bei solchen Gelegenheiten ist, daß man nur das beobachtet, was sich rings um einen zuträgt, die Gedanken nicht abschweifen läßt und vor allem nicht an das denkt, was man unmittelbar vorhat – denn sonst macht man Dummheiten. Es gelang mir auch trotz der unbequemen Stellung recht gut – ich wurde sogar die Nervosität los, die mich, seit ich an Bord gekommen war, gequält hatte. Das heißt: ich hatte sie schon am Abend zu kurieren gesucht, das gebe ich zu, beim Steward, der einen ausgezeichneten amerikanischen Rye-Whisky hat. Ob es nun dieser war oder die Spannung, das lasse ich dahingestellt, aber tatsächlich war meine Nervosität verschwunden. Es verging eine gute halbe Stunde, dann hörte ich wieder den Schritt der Wache. Bis dahin war alles stumm gewesen und nichts anderes zu hören als das Hämmern der Maschinen und hier und da ein Schritt auf dem Verdeck.

Dann hörte ich, wie gesagt, die Wache herankommen und guckte durch ein rundes Loch, das in die Türe des Verschlags gebohrt ist, hinaus. Der Wachtposten – ein junger Skandinavier, glaubte ich, blond, blauäugig – blieb ganz weit draußen stehen, drehte von dort, wo er stand, mit einem Schalter das elektrische Licht im ganzen Korridor auf und warf einen Blick hinein. Natürlich war nichts zu sehen, aber plötzlich war etwas zu hören – ein entsetzlicher Husten aus dem Krankenzimmer, ein Husten, der gar nicht aufhören wollte. Es war herzzerreißend. Auch ich erzitterte in meinem Versteck und fühlte, wie eine heiße Welle des Mitleids mit dem Alten, der dort drinnen mit dem Tode rang, in mir aufstieg. Der Wächter löschte die Lampe, die er angezündet hatte, aber vorher sah ich noch, wie seine Augenlider zitterten, offenbar hatte auch er den alten Pastor gesehen und war von ihm bezaubert worden. Dann verschwand er.

Ich ließ drei oder vier Minuten vergehen, um sicher zu sein, daß er außer Hörweite war; dann richtete ich mich auf und schlich mich so leise als möglich durch die Kehrbesen und das übrige Gerümpel in dem Kämmerchen durch. Ohne jedes Geräusch erreichte ich die Türklinke, drückte sie nieder und öffnete einen Spalt die Türe. Ich wollte sie eben ganz aufmachen, als sich das Unheimlichste, das ich je in meinem Leben mitgemacht habe, ereignete.

Die schwere Eisentür des Kassenraumes öffnete sich langsam und lautlos, so, als hätte eine Geisterhand sie bewegt. Das Licht war trübe, nachdem der Wächter ausgelöscht hatte, aber doch genügend, damit ich sah, wie jemand unendlich langsam über die Schwelle trat. Plötzlich, während ich noch starr vor Staunen in das Dunkel des Korridors starrte, wendete sich die Gestalt mir zu: ich fiel rücklings zu Boden, und ich weiß nicht, ob ich aufgeschrien habe oder nicht. Tat ich es nicht, so war es, weil meine Kehle vor Grauen wie zugeschnürt war.

Denn dort im Korridor auf der Schwelle zum Kassenraum sah ich mit einem eigentümlichen weißen Phosphorschimmer um die Konturen des Körpers und Gesichtes niemand andern als mich selbst!

Aus dem Krankenzimmer ertönte ein furchtbarer Hustenanfall.

Ich weiß nicht, was sich dann zutrug, weiß nicht, wie lange Zeit verstrich, bis ich überhaupt wieder denken konnte. Vielleicht waren es Stunden, vielleicht auch nur Minuten. Plötzlich fand ich mich den Korridor entlang laufend, der zu meiner eigenen Kajüte führte, laufend ohne jeden Gedanken an Vorsicht, und die Tür zur Kajüte aufreißend. Meine Hände tasteten nach einer kleinen Flasche, die ich in einer meiner Laden wußte – tasteten stundenlang, schien es mir: endlich hatte ich sie in den Händen und goß den brennenden Whisky in langen Zügen hinab. So allmählich wich das Grauen von mir und kehrte nur noch stoßweise jede fünfte oder zehnte Minute zurück; ich sah die Szene wieder vor mir; die halb geöffnete schwere Tür, die trübe Gestalt, das Phosphorlicht, mein Gesicht, alles ... Ein neuer Schluck aus der Whiskyflasche und eine neue Pause, während der mein Gehirn versuchte, die tausend Fragen zu beantworten, die es sich selbst stellte ... Und dann plötzlich eine neue Vision des Geschehenen ...

Bin ich toll? War ich damals toll? Sah ich nur fehl? Aber nein, es ist unmöglich, ich sah nicht fehl; ich sah alles ebenso deutlich, wie ich jetzt diese leere Whiskyflasche vor mir sehe. Ja, ich sah recht.

Und dann?

Tod und Teufel! Nicht einmal jetzt, wo ich all dies zu Papier gebracht habe, will der Schrecken sich legen. Wer doch noch Whisky hätte!

27. Oktober. Ein unfreundlicher Tag. Mein Kopf schmerzt noch von dem vielen starken Whisky, den ich ihm gestern zumutete, damit er vergesse ..., nein, ich will gar nicht erst niederschreiben, was ... Ich vergesse es ja doch nie und nimmer. Wir haben Malta angelaufen und es vor zwei Stunden wieder verlassen, unmittelbar vor Einbruch der Dämmerung. Es regnete, und die wenigen Dinge, die das Schiff in Malta zu besorgen hatte, wurden so rasch als möglich erledigt. Niemand ging an Land.

Niemand außer dem Pastor und seinem Neffen! Kann man sich einen solchen alten Mann denken?

Gestern morgen schien er sich etwas besser zu fühlen. Der Neffe kam nach dem Lunch auf Deck, ganz strahlend, und erzählte, daß die Nacht gut gewesen war (ich weiß einen, für den die Nacht nicht gut war!), daß der Alte mit Appetit gegessen hatte, und behauptete, deutlich zu fühlen, wie die Luft schon auf ihn zu wirken anfing. Ich muß nicht erst sagen, daß die Freude darüber groß war, namentlich unter den Damen. Am Nachmittag gab es eine allgemeine Wallfahrt hinunter ins Krankenzimmer natürlich nur auf ein Viertelstündchen oder so, und der Alte wurde mehr verhätschelt, als selbst für einen so engelguten Mann wie ihn zuträglich sein kann. Der Neffe leuchtete vor Zufriedenheit, und wer nicht weniger strahlte, war Kapitän Selby. Er stand da und sah den alten Geistlichen unverwandt an, als wäre er sein Vater, und sagte einmal ums andere:

»Wenn ich nach Malta komme, dann suche ich Sie auf, Herr Pastor! Ganz bestimmt, und dann bringe ich Ihnen ein paar kleine Heiden aus Indien mit, die können Sie taufen!«

»Tun Sie das, tun Sie das!« sagte der Alte und lächelte, ohne im geringsten böse zu werden. »Tun Sie das, Kapitän Selby. Sie sind immer willkommen.«

»Und ich?« erklang es sofort im Chor von den Damen.

»Und ihr? Meine lieben Kinder! Natürlich alle, alle seid ihr willkommen!«

Dann wendete er sich an mich. »Und Sie, werden Sie auch manchmal an Ihren armen alten Freund, den Pastor aus Malta denken? Und an unsere Schachpartien?«

Ich beeilte mich, es ihm zu versichern.

»Das ist nett von Ihnen«, sagte er mit seiner liebenswürdigsten Stimme und lachte. »Denn Sie wissen ja, ich habe Sie immer schachmatt gemacht!«

Heute, als die Insel in Sicht kam (gleich nach dem Lunch), kam er sogar auf Deck. Die Sonne schien ja noch, und er war sehr warm eingehüllt. Aber sowie wir angelegt hatten, begann es kühler zu werden (nach zwanzig Minuten fing es an zu regnen), und der Neffe brachte den Alten in einem Tragsessel ans Land. Vorher nahmen natürlich alle von ihm Abschied, Kapitän Selby zuallerletzt, und der Kapitän sagte:

»Nun, nehmen Sie also Ihren Grabstein mit, Pastor?«

»Meinen Grabstein? Natürlich, Kapitän Selby!«

»Aber Sie fühlen sich doch besser?«

»Ach, Kapitän, wer weiß heute, was morgen geschehen kann! Sie sehen ja, die Luft ist schon schlechter geworden, es regnet!«

»Kommen Sie mit mir nach Alexandria, Pastor! Dort ist die Luft ausgezeichnet.«

Der alte Geistliche lachte.

»Diesmal nicht. Das nächste Mal, Kapitän.«

Der Kapitän sah aus, als dächte er: dieses nächste Mal wird wohl nie kommen, und als wollte er es nicht zeigen. Es schüttelte dem Pastor stumm die Hand, dieser wurde in seinem Tragsessel fortgebracht, und man begann die Ausladung des Raumes, der mich so sehr interessiert hat.

Es gelang mir, einen Platz zu finden, von wo ich zusehen konnte. Der Grabstein des Pastors – in einer mächtigen Kiste wurde durch Kräne gehoben und auf den Kai niedergelassen, und während man mit dieser Arbeit beschäftigt war, konnte ich durch die Luke auf dem Verdeck einen Blick in den Raum werfen.

Es waren nicht mehr als vier oder fünf Kolli darin, und es konnte kein Zweifel bestehen, welches von ihnen das unsere war, wie G. sagt. Es stand in der einen Ecke, eine gewöhnliche braune Packkiste mit Querrippen und einigen Bleiplomben und Siegeln. Ich nahm eine Gehirnphotographie des Lastenraumes auf und ging meiner Wege, um kein unnötiges Aufsehen zu erregen.

Eine Stunde später verließen wir bei strömendem Regen La Valette, dessen Hafen ganz leer war, bis auf einige Fischerboote und eine Jacht ›Vorwärts‹ mit englischer Flagge. ›Vorwärts‹ – das ist ein Wort, das jetzt meine Losung werden muß! G. wird es mir im Notfall in die Ohren tuten – aber das wird nicht nötig sein. Vorwärts heute abend, ohne vorhergehenden Whisky! Vorwärts zu der braunen Packkiste im Kassenraum und ihrem goldenen Inhalt! Vorwärts, ohne sich um Hindernisse – oder Gespenster zu kümmern!

Ein Himmel ohne Wolken, ein Meer wie Samt. Eine laue Vormittagsbrise, die auf dem Land in den dunkelgrünen Pinienhainen spielt und draußen auf dem Wasser an den Wimpeln und weißen Segeln der Jacht ›Vorwärts‹ zerrt.

Die Jacht ›Vorwärts‹ verläßt bei einer leichten Vormittagsbrise den Hafen in Ajaccio auf Korsika. Auf ihrer kleinen Kommandobrücke steht ein gebräunter Seebär, der für ihren Kurs sorgt; und unten in der Kajüte sitzen drei Herren um eine Flasche Champagner und eine Nummer der ›Daily Mail‹. Andere Zeitungen liegen um sie verstreut.

Der eine der drei Herren – zwei von ihnen sehen einander übrigens ähnlich – sitzt stumm da, mit einem Lächeln um den Mund, und blickt zum Kajütenfenster hinaus, während die beiden andern in eifrigen Ausrufen zu ihm sprechen.

»Ach, Professor, Sie sind märchenhaft!«

»Aber ich bitte Sie, Graham!«

»Hunderttausend Pfund, Professor, und der andere festgenommen! Nein, wirklich, wenn das ...«

»Lavertisse, Lavertisse! Der andre tut mir wirklich leid. Ich glaube, es war ein ordentlicher Mensch, der nur auf Abwege gekommen ist. Homo homini lupus. Des einen Brot, des andern Tod. Und ich habe ihm doch eine Warnung zukommen lassen, unbewußt! Das geht doch aus dem Tagebuch hervor.«

»Das Tagebuch, ja, das ist, by Jove, die herzerquickendste Lektüre, die ich seit langem gehabt habe. Diable, wie er erschrocken zu sein scheint, als er sich selbst aus dem Kassenraum treten sah.«

»Armer Kerl, ja, Lavertisse, und Ihren Husten aus meinem Krankenzimmer hörte. Sie haben, auf Ehre, außerordentlich gehustet.«

»Nichts gegen Sie, Professor! Ich vergesse nie Ihren Hustenanfall, bevor Sie in das Krankenzimmer getragen wurden, das Blut und überhaupt das Ganze. Es war wunderbar. Sie hatten als der alte Pastor aus Malta das ganze Schiff auf Ihrer Seite. Die hätten nicht an Ihre Schuld geglaubt, und wenn Sie auf frischer Tat im Kassenraum ertappt worden wären. Das ist eine Rolle, die Sie öfter spielen müssen, Professor; ein Meisterwerk, by Jove!«

»Ach, Lavertisse, Sie sind zu enthusiastisch – und wenn Sie auch recht haben sollten, so wissen Sie doch, daß die größten Meisterwerke immer nur in einem Exemplar vorhanden sind. Das ist mein erster und letzter Schritt auf der priesterlichen Bahn. Aber lesen Sie den Artikel noch einmal, Lavertisse. Ich bin eitel. Und es freut mich, wie jener deutsche Fürst sagen zu können, als er den Jahresbericht des Reiches sah: ›Potz Donnerwetter, haben wir das alles getan!‹«

M. Lavertisse nahm die ›Daily Mail‹ und las zum drittenmal:

»Das mysteriöseste Verbrechen des Jahrhunderts!!! Eine Goldsendung in Bleiklumpen verwandelt! Ein Mann im Begriff, das Blei zu stehlen! Das unerklärlichste Verbrechen, sagt die Polizei, das sie je gesehen hat.

Privattelegramm der ›Daily Mail‹:

Der Dampfer ›Empress of Oceania‹, Kapitän Selby, traf am 29. Oktober vormittags in Alexandria (Ägypten) ein. Sofort nach seiner Ankunft wurden alle Zugänge gesperrt, und die Polizei, die durch drahtloses Telegramm vom Kapitän alarmiert worden war, begab sich an Bord.

Was war die Ursache?

Eines der mysteriösesten Verbrechen, ein Verbrechen, das kein Gegenstück in den Kriminalprotokollen haben dürfte, war an Bord verübt worden. Es genügt nicht, zu sagen, daß es die Polizei verblüfft hat, es verblüfft die gesunde Vernunft, und bis auf weiteres war es den kühnsten Vermutungen ebenso unmöglich, einen Schlüssel zu dem Problem zu finden, wie den polizeilichen Untersuchungen.

Der Dampfer ging am 20. von London ab. Er führte außer nicht sehr zahlreichen Passagieren und ziemlich viel Lastgut eine Goldsendung von 100 000 Pfund an die Banken in Alexandria, abgesandt von der Bank von England. In Schachteln zu je 1000 Pfund, kontrollgezählt von keinem Geringeren als dem Direktor der Bank, Mr. James Hoxton, war die Sendung in eine gewöhnliche braune Kiste gepackt und von dem Direktor mit zahlreichen Siegeln verschlossen worden. Man wollte (aus gewissen politischen Gründen) jedes Aufsehen beim Transport vermeiden. Diese Warenkiste wurde in möglichst diskreter Weise auf den erwähnten Dampfer gebracht, wo sie von Kapitän Selby in Empfang genommen und in dem speziellen Verwahrungsraum des Dampfers für heiklere Sendungen untergebracht wurde. Dieser Raum ist mit doppelten Eisentüren versehen, er ist von den Seiten unzugänglich und ist Tag und Nacht von einer besonderen Wache bewacht worden. Kapitän Selby (wir fügen das für jene hinzu, die es noch nicht wissen) ist einer der bekanntesten Befehlshaber der englischen Handelsmarine, ein Mann, der ebenso hoch über jedem Verdacht steht wie der Direktor der Bank von England.

In der Nacht vom 27. Oktober, während der Dampfer sich auf dem Weg von Malta nach Alexandria befand, wurde der Kapitän plötzlich vom Ersten Steuermann alarmiert. Die Wache vor dem erwähnten Verwahrungsraum hatte plötzlich, ohne vorher das geringste bemerkt zu haben, gesehen, wie die Türe aufgerissen wurde und ein Mann unter wahnsinnigem Gelächter herausgelaufen kam. Unter Hilferufen stürzte sich der Wachtposten auf ihn, übermannte ihn und ließ, wie gesagt, den Kapitän holen. Kapitän Selby, der sich augenblicklich einfand, hatte keine Schwierigkeit, den betreffenden Mann zu identifizieren, es war ein Mr. Lewis Grossmith, Passagier erster Klasse mit Privatkajüte, und nach seiner Angabe Gutsbesitzer aus Kent – eine Angabe, die sich natürlich als falsch herausstellte. Auf Kapitän Selbys Fragen antwortete er mit keiner Silbe, und so eilte der Kapitän, gefolgt vom Schiffsarzt und dem ersten Steuermann, in den Raum, aus dem der Mann herausgestürzt war und wo die gewaltige Goldsendung verwahrt wurde. Er fand die Kiste, in die sie verpackt war, erbrochen, aber die Schachteln, in die man das Gold gelegt hatte, schienen noch immer darin zu liegen, und der Kapitän wollte sich eben mit einem Stoßseufzer der Dankbarkeit entfernen, als sein Blick auf ein paar Gegenstände auf dem Fußboden fiel. Es waren drei oder vier der erwähnten Schachteln, offenbar von Grossmith aus der Kiste genommen, und der Kapitän beeilte sich, sie aufzuheben, um sie wieder zurückzulegen.

Man denke sich sein Erstaunen, als er sie eröffnet findet, anstatt Gold Bleiklumpen enthaltend, und bei einer rasch vorgenommenen Untersuchung der übrigen Schachteln in der Kiste stellt es sich heraus, daß sich der Inhalt bei sämtlichen aus Goldmünzen in Blei verwandelt hat!!!

Wir geben an anderer Stelle des Blattes die zunächst folgenden Verhöre mit Grossmith wieder, die zu keinem wie immer gearteten Resultat geführt haben, er scheint so ziemlich stumpfsinnig zu sein. Hier begnügen wir uns damit, festzustellen:

1. daß das Gold von Mr. James Hoxton, Direktor der Bank von England, verpackt wurde,

2. daß die Kiste, in der es abgesandt wurde, absolut keinem anderen Attentat ausgesetzt war als dem Grossmiths – Sachverständige bestätigen das unter Eid,

3. daß der Kapitän die Kiste und die speziellen Schachteln der Bank (Sachverständige sind bereit, ihre Echtheit zu beschwören) anstatt mit Gold mit Bleiklumpen gefüllt fand,

4. verweisen wir noch einmal auf das, was wir oben über den Raum gesagt haben, in dem die Kiste auf der ›Empress of Oceania‹ verwahrt wurde.

Außerdem teilen wir folgendes kuriose ›Tagebuch‹ mit, das sich in Grossmiths Kajüte vorgefunden hat und aus dem hervorzugehen scheint, daß er einen Mitschuldigen an Bord hatte; man hat noch nicht volle Klarheit über dessen Identität erlangt. Möglicherweise ist dieses Tagebuch auch nur ein Bluff.

Aber kann jemand dieses unbegreifliche Ereignis erklären? Eine Kiste, versiegelt mit den Siegeln der Bank von England, gefüllt mit den speziellen Schachteln der Bank, wird mit einem außerordentlich vertrauenswürdigen Kapitän abgesendet, sie wird auf das sorgsamste bewacht, und als sie geöffnet wird (allerdings von einem Einbrecher, aber er kann kaum mehr als eine Viertelstunde im Verwahrungsraum zugebracht haben) – finden sich unter den Siegeln in den Schachteln nur Bleiklumpen vor.

Sherlock Holmes an die Front.«

M. Lavertisse unterbrach seine Lektüre und starrte wieder mit einem Ausdruck der lebhaftesten Bewunderung Philipp Collin an, der ruhig lächelnd sein Champagnerglas leerte.

»Das schwerste«, sagte er dann, »nachdem ich die Idee mit dem Grabstein hatte, war der Austausch mit der Goldsendung. Wie ich Ihnen schon sagte, Lavertisse, es wäre eine Kleinigkeit gewesen, einen Teil des Goldes zu nehmen – das scheint ja auch Mr. Grossmiths Absicht gewesen zu sein. Alles zu nehmen, da lag der Haken. Der Grabstein gab mir eine Gelegenheit, aber der Austausch machte mir Kopfzerbrechen – namentlich solange ich glaubte, daß die Kiste in der gewöhnlichen Güterabteilung transportiert werden würde. Darum machte ich ein paar kleine Streifzüge durch die Docks in der Nähe der ›Empress of Oceania‹, so daß Kapitän Selby mich sah. Und deshalb ließ er die Kiste in dem Raume unterbringen, wo ich sie haben wollte. Ich entdeckte diesen Raum, als ich als Verlader an Bord des Dampfers Dienst machte.«

»Aber verzeihen Sie, Professor, warum ließ Kapitän Selby die Kiste dort unterbringen – weil er Sie sah?«

»Ja, wissen Sie, Graham, er sah mich eben in einem besonderen Kostüm. Ich hatte mich als Ägypter gekleidet.«

Mr. Graham stieß einen Pfiff aus.

»Und da glaubte er, daß ...«

»Ja, da glaubte er, daß die Nationalisten vielleicht danach spionierten, und beschloß, die Kiste an einem sichereren Orte unterzubringen als im Laderaum. Das Resultat sehen wir in der ›Daily Mail.‹

»Und als Sie das Krankenzimmer neben dem anderen Räume sahen, kam Ihnen die Idee mit dem Pastor?«

Herr Collin nickte.

»Mit seiner Krankheit, ja. Dann war das andere ja sonnenklar. Lavertisse hatte ja dafür gesorgt, daß wir genau wußten, wie die Kiste und die Schachteln aussahen. Es handelte sich dann nur darum, das Blei in die falschen Schachteln zu packen – eine kleine Koketterie, wie ich Ihnen sagte, Lavertisse – und die Schachteln in die falsche Kiste und sie zu versiegeln. Sich Siegel zu verschaffen, ist ja gottlob keine Kunst. Und ebenso selbstverständlich war es, daß die falsche Kiste mit dem Titel: Grabstein für den Pastor aus Malta in eine größere verpackt wurde. Das schlimmste war, die echte Kiste und den falschen Grabstein im Verwahrungsraum miteinander zu vertauschen. Gott sei Dank war ja die Wache aus dem Wege, und Lavertisse hustete, indes ich arbeitete, wie ein ganzes Sanatorium.«

»Nun aber der andere, Grossmith? Wie, glauben Sie, hatte er von der Sendung erfahren, Professor?«

»Ach, es ist nahezu unmöglich, eine solche Sendung geheimzuhalten Herrn Collins Worte fanden eine glänzende Bestätigung durch die Perlhalsbandgeschichte 1913!. Das ist Tatsache. Vielleicht hatte er Verbindungen mit der Bank – wir werden es wohl nie erfahren. Aber ich hatte ihn gleich im Verdacht. Ein lichtscheues Individuum ... Ich legte seine Züge und diese Gespenstermaske zum Spaß an – Seeleute sind ja immer abergläubisch ... Mein Gott, wie ich sagte, ein ganz ordentlicher Mensch, der auf Abwege geraten ist ...«

Herr Collin sah gedankenvoll vor sich hin.

»Nun, und was werden Sie jetzt tun, Professor?«

»Wir fahren wieder nach England zurück, Lavertisse, mit der Jacht, die Graham uns verschafft hat. Und da will ich eine Schenkung machen.«

»Eine Schenkung, Professor?«

»Ja, Lavertisse, ein Akt der Dankbarkeit! Tausend Pfund für die Geistlichkeit in Malta.«

5.
Herr Collin wird Straßenbesitzer

Herrgott, wie einförmig ist doch das Leben, seufzte Herr Philipp Collin, als er eines Tages im Januar 1909 in der Halle des Hotel Atlantic bis über die Ohren in einen Klubsessel versunken saß. Das Hotel Atlantic liegt bekanntlich in Hamburg, und Herr Collin, der in besagter Stadt auf Geschäftsbesuch gewesen war, hatte eben einen späten Lunch bei Pfordte eingenommen. Vor ihm prasselte eine Flamme im offenen Kamin der Halle; über seinem Kopfe kräuselten sich die Ringe einer Bock, die er zwischen zwei Fingern hielt, und rings um ihn vibrierten die Töne einer unsichtbaren Kapelle.

Aber sein Inneres war trotz dieses äußeren Wohlbehagens von einem großen Weltschmerz erfüllt, der vielleicht zurückzuführen war auf den reichlichen Lunch, vielleicht auf den Erfolg in seinen Geschäften. Viele kleine Erfolge, sagt Hafiz, erschlaffen die Sinne und flößen sogar dem Kalifen Lebensüberdruß ein. Es bedarf, fügt der Philosoph Volpitius, der seine Worte kommentiert, hinzu, einer drohenden Gefahr, einer großen Anstrengung oder eines riesenhaften Abenteuers, um dies zu verhüten. Herr Collin, dem sämtliche dieser Reizmittel fehlten, war für den Augenblick tief pessimistisch und fand die Bahn des Abenteurers überschätzt, was den Charme betrifft.

Draußen war es trostlos. Die Boulevardbäume schüttelten ihre nackten Zweige im Winterwind; es goß vom Himmel, und durch die Eingangstür schimmerte die Alster in einem grauen Schleier strömenden Regens. Die Gäste, die hereinkamen, ließen Pfützen von Regenwasser zurück. Alles war trostlos.

Tief niedergeschlagen, denn er war verurteilt, noch mindestens sechs Stunden in diesem Elend zu verbringen, begann Herr Collin in dem Stoß Zeitungen zu wühlen, der neben ihm lag, um vielleicht darin Zerstreuung zu finden. Aber es war vergeblich. Eine Notiz nach der andern konnte ihm nur ein hohnvolles Knurren entlocken; der Reichstag war zusammengetreten, darauf pfeife ich; Bülow hat eine Rede gehalten, hol' der Teufel die offiziellen Reden; ein neuer Dampfer ist von der Vulkanwerft vom Stapel gegangen – was geht das mich an? Großfürst Michael Nikolajewitsch ist in Ungnade gefallen, munkelt man in Petersburg – der hat doch wenigstens Schneid, wenn es sich um tolle Streiche handelt, dachte Philipp Collin. Warum kann der nicht herkommen und irgend etwas ganz Extrascheußliches anstellen?

Brr! Das Leben ist zu trist und einförmig.

Er ließ die Zeitung auf die Knie sinken und starrte voll Pessimismus die Anzeigen der letzten Seite an. Öffentliche Vergnügungen, las er und durchflog schlaff die Ankündigungen, sie erschienen ihm ebenso flau wie der Rest der Zeitung.

Ich weiß, was schuld ist; man hat es zu gut. Wenn man hier gestrandet wäre, ganz blank, ohne Pfennig, gezwungen, sich aus eigener Vernunft oder Kraft durchzuschlagen – dann hätte die Sache ein anderes Gesicht. Obzwar auch das auf die Länge banal werden kann. Eine neue Idee – das wäre ein Rettungsanker. Und gerade, als er dies dachte, fiel sein Blick auf eine Anzeige in der Nähe seines linken Daumens. Diskretion! begann sie, und in der Vermutung, daß es die Bekanntgabe eines Privatwucherers sein würde, begann er, sie zerstreut durchzulesen, um noch eine Gelegenheit zu finden, das Dasein zu schmähen.

Aber es war etwas ganz anderes: »Diskretion! Starter eines neuen Luxusetablissements (Nachtcafé) sucht Damen und Herren (wirkliche Gentlemen), um an den ersten Abenden gegen freien Verzehr (eventuell auch Entschädigung) dem Lokal Glanz zu verleihen und zur Unterhaltung beizutragen. Nur Personen von Distinktion mögen sich bemühen. Man wende sich an Rudolf Mosse.« So lautete die Anzeige, und plötzlich erfüllt von dem Gedanken an die Möglichkeit, die sie eröffnete, sprang Herr Collin mit einem Aufleuchten im Blick aus seinem Klubsessel auf. Ein paar Augenblicke starrte er nachdenklich auf die Alster hinaus, dann klopfte er auf den Tisch und bezahlte den Kellner.

»Haben Sie eine Ahnung, was das sein kann?« fragte Philipp und reichte ihm die Zeitung.

Der Kellner las die Anzeige durch und überlegte einen Moment. Dann sagte er:

»Das muß Le Papillon de Nuit sein, das neue Nachtcafé beim Hauptbahnhof. Man sagt, etwas ganz Extrafeines. Soll ich telephonieren und einen Tisch für den Herrn Baron bestellen?«

»Danke«, sagte Philipp und fügte unvorsichtigerweise hinzu:

»Ich gehe selbst hin, diese Anzeige interessiert mich.«

Damit ging er auf die Garderobe zu, während der Kellner ihm mit einem Blick voll Verachtung folgte.

»Ein Gast des Atlantic«, murmelte er, »der im Papillon eine Stelle als Dekorateur sucht! Schöne Zeiten! Ruiniert natürlich. Na, der wird hier nicht alt werden.«

So sprach der kluge alte Kellner von Herrn Philipp Collin, der sich, ohne es zu ahnen, in ein Abenteuer aus Tausendundeiner Nacht stürzte. Und am allerwenigsten ahnte er, daß er dabei einen Corner in Staatspapieren machen würde.

Fünf Minuten Musterung des ›Papillon de Nuit‹ genügten, um Philipp zu zeigen, daß er noch nie ein ähnliches Nachtcafé gesehen hatte. Und doch kannte er Paris, Berlin, Budapest und die Riviera. Aber weder Monico noch Maxim, Hungaria oder Carlton (in Monte Carlo) konnten sich mit diesem Hamburger Lokal messen, geschweige denn eines der Nachtcafés Berlins.

In Rudolf Mosses Kontor war er nämlich an Direktor Breitmann vom ›Papillon de Nuit‹ gewiesen und sofort angestellt worden; und mit einer blauweißen Karte versehen, hatte er gegen 11 Uhr seinen Eintritt im Café vollzogen, um seine Abendarbeit zu beginnen.

Das Café war durch seinen Bau in zwei Abteilungen geteilt, eine links zunächst dem Eingang, eine geradezu. Die erstere war im gewöhnlichen Kaffeehausstil gehalten, mit Unmassen von Blattpflanzen und japanischen Schirmen; die innere hingegen war höchst ungewöhnlich ausgestattet. Sie war in maurischem Stil gehalten, mit Hufeisenbogen, schlanken Säulen und Mosaikboden; Lampen in gehämmerter Metallarbeit ragten von den Wänden; dicke Teppiche bedeckten den ganzen Boden mit Ausnahme der Mitte, wo das Mosaik frei war, und anstelle von Sesseln waren lange Diwane rings um den Saal gruppiert. Im Hintergrund fiedelte eine rotbefrackte Zigeunerkapelle, Philipp erkannte den Kapellmeister aus ›Le Rat mort‹ und nickte ihm zu; und an ein paar Tischen saßen (garantiert echte) Nubierinnen mit wunderlichen Musikinstrumenten, in dünne Schleier gehüllt, durch die ihre braunen Glieder schimmerten. Hie und da, wenn die Zigeunerkapelle eine Pause machte, zupften sie an ihren Musikinstrumenten und begannen irgendeinen atemlosen, wirbelnden Tanz.

Philipp war sich über seine Rolle nicht ganz im klaren, aber führte sie so durch, wie es ihm gerade einfiel. Tanzte mit den Damen, die da waren, trank Champagner und suchte den Saal so sehr als möglich zu schmücken. Gegen halb 12 Uhr begannen die Gäste aus Theatern und Varietés zuzuströmen, elegant, aber nicht allzu zahlreich, und Philipp fragte sich, wie ein solches Lokal sich rentieren könne. Wenn er die Deutschen richtig kannte, so eigneten sie sich nicht sehr zum Stammpublikum eines solchen Etablissements. Man fischte also nach den Fremden, amerikanischen Millionären und russischen Großfürsten. Soll mich freuen, zu sehen, ob sie kommen, dachte Philipp.

Trotz seiner Befürchtungen war doch gegen halb 1 Uhr ›Le Papillon de Nuit‹ so gut wie gefüllt von einem ganz untadeligen Publikum, Herren in Frack und Lackschuhen wie er selbst, Damen in eleganten, vielleicht zu eleganten Toiletten. Der Champagner schäumte auf allen Tischen, und an den meisten soupierte man nach der schwindelnd teuren Speisekarte des Etablissements. Die Stimmung hatte sich eingestellt, ohne die ein Nachtcafé trister ist als eine Gebetkapelle; die Lichter funkelten, die Nubierinnen wirbelten auf dem Mosaik herum, und hie und da stiegen aus dem allgemeinen Gemurmel Lachkaskaden auf. Philipp wollte eben für Herrn Breitmanns Rechnung eine zweite halbe Mumm bestellen, als ein Auftritt beim Eingang seine Aufmerksamkeit erregte.

In eine lebhafte Unterhaltung mit dem dort postierten Neger begriffen, sah er ein Individuum, das am ehesten an einen Schuster am Sonntag erinnerte. Seine schlotterige Gestalt stak in einem schlechtsitzenden grauen Anzug mit weiten Hosen, die über den Knien große Falten warfen. Die Schuhe, die gelb waren und vermutlich die Füße ihres Eigentümers nicht beengten, trugen deutliche Spuren, daß er ohne Zuhilfenahme einer Droschke hierher gelangt war. Elegant in den Nacken zurückgeschoben saß ein runder Melonenhut, der anmutig von dem kantigen Gesicht mit den hervorstehenden Backenknochen abstach. Der hervorragendste Zug darin war die Nase, deren Größe und Farbe bezeugte, daß ihr Besitzer keinem Abstinentenverein als Mitglied angehörte; unter dieser Nase hing ein gewaltiger schwarzer Schnurrbart über den Mund, und in diesem Schnurrbart steckte eine brennende Zigarette. Aber das Wunderbarste an der ganzen Erscheinung war die Krawatte des Mannes, die mit dem Flächeninhalt eines kleineren deutschen Fürstentums das Kolorit einer brennenden Stallmauer vereinigte.

»Ja, aber ein Bier!« hörte Philipp den Mann mit halb weinerlicher, halb gereizter Stimme rufen. »Hörst du nicht, du schwarzer Teufel, ich will nur ein Bier haben!«

Die Antwort des Negers war unhörbar, aber aus seinen Gesten ging deutlich hervor, daß er dem Schuster das gewünschte Bier nicht zu bewilligen gedachte. Er war schon im Begriff, ihn ohne weiteres hinauszubefördern, als Philipp sah, wie der Geschäftsführer herbeieilte und ihm einige Worte zuflüsterte. Wie durch einen Zauberschlag sanken die Arme des Negers an den Seiten herunter; der Schuhmacher richtete sich erleichtert auf und streckte die Hand aus, um seinem Befreier zu danken. Dieser richtete offenbar eine Frage an ihn, denn er begann das Lokal zu mustern, wo man mit erstaunten Blicken den Vorgang verfolgt hatte. Endlich erhob er einen langen, gelben Zeigefinger und richtete ihn auf Philipps Tisch. Zu seinem unbeschreiblichen Staunen sah Philipp, wie sich der Geschäftsführer verbeugte und den Graugekleideten ehrfurchtsvoll über den Mosaikboden geleitete. Als sie Philipps Tisch erreicht hatten, der der einzige relativ freie im inneren Café war, blieb der Geschäftsführer stehen, während sein Schützling vorsichtig den Diwan abstaubte und sich auf die äußerste Kante setzte. Der Geschäftsführer fragte untertänigst, was er bestellen dürfe.

»Na, ein Bier will ich haben«, sagte der Graugekleidete in lautem, bestimmtem Ton, offenbar fest entschlossen, sogleich im Lokal zu imponieren.

»Pilsner oder Lager?«

Der Mann wühlte ein paar Minuten in seiner Westentasche, offenbar war er nicht ganz sicher, ob die Kasse reichte, und sagte dann mit demselben resoluten Tonfall:

»Pilsner!«

Das ist doch höchst wunderbar, dachte Philipp. Bin ich betrunken oder träume ich? Hier sitze ich in Nordeuropas sicherlich feinstem Nachtcafé, rings um mich habe ich ein tadelloses, elegantes Publikum, das Champagner trinkt und zu fünfzig Mark per Person soupiert; vor mir habe ich einen kostbaren Mosaikboden, wo nubische Sklavinnen mäßig sittliche Tänze vollführen. Und in dieses Kaffeehaus, unter dieses champagnertrinkende Publikum kommt ein graugekleideter, etwas angesäuselter Schuster am Sonntag, läßt Spuren der deutschen Erde auf dem Mosaikboden zurück und bestellt ein Bier. Nicht genug damit: er wird vom Geschäftsführer mit Verbeugungen empfangen. Nicht genug, daß er ein Bier bestellt; er bekommt es auch, ebenfalls unter Verbeugungen. Ist das ein Trick der Direktion, oder ist das die neueste Ausgabe amerikanischer Millionäre?

Er betrachtete verstohlen den Graugekleideten. Nachdem er anfangs auf zwei Zentimetern der Kante des Diwans gesessen war, hatte er sich mit wachsender Zuversicht weiter und weiter hinaufgeschoben, bis er die Rückenlehne erreichte. Als dies glücklich bewerkstelligt war, spuckte er energisch seinen Zigarettenstummel auf den Mosaikboden, fuhr suchend in seine Taschen und holte endlich ein Zeitungspapier heraus, dem er einen andern halbgerauchten Zigarettenstummel entnahm. Er zündete ihn mit einem qualmenden Schwefelholz an, das er am Hosenbein anrieb, und begann hierauf, das Publikum zu mustern. Offenbar war es nicht nach seinem Geschmack, denn er rümpfte hohnvoll seine große Nase, zog ein blaurotes großes Taschentuch in Handtuchformat heraus und schneuzte sich mit demonstrativer Verachtung. Im selben Augenblick kam sein Bier.

Der Graugekleidete beeilte sich, das Gesicht in dem Seidel zu begraben, aber kam wieder an die Oberfläche, als der Kellner Miene machte, sich zu entfernen.

»Hallo, Sie«, schrie er. »Es soll doch auch bezahlt werden!«

Offenbar verkehrte er in Lokalen, wo die Gäste wenig Kredit genießen.

»Was kostet's«, fügte er resolut hinzu.

»Zwanzig Mark, Euer Gnaden.«

Zu Philipps unaussprechlichem Staunen zog der Graugekleidete eine blanke Goldmünze aus der Tasche und übergab sie nebst einem Nickelstück von zehn Pfennig dem Kellner. »Für die Mühe!« sagte er mit einem Ton, als wollte er sich alle Danksagungen verbitten. Der Kellner verschwand mit einer Verbeugung, und Philipp starrte den graugekleideten Schuster verblüfft an. Zwanzig Mark für ein Bier! Das war selbst hier niedlich! Der Mann, der Philipps Blicke offenbar gemerkt hatte, wandte sich ihm nun mit einem Aufleuchten im Auge zu und sagte:

»Prosit, lieber Herr!«

»Prosit«, sagte Philipp und betrachtete seinen Nachbarn näher, während er trank. Seine Augen waren intelligent, es lag ein Funkeln darin, das Philipp zusagte. Ein Schuster – lächerlich! War es ein Schauspieler, der sich damit amüsierte, das Publikum irrezuführen? Die Züge kamen Philipp bekannt vor – so, als hätte er sie irgendwo abgebildet gesehen; aber sein Gehirn weigerte sich, das Urbild zu dieser Photographie auszuliefern. Nachdem sie die Gläser niedergestellt hatten, beugte Philipp sich vor und sagte:

»Mir scheint, wir sind Kollegen?«

»Versteh den Herrn nicht.«

»Ja so – ich meinte nur, ich bin von der Direktion gemietet, hier zu sitzen, und Sie?«

»Was sagte der Herr da? Ich – nein, ich bin der Schuster Woerz aus Altona und will einmal ein bißchen bummeln, mein lieber Herr.«

»Ist das möglich, Herr Woerz! So spät noch auf Abenteuer aus! Na, seien Sie nur ruhig, ich werde Frau Woerz nichts sagen, wenn wir uns treffen.«

Herrn Woerz' Gesicht wurde von einem Grinsen, riesenhaft wie sein Schnurrbart, gespalten.

»Prost, lieber Herr«, schrie er. »Der Herr ist ein lustiger Bandit. Ein Bier gefällig?«

»Danke, Herr Woerz«, sagte Philipp ernsthaft. »Ich trinke gerne ein Bier.«

Herr Woerz klopfte auf den Tisch und bestellte mit derselben resoluten Stimme zwei neue Biere, offenbar fest entschlossen, das Lokal wissen zu lassen, daß Schuhmacher Woerz sich einmal amüsieren wollte und den Teufel nach den Kosten fragte. Das Bier kam augenblicklich, und vierzig Mark verließen Herrn Woerz' Tasche in Gesellschaft von zwanzig Pfennigen, über die er das Personal bat, nach Gutdünken zu verfügen. Dann wandte er sich Philipp zu und sagte:

»Und der Herr braucht wirklich nur auf dem Hintern zu sitzen, um sein Brot zu verdienen? Ist das wahr?«

»Ja, so ziemlich. Das heißt, ich muß auch tanzen und singen.«

»Das ist aber fein«, sagte Herr Woerz bewundernd, »nein, wirklich fein! Ich sitze auf der Schusterbank und muß mich den lieben langen Tag rackern und plagen. Das ist was andres, mein lieber Herr.«

»Ja, aber wissen Sie, Herr Woerz, es ist auch nicht immer angenehm, singen und tanzen zu müssen, wenn der Magen knurrt und die Kehle trocken ist.«

»Das ist verflucht wahr«, sagte Herr Woerz teilnahmsvoll und verschwand wieder in seinem Bierglas. Eine Stunde verging, während der Philipp, den sein wunderlicher Nachbar immer mehr und mehr irritierte, die Fragen des Lebens mit ihm erörterte, teils aus dem Gesichtspunkt des Schuhflickers, teils aus dem des Nachtcafédekorateurs. Dem Bier wurde fleißig zugesprochen, während Herrn Woerz' Zigaretten giftig stinkende Rauchwolken aussandten. Schließlich sagte Herr Woerz mit einem Gähnen:

»Pfui Teufel! Hier ist es aber langweilig, mein lieber Herr. Hat der Herr für heute abend noch nicht genug gesessen? Wollen wir nicht lieber ordentlich bummeln gehen?«

»Aber gerne«, sagte Philipp. »Obwohl ich eigentlich nicht vor drei Uhr frei bin.«

Herr Woerz klopfte und wünschte zu bezahlen. Die letzten Male hatte er vergessen, es sofort zu tun.

»Acht Bier, 160 Mark«, sagte der Kellner.

Herr Woerz zog aus der Brusttasche eine überaus abgeschabte Brieftasche, zählte 160 Mark auf den Tisch und überreichte 80 Pfennige als Trinkgeld.

Verflucht, dachte Philipp, ist Herrn Woerz' Durst noch nicht gelöscht, dann muß er in einer Stunde blank sein. Übrigens scheint die Schuhmacherei ein lohnendes Gewerbe zu sein. 20 Mark das Seidel, das kann man schon einen fürstlichen Preis für Bier nennen, wenn auch 10 Pfennige Trinkgeld nicht gerade fürstl... Ehe er noch seinen Gedankengang beendet hatte, fuhr er mit einem innerlichen Pfiff in die Höhe. Aha! Nun wußte er es! Endlich! Er wußte, warum Herrn Woerz' Züge ihm bekannt vorkamen, was für eine Photographie er gesehen hatte und was darunter gestanden hatte. Fürstliches Trinkgeld! Ja freilich! Wenn der ›Papillon de Nuit‹ nach Millionären und Großfürsten fischte, so waren sie gekommen, wenn auch nicht im Frack. In seinem Innern sah er mit absoluter Deutlichkeit eine Nummer der ›Woche‹, die zwar ausnahmsweise nicht das Bild des deutschen Kaisers enthielt, dafür aber das seines jetzigen Tischgenossen. Aber darunter stand nicht: Herr Woerz aus Altona, sondern: Michael Nikolajewitsch, Großfürst von Rußland. Der verrückte Großfürst! In aller Eile suchte er sich zu entsinnen, was er von ihm wußte. Ganz Europa hatte von Fürst Michaels Tollheiten reden gehört, aber auch von seinen Reichtümern. Er besaß gewaltige Güter und Bergwerke in Rußland, und von seinem Papa hatte er ganze Wohnviertel in London geerbt. Aber London war eine Stadt, die er verabscheute, hieß es; hingegen liebte er Berlin, und Hamburg war sein spezielles Mekka. Jedes Jahr pflegte er es auf der Durchreise zu seinen hohen Verwandten in Kopenhagen zu besuchen, und auch sonst, sooft sich die Gelegenheit ergab. Bei Hofe stand er gewöhnlich in Ungnade, und erst kürzlich hatte in den Zeitungen verlautet, daß er nach Jekaterinoslaw verbannt worden war. Offenbar war er von dort durchgegangen und genoß jetzt in Hamburg unerlaubte Ferien. Der Mann, der zunächst die Verantwortung für die Sicherheit des Großfürsten trug, war wahrlich nicht beneidenswert, er ging in beständiger Erwartung der Seidenschnur herum. Seine Aufgabe war um so schwerer, als der Großfürst ein vortrefflicher Schauspieler war und die Verbrecherviertel Berlins und Hamburgs mindestens ebenso gut kennen sollte wie die Polizei. Der Geschäftsführer im ›Papillon‹ hatte Seine Hoheit offenbar schon in Verkleidung getroffen.

Während Philipp hastig diese Erinnerungen zusammensuchte, hatten er und Herr Woerz das Nachtcafé schon verlassen, nach einem raschen Wortwechsel mit dem Geschäftsführer, der erklärte, daß Philipp seinen Posten verlieren würde, wenn er vor drei Uhr fortginge. Im Hinblick darauf gab Herr Woerz Philipp einen guten Rat, der mehr wohlgemeint als druckbar war, worauf er eine Droschke anrief. Als der Kutscher das wunderliche Paar sah – Philipp in Frack und Lackschuhen, Herr Woerz in seinem wunderbaren Anzug – hielt er offenbar den letzteren für einen Detektiv, der Philipp verhaftet hatte, denn seine ersten Worte waren:

»Aha! Jetzt geht's ins Loch! Nur geschwind herein, man will auch nicht in Mißkredit kommen, weil man solches Lumpenpack fährt.«

Herr Woerz blieb ihm die Antwort nicht schuldig.

»Lumpenpack!« schrie er. »Wir sind Lumpenpack! Von allen dickschädligen Biestern von Kutschern in Hamburg ...«

Herr Woerz ging im besten Hamburger Dialekt zu einer ausführlichen Beschreibung des Kutschers über, die von seinen Kollegen mit Interesse angehört wurde, worauf er in die Droschke stieg, Philipp zu sich hineinzog und rief:

»Seilerstraße, aber etwas plötzlich!«

Brummend und fluchend setzte der Kutscher die Pferde in Trab, und es ging nach St. Pauli; zehn Minuten nachdem sie die Lombardbrücke passiert hatten, war Philipp so gut wie verirrt. Herr Woerz schwadronierte weiter an seiner Seite. Plötzlich bekam Philipp Lust zu rauchen; er steckte die Hand in die Tasche und zog sein Zigarettenetui hervor; dabei kam die blauweiße Karte mit, die er von Direktor Breitmann bekommen hatte, und wurde einen Augenblick von dem Licht einer Bogenlampe beschienen. Er zündete die Zigarette an und steckte die Sachen wieder ein, aber kaum hatte er einige Züge gemacht, als Herr Woerz die Droschke stoppte, indem er aus Leibeskräften an die Decke trommelte. Er öffnete Philipp artig die Türe, und dieser sprang heraus. Draußen hatte es aufgehört zu regnen, aber es war dafür ziemlich kalt geworden. Philipp stampfte mit den Füßen auf den Boden und drehte sich dann um, um zu sehen, ob Herr Woerz nicht auch ausstieg.

Aber nicht seine freundliche Physiognomie begegnete ihm, sondern ein wild grimassierendes Gesicht von ganz unverkennbar tatarischem Typus und vor diesem Gesicht in der Höhe von Philipps Kopf eine gelbe, sehnige Hand, die sich um einen Revolver schloß. Philipp machte unwillkürlich einen Sprung zurück. Er war nichts weniger als körperlich feige, aber als Schießscheibe für einen verrückten russischen Großfürsten dazustehen, für den ein Menschenleben vermutlich weniger als Null bedeutete, machte ihm wenig Spaß. Ein donnerndes »Hände hoch!« vom Großfürsten ließ ihn innehalten. Herrn Woerz' Stimme war verschwunden, und ein krächzendes Organ überschüttete Philipp in wunderlichem Russisch-Deutsch mit einer Sturzflut von Flüchen und Fragen.

»So, so, Monsieur! So, so! Pfui Teufel! Man ist ein Spitzel, man ließ mich im ›Papillon‹ in die Falle gehen – schlau, schlau, verfluchtes Gesindel, aber dann darf man nicht seine Karte zeigen – hätte ich die jetzt nicht gesehen – Sie glauben wohl, Sie hätten mich schon in der Falle – es würde wieder nach Jekaterinoslaw gehen – oh, zur Hölle, mein Junge! Vorher will ich Ihnen einen Denkzettel geben – wer zum Teufel sind Sie überhaupt einer von Vivitz' Leuten, oder irgendein Neuer – ein Neuer, glaube ich ...!«

Die Worte strömten weiter aus seinem Munde, bisweilen halb unverständlich, aber Philipp war ein Licht aufgegangen, und eine augenblickliche Pause benützend, rief er:

»Aber Herr Woerz! Herr Woerz! Was reden Sie da von meiner Karte – das ist meine Arbeitskarte aus dem Café.«

»Mich kriegen Sie nicht mit solchen Kniffen!« brüllte Herr Woerz und schwang drohend den Revolver, fügte aber hinzu:

»Kommen Sie her, lassen Sie mich sehen!«

Philipp näherte sich vorsichtig der kaltfunkelnden Revolvermündung, der Großfürst streckte eine lange, sehnige Hand aus, die geschickt seine Brusttasche leerte, und las rasch die blauweiße Karte durch. Nach einem Augenblick senkte sich der Revolver, der Großfürst starrte Philipp unschlüssig an, worauf er in seiner früheren Art wieder anfing:

»Ja, da hat sich der Woerz aber schön blamiert, mein lieber Herr. Der Herr muß schon entschuldigen – diese Kerle haben mich schon einmal beim Schlafittchen gehabt, und ich hab geglaubt, der Herr ist ein Spitzel! Ist der Herr bös auf mich? Oder kommt er weiter mit dem Woerz?«

Mehr und mehr belustigt von dem Abenteuer, erklärte Philipp sich hierzu bereit und bestieg wieder die Droschke.

»Jetzt geht's aber doch ins Loch«, sagte der Kutscher, der den Auftritt voll Interesse verfolgt hatte.

»Ins Loch, du dicke Kutschersau«, schrie Herr Woerz und ergriff wieder in seinem besten Hamburgerdeutsch das Wort. Nachdem er dem Kutscher ein schlechtes Ende auf Grund der Eigenschaften, die auch Gustav IV. Adolf gestürzt hatten – Dummheit und eselhafter Eigensinn –, prophezeit hatte, befahl er ihm, zu Schiemanns Bierhalle zu fahren. Der Kutscher weigerte sich laut und bestimmt, zu Schiemanns Bierhalle zu fahren.

»So fahren Sie zur Brunnengasse, wir gehen das letzte Stück!«

Zehn Minuten später hielt der Kutscher bei der Mündung einer dunklen unwirtlichen Gasse, wo gelbe Laternen schimmerten und Johlen ertönte. Herr Woerz nahm Philipp unter den Arm, und mit dem Gefühl, ein neuer Djafar zu sein, der an der Seite des Kalifen in diesem modernen Bagdad auf Abenteuer auszog, bog Herr Collin in seiner Gesellschaft in das Gäßchen ein. Bei der ersten Straßenlaterne blieb Herr Woerz stehen, betrachtete Philipp kritisch und sagte: »Der Herr muß geändert werden, Stutzer kann man nachts hier nicht brauchen.«

Ein leeres Treppenhaus wurde zur Garderobe erkoren, und einige Minuten später hatte Herr Woerz mit ein paar Handgriffen, etwas Saft seiner schauerlichen Zigarette und ein wenig Straßenschmutz den cand. jur. Philipp Collin in das schönste Exemplar eines Hafenstrolches verwandelt, das man sich nur wünschen konnte. Philipp hatte Herrn Woerz' großkarierten Ulster übernommen, der ihm bis zu den Fußknöcheln reichte, sowie seinen Melonenhut, während dieser sich mit Philipps Zylinder geschmückt hatte, nachdem derselbe entsprechend eingetrieben worden war. Dann setzten sie ihre Wanderung fort, bis Herr Woerz in einem zwei Meter breiten Gäßchen vor einem roten Ziegelhaus, dessen Fenster erleuchtet waren, stehenblieb. Von drinnen hörte man singen und schreien. Plötzlich sprang die Türe auf, und ein Mann kam kopfüber auf die Straße geflogen, mit einer Geschwindigkeit, die ihm offenbar von jemand aufgezwungen war. Ehe sich die Türe noch schließen konnte, stand Herr Woerz mit Philipp an der Hand davor.

»Abend!« hörte Philipp ihn flüstern. »Woerz, zum Teufel ... Woerz! – Kein Schwindel« – eine Münze klirrte sachte, und Philipp wurde von Herrn Woerz in ein dunkles Treppenhaus gezogen. In der nächsten Minute ging eine Türe auf, und sein Begleiter schob ihn in ein Zimmer, dessen Temperatur und Luft ihm jäh den Atem benahm wie ein Hauch aus dem Vesuv. Seine Augen begannen zu rinnen, und erst nachdem er ein paar Minuten nach Luft geschnappt hatte, gelang es ihm, sich so weit zu sammeln, daß er seine Umgebung betrachten konnte.

Er fand sich in einem ziemlich großen Lokal, mit Eichentischen und langen Bänken möbliert; grelle Plakate schimmerten undeutlich von den Wänden, und sechs Gaslampen keuchten asthmatisch in der furchtbaren Atmosphäre. Der Rauch war so dick, daß er in breiten Strömen hinter den Kellnern herfloß, die im Saal hin und her liefen. Er erhob sich stoßweise aus Dutzenden von Pfeifen rings an den Tischen; Philipp mußte an Photographien von vulkanischen Gegenden in Island denken, wo die Schwefelgase aus den Löchern des Bodens strömen. Er wandte sich von dem Publikum ab, das durch diesen Rauchschleier nur undeutlich sichtbar war und hauptsächlich aus Seeleuten zu bestehen schien, und erblickte rechts von sich einen großen Schanktisch und einen Mann, der dahinter arbeitete.

Philipp hatte noch selten einen ähnlichen Kerl gesehen. Grob wie ein Schwergewichtsringer, hatte er einen ganz kahlen Schädel, der unter der Gasflamme über dem Schanktisch blutrot funkelte; ein Walroßschnurrbart hing über seinen Mund, der unaufhörlich nach Luft schnappte, und seine blauen Augen waren in dicke Fettpolster eingebettet. Seine Arme waren bis zum Ellbogen nackt, und seine ungeheuren, rotgeschwollenen Hände befanden sich in ständiger Bewegung. Leere Biergläser wurden von den Kellnern auf den Schanktisch geworfen, sie beschrieben eine rasche Kreisbewegung in seiner Hand, hinunter in ein Gefäß mit rotbraunem Wasser, und wurden in der nächsten Sekunde unter einem der strömenden Hähne gefüllt, um sofort von den Kellnern wieder fortgerissen zu werden. Wenn er einen Augenblick unbeschäftigt war, hielt er seine Hände unter die tropfenden Bierhähne.

Herr Woerz, der grinsend Philipps Staunen beobachtet hatte, zog ihn zum Schanktisch hin. Sie wurden von dem rotgedunsenen Mann mit einem schrillen Pfiff begrüßt.

»Na, guten Tag, Herr Woerz! Verdammt lange hat sich der Herr Woerz nicht sehen lassen. Auf Reisen gewesen?« fragte er mit einer halb servilen, halb unverschämten Verbeugung. »Und dieser Herr? Der Herr ist neu hier, das sieht man gleich. Womit kann man so feinen Herren dienen? Etwas Starkes, nicht wahr?«

»Gin, Schiemann«, sagte Herr Woerz. »Aber von der richtigen Sorte!« Das war also Schiemann, dachte Philipp; er war des Lokals würdig, und dieses seiner! Herr Woerz zog ihn auf einen Stuhl neben dem Schanktisch nieder, und drei Gläser Gin wurden eingeschenkt.

»Na also, was sagt der Herr zu Schiemanns Bierhalle?« fragte Herr Woerz. »Das ist was anderes als Ihre Papilotte, was? Prost, mein lieber Herr!«

Philipp trank einen Schluck von seinem blauweißen Gin, der ihm den Hals ärger als Feuer verbrannte. Er bekam einen heftigen Hustenanfall, worüber Herr Woerz und Schiemann vor Lachen schier platzen wollten. Herr Woerz, der gänzlich unberührt ein ganzes Glas des unheimlichen Gebräus hinabschüttete, sagte:

»Wird's dem Herrn hier zu schwül?« Er beugte sich vor und flüsterte:

»Wollen wir in die andere Abteilung gehen? He? Will der Herr spielen?«

»Spielen?« wiederholte Philipp verständnislos.

»Na ja, Roulette, zum Teufel!«

Roulette, hier, dachte Philipp. Immer schöner und schöner! Ich bekomme wirklich Respekt vor Schiemanns Bierhalle.

»Roulette!« sagte er laut. »Gefährliche Sachen, Herr Woerz, gefährliche Sachen!«

»Warten Sie«, sagte Herr Woerz. »Schiemann – Herr Schiemann, kommen Sie her! Prost!« Der rotgedunsene Wirt näherte sich, nahm sein Ginglas und schleuderte mit unglaublicher Sicherheit dessen ganzen Inhalt in seinen schnappenden Mund, worauf er es mehr auf den Tisch fallen ließ, als daß er es niederstellte. »Was ist denn los?« sagte er.

»Ja, hören Sie, Herr Schiemann!« sagte Schuster Woerz und zog ihn am Hemdärmel zu sich heran. Eine Unterhaltung im Flüsterton wurde geführt, eine gelbe Münze fand rasch den Weg aus Herrn Woerz' Tasche in die Herrn Schiemanns; und einem der Kellner – einem untersetzten, hinkenden Kerl mit Stiernacken und Stieraugen – zurufend, sich um die Bedienung zu kümmern, zog Herr Schiemann Philipp und den Schuster durch das Lokal. Am anderen Ende entdeckte Philipp plötzlich einen alten Mann im Frack, der im Takt zu einem Pianola Violine spielte, der Lärm und der Rauch hatte ihn bis dahin ganz verborgen; neben dem Klavier befand sich eine verriegelte Türe, die Schiemann öffnete. Dahinter gähnte ein schwarzer Korridor, und an seinem anderen Ende standen sie vor einer neuen Türe, die sich nach einer Serie Morseklopfen von Herrn Schiemann öffnete. Dieser schob Philipp und Herrn Woerz hinein und verschwand mit einem bösartigen Grinsen.

»Jetzt ist der Herr Mitglied von Schiemanns Hilfskasse«, sagte Herr Woerz. »Die hält ihre Zusammenkünfte hier ab. Immer bei Nacht, mein lieber Herr, denn die Mitglieder sind so sehr schüchtern.«

Philipp sah sich um. Der Raum war größer als das Schankzimmer, ein Teppich lag auf dem Boden, und es fanden sich Spuren von Ventilation vor. Aber obzwar die Luft im Vergleich mit der in der Bierhalle paradiesisch zu nennen war, stank es noch unheimlich nach Alkohol und Tabak. Um einen langen Spieltisch in der Mitte des Saales hielt Schiemanns Hilfskasse ihre Zusammenkunft; und im Hintergrund war eine Bar, an der die Mitglieder sich erfrischen konnten. Viele der Spieler an dem langen Tisch hatten Gläser in der Hand.

»Jetzt wird der Herr sehen, was die für eine Wut kriegen, wenn man gewinnt«, sagte Herr Woerz. »Trinkt der Herr Whisky? Dann bitte schön, holen Sie uns inzwischen zwei Vierfache an der Bar, und ich fange derweil an. Hier ist Moos zum Bezahlen.«

Philipp ging an die Bar, um Whisky zu holen; während er darauf wartete, musterte er das Publikum. Es war offenbar gewählt, denn es bestand zum größten Teil aus Ausländern, Seekapitänen, Steuermännern und Matrosen, die nicht so leicht aus der Schule plappern konnten. Aber daß allerlei überaus zweifelhafte Elemente darunter waren, sah Philipp auf den ersten Blick; einen Moment empfand er ein Unbehagen, aber beruhigte sich dann mit dem Gedanken an Herrn Woerz' Revolver und seine Bekanntschaft mit Schiemann. Dann nahm er die beiden Gläser Whisky und suchte sich durch die Menge der Spieler am Tisch durchzudrängen.

Das erwies sich als schwer; irgend etwas schien sich ereignet zu haben, aber endlich gelang es Philipp unter den Flüchen der Spieler, zu Herrn Woerz vorzudringen, wo er die Ursache der Erregung sah. Herrn Woerz gegenüber saß der Croupier, ein chinesisch gelbes, eingetrocknetes Männchen mit schwarzen Reptilaugen, und hinter diesem stand ein Mann, der niemand anderer sein konnte als Schiemanns Bruder; derselbe Riesenkörper, derselbe Schnurrbart, dieselben Augen, dieselben ungeheuren, rotgeschwollenen Hände. Er war elegant gekleidet, Gehrock, Blume im Knopfloch, und für den Augenblick wurden er sowie der Croupier von Herrn Woerz aus Altona mit Beschimpfungen überschüttet. Dieser hatte nämlich gewonnen, und der Croupier hatte ihm ausbezahlt, aber dem Schuhmacher zwei falsche Zwanzigmarkstücke eingeschmuggelt.

»Ehrliche Ware, du gelber Teufel«, schrie Herr Woerz einmal ums andere. »Hier wird nicht mit Marken gespielt!«

Einige der Spieler lachten über ihn, aber die meisten fluchten, weil das Spiel verzögert wurde. Endlich hatte Herr Woerz neues Geld bekommen, das ihn befriedigte, und der Croupier wollte eben die Kugel auswerfen, als Herr Woerz ihn unterbrach, mit dem Finger auf Schiemanns Bruder deutete und fragte:

»Schiemann, was ist Maximum?«

Der rotgedunsene Spielchef betrachtete ihn hohnvoll und sagte in überlegenem Tone:

»Soviel Sie setzen wollen.«

»500 per Nummer?« fragte Herr Woerz.

Herr Schiemann zögerte einen Augenblick, warf einen Blick auf den Croupier, der ihn mit einem unmerklichen Nicken beantwortete, und sagte dann kurz:

»Bitte sehr.«

»Fein«, sagte Herr Woerz, »nur los, ich werde schon setzen.«

Inzwischen hatte Philipp den Spieltisch betrachtet und gesehen, daß man nicht Roulette spielte, sondern Boule, ein ähnliches Spiel mit nur neun Nummern anstatt der sechsunddreißig des Roulettes; in der Mitte des Tisches war die Schale, in der die Kugel lief. Kaum hatte der Croupier sie ausgeworfen, als Herr Woerz, der mit Philipps eingetriebenem Hut in der Hand dastand, Geld daraus hervorholte und es ohne Zögern auf Nummer 8 setzte. Dann nahm er sein Whiskyglas aus Philipps Hand.

»Wie können Sie so hoch setzen«, fragte Philipp, »Sie können doch sicher sein, daß die hier ihre Tricks haben.«

»Das will ich ja eben beweisen«, flüsterte Herr Woerz. »Kann ich das, so lynchen sie den Schiemann, und das ist immer 'ne schöne Sache. Prost!«

Er leerte, ohne zu blinzeln, die Hälfte des höllischen schwarzbraunen Whiskys in dem Glase; im selben Augenblick begann die Kugel ihren Lauf zu verlangsamen, und ein paar Sekunden später verkündete der Croupier: 3!

3! Herr Woerz hatte verloren. Mit einem häßlichen Grinsen zog der Croupier seine Goldmünzen ein, während Schiemann befriedigt über seine eigene Schulter spuckte. Wer am unberührtesten schien, war Herr Woerz, der unter dem Lachen der anderen Spieler noch 500 Mark auf Nummer 8 zu setzen begann. Der Croupier, der rasch die wenigen kleinen Gewinste ausgezahlt hatte, ließ die Kugel wieder davonschnurren. Ohne einen Blick von der Kugel zu wenden, nippte Herr Woerz an seinem Whisky, und er war schon fast ausgetrunken, als der Croupier zum zweitenmal seine Niederlage verkündete. Es war Nummer 7 gekommen. Herrn Woerz' 500 wurden abermals eingezogen, und Schiemanns Bruder fragte in unverschämtem Ton:

»Wird noch mehr gesetzt?«

»Nur ruhig, mein lieber Herr«, sagte Herr Woerz, trank das letzte Schlückchen aus seinem Glas und gab es Philipp, worauf er weitere 500 Mark aus seiner Tasche zog und sie gleichgültig auf die Nummer 8 setzte. Zum drittenmal flog die Kugel davon, während die anderen Spieler, die rasch ihre Einsätze gemacht hatten, atemlos vor Spannung Herrn Woerz betrachteten. 1500 Mark – hier eine riesenhafte Summe! Philipp sah scharfe Blicke verschiedener verdächtiger Individuen, die ihn und seinen Genossen fixierten. Es ist tollkühn, in einem solchen Lokal Geld zu zeigen, dachte er. Kommen wir glücklich davon, will ich der Heiligen Jungfrau eine Wachskerze opfern.

Unterdessen war die Kugel langsamer geworden, und die Spieler diskutierten laut, wo sie stehenbleiben würde. Sie geht noch mal rum – i wo! – 5 kommt – nein, sie geht vorbei – na, dann 6 ... Tod und Teufel, 8! – er gewinnt! Und wahrhaftig, es sah aus, als sollte der Schuster gewinnen, die Kugel taumelt förmlich zwischen den Löchern, schlängelt sich an 5 und 6 vorbei, schwankt an der Kante von 7 und fällt endlich, mit einem schweren Aufplumpsen, in 8 nieder. Da, wie durch ein Wunder, scheint sie neue Kräfte zu bekommen, erhebt sich aus dem Loch und rollt weiter, an Nummer 9 vorbei, zu Nummer 1, wo sie hinfällt und liegenbleibt. Im selben Augenblick, als Philipp ein bedauerndes Wort zu Herrn Woerz sagen will, fliegen dessen Arme nach rückwärts, seine Hände greifen in die Tasche, und im nächsten Augenblick ist sein Revolver draußen und mit gespanntem Hahn quer über den Tisch gerichtet.

»Stopp, Schiemann, und du, verfluchter Chinese!« brüllte Herr Woerz. »Ruhig, keine Flosse gerührt, oder ich drücke los! Und Ruhe im Saal! Wer will, soll herkommen, dann wird er sehen, wie bei Schiemanns der Boden der Löcher aussieht. Findet ihr nichts darin, könnt ihr mich am nächsten Laternenpfahl aufknüpfen.«

Ein unbeschreiblicher Lärm entstand rings um Philipp und den unerschrockenen Schuster. Der Croupier und Schiemann schienen allerdings von Angst vor dem Revolver gelähmt. Aber verschiedene der zweifelhaften Elemente, die nicht davon bedroht wurden, suchten sich vorzudrängen, um Herrn Woerz rückwärts anzugreifen. Mit geballten Händen mußte sich Philipp gegen sie werfen, bis einige Ruhe entstand und es ihm gelang, drei Männer – dem Aussehen nach deutsche Seekapitäne – auszusuchen, um die von Herrn Woerz gewünschte Untersuchung vorzunehmen. »Ein Messer, nehmt ein Federmesser«, rief er ihnen zu, »ich will Gift drauf nehmen, daß es ein Gummifaden ist, vielleicht eine Feder.« Man tat, wie er gesagt hatte; rings um Philipp reckten sich die Spieler den Hals aus, um das Resultat sehen zu können, und plötzlich brach ein Orkan von verschiedensprachigen Flüchen und Schreien los. Denn über der Messerklinge, mit der der eine von Philipps Helfern den Grund des Loches von Nummer 8 erforscht hatte, hob er einen dünnen, schwarzen Gummifaden; eine rasche Untersuchung zeigte, daß alle Löcher mit einem solchen versehen waren – standen für Herrn Schiemann zu hohe Einsätze auf dem Spiel: ein Ruck und der Ball verließ das für ihn ungünstige Loch!

Was zunächst auf die Entdeckung folgte, zog wie in einem Traum an Philipp vorbei. Ein Revolverschuß knallte – vermutlich unfreiwillig – aus Herrn Woerz' Sechsläufigem; eine der Gaslampen wurde mit einem Krach zerschmettert, und das Gas begann zischend aus dem Rohr zu strömen. Plötzlich fühlte sich Philipp von einem Arm erfaßt und blitzschnell zur Eingangstüre hinausgezogen. Die Wache war von dort verschwunden. »Rasch, rasch, wie der Teufel«, rief Herr Woerz ihm ins Ohr, »Schiemann – der andere Schiemann – gefährlicher Kerl.« Im Laufmarsch flogen sie durch den Korridor, zu einer Türe hinaus, die außen keine Klinke hatte, und durch eine enge, stinkende Gasse. Im Laufmarsch bogen sie um eine Ecke nach der anderen, bis sie auf einer breiteren Straße schwer atmend den Schritt verlangsamten.

»Sie haben sich drinnen fein gehalten«, keuchte Herr Woerz, »ich wäre verraten und verkauft gewesen, wenn Sie mir nicht zu Hilfe gekommen wären.« Philipp nickte stumm, und sie trabten weiter. Endlich blieben sie in einer dunklen Straße stehen, deren Namen Philipp erst später kennenlernte, sie hieß Truthahngasse. Der Wintermorgen war kalt und schwarz; es wehte, und in Philipps Adern pochte das Blut. Was würde der nächste Akt dieses Abenteuers aus Tausendundeiner Nacht bringen? dachte er; denn daß der Vorhang schon jetzt fallen sollte, war unmöglich, es war kaum fünf Uhr, und in Tausendundeiner Nacht muß das Abenteuer doch die ganze Nacht dauern!

Der Großfürst hatte sich umgedreht und gehorcht, ob sie verfolgt würden; aber es war nichts zu hören, und indem er sich an Philipp wendete, zog er aus seiner Brusttasche eine Buddel von niedlichen Proportionen und servierte sich einen Schnaps, den er mit Wohlbehagen hinuntergoß. Dann forderte er Philipp auf, sich zu erfrischen, aber dieser schüttelte lächelnd den Kopf; Herrn Schiemanns teuflischer Whisky brannte ihm noch im Magen. Philipp fragte, ob sie nicht weitergehen sollten.

»Warten Sie einen Augenblick«, sagte Herr Woerz, »ich muß erst meine Strümpfe in Ordnung bringen.« Wirklich waren seine Strümpfe beim Laufmarsch herabgerutscht, er stellte das Bein auf einen Eckstein und begann sie hinaufzuziehen; zu seinem Staunen merkte Philipp, daß er keine Unterhosen trug. Herr Woerz ist konsequent in seiner Verkleidung, dachte er und machte ein paar Schritte die Straße hinunter. Dann wendete er sich um, um zu sehen, ob der Schuster noch nicht fertig war.

Er fand ihn ausgestreckt, dem Anschein nach leblos, auf dem Trottoir liegen.

Ein paar Sekunden stand Philipp wie gelähmt vor Staunen da, während verblüffte Fragen in seinem Kopfe wirbelten. Hatte Herrn Woerz der Schlag getroffen? Hatte Herrn Schiemanns Whisky andere Dinge enthalten als Fusel? Gewiß hatte Herr Woerz stark davon getrunken, aber als sie eben miteinander sprachen, war er zweifellos nüchtern gewesen. Endlich gelang es ihm, sich zu sammeln, und er eilte auf den Schuster zu. Dieser war schräg vornüber gefallen, und so plötzlich, daß er nicht einmal Zeit gehabt hatte, den Stoß mit dem Arm zu mildern, der schlaff eingebogen unter ihm lag. Philipp richtete seine schlotterige Figur zu sitzender Stellung gegen die Hausmauer auf, sie sah wunderlich grotesk aus, mit dem hängenden Kopfe, aus dessen Mund es auf die rote Krawatte tropfte. Er riß ihm den Kragen auf und wollte eben seine Wiederbelebungsversuche beginnen, als er zufällig aufsah. Das nächste, was er tat, war, blitzschnell die Hände in Herrn Woerz' rückwärtige Tasche zu stecken und mit einiger Mühe seinen Revolver herauszuziehen. Denn sich vorsichtig an der Hausmauer entlangdrückend, kamen zwei verdächtige Gestalten heran, die er sofort aus Schiemanns Bierhalle erkannte; auf ihren Gesichtern lag ein bedeutungsvolles Grinsen, und in ihren Händen nicht weniger bedeutungsvolle Totschläger. Aha, das war also des Rätsels Lösung! Er untersuchte noch rasch Herrn Woerz' Schläfe unter dem verwilderten schwarzen Haar – richtig, ein daumenlanges blaues Zeichen nach einem Bleiknopf –, bevor er den Revolver hob und auf die beiden Apachen losstürzte.

Sein Kampf mit ihnen war nicht langwierig. Schon als sie ihn auf sich zustürzen sahen, blieben sie, anstatt zu fliehen, verblüfft stehen; im nächsten Augenblick knallte ein Schuß aus Philipps Revolver – er hätte nachher um nichts in der Welt sagen können, ob mit Absicht oder nicht –, und einer der beiden Gentlemen griff sich mit einem Aufheulen des Schmerzes an die linke Schulter. Im nächsten Augenblick hatte Philipp das Vergnügen, sie von rückwärts in wilder Flucht das Gäßchen entlang laufen zu sehen, und kehrte zu Herrn Woerz zurück, der noch immer an die Mauer gelehnt dasaß und seine Krawatte bekleckerte.

Was sollte er tun? Trotz dem Revolverschuß zeigte sich keine Spur von Leben in dem Gäßchen, es schien ganz ausgestorben zu sein. Allein konnte er Herrn Woerz nicht weiterschleppen, und etwas mußte geschehen. Es wäre sicherlich das beste, wenn er eine Droschke finden und den Abenteurer in ein Hotel bringen könnte. Irgendwo vor ihnen lag der Gänsemarkt, wenn er sich nicht irrte, und da mußte es doch Droschken geben.

Nachdem er Herrn Woerz von seiner Brieftasche befreit hatte – denn die Apachen konnten ja noch zurückkommen –, empfahl ihn Philipp dem Schutz der russischen Heiligen und trabte durch die morgendlich einsamen Straßen. Über den Häusern wurde es schon heller. Die Wolken jagten sich graublau über den spitzigen Dächern, und der Wind pfiff um die Ecken. Die Straßen verschlangen sich miteinander wie die Linien auf einer Zeichnung von Beardsley. Plötzlich bog Philipp um eine Ecke wie ein Dutzend anderer und stand auf dem Gänsemarkt, der im Morgenlicht grauschwarz vor ihm lag. Vor einem frühgeöffneten Gasthaus stand eine Droschke, und mit einem Seufzer der Erleichterung sprang Philipp hinein und gab dem Kutscher die Adresse Truthahngasse. Nachdem dieser Philipps Aufzug unschlüssig angestarrt und einen Vorschuß auf die Bezahlung verlangt hatte, fuhr er davon.

Philipp zündete sich eine Zigarette an – die letzte – und sank in die Kissen zurück, den Kopf erfüllt von den Ereignissen der Nacht. Kaum waren zwei Minuten vergangen, so begannen sie jeden Zusammenhang für ihn zu verlieren, sein erfindungsreiches Haupt sank zurück, und der Zigarettenrauch schlängelte sich ungenützt zwischen seinen Fingern durch. Plötzlich fuhr er auf, der Kutscher hatte mit der Peitsche an die Türe geschlagen und gerufen:

»Truthahngasse! Da wollte der Herr doch hin!«

Truthahngasse? Wo zum Geier ist die Truthahngasse? dachte Philipp schlaftrunken und suchte vergebens seine Erinnerungen zu einem Bilde zusammenzufügen, in das das Wort Truthahngasse hineinpaßte. Ja, richtig, zum Teufel, dämmerte es ihm plötzlich auf, da sollte ich doch Herrn Woerz holen, der eigentlich Michael Nikolajewitsch heißt und Großfürst von Rußland ist ... Aber wo zum Teufel ist Herr Woerz? Die Antwort auf diese Frage kam in höchst unerwarteter Form, und zwar von der Person, von der Philipp sie zuletzt erwartet hätte, nämlich von Herrn Woerz selbst.

Die Hosen noch immer über seinen behaarten Beinen aufgekrempelt, aber den Hut über die Augen gezogen und die Krawatte wild im Nacken flatternd, schwankte dieser wie ein Baum im Winterwind in den Armen zweier derber deutscher Schutzleute. Offenbar war der Schlag auf die Schläfe nicht so gefährlich gewesen, aber es war klar, daß Herr Woerz, als er davon erwachte und sich in dieser Gesellschaft fand, in überaus schlechte Laune gekommen war. Sein Sehvermögen war durch den Hut verdunkelt, aber sein Mund war frei, und ihm entströmten in einer Sturmflut die schrecklichsten Schimpfworte und Flüche, die Philipp je gehört hatte. »Halt's Maul«, rief der eine der Schutzleute einmal übers andere. »Schuster! Und sich ärger besaufen als ein Schwein – pfui Teufel – halt's Maul, sage ich ...!«

»Halt selbst das Maul«, brüllte Herr Woerz mit gereizter Stimme, »einen armen Schuster hoppnehmen, das könnt ihr, ihr verdammten Blutsauger, aber ...«

Seine Stimme wurde plötzlich dadurch erstickt, daß der eine der Schutzleute ihm mit seiner Riesenhand den Mund verschloß. »Hol die Karre«, hörte Philipp ihn seinem Kollegen zurufen, der daraufhin im Laufmarsch verschwand. Blaurot im Gesicht vor erstickter Empörung, suchte Herr Woerz vergeblich dem Schutzmann zum Ausdruck zu bringen, was er über diese Behandlung von Arrestanten dachte, aber trotz all seinen Anstrengungen gelang es nicht. Plötzlich kamen der Schlag des Bleiknopfs und der Alkohol, den er konsumiert hatte, zu ihrem Recht, er sank widerstandslos an den Busen des Schutzmanns, und als die Karre anlangte, schlief er friedvoll in den Armen des Feindes. Lachend sah Philipp, wie sie ihn wie ein totes Kollo in das Polizeigefährt verfrachteten, das dann davongerollt wurde, während Herrn Woerz' entblößte Beine im Morgenwinde schwankten und die Schutzleute laut und vernehmlich ihre Ansichten über ihn austauschten. »Besoffen wie ein Schwein und halb nackt, pfui Teufel, sag ich«, knurrte der eine. Einen Augenblick gedachte Philipp einzuschreiten, aber ein Blick auf seinen Aufzug überzeugte ihn von der Aussichtslosigkeit eines solchen Beginnens, er sah beinahe noch ärger aus als Herr Woerz. Er begnügte sich infolgedessen damit, dem Kutscher Order zu geben, dem Polizeikarren zu folgen.

Eine halbe Stunde später, nachdem er sich von Herrn Woerz' neuer Adresse überzeugt hatte, welche das Polizeirevier am Gänsemarkt war, klingelte Philipp unter den Beifallsrufen des Kutschers im Hotel Atlantic an; es war klar, daß dieser das Ganze für einen besonders gelungenen Witz ansah. Im Hotelbüro mußte er sich einem regelrechten Verhör unterziehen, bis man glauben wollte, daß er der war, der er war und auf Nr. 127 wohnte. Als er sich eben entfernen wollte, fiel sein Blick auf die Fremdentafel, und er las auf der untersten Reihe: Casimir Vivitz, Kammerherr bei Sr. Königl. Hoheit, Michael Nikolajewitsch, Jekaterinoslaw. Dies rief die Erinnerung an irgend etwas wach, das Herr Woerz bei dem Auftritt auf der Straße gerufen hatte, als er Philipp für einen Polizeispion hielt: Sind Sie einer von Vivitz' Leuten? Oder irgendein Neuer – ein Neuer scheint mir ... Eine Idee durchkreuzte sein Hirn, und nachdem er erfahren hatte, wann Herr Vivitz geweckt werden sollte, verlangte er, gleichzeitig geweckt zu werden, und ging zu Bett, als die Uhr eben sechs schlug. Der erste Teil des Abenteuers war vorbei, aber es sah aus, als trüge der morgige Tag eine Fortsetzung in seinem Schoße.

Um halb zehn Uhr am nächsten Morgen sandte Philipp, frisch gebadet, frisch rasiert, seine Karte zu Herrn Kammerherrn Vivitz. Nach ein paar Minuten kam der Bescheid, Se. Exzellenz frühstücke eben bei Pfordte und wünsche, nicht gestört zu werden.

Philipp nahm eine neue Karte und schrieb: Interessieren sich Ew. Exzellenz für Neuigkeiten über Ihren hohen Arbeitgeber? und ließ diese hinübertragen. Eine halbe Minute später bat Kammerherr Vivitz um die Ehre, mit Professor Pelotard frühstücken zu dürfen. Den Spuren des Kellners folgend, ging Philipp in das Restaurant, innerlich einen kurzen Kriegsplan skizzierend. Was war der Wert seiner Mitteilungen? Sicherlich hatte er Trümpfe in der Hand, aber wie gut waren sie? Ehe er sich noch für den Preis entschieden hatte, sah er sich einem glattrasierten, älteren Russen mit champagnergelber Hautfarbe und zolldicken, in unaufhörlicher Bewegung befindlichen Augenbrauen gegenüber.

»Professor Pelotard?«

»Zu dienen, Kammerherr Vivitz.«

»Bitte, nehmen Sie Platz.«

Man setzte sich. Der Kellner begann geräuschlos den Frühstückstisch zu ordnen.

»Sie haben also Neuigkeiten über meinen hohen Herrn?« begann Kammerherr Vivitz unmittelbar die Attacke.

»Vielleicht«, erwiderte Philipp vorsichtig.

»So? Sie sind Ihrer Sache also nicht ganz sicher?«

»Doch – es erübrigt nur zu sehen, ob Exzellenz der Ihren sicher sind?«

»Hm, ich verstehe – Seine Hoheit ist also in Hamburg?« Nicht einmal soweit ist er unterrichtet, dachte Philipp.

»Soviel, dachte ich, wüßten Exzellenz«, fügte er laut hinzu. »Ja, Seine Hoheit ist in Hamburg.«

»Vortrefflich«, sagte der Kammerherr kalt.

»Aber die Hauptsache für Ew. Exzellenz dürfte sein, wann er es verläßt«, fuhr Philipp mit einem Lächeln fort.

»Wenn ich nur erst weiß, daß Seine Hoheit in Hamburg ist, werde ich ihn schon zu finden wissen«, erwiderte der Kammerherr noch kälter.

»Hamburg ist groß, Exzellenz.«

»Hamburg ist klein, Herr Professor. Wenigstens der Teil, wo ich den Großfürsten zu suchen habe.«

Philipp lächelte leise. Kammerherr Vivitz hatte wirklich recht. Der Teil, wo er den Großfürsten zu suchen hatte, war unbestreitbar klein, sintemalen Seine Hoheit jetzt im engen Loch saß.

Inzwischen hatte der Kellner die Frühstücksspeisen aufgetragen und zog sich auf einen Wink von Herrn Vivitz zurück. Mit einem artigen Lächeln wendete sich dieser Philipp zu und bat ihn, sich zu bedienen. Es war Geflügelragout da, Omeletten, grillierte Niere, Schinken mit Ei und allerlei andere Leckereien.

»Darf ich fragen, ob Sie vielleicht einen Wodka nehmen, Herr Professor? Zum Essen, auf russische Art?«

»Danke, gerne«, erwiderte Philipp. »Auf russische Art oder auf schwedische.«

»So, Sie kennen Schweden?«

»Ja, ich habe mich ziemlich lange dort aufgehalten.«

Man trank einander zu, und Philipp fuhr fort:

»Ihr Wodka ist vortrefflich, Exzellenz. Lassen Sie uns hoffen, daß Sie ihn bald in Rußland trinken können!«

»Nach meiner Berechnung übermorgen.«

»Das dürfte weiter keine Schwierigkeiten machen«, erwiderte Philipp mit einem Lächeln. »Es hängt nur von Ihnen selbst ab.«

»Sie scheinen zu meinen, von Ihnen? Warum nicht von der Polizei?«

»Nein, denn die Polizei kann Ihnen in diesem Fall nicht helfen.«

»Der Großfürst ist also tot?«

»Im Gegenteil, der Großfürst lebt.«

»Dann verstehe ich nicht, warum die Polizei mir nicht helfen kann.«

»Es ist aber doch so. Ich will noch weitergehen und sagen, daß die Polizei Ihnen in diesem Fall sogar hinderlich sein dürfte.«

»Sie scherzen, Herr Professor.«

»Ich scherze nie in ernsten Fragen, Exzellenz.«

»Dies ist also eine ernste Frage, Herr Professor?«

»Für mich ja – und für Ew. Exzellenz.«

»Business, Herr Professor?«

»Business, Exzellenz.«

»Darf ich fragen, bei welcher Ziffer eine Sache für Sie Business wird?«

»Bei der fünften, Exzellenz.«

Der Kammerherr runzelte die Brauen so tief, daß sie die Augen fast verdeckten, und fügte dann hinzu:

»Und Sie rechnen deutsch?«

»Ich bin naturalisierter Engländer«, sagte Philipp, selbst erstaunt über seine Kaltblütigkeit.

Der Ton des Kammerherrn war eisig, als er erwiderte:

»Das englische Münzsystem ist überaus veraltet.«

»Es paßt mir aber vortrefflich«, sagte Philipp noch kälter. »In England rechnet man nämlich nach Pfund.«

»Ich weiß es«, sagte der Kammerherr trocken und schenkte sich eine große Tasse Kaffee ein. Nach einer Minute begann er wieder:

»Herr Professor, Ihre Gesellschaft ist mir besonders angenehm, aber ich muß Sie leider für den Augenblick verlassen.«

»Bitte sehr«, sagte Philipp verbindlich. »Ihre Zeit ist natürlich sehr in Anspruch genommen.«

»Gewiß – namentlich, da ich mit dem Abendzug über Berlin zurückreise.«

»Hm, das dürfte von einem Umstand abhängen.«

»Wovon denn?«

»Ob Sie mich noch vorher zum Londoner Zug begleiten können.«

»Sie glauben also, daß ich Ihre Hilfe notwendig brauche?«

»Nein, Exzellenz, ich weiß es.«

Anscheinend ohne Philipps Replik zu beachten, erhob sich der Kammerherr und sagte:

»Also adieu, Herr Professor! Wir können uns heute abend treffen. Aber jetzt muß ich gehen. Meine Zeit ist kostbar.«

»Ich möchte Ew. Exzellenz nur auf eines aufmerksam machen.«

»Und das wäre?«

»Daß meine Zeit noch kostbarer ist als die Ew. Exzellenz.«

»Wir wollen heute abend darüber sprechen.«

»Gerne, wenn Exzellenz dann noch in der Lage dazu sind.«

Der Kammerherr lächelte, ob belustigt oder gereizt, war schwer zu entscheiden. Im Begriffe zu gehen, drehte er sich noch einmal um und sagte:

»Apropos, wo kann man Sie treffen?«

»Um fünf Uhr spiele ich im Salon um die Ecke Billard.«

»So, Sie sind Billardspieler? Famos, dann können wir ja eine Partie versuchen – spielen Sie gut, Herr Professor?«

»Soso – und Exzellenz?«

»Leidlich.«

Der Kammerherr ging, und Philipp versank bei seiner Zigarre in Grübeleien. Aber sie waren nicht von derselben Art wie am Tag vorher in der Hotelhalle. Das Leben war wieder interessant, noch waren die Abenteuer nicht ausgestorben, und das Duell mit dem Kammerherrn Vivitz machte ihm ungeheuren Spaß. Natürlich war seine Sicherheit diesem gegenüber nur ein Bluff – aber wer weiß? Manchmal kann man durch einen Bluff einen großen Coup machen, und in jedem Fall unterhält man sich dabei.

Um fünf Uhr stand Philipp in dem besprochenen Billardzimmer und suchte nach einem erträglichen Queue, als die Tür sich öffnete und Kammerherr Vivitz eintrat. Sein Gesicht war noch gelber als am Morgen, unter seinen Augen waren zwei tiefe Falten, und die dicken schwarzen Augenbrauen waren dicht zusammengezogen. Er hat ihn nicht gefunden, dachte Philipp mit einem innerlichen Aufjauchzen und grüßte artig.

»Exzellenz sind pünktlich wie Phileas Fogg«, sagte er. »Wollen wir, während wir plaudern, eine kleine Partie Karambol spielen?«

»Mit Vergnügen«, sagte der Kammerherr und begann auf dem Queuegestell zu suchen.

»Ich habe schon gefürchtet, daß Exzellenz nicht Zeit haben würden«, fügte Philipp dazu.

»Wieso?«

»Sie könnten vielleicht den Berliner Zug versäumen.«

Ohne etwas zu erwidern, wählte der Kammerherr sorgsam sein Queue aus und wendete sich dann Philipp zu.

»Sie spielen gut, Herr Professor?«

»Wie ich schon sagte, leidlich.«

»Und hoch?«

»Hie und da.«

»Um fünfstellige Beträge?«

Philipp fuhr zusammen. Eine Partie um zehntausend! By Jove, ein schönes Spiel! Aber natürlich – so mußte es sein, in Tausendundeiner Nacht.

»Eine fünfstellige Summe? Wie Sie wollen, Exzellenz«, sagte er. »Aber eine englische!«

»Gut, aber die niedrigste.«

»Meinetwegen, da es eine englische ist. Ich setze also meine Kenntnis des Aufenthalts des Großfürsten, Sie zehntausend Pfund. Gewinne ich, habe ich zehntausend und keine weiteren Verpflichtungen, verliere ich, muß ich Ihnen sofort die Adresse Seiner Hoheit geben.«

Der Kammerherr nickte gleichgültig, und Philipp fragte: »Gehen wir auf hundert Points?«

»Fünfzig, wenn Sie nichts dagegen haben?«

»Bitte sehr«, sagte Philipp mit einem innerlichen Kitzeln in der Magengegend. Fünfzig Points Karambol, wenn der Einsatz zehntausend Pfund ist! Die Hand könnte einem um Geringeres zittern.

Das Los entschied, wer ausspielte, und Philipp begann. Er machte das erste Karambol mit einem schönen Nackenstoß, hatte Position und fuhr fort. Zu Hause in seiner Wohnung in London hatte er zwei Billards, ein englisches und ein französisches. Auf dem ersteren spielte er vortrefflich, auf dem letzteren – dem Karambolbillard – war er ein Meister. Und obgleich er jetzt, bei dieser eigentümlichen Partie, den Gedanken an die zehntausend Pfund nicht loswerden konnte, spielte er doch äußerlich unberührt weiter, mit untadeligen, wohlberechneten Stößen; er passierte die zehn und die zwanzig, ging an dreißig und fünfunddreißig vorbei. Endlich, als er seinen sechsunddreißigsten Point machen sollte, glitt das Queue ab, und sein Spielball bewegte sich kaum um einen Zentimeter.

»Bitte, stoßen Sie noch einmal, Herr Professor«, sagte der Kammerherr artig. »Sie spielen ausgezeichnet.«

»Danke, aber ich stoße nie ein zweites Mal. Im übrigen gewinne ich bestimmt. Ich fühle mich heute in Form.«

»Das freut mich zu hören«, sagte der Kammerherr und kreidete sein Queue. »Um so größer wird mein Sieg sein.«

Darauf begann Herr Vivitz, während der Marqueur, starr vor Staunen, diese beiden Spieler betrachtete. Und er hatte allen Grund zur Verwunderung, denn, wenn Philipp gut gespielt hatte – von dem letzten Stoß abgesehen sogar sehr gut –, so spielte der Kammerherr wie ein Pariser Billardprofessor. Die dicken, schwarzen Augenbrauen zogen sich zusammen, bis sie einer Stirnbinde glichen, die gelben Hände warfen sich nervös auf das Tuch, und ein kurzer, kräftiger Stoß erfolgte. Dem Anschein nach war er so unüberlegt wie nur möglich, aber mit mathematischer Sicherheit flog der weiße Spielball davon, traf die beiden anderen Bälle und placierte sich in Position. Die Zehner, Zwanziger und Dreißiger ließ Herr Vivitz hinter sich, während die Stimme des Marqueurs immer ehrfurchtsvoller wurde, vierzig, einundvierzig, sechsundvierzig, siebenundvierzig, achtundvierzig, neunundvierzig. Herr Vivitz richtete sich vom Billard auf, während er sein Queue zum fünfzigstenmal kreidete, wandte er sich an Philipp und sagte: »Wir haben leider vergessen, es vorher auszumachen! Gestatten Sie Ausgang mit dem ersten Stoß?«

»Natürlich«, sagte Philipp mit einer Verbeugung. »Übrigens scheint mir die Lage verzwickt.«

Der Kammerherr erwiderte nichts. Nachdem er das Queue zu seiner Zufriedenheit gekreidet hatte, betrachtete er einen Augenblick das Billardtuch, runzelte die Augenbrauen und beugte sich rasch hinab, ein kurzer, heftiger Tiefstoß, und der Spielball, der den einen der anderen Bälle getroffen hatte, wirbelte zurück, prallte an alle drei Banden und traf dann mit mathematischer Genauigkeit den anderen Ball gerade im Mittelpunkt.

»Fünfzig«, flüsterte der Marqueur.

Der Kammerherr richtete sich auf. »Sie haben verloren, Herr Professor«, sagte er.

»Mit Ehren«, sagte Philipp. »So spielt man in Venedig! Sie haben es verdient zu gewinnen, und wie vereinbart werde ich Ihnen also jetzt die Adresse des Großfürsten Michael geben. Es ist übrigens höchste Zeit, denn Seine Hoheit wird sicherlich ihres jetzigen Aufenthaltsortes schon recht müde sein.«

»Und wo«, sagte der Kammerherr, während er sein Queue fortstellte, »können wir Seine Hoheit finden?«

»Auf der Wache am Gänsemarkt«, antwortete Philipp ruhig.

Zum erstenmal kam Leben in Herrn Vivitz' gelbe Züge. »Was meinen Sie?« schrie er. »Soll das ein Witz sein, Herr Professor, so möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, daß es ein höchst unpassender ist.«

»Ich versichere Ihnen«, sagte Philipp, »es ist der lauterste Ernst. Aber ich will hinzufügen, daß wir nicht nach Seiner Hoheit Großfürsten Michael von Rußland fragen dürfen.«

»Nach wem denn?« fragte Vivitz drohend.

»Nach Schuhmacher Woerz aus Altona, arretiert wegen Volltrunkenheit, Radau, tätlichen Widerstandes gegen die Polizei und unflätiger Beschimpfung der Ordnungsmacht«, erwiderte Philipp mit einem unwillkürlichen Lächeln.

Herr Vivitz betrachtete ihn ein paar Minuten gedankenvoll und zog dann seinen Überrock an.

»Ein Prinz von Geblüt – ein Romanoff – auf der Wache«, murmelte er. »Wenn das ein Scherz ist, so wird er Ihnen teuer zu stehen kommen, Professor.«

»Ich verstehe Ihre Verwunderung nicht, Exzellenz«, wendete Philipp ein. »Bei den Gewohnheiten, die der Großfürst hat, war doch ein solches Ereignis früher oder später unvermeidlich. Was mich wundert, ist nur, daß man Seine Hoheit nach der Anzeige Ew. Exzellenz bei der Polizei nicht erkannt hat. Aber après tout, er hat seine Rolle zu gut gespielt. Die Schutzleute, die ihn verhafteten, schworen darauf, daß sie in den vierzehn Jahren ihres Dienstes noch keine solche Schnauze gehört haben.«

»Auf der Wache, auf der Wache!« wiederholte Herr Vivitz, von dem Schlage noch ganz niedergeschmettert. »Warum haben Sie das nicht früher gesagt? Das kann Ihnen teuer zu stehen kommen, mein lieber Professor!«

Philipp empfand ein vorübergehendes Unbehagen. Er erinnerte sich aus seiner Kindheitslektüre an grausige Schilderungen der Dritten Abteilung und ihres gefürchteten Chefs, Baron Friedrich. Sollte er jetzt noch die russische Polizei hinter sich her haben, war es nicht genug an der schwedischen und dänischen? Pah, dachte er gleich darauf, wird auch nicht schlimmer sein.

Eine Stunde später verließen Philipp und der Kammerherr das Polizeikommissariat am Gänsemarkt in Gesellschaft eines langhaarigen, wildblickenden Herrn in grauem Anzug. Vor dem Kommissar hatte Philipp die Ereignisse der Nacht erzählt, der Kammerherr hatte die erforderlichen Papiere vorgewiesen und die Identität des Großfürsten eidlich beschworen, worauf ihnen allerdings nichts weniger als gnädig gestattet wurde, sich mit diesem zu entfernen. Beim Ausgang folgten Seiner Hoheit die sehnsüchtigen Blicke zweier Schutzleute. Philipp, der sie von dem Morgenabenteuer in der Truthahngasse wiedererkannte, mußte ihre Gefühle billigen.

Nachdem der Großfürst in einigen tiefen Atemzügen die kühle Abendluft eingeatmet hatte, fand er endlich die Sprache wieder – während des ganzen Verhörs beim Kommissar war er stumm wie ein Fisch gewesen – und mit heiserer Stimme sprach er das Wort:

»Bier!«

Man ging in das nächste Wirtshaus, und am Schanktisch stehend erfrischte sich Seine Hoheit mit Faßbier ad libitum, während Philipp und der Kammerherr ihn ehrfürchtig beobachteten. Endlich schob der Großfürst das Seidel fort – das fünfte – und sagte:

»Ah, ich war schon halbtot von dieser gottverdammten Wasserkost!«

»Warum haben Hoheit Ihre Identität nicht bekanntgegeben?« wagte der Kammerherr einzuwenden.

»Und Sie glauben, man hätte mir geglaubt! Vivitz, verzeihen Sie mir, Sie sind ein Esel! Übrigens dachte ich, daß ich unter meinem Schusternamen freikommen würde. Aber warum haben Sie so lange dazu gebraucht, mich zu finden?«

»Hoheit!« protestierte der Kammerherr. »Ich wußte doch kaum, ob Hoheit in Deutschland seien, schon gar nicht, ob in Hamburg. Ich habe alles getan, was ich konnte. Der Hafen ist mit Dreggankern abgesucht worden, man hat die Leichenhalle durchforscht, die minderen Schenken in St. Pauli ...«

»Vivitz, Sie sind zu liebenswürdig ...«

»Und die anderen in Betracht kommenden Lokale«, fuhr der Kammerherr unerschütterlich fort. »Alles war vergebens. Und dabei gab es die ganze Zeit einen, der wußte, wo Hoheit sich befanden.« Er wies auf Philipp, dem es etwas flau zumute wurde. Der Großfürst betrachtete ihn lächelnd und sagte dann:

»Der dort, ja. Feine Nummer! Dolles Fest bei Schiemann, was? Wo haben wir uns doch getrennt?«

»Recht doll«, sagte Philipp. »Wir trennten uns in der Truthahngasse, wo Hoheit Ihre Strümpfe ordneten. Gestatten mir Hoheit übrigens, Ihnen zu einer ausgezeichneten Gesundheit zu gratulieren.«

»Was meinen Sie? Mir geht es wie den drei Männern in dem brennenden Ofen.«

»Ich meine, da Hoheit zur Winterszeit ohne Unterhosen gehen zu können glauben. Das rief bei den Schutzleuten, die Hoheit festnahmen, großes Staunen hervor. Genug, als Hoheit leblos von dem Schlage des Apachen dalagen, wußte ich mir keinen anderen Rat, als eine Droschke zu suchen, um Hoheit heimzubefördern, bevor es hell wurde. Als ich jedoch darin zurückkam, hatten Hoheit sich aber schon ermuntert und traktierten eben die Schutzleute mit einer Kollektion der schönsten Schimpfworte, die ich je gehört habe. Ich beabsichtigte zuerst, Hoheit zu retten, aber meine Kostümierung verhinderte dies, sie machte sich fein bei Schiemann, aber im übrigen Hamburg weniger gut. Ich mußte mich folglich damit begnügen, zu sehen, wo Hoheit einquartiert wurden. Apropos, hier ist Ihr Revolver, Hoheit, und die Brieftasche, ich fand es am besten, sie einstweilen in Verwahrung zu nehmen. Es fehlt ein Schuß im Revolver, ich mußte ihn einem der Apachen aufpfeffern.«

»Tod und Teufel«, sagte der Großfürst, der lachend und voll kindlichen Stolzes die Geschichte seiner Taten angehört hatte.

»Aber der Rest der Erzählung ist weniger amüsant«, fügte Kammerherr Vivitz hinzu. »Beim Frühstück fand sich der Professor bei mir ein und erbot sich, Hoheits Adresse gegen zehntausend Pfund bekanntzugeben. Ich weigerte mich natürlich ...«

»Vivitz, Sie sind ein Geizkragen. Mein Morgendurst war den vielfachen Betrag wert.«

»... und nahm meine Untersuchungen vor. Wie Hoheit wissen, erfolglos. Und am Nachmittag war ich bereit, den Betrag zu bezahlen ...«

»Das war wahrhaftig nicht zu früh! Vor Abend wäre ich tot gewesen, wenn ich kein Bier bekommen hätte!«

»Unterdessen ordneten wir die Sache mit einer Partie Billard. Ich setzte zehntausend Pfund, der Professor Hoheits Adresse. Ich gewann.«

»Das war ja eine feine Partie«, sagte der Großfürst. »Nun, und was werden Sie jetzt mit mir anfangen, Vivitz?«

»Ich dachte, Hoheit hätten Lust, nach Hause zu reisen?«

»Nach Jekaterinoslaw? Nie im Leben. Da sitze ich noch lieber jede Nacht auf der Wache.«

»Nach Petersburg, Hoheit! Der Zar hat seinen Befehl zurückgenommen. Die Nachricht kam drei Stunden nach Hoheits ... Abreise.«

»Und jetzt weiß die ganze Welt davon, und ...«

»Niemand weiß es noch. Hoheit sind offiziell auf der Jagd. Soll ich also Fahrkarten für heute abend bestellen?«

»Jawohl, Vivitz! Aber zuerst habe ich noch eine Angelegenheit mit diesem Herrn zu ordnen.«

»Ganz richtig«, sagte der Kammerherr. »Er verdient eine gründliche Strafe. Wenn er in Rußland wohnte ...«

»Vivitz, er ist schon gestraft, er wohnt in England«, sagte der Großfürst und wandte sich an Philipp: »Wie sind die Wohnungsverhältnisse in England?«

»Soso, Hoheit. Verschieden.«

»Ich meine, Ihre eigenen?«

»Ah – nun, leidlich ... das ist doch nicht möglich? Dürfte ich auf die Freude hoffen, Hoheit in England bei mir zu sehen? ...«

»Ich? Nach England fahren! Sind Sie verrückt?« rief der Großfürst mit einem Schauer. »Dort werden ja alle Gasthäuser um zwölf Uhr geschlossen. Also, Sie wohnen leidlich? Gehört das Haus Ihnen?«

»Nein, Hoheit.«

»Das ist dumm, aber das wollen wir ändern. Vivitz, ich bin doch irgendwo in England Hausbesitzer ... wie heißt das doch? Chester ...«

»Chesterfield Place, Hoheit.«

»Ganz richtig, Chesterfield Place. Sorgen Sie dafür, daß ein Schenkungsbrief auf Chesterfield Place für diesen Herrn, Professor ...«

»Pelotard, Hoheit. Aber ...« stammelte Philipp.

»Kein Aber. Sie wohnen in England. Ich komme nie hin. Es ist also nur recht und billig. Außerdem haben Sie mir heute nacht ein paarmal das Leben gerettet. Und im übrigen, Sie haben ja meine Adresse auf zehntausend Pfund geschätzt, ich will nicht unhöflicher sein. Ihre neue Adresse wird, hol' mich der und jener, eine Kleinigkeit wertvoller sein.«

Philipp verbeugte sich, überwältigt von dieser orientalischen Freigebigkeit. Daß es ernst war, daran zweifelte er keinen Augenblick. Alles ist möglich in Tausendundeiner Nacht.

Herr Vivitz, der nach dem Beispiel seines Herrn jetzt die Liebenswürdigkeit selbst war, wurde zu einem Advokaten gesandt, um die Sache mit dem Schenkungsbrief zu ordnen. Am Abend dinierten die drei Herren bei Pfordte, wo Fürst Michael berechtigtes Aufsehen erregte, und gegen zehn Uhr begleitete Philipp die beiden anderen zum Abendzug, wo ein Wagen reserviert war.

Auf dem Perron überreichte ihm der Kammerherr ein Dokument, das er uneröffnet in der Hand hielt, während er Abschied nahm.

»Wenn ich also in einer zukünftigen Unseligkeit nach England landesverwiesen werden sollte«, sagte der Großfürst, »so weiß ich, wo ich Sie finden kann.«

»Gewiß, Hoheit. Aber da wir gerade davon reden, Verzeihung, wo liegt eigentlich Chesterfield Place?«

»Ich weiß nicht. In London, glaube ich, oder wie, Vivitz?«

»Ganz recht, Hoheit, in London.«

Von einer Ahnung befallen, riß Philipp das Dokument auf und durchflog es, während der Großfürst und Herr Vivitz einstiegen.

»Aber«, rief er, »Chesterfield Place in London kenne ich doch! Das ist ja kein Haus – das ist ja eine Straße. Und man hat vergessen, die Nummer einzufügen.«

Der Zug begann fortzurollen. Der Großfürst steckte den Kopf zum Waggonfenster heraus. Zum letztenmal sah Philipp sein absurdes Gesicht im Lichte der Bogenlampen und hörte ihn rufen:

»Es braucht keine Nummer eingefügt zu werden! Sie kriegen die ganze Straße!«

6.
Herrn Collins Ferienagentur

An Englishman's house is his castle.
Sprichwort

Es ist erzählt worden, wie Herr Collin Hausbesitzer wurde, ja Straßenbesitzer, nach seinen Abenteuern in Hamburg mit Schuhmacher Woerz aus Altona, der wegen Besoffenheit verhaftet wurde und eigentlich ein russischer Großfürst war. Als Hausbesitzer, noch mehr als Straßenbesitzer, führt man ein beneidenswertes Dasein, man läßt die Leute hinausschmeißen, man steigert die Mietzinse, man weigert sich, die Wohnungen ausbessern zu lassen; als Hausbesitzer, noch mehr als Straßenbesitzer, kann man nicht begreifen, daß Leute Mieter sein wollen.

Wie die Leser dieser Erzählungen wissen, war Philipp Collin, wenn auch jetzt Hausbesitzer, früher Mieter gewesen, und zwar zuerst in Gothenburg Road 49, wo er seine Praxis unter dem Namen Professor Pelotard ausübte. Aber nach dem Abenteuer mit den zerstreuten Herren und dem Detektiv Kenyon beschloß Philipp, seinen Wohnsitz zu wechseln. Allerdings waren die meisten seiner Unternehmungen dem Gesetz unerreichbar, aber Philipp, der ein großer Philosoph war, wußte, daß man nie weiß, was die Zukunft bringen kann, und er fand es höchst unangebracht, daß seine Adresse dem Detektiv Kenyon bekannt war, der ihn schon einmal hatte ins Loch bringen wollen.

Er beschloß also, sich nach einer anderen Wohnung umzusehen (Mitte Mai 1908).

Was er wünschte, war ein kleines unmöbliertes Haus von ungefähr neun Zimmern; es sollte gut gebaut sein, kein Dutzendhaus, und es sollte in irgendeiner stillen, sympathischen Straße in Westlondon liegen. Es war sein Traum, irgendeine schöne, mit lauschigen Bäumen bepflanzte Straße zu finden, irgend etwas, das an die Städte daheim erinnerte, wo er beim Säuseln des Laubes einschlafen und an feuchten Sommertagen das Rauschen des Regens hören konnte.

Ein Haus zu finden, das seinen Wünschen entsprach, erwies sich als ziemlich leicht, aber eine solche Straße zu finden, als desto schwerer. Vergebens lugte Philipp auf seinen Spaziergängen danach aus, er fand keine, und vergebens entsandte er seine Kundschafter Lavertisse und Lescot. Es gelang ihnen nicht besser als ihm selbst, und Philipp war schon entschlossen, den Versuch aufzugeben, als er eines Tages zufällig gerade in Bradford Mansions hineinspazierte.

Bradford Mansions ist eine kleine Querstraße in der Nähe von Brook Green und so vollständig von der Welt vergessen, als wenn sie in Korea gelegen wäre. Da waren acht Häuser, vier auf jeder Seite, alle mit Gärten und neun Zimmern, alle mit rauschenden Ulmen davor auf der Straße, und alle vermietet, bis auf eines. Philipp wurde augenblicklich von dem gepackt, was das neunte Gebot verbietet, nämlich von dem Gelüste nach dem Hause seines Nächsten. Er beschloß, um jeden Preis in Bradford Mansions zu wohnen, und begann, Erkundigungen bei dem Barwirt um die Ecke einzuziehen.

Dabei entdeckte er, daß die Straße, die nach den Begriffen der Sinnenwelt dem County Council von London unterstand, tatsächlich von einem Ende bis zum andern Charles Dickens gehörte. Und zwar durch ihren Besitzer Mr. Smedley.

Mr. Smedley war ein kleiner cholerischer Herr von ausgesprochen quadratischem Typus; sein Kopf war quadratisch, sein Körper war quadratisch, seine Hände und Füße waren quadratisch. Auf dem quadratischen Kopfe wuchs kurzgeschnittenes weißes Haar. Ebenso waren Mr. Smedleys Augenbrauen, Schnurrbart und Backenbart schneeweiß; aber der Rest von Mr. Smedley war mohnrot, nicht blut-, sondern hellrot. Vor seinen quadratischen Augen saßen runde Brillengläser, und durch diese betrachtete er seine Mieter, den Mietkontrakt und den bezahlten Zins für Bradford Mansions, der seit der Zeit, zu der er die Straße gebaut hatte, im Quadrat gestiegen war.

Mr. Smedley hatte die Straße nämlich selbst gebaut, jedes Haus darin nach seinem Kopfe, der quadratisch war, und er hatte sie auch nach seinem Kopfe bevölkert. Alle Mieter in Bradford Mansions waren reiche Junggesellen, denn Mr. Smedley verabscheute Frauen, Kinder und niedrige Mietzinse; und alle trieben sie Sport. Drei von ihnen wohnten so wie Mr. Smedley auf der geraden Seite der Straße in den Häusern Nummer 2, 4 und 6, Mr. Smedley selbst wohnte in Nummer 8, und sie verbrachten den Sommer wie Mr. Smedley in Norwegen, wo zwei in den Bergen herumwanderten und einer Lachs fischte. Doch wurden sie nie zusammen gesehen, weder miteinander noch mit Mr. Smedley. Von den vier Mietern auf der ungeraden Seite verbrachten drei die Sommer in Kanada, und der eine war tot. Er war ganz kürzlich gestorben, und eben dadurch war das Haus 5 Bradford Mansions frei geworden.

Diese Einzelheiten erfuhr Philipp von dem Barkeeper um die Ecke, worauf er sich daran machte, Mr. Smedley aufzusuchen, aber nur Mr. Johnson traf, der eigentlich Jönsson hieß und nicht nur Schwede war, sondern Smaländer. Das erfuhr Philipp aber erst viel später. Mr. Johnson war Mr. Smedleys vertrautes Faktotum und besorgte alles, was Bradford Mansions betraf, mit Ausnahme der Vermietungen. Wenn Mr. Smedley quadratisch war, so war Mr. Johnson oval. Sein ganzer Körper, der kolossal war, war auch oval, aber am kolossalsten waren seine Hände und am ovalsten sein Gesicht. Er hatte hervorstehende Backenknochen, rotgebrannt von seiner heidelbeerpflückenden Kindheit her, wässerige blaue Augen und flachsgelbe Haare. Im Sommer ging Mr. Johnson in einem gelbweißen Anzug, wodurch er ganz wie ein schwedisches Zündhölzchen aussah, mit dem langen, gelbweißen Körper und dem rotbraunen Gesicht. Und mit diesem Aussehen verbrachte Mr. Johnson die Sommer in London, denn obgleich Mr. Smedley sagte: »Das ist meine rechte Hand, Mr. Johnson aus Norwegen«, nahm er ihn nie nach Norwegen, seinem falschen Vaterlande, mit. Er ließ ihn vielmehr in London zurück, um Bradford Mansions während der Abwesenheit der Mieter zu bewachen.

Philipps Besuche sowohl bei Mr. Johnson wie bei seinem quadratischen Herrn verliefen jedoch zu seiner großen Enttäuschung vollkommen ergebnislos. Um in Bradford Mansions zu mieten, machte Mr. Johnson ihn sogleich aufmerksam, wurde als unumgängliche Bedingung verlangt, Junggeselle und Sportsmann zu sein. Nachdem Philipp sich als beides erklärt hatte, wies Mr. Johnson auf die Bedeutung hin, ein guter Sportsmann zu sein; die Höhe des Zinses stehe nämlich in direktem Verhältnis zum Sportsinteresse des Mieters, das sei eines der Prinzipien Mr. Smedleys. Hierauf zeigte er ihm das Haus Nummer 5 und bat Philipp, am nächsten Tage wiederzukommen. Philipp tat es und traf diesmal den cholerischen Mr. Smedley an, der ihn durch seine Brille fixierte und den Wunsch aussprach, zu erfahren, ob er Junggeselle sei.

Philipp erwiderte, er sei es meistens.

Mr. Smedley (wütend): »Ein Gentleman scherzt nicht mit solchen Dingen.«

Philipp: »Ich auch nicht.«

Mr. Smedley: »Sind Sie Junggeselle oder nicht?«

Philipp: »Ja, immer.«

Mr. Smedley: »Welche Sportzweige üben Sie aus?«

Philipp: »Ich fahre Auto.«

Mr. Smedley: »Darauf pfeife ich! Ich frage, welchen Sport üben Sie aus?«

Philipp: »Autofahren ist mein einziger Sport.«

Mr. Smedley (röchelnd): »Sport ... Autofahren ein Sport ... Ihr einziger Sport! Autofahren! Hinaus! Ein Autler will bei mir mieten! Daß mich nicht auf der Stelle der Schlag trifft!«

Philipp: »In diesem Falle könnte ich ja doch in Bradford Mansions mieten.«

Mr. Smedley: »Schweigen Sie, Sir, dann auch nicht, das ist in meinem Testament vorgesehen. Hinaus!«

Philipp: »Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen.«

Nach einer Unterredung von ungefähr dieser Art ging Philipp tief enttäuscht und nicht weniger wütend auf Mr. Smedley. Ein so unverschämtes kleines Quadrat von einem Kerl! Einen ehrlichen, Automobil fahrenden Mieter wie einen Verbrecher zu behandeln ... Das verdiente, beim Zeus, Strafe, und Philipp gelobte sich innerlich, ihn bei Gelegenheit nicht zu vergessen. Seine Erbitterung steigerte sich eine Woche später um das Doppelte, als er erfuhr, daß das Haus vermietet worden war, und zwar an keinen andern als an den, um dessentwillen er Gothenburg Road 49 verlassen wollte, nämlich den Detektiv Kenyon. Mr. Kenyon hatte es nicht allein gemietet – dazu reichten seine Mittel nicht, obwohl er ein eifriger Sportsmann war –, sondern mit einem Freund. Offenbar war er nach der Verhaftung der Falschmünzerbande in seinem Beruf vorwärtsgekommen, und Philipp bedachte nicht ohne Bitterkeit, daß durch seine Hilfe in dieser Angelegenheit Mr. Kenyon ihm jetzt Bradford Mansions wegschnappen konnte.

Über sein Pech gereizt, nahm er Anfang Juni von Gothenburg Road Abschied und zog mit Beobachtung aller Vorsichtsmaßregeln in eine stille Straße in der Nähe von Holland Park, die seinen Ansprüchen so halbwegs genügte.

Dann verging eine Zeit, Philipps Geschäfte führten ihn einmal ums andere in die Nähe von Bradford Mansions, und jedesmal empfand er einen bittern Stich im Herzen. Eines schönes Tages sah er, daß alle Häuser leer waren und Papier in den Fenstern hatten, mit Ausnahme von Nummer 5; und vor dem Haustor von Nummer 5 stand Mr. Johnson aus Norwegen und überwachte zwei Packer.

»Guten Tag, Mr. Johnson«, sagte Philipp, »schließen Sie hier auch die Bude?«

»Ja, Sir«, sagte Mr. Johnson. »Mr. Kenyon und Mr. Cane reisen heute abend in die Schweiz, Sir.«

»Bleiben sie lange fort?« fragte Philipp.

»Bis August oder September, Sir.«

»Die haben's gut«, sagte Philipp. »Dann ist ja die Straße ganz leer.«

»Ja, Sir, bis auf mich«, sagte Mr. Johnson mit einem Seufzer.

»Ja, gewiß, bis auf Sie, Mr. Johnson«, sagte Philipp und ging, ohne weiter an die Sache zu denken.

Es war an einem Samstagabend, eine Woche später, London war schwül wie eine Wüste, und Philipp ging langsam durch Piccadilly. Trotz des Gewühls auf den Straßen lag eine Feiertagsstimmung über der Stadt. Aber es war schwül, furchtbar schwül, und Philipp bog in den Hyde Park ein, um ein bißchen frische Luft zu schnappen.

Er ging einige Schritte in den Park und ließ sich auf einer Bank nieder. Ein anderer Herr saß schon darauf, aber Philipp beachtete ihn nicht.

Plötzlich warf er jedoch zufällig einen Blick zur Seite und erkannte zu seiner Überraschung den riesenhaften Mr. Johnson. Er paffte an einer Pennyzigarre, deren Licht sich auf seinen braunen Backenknochen und in den kleinen wasserblauen Augen widerspiegelte. Den Hut, einen Schlapphut, der wenig zu seinem kantigen Kopf paßte, hatte er in den Nacken zurückgeschoben.

Philipp betrachtete ihn amüsiert und sagte:

»Guten Abend, Mr. Johnson.«

Mr. Johnson sah mit dem Mißtrauen auf, das seiner Rasse eigen ist (wir haben schon erwähnt, daß er Smaländer war), offenbar erkannte er Philipp zuerst nicht. Dann kam er über ihn ins klare und hob die Hand, um zu grüßen. Dabei entglitt ihm ein weißes zusammengefaltetes Papier – eine Zeitung, wie es schien –, die vor Philipp zu Boden fiel. Philipp bückte sich artig, um sie aufzuheben. Man denke sich sein Staunen, als er fand, daß es eine Nummer des ›Strix‹ war!

›Strix!‹ Die zehnfach gereinigte Essenz der schwedischen Witzlaune, Albert Engströms ›Strix‹. Es war, als öffnete sich ein Fenster in die Vergangenheit, und eine Taube käme dadurch hereingeflattert, mit einem Olivenblatt im Munde: eine Nummer des ›Strix‹.

»Was, Mr. Johnson!« rief er, »Sie sind Schwede?«

Er streckte die Hand aus, Mr. Johnson faßte sie vorsichtig zwischen seinen beiden ungeheuren Händen und, gleichsam einer geheimen, lange nicht geölten Feder gehorchend, regten sich seine Lippen und sagten im schönsten Smaländer Dialekt:

»Ja, freilich, ich bin aus Smaland.«

Dann machte er eine Pause, wie selbst erstaunt über den Klang seiner Stimme.

»Aber der Herr wird doch keine Schwede sein?«

»Und ob ich ein Schwede bin«, sagte Philipp herzlich.

»Ist's die Möglichkeit, ist's die Möglichkeit – und ich hab jetzt seit vierzehn Jahren nicht schwedisch gesprochen.«

»So lange sind Sie schon da?«

»Freilich«, bestätigte Johnson gedankenvoll, »mit zwanzig Jahren bin ich von daheim fort, Dackemala heißt der Ort ...«

»Ich kenne ihn«, murmelte Philipp leise.

»Der Herr kennt Dackemala! Ist's die Möglichkeit! Und ich bin seit vierzehn Jahren nicht dagewesen. Kennt der Herr die Leute dort? Vielleicht den Herrn Baron, oder am Ende den Herrn Stationsinspektor? Nein, nicht? O Gott, o Gott, wie oft hab ich doch schon hinfahren wollen ...«

Philipp zuckte zusammen. In seinem Innern fühlte er die Geburtswehen einer plötzlichen Idee. Mr. Smedley hatte ihn schlecht behandelt, mit Kenyon hatte er auch noch ein Hühnchen zu pflücken, wie wäre es, wenn ...

»Aber, Mr. Johnson«, sagte er, »ein Mann in Ihrer Stellung muß doch in der Lage sein, nach Hause zu fahren!«

Mr. Johnsons Augen betrachteten ihn mit wiedererwachtem Mißtrauen. Das war offenbar ein Landsmann von jener Sorte, die sich an Patrioten herandrängt, um sie zu begaunern.

»Ein bißchen«, sagte er vorsichtig, »legt man ja schließlich zurück (Mr. Johnson hatte schon 8000 Kronen in schwedischem Geld zurückgelegt), aber viel ist's nicht, mein lieber Herr.«

Philipp merkte, wo der Schuh drückte und schlug sofort einen andern Ton an.

»Sie mißverstehen mich, Mr. Johnson, ich meine, Sie müssen doch im Sommer sehr viel Zeit haben.«

»Na ja, das schon«, gab Mr. Johnson zu, »zu tun hat eins nichts, den ganzen Tag, die ganze Woche, den ganzen Sommer, gerade nur die Bäume zu gießen, das ist alles, denn die Herren sind doch nach Norway und Kanada gefahren. Oft und oft habe ich mir gedacht: jetzt gehst du auch abroad, fahr einmal nach Hause nach Schweden und besuch deine Leute in Dackemala ...«

Philipp warf einen raschen Blick auf Mr. Johnson; seine wasserblauen Augen sprachen von einer wortlosen Sehnsucht nach dem Lande, in dem er das Licht der Welt erblickt hatte. Er reichte ihm rasch eine Zigarre aus seinem Etui und sagte:

»Sind Sie heute abend frei, Mr. Johnson?«

»Na ja, das schon«, gab Mr. Johnson zögernd zu, offenbar neue Tücken von Seiten des unbekannten Herrn befürchtend.

»Dann kommen Sie doch mit mir nach Hause«, sagte Philipp herzlich. »Essen Sie bei mir ein einfaches belegtes Brot mit Schnaps und trinken Sie ein Glas Punsch. Ich habe auch so manches liebe Jahr nicht mehr schwedisch gesprochen, Mr. Johnson, und ich kann Ihnen sagen, mir schmeckt's auch. Kommen Sie! Es ist gleich halb neun Uhr.«

Mr. Johnson betrachtete den eleganten Herrn mit Augen, in denen die Worte belegtes Brot, Schnaps, Punsch einen Funken entzündet hatten, aber aus denen gleichzeitig die angeborene Wachsamkeit den Fremden mit scharfen Scheinwerfern beleuchtete.

Ein kurzer Kampf spielte sich in seinem Innern ab, und sich mit dem Gedanken beruhigend, daß er keine Wertsachen bei sich trug, verbeugte er sich hölzern und sagte:

»Ich danke auch recht schön, das ist aber schon sehr liebenswürdig von dem Herrn! Aber ich bin ja nicht angezogen, so kann ich doch nicht kommen. Ein anderes Mal.«

Der Instinkt, sich nötigen zu lassen, stirbt zuletzt von allen angeborenen Trieben; aber auch er erlag den kräftigen Axthieben von Philipps Überredungskunst, und friedlich nebeneinander rauchend, gingen die beiden Herren schweigend zum Hyde Park hinaus.

Zwei Tage später saß Mr. Johnson in einer milden Sommernacht auf dem Verdeck eines Dampfers, der von Harwich nach Esbjerg in Dänemark ging, und in seiner Tasche hatte er eine Fahrkarte nach Malmö. Und den Grund dafür wußte er selbst kaum.

In Gesellschaft des fremden Herrn hatte er den Hyde Park verlassen und war in einer Droschke zu ihm nach Hause gefahren. So fein, wie es dort war, hatte Mr. Johnson es noch nie gesehen, weder bei Mr. Smedley noch bei einem seiner Herren. Der fremde Herr hatte ihm sein Haus gezeigt und seine Autos – er hatte zwei, ein blaues und ein grünes –, und dann waren sie ins Rauchzimmer gegangen. Hatte Mr. Johnson schon gegessen? Nein, das hatte er nicht, nicht viel, beeilte er sich im Widerspruch mit der Wahrheit hinzuzufügen. Wollte er einen Whisky vor dem Speisen nehmen? Mr. Johnson wollte es. Sie tranken also einen Whisky im Rauchzimmer, während sie über Mr. Smedley sprachen, der eigentlich ein rechter Geizkragen war, und über seine Mieter. Mitten drinnen wurde gemeldet, daß angerichtet war, und sie gingen in ein feines Speisezimmer. Da war ein schwedischer »Smörgasbord« hergerichtet, mit Hummer und Anchovis, Fleischpasteten, Omeletten und Radieschen; da war gebratener Hering und geräucherter Hering in Kräutersauce und eingelegter Fetthering. Und dazu nahmen Mr. Johnson und der fremde Herr viererlei verschiedene Schnäpse, es war auch Aquavit und Korn da, und dann fragte der fremde Herr, ob sie nun eine richtige schwedische Hausmannskost essen wollten. Mr. Johnson, der ganz krank vor Sehnsucht nach Schweden war, sagte ja und aß sich pumpsatt an braunen Bohnen und gebratenem Speck und gedünsteter Ochsenzunge mit Kartoffelpüree und Pfannkuchen mit Marmelade und Schlagsahne.

Als er nicht mehr essen konnte und sein Bier ausgetrunken und den Wein abgelehnt hatte, gingen sie wieder ins Rauchzimmer, und da stand schon Kaffee mit Kognak und Punsch bereit. Mr. Johnson wurde gebeten, auf dem Sofa Platz zu nehmen, was er nach vielem Zureden auch tat. Dann war es mit Kaffee und Punsch losgegangen, den Mr. Johnson seit vierzehn Jahren nicht mehr genossen hatte und der ihm wie Manna vom Himmel schmeckte. Und dazu hatte man die feinsten Zigarren geraucht, während der fremde Herr zu plaudern anfing. Zuerst hatten sie über den ›Strix‹ gesprochen, auf welches Blatt Mr. Johnson abonniert war, und hatten sich Anekdoten daraus erzählt, bis sie müde wurden, auch hatten sie so manches Glas in herzlichem Gedenken an Albert Engström, den größten unter den Smaländern, geleert. Dann hatte der Herr so allmählich weitergesprochen, von Dackemala – wie schön es jetzt da im Sommer sein mußte, der Himmel ist tiefblau über den Seen, die Sonne brennt glühend heiß auf die Pappdächer der Häuser, und es dampft aus den großen Mooren. Die Vesperglocke läutet vom Werk, es riecht nach braunen Bohnen und Kaffee aus den Hütten, und nach Harz von den Tannen, die in der Wärme schwitzen. Unten am See steht das Schilf dicht wie ein Wald in dem lauen Wasser, die Hechte springen, und wenn es dämmert, kommen die Barsche heraus. Ja, das ist ein Land! Die Stachelbeerbüsche stehen gelb von Beeren in den kleinen Gärten, die Kirschbäume blühen, und am Abend hört man an der Wegkreuzung die Ziehharmonika.

So sprach der fremde Herr, der Punsch floß, und Mr. Johnson nahm alles in seinem Herzen auf. Nach einiger Zeit war er so beschwipst und krank vor Sehnsucht nach der Heimat, daß er weinend von seinen alten Bekannten in Dackemala zu erzählen anfing. Und da hatte der fremde Herr mit dem wunderlichen Namen Pelotard gesagt: »Warum denn nicht? Warum denn nicht heimreisen? Nach Dackemala, mal seine Leute besuchen und sie samt und sonders mit seinen englischen Kleidern und seinem guten Money verblüffen!«

»Unmöglich«, schluchzte Mr. Johnson, »die Bäume müssen begossen und die Häuser beaufsichtigt werden.« – »Das ist richtig«, sagte der fremde Herr, »aber das werde ich besorgen, einer meiner Diener kann es für Sie tun.« – »Ach, mein lieber Herr, das geht nicht, das geht nicht«, sagte Mr. Johnson seufzend. – »Das geht sehr gut«, sagte der fremde Herr, »verlassen Sie sich nur auf mich.« – »Nein, nein, wenn Mr. Smedley das hört, wird er auf der Stelle wahnsinnig, ich verlier meine Stelle, ich verlier meine Stelle.« – »Mr. Smedley erfährt das doch nie, dafür verbürge ich mich«, sagte der fremde Herr. – »Wirklich?« fragte Mr. Johnson, in dessen Seele der Dämon des Mißtrauens mit dem der Lust kämpfte. – »Jawohl, Mr. Johnson«, sagte der fremde Herr. »Ich bin reich, Sie haben mein Haus und meine Autos gesehen, hier sehen Sie mein Bankbuch!« Mr. Johnson nahm das Bankbuch, las die Schlußsumme von 60 000 Pfund und gab es so behutsam zurück wie ein neugeborenes Kindlein. – »Na, also, Mr. Johnson, ich mache mir ein Vergnügen daraus, Ihre kleine Ferienreise zu bestreiten, und damit Sie ganz ruhig sind, nehmen Sie hier diesen Scheck, den Sie gleich bei der Heimkehr beheben können, wenn Sie nicht zufrieden sind.« – »Wie groß ist der Betrag?« fragte Mr. Johnson. – »500 Pfund«, sagte der fremde Herr. Und Mr. Johnson wäre fast ohnmächtig geworden. 500 Pfund, das war mehr, als er in all den Jahren erspart hatte. – »Ich reise, mein lieber Herr«, sagte er, innerlich noch erwägend, ob er den Scheck nicht noch hinaufschrauben könnte; denn daß er bei der Heimkehr nicht zufrieden sein würde, darüber war er sich schon jetzt im klaren.

Und so saß Mr. Johnson in dieser Sommernacht auf dem Verdeck des Dampfers und sah England in einer Reihe blinkender Lichter verschwinden. Rote und grüne Schiffslaternen leuchteten auf der Nordsee, das Meer ging in langen Wellen, und durch den nachschleppenden Rauch seines eigenen Dampfers blickte Mr. Johnson zu den sommerlich fernen Sternen empor, in tiefen, smaländischen Grübeleien über die Schickungen des Lebens.

Mr. Johnsons Besuch in der Heimat gestaltete sich zu einem großen und berechtigten Erfolg, und er begann schon mit Wehmut die Tage bis zu seiner Rückreise zu zählen, als eines schönen Morgens ein Brief aus London eintraf, der seine Seele mit strittigen Gefühlen und das Postamt von Dackemala mit vielen Ausrufen und Flüchen erfüllte. Er war von dem fremden Herrn Pelotard und lautete so:

»Dear Mr. Johnson, nur einige kurze Zeilen, um Sie zu benachrichtigen, wie es in Bradford Mansions steht, und um mich zu erkundigen, ob Sie Vergnügen an Ihrer Reise gehabt haben. Ich hoffe von Herzen, daß dies der Fall ist und daß Sie eventuell nichts dagegen hätten, Ihren Trip auf unbestimmte Zeit zu verlängern, mit anderen Worten in Schweden zu bleiben!

Ich habe mir nämlich in Ihrer Abwesenheit die Freiheit genommen, etwas zu tun, was Ihre Rückkehr ein wenig erschweren dürfte. Ich habe die ganze Straße über den Sommer vermietet.

Leider habe ich keine Zeit, auf Einzelheiten einzugehen, ich begnüge mich damit, folgendes zu berichten:

An Miete für die Straße sind 500 Pfund eingegangen; diese nebst weiteren 200 Pfund, die ich als Ersatz bezahle, weil ich ohne Ihre Zustimmung gehandelt habe, stehen telegraphisch zu Ihrer Verfügung, wenn Sie mich, ebenfalls telegraphisch, wissen lassen, daß Sie mein Angebot akzeptieren und in Schweden bleiben. Tun Sie das nicht, so müßten Sie, fürchte ich, sofort kommen, um die Straße bis zu Mr. Smedleys Heimkehr in Ordnung zu bringen. Sie hat es nötig.

Ich sehe Drahtantwort entgegen und verbleibe Ihr Freund

Professor Pelotard.

P.S. Seien Sie beruhigt, Mr. Smedley kann Sie nie finden, er wird Sie ja in Norwegen suchen.«

So las Mr. Johnson im Verlaufe von zwanzig Minuten zehnmal hintereinander; seine kleinen blauen Äuglein waren starr vor Staunen, und seine knochigen Finger hielten den Brief so vorsichtig ausgespreizt, als wäre er der Vorhang zum Mysterium der Mysterien. Was er dachte, als er endlich denken konnte, damit brauchen wir uns nicht zu befassen, und was er sagte, als er endlich sprechen konnte, können wir größtenteils nicht drucken. Denn Mr. Johnson war ein Tartuffe, wie seine Rasse im allgemeinen, und stellte sich tief gekränkt vom Professor, während er tatsächlich vor Freude im siebenten Himmel war: 500 + 200 = 700, 400 hatte er in den treuen Diensten vieler Jahre zurückgelegt, macht also 1 100 Pfund: Mr. Johnson war der reichste Mann in Dackemala. In seinem Innern segnete er den Professor, und nur beschattet von der Frage, wieviel wohl dieser selbst bei der Sache verdiente, beeilte sich Mr. Johnson, das folgende Telegramm abzusenden:

»Professor Pelotard, Poste restante, Chief Post Office, London. Akzeptiert. Johnson.«

Mit einer ruhigen, hellen Zukunft vor sich, verschwindet Mr. Johnson aus dieser Erzählung.

Statt dessen wird die Szene in den Schwarzwald verlegt. Zwei bestaubte Herren sitzen vor einem kleinen Wirtshaus. Auf dem Tische vor sich haben sie Eier und Schinken, Bier und Käse. In den Händen halten sie alte Nummern englischer Zeitungen, die sie um die Wette mit dem Essen verschlingen. Endlich sind Zeitungen und Essen erledigt; zwei Pfeifen werden angezündet, und die beiden Fußwanderer lehnen sich müde zurück, die Hände hinter dem Kopf verschränkt.

Der eine davon ist rothaarig; während er schläfrig über die Waldlandschaft hinblickt, murmelt er:

»Feines Land, das hier, Cane. Anders als London um die Zeit. Wie können's Leute in London aushalten, Cane?«

»Tja«, murmelte der andere zwischen zwei Rauchwolken.

Nach einigen Minuten wirft er einen Blick auf den Tisch, auf dem die Zeitungen herumliegen, und sagt matt:

»Da scheint doch jemand zu sein, dem London im Sommer gefällt. Hast du diese Anzeige gesehen, Kenyon?«

»Nein, was denn?« Kenyon hat die Sportmütze tief über die Augen gezogen und scheint auf dem Wege einzuschlafen.

»Verteufelt lange Anzeige«, sagt sein Freund Cane. »›Der Sommer in London – warum nicht?‹ beginnt sie mit gesperrtem Druck. ›London im Sommer ist die Stadt der britischen Aristokratie bis zu Mitte Juli; die Stadt der Kunst und Wissenschaft immer; London im Sommer ist das Eldorado der vergnügungsuchenden Provinz. London im Sommer ist die rechte Stadt für Sie, wenn Sie die rechte Wohnung finden! – Was verlangen Sie von Ihrer Wohnung? Daß sie bequem ist, daß sie zentral liegt, daß sie billig ist! Diese Bedingungen werden von Hunderten von Wohnungen erfüllt. Aber wenn Sie der sind, den wir mit unserer Anzeige erreichen wollen, verlangen Sie außerdem, daß sie kühl und schön liegt, daß Sie von dem Lärm und dem Qualm der großen Verkehrsadern verschont sind, aber dabei alle Vorteile ihrer Nähe genießen. All dies, Bequemlichkeit, mäßiger Preis und schöne, zentrale Lage finden Sie in den sechs luxuriösen Privathäusern, die dem Publikum von Professor Pelotards Ferienagentur zur Verfügung gestellt werden.‹«

Kenyon unterbrach seinen Freund plötzlich in seiner ironischen Vorlesung.

»Wie sagtest du? Pelotard?«

»Ja, Pelotard.«

»Hm. Den kenne ich. Was kann sich der wieder ausgedacht haben? Gerissener Hund! Habe ich dir nicht von den Zerstreuten erzählt? Ja, gewiß, dann kennst du ihn doch. Sechs luxuriöse Privathäuser – steht noch etwas drin?«

»Ach so, ist das dieser Schurke«, sagte Mr. Cane. »Nein, sonst steht nichts da.«

Kenyon hatte schon begonnen, von neuem in sein wohliges Hinduseln zu versinken, als er plötzlich von einem Indianergeheul und dem Lärm eines Stuhles, der umgeworfen wurde, erwachte. Er sah rasch auf; Mr. Cane hatte den Stuhl zurückgeschleudert und sprang nun mit der Zeitung in der Hand laut brüllend vor ihm hin und her.

»Zum Henker, was ist los?« rief Kenyon erschrocken. »Hast du einen Sonnenstich?«

»Sonnenstich? Sonnenstich ... Kenyon, hast du je von Druckfehlern in englischen Anzeigen gehört?«

»Selten, sehr selten ... was ...«

»Gibt es in London noch eine Straße, die Bradford Mansions heißt?«

»Nein, soviel mir bekannt ist, nein, es gibt keine ... Aber was in ...«

»Willst du dir diese Anzeige ansehen? Ist das möglich? Ist das möglich? Bin ich verrückt? Wenn es noch einen solchen Schurken auf der Welt gibt, will ich gehängt werden. Weißt du, wo er wohnt und was das für Häuser sind, die er vermietet? Lies, lies, lies doch, dann wirst du schon sehen!«

Kenyon nahm die Zeitung und starrte den Punkt an, auf den sein kleiner cholerischer Freund die Hand hielt. Es waren die zwei letzten Zeilen der Annonce, die er eben vorgelesen hatte, und sie lauteten: Man wende sich an Professor Pelotard, Büro für den Sommer in Bradford Mansions 5, London W. Die Häuser der Agentur, die in derselben Straße gelegen sind, können von zwölf bis zwei besichtigt werden.

Kenyon ließ die Zeitung sinken und starrte Mr. Cane mit offenem Munde an.

»Unmöglich«, flüsterte er heiser. »Das ist unmöglich.«

»Unmöglich!« brüllte sein Freund. »Unmöglich? Wie zum Teufel willst du dir denn die Anzeige erklären? Gibt es noch ein Bradford Mansions? Glaubst du, daß es ein Druckfehler ist?«

Er riß eine andere Nummer der Zeitung an sich, die Anzeige fand sich darin unverändert wieder.

»Drucken sie in allen Zeitungen falsch? Der Schurke, der verfluchte Schurke! Hat man je so etwas gesehen ... Stiehlt unser Haus, während wir fort sind, richtet sich dort ein Büro ein und vermietet den Rest der Straße an Sommergäste. Sechs luxuriöse Häuser! ... Ja, dein Freund, der Professor, ist ein sauberer Patron! Ein sauberer Patron ...«

Mr. Cane erstickte fast vor Wut, und Kenyon brach los:

»Mein Freund, der Professor, mein Freund, warum denn nicht ebensogut deiner? Ich habe den Burschen einmal entwischen lassen, das ist alles.«

»Ja, und mehr als genug«, schrie Mr. Cane. »Da siehst du die Folgen. Wie ist das möglich? Smedley hält sich doch einen Kerl dort!«

»Den hat er vermutlich ermordet oder bestochen. So etwas ist für ihn eine Kleinigkeit. Ich erinnere mich noch, von einer ganz unglaublichen Geschichte von Mr. Ernest Isaacs gehört zu haben, bevor wir abreisten.«

»Genug von dem Schurken!« rief Mr. Cane. »Was gedenkst du zu tun, Kenyon?«

»Der Polizei zu telegraphieren«, sagte Kenyon ohne Zögern.

»Ja, natürlich, der Polizei!« rief Mr. Cane außer sich vor Verachtung. »Findest du nicht, daß er eine andere Strafe verdient? Bist du ein Detektiv oder bist du es nicht, Kenyon? Ich frage, bist du ein Detektiv?«

»Man nennt mich wenigstens so«, sagte Kenyon, über die Heftigkeit seines Freundes errötend.

»Nun also, und du, der du die Falschmünzerbande gefangen hast, willst der Polizei das Vergnügen gönnen, einen frechen Schurken hoppzunehmen, der deine eigene Wohnung gestohlen hat? Die Leute werden dich schön auslachen.«

»Das werden sie nicht zu tun brauchen, wenn du so eifrig bist«, sagte Kenyon zornig. »Ich bin Manns genug, um den Herrn selbst zu fassen. Da habe ich schon ganz andere Dinge geleistet.«

»Genug über den Schurken geredet!« rief Mr. Cane. »Während wir hier stehen und schnattern, wirft er unsere Familienbilder auf die Straße und geht in unseren Unterkleidern herum.«

Am Abend reisten die beiden Freunde eiligst nach England ab, wo sie Montag, den 16. August, anlangten. Ohne sich die Zeit zu nehmen, ihr Gepäck abzuholen, stürzten sie sich in einen Cab und fuhren nach Bradford Mansions. Kenyon, dessen Eifer sich sehr rasch abgekühlt hatte, war unverkennbar etwas nervös; Mr. Cane an seiner Seite hingegen cholerischer und racheschnaubender denn je.

Sie fanden Bradford Mansions wie immer; die einzige Veränderung, die Kenyon sah, war, daß es von Kindern wimmelte. Fenster und Trottoirs waren voll von ihnen, die Straße schien durch die Ferienagentur des Professors ausschließlich mit verheirateten kinderlieben Familien bevölkert. Wie man weiß, waren solche für Mr. Smedley eine Augenweide.

Unwillkürlich über die konsequente Frechheit des Professors lächelnd, ließ Kenyon ihre Droschke an der Straßenecke halten, sprang mit Cane heraus und nahm im Eilmarsch die Strecke bis zu Nummer 5. Mit einem wilden Kampfschrei des kleinen Cane eilten sie die Stufen hinauf, rissen die Haustüre auf und stürzten in das Haus. Kenyon nahm die Parterrewohnung auf sich, Mr. Cane die oberen Stockwerke. Nach zwei Minuten trafen sie sich wieder in der Halle.

Das Haus war leer.

Sie blickten sich an, sie blickten rings um sich, nichts schien seit dem Mai verändert, möglicherweise waren die Möbel ein bißchen besser geordnet. Die Familienbilder, von denen Cane gesprochen, hingen wohlabgestaubt an den Wänden, und eine rasche Untersuchung der Schlafzimmer hatte gezeigt, daß an Kleidungsstücken nichts fehlte. Wäre das Kindergeschrei draußen nicht gewesen, sie hätten das Ganze beinahe für ein Mißverständnis halten können.

Kenyon, dessen Nervosität beständig zunahm, fiel plötzlich eine Flasche Ainslies Whisky ein, die bei ihrer Abreise im Rauchzimmer gestanden hatte, und er ging hinein, um eine Herzstärkung zu nehmen. Ein schriller Ausruf rief Cane herbei.

»Cane! Cane!« rief Kenyon. »Der Schurke ist listiger als wir glaubten. Hier liegt ein Brief an mich! Wollen wir wetten, daß er uns entwischt!«

»Entwischt!« brüllte Cane. »Du bist mir ein netter Detektiv.«

Ohne zu antworten, öffnete Kenyon das Kuvert und las den maschinengeschriebenen Brief durch, der darin lag:

»Dear Mr. Kenyon!« stand da. »Da Sie nach London zurückkehren, brauchen Sie natürlich Ihre Zimmer für sich selbst und Ihren Freund Cane, der wohl als ein neuer Watson Ihre Taten besingen wird. Ich beeile mich darum, sie zu verlassen, und, wie ich glaube, in ungestörter Ordnung. Ich habe mir nur die Freiheit genommen, einige Änderungen im Speisezimmer und in Ihrem Empfangszimmer vorzunehmen, die, wie ich hoffe, Ihren Beifall finden werden.

Sie wundern sich vielleicht über meine Kühnheit, mich so ohne weiteres bei Ihnen einzumieten? Aber Sie dürften sich erinnern, daß Sie mir im Mai große Verluste bereiteten, indem Sie mein Geschäft in Southampton Road zugrunde richteten, und überdies waren Sie damals so freundlich, mir mehrmals freies Quartier für die nächste Zeit zu versprechen. Sie müssen schon entschuldigen, daß ich ernst genommen habe, was vielleicht nur ein unüberlegter Scherz war.

Sie wundern sich vielleicht auch, daß mein Unternehmen so gut gelingen konnte, daß die Polizei nichts zu meiner kleinen Ferienagentur sagte? Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, daß das meine alten Theorien bestätigt: man gehe nur mit Offenheit und bei vollem Tageslicht zu Werke, dann hat man von der Polizei nichts zu fürchten. Auf ein baldiges Wiedersehen,

Ihr dankbarer Freund Professor Pelotard.

P. S. Grüßen Sie bitte Mr. Cane und sagen Sie ihm, daß kein Gentleman heutzutage mehr solche Unterhosen trägt. Ich habe mir die Freiheit genommen, ein Paar meiner eigenen als Muster für einen Einkauf hinzulegen.

Auch war ich so kühn, Ihre Flasche Ainslies mit einer Flasche Jameson zu vertauschen, und bitte Sie, die Güte zu haben, ihn zu versuchen. Bei Gelegenheit können Sie mir ja Ihre Ansicht über die beiden Sorten sagen.«

Gleichzeitiges Tigergebrüll von Cane und Mr. Kenyon interpunktierte den Brief des Professors, und der höfliche Schluß wurde von einem zehnfachen Geheul der Empörung und des Zornes unterstrichen. Als sie nach sechsminutigem Fluchen wieder Atem geholt hatten, sagte Mr. Cane:

»Wie konnte er wissen, daß wir heute kommen würden?«

»Wie weißt du, daß er es wußte, Idiot?« sagte Kenyon, der jetzt von einer kalten Wut gegen den Professor und die ganze Welt erfüllt war. »Der Brief kann zehn Tage alt sein. Komm mit, wir müssen den Kerl haben, ob lebend oder tot.«

Sie stürzten hinaus, nahmen eine Droschke und waren eine halbe Stunde später in Gothenburg Road, der alten Wohnung des Professors, die Kenyon kannte. Beim Anblick des Hauses wurde Kenyon von einer unheilverkündenden Ahnung befallen. Es war offenbar leer. Die Fenster leuchteten mit demselben dunklen Glanz wie vor der Zeit des Professors, im Garten wuchs das Gras wild, und eine riesenhafte Tafel nach der Straße zu verkündigte, daß das Haus zu vermieten war.

Kenyon sprang aus dem Wagen und eilte in das nächste Boarding House, wo er die Wirtin traf.

»Können Sie mir Professor Pelotards Adresse sagen?«

»Professor Pelotard!« sagte die Wirtin hohnvoll. »Wann wußte man etwas von ihm?«

»Wann ist er ausgezogen?« fragte Kenyon.

»Anfang Juni. Warum wollen Sie das wissen?«

»Er hat etwas angestellt«, sagte Kenyon. »Ich bin Detektiv. Wer hat den Umzug besorgt? Wenn Sie mir das sagen können, bekommen Sie eine Belohnung.«

»Das kann ich nicht, Sir. Niemand hat den Umzug besorgt. Er ist mit seinen eigenen Leuten ausgezogen und hat sich selbst ein Lastauto bestellt«, sagte die Frau.

»So, so«, sagte Kenyon gedankenvoll. »Das hätte ich mir denken können. Danke für Ihre Mitteilungen. Wenn Sie noch etwas erfahren, so schreiben Sie mir, hier ist die Adresse.«

Er stürzte wieder in die Droschke.

»Southampton Road 138«, rief er dem Kutscher zu, und während sie fuhren, erzählte er Mr. Cane das niederschlagende Resultat seiner Forschungen.

»Ich wußte es, ich wußte es«, murmelte Kenyon ein Mal ums andere. »Der entwischt! Wir hätten telegraphieren sollen.«

»Entwischt!« brüllte Mr. Cane, außer sich vor Wut. »So etwas von dir zu hören – der du doch die Falschmünzerbande gefangen hast! Und jetzt fürchtest du dich vor einem einzigen Schwindelprofessor?«

Kenyon schwieg. »Nemesis, Nemesis«, flüsterte er zu sich selbst. »Mit fremden Taten prahlen, rächt sich. Ich fange an, es zu merken.«

»Der Schurke ist nur frech, das ist alles«, fuhr Mr. Cane fort, an seiner Seite zu beteuern.

Gott sei Dank, das Geschäft, das der Professor in Southampton Road 138 gehabt hatte, war noch da! Kenyon sprang aus der Droschke, lief in das Geschäft hinein, und wurde von einem langen, mageren, bärtigen, mit Augengläsern bewaffneten Schotten empfangen, der ihn nicht allzu freundlich nach seinem Anliegen fragte.

»Können Sie mir M. Lavertisses Adresse geben?« fragte Kenyon gerade zur Sache. Wie man sich erinnern dürfte, hatte der Professor das Geschäft unter diesem Namen gehabt.

»M. Lavertisses Adresse!« wiederholte der Schotte zornig. »Ich wollte, ich hätte sie selbst.«

»So? Was haben Sie gegen Lavertisse?«

»Was ich gegen Lavertisse habe? Nur, daß er mich an der Nase herumgeführt und gehörig betrogen hat, wenn Sie es wissen wollen. Sonst nichts.«

»Ja, ja«, sagte Kenyon und nickte verständnisvoll. »Das konnte ich mir schon denken.«

»Er hat mir Bücher gezeigt«, fuhr der graubärtige Schotte fort, der, während er sprach, immer hitziger wurde, »nach denen er fünftausend im Jahr verdiente. Die Bank hat es bestätigt. Ich kaufte das Geschäft und das Lager für zehntausend, lächerlich billig, glaubte ich. Jetzt verdiene ich kaum fünf Pfund in der Woche. Seine Adresse – ich wollte, ich hätte sie, dann würde er sie sehr rasch ändern.«

Kenyon mußte lachen.

»Das mit dem Verdienst wird wohl Ihre Schuld sein«, sagte er und ging auf die Türe zu. »Sie arbeiten wohl nicht nach M. Lavertisses Geschäftsmethode, das macht den Unterschied.«

Er sprang in die Droschke, gefolgt von einem Fluche des Schotten, und ließ den Kutscher an der Ecke von Holborn halten, wo er in das Kontor der London County & Westminster Bank trat.

»Können Sie mir die Adresse Ihres Kunden M. Lavertisse geben?« fragte er den Kassierer.

»M. Lavertisse? Er hat sein Guthaben hier im Mai behoben und ist nach Paris gefahren. Von uns bekam er eine Anweisung auf den Crédit Lyonnais. Aber zufällig suchten wir seine Adresse für den neuen Inhaber des Geschäfts (Kenyon lächelte) zu erfahren, und da zeigte es sich, daß er dort schon alles in barem Gelde behoben hatte, ohne seine Adresse anzugeben.«

»Folglich wissen Sie nichts?«

»Folglich wissen wir nichts –«

Kenyon stieß einen langen Fluch aus und verließ das Kontor. Keine Spur! Keine Spur! Sollte ihm der Schurke entkommen? Es sah so aus, und in seinem Innern gestand er sich, daß er es die ganze Zeit befürchtet hatte. Der Professor war nicht der Mann, dem irgendein gewöhnlicher Mißgriff passierte.

Mit niedergeschlagener Miene kehrte er zu Mr. Cane zurück, der ungeduldig in der Droschke eine Pfeife rauchte.

»Na?« rief er.

»Nichts!« sagte Kenyon.

»Nichts? Verdammt und zugenäht. Das ist doch verteufelt!«

»Ja, allerdings.«

»Was willst du tun?«

»Vor allem mir einen Haftbefehl verschaffen, um ihn überall zu packen, wo ich ihn treffen kann.«

»Überall, wo du ihn treffen kannst, das heißt, nirgends!« rief Mr. Cane erbittert.

»Vielleicht –« gab Kenyon zu.

»Pfui Teufel!« brüllte Mr. Cane, »du willst ein Detektiv sein und weißt nicht, wie du einen gewöhnlichen Schurken fangen sollst, der unser Haus stiehlt, während wir fort sind, und uns wegen unserer Kleidung verunglimpft! Pfui, schäm dich! Und du hast die Falschmünzerbande gefangen!«

»Nein«, sagte Kenyon, zu gelindem Wahnsinn gereizt, beständig davon reden zu hören, »nicht ich habe die Falschmünzerbande gefangen, der Professor war es, wenn du es durchaus wissen willst!«

Mr. Cane verstummte und betrachtete ihn lange. Dann stieg er rasch entschlossen aus der Droschke aus.

»Adieu«, sagte er, »ich habe keine Zeit, mit einem Herrn durch die Straßen zu galoppieren, der einem gewöhnlichen Schwindler seinen Ruhm zu danken hat. Hoffentlich hilft dir der Professor auch noch, sich selbst zu verhaften, so wie er dir geholfen hat, die Falschmünzer festzunehmen.«

Er ging seiner Wege, und Kenyon fuhr mit einem Achselzucken zum Scotland Yard, wo er sich den Haftbefehl verschaffte, den er in seine Manteltasche steckte. Im selben Augenblick kam ihm eine Idee.

Mr. Isaacs, Mr. Ernest Isaacs! Er hatte doch auch eine Geschichte mit dem Professor gehabt, wie man sich in den Klubs erzählte. Vielleicht konnte er irgendeine Aufklärung geben, wenn schon niemand anderer es konnte.

Im Fluge raste Mr. Kenyon in die City, wo gerade die Lunchzeit begann. Mr. Isaacs' Kontor in der Lombard Street arbeitete mit Hochdruck, der Chef war zugegen, und Kenyon schickte seine Karte hinein mit den Worten: in Angelegenheit Professor Pelotard.

Nach einer halben Minute wurde er von einem bestürzten Boten – denn Mr. Isaacs war für gewöhnlich schwerer zugänglich als ein morgenländischer Fürst – zu dem großen Börsenmatador geführt.

»Sie haben mir etwas über Professor Pelotard zu sagen?« begann er, ohne zu grüßen. »Was hat der Elende denn schon wieder angestellt?«

»Nichts Besonderes«, sagte Kenyon gelassen. »Mein Haus gestohlen, während ich fort war, und den Rest der Straße vermietet.«

»Den Rest der Straße vermietet?« wiederholte Mr. Isaacs starr vor Staunen. »War denn niemand da?«

»Doch, ein Diener, aber den hat er vermutlich getötet oder als Sklaven verkauft.«

»Die ganze Straße vermietet, das ist doch wunderbar«, sagte Mr. Isaacs noch einmal. »Was kann er dabei verdient haben?«

»Was weiß ich? Ein paar hundert Pfund. Jetzt ist er jedenfalls verschwunden. Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht sagen, wo ...«

Mr. Isaacs wurde sofort eisig und unterbrach Kenyon mit einem mißtrauischen Blick.

»Was meinen Sie? Ich? Ich kenne doch den Professor gar nicht!«

»Verzeihen Sie«, sagte Kenyon verlegen, denn er merkte, daß er sich blamiert hatte, »ich hatte gehört, Sie hätten etwas mit ihm zu tun gehabt ...«

»Ich!« rief Mr. Isaacs. »Nie im Leben! Ich lasse mich mit einer solchen Person überhaupt nicht ein. Die ganze Straße vermietet – zu köstlich!«

Mr. Isaacs brach in ein schallendes Gelächter aus, aber unterbrach sich plötzlich. »Das heißt, eines kann ich Ihnen doch sagen. Ich weiß, wo er zu lunchen pflegt. Früher wenigstens aß er immer bei Charlot in der Fox Street. Ich komme selbst hie und da hin. Aber den fangen Sie nicht, der ist zu schlau für Sie.«

»Mahlzeit«, sagte Kenyon unvermittelt und enteilte aus dem Allerheiligsten des Börsenmatadors. Als er die Türe schloß, hörte er ihn noch vor Lachen prusten.

Er hastete zu Charlot, das sich als ein ganz kleines Restaurant oder eigentlich Beisel im Parterre eines Hauses in Fox Street erwies. Es war ziemlich leer bis auf einen alten Italiener, der an einem der Tische Makkaroni mit Schinken aß. Kenyon hängte seinen Mantel auf einen Kleiderhaken, denn es war schwül in dem kleinen Lokal, rief den Wirt herbei und bestellte ein leichtes Essen. Der Professor sollte ihm nicht entgehen, schwor er sich zu und setzte sich darum den Rücken halb dem Eingang zugekehrt, aber so nahe demselben, daß er alle Ein- und Ausgehenden mit dem Blick beherrschte. Er sah auf seine Uhr – es war halb zwei – und machte sich zerstreut an seine Vorspeisen.

Ein so frecher Schuft! Wie konnte er nur auf eine solche Idee verfallen? Vermutlich nur zum Spaß, nicht des Gewinnes halber. Und dafür Gefängnis riskieren? Hm, das war nicht so sicher, leider! Was konnte er mit Smedleys Diener angefangen haben? Ein altes Faktotum, wie Smedley sagte, zwölf Jahre in seinen Diensten und aus Norwegen. Wo die Diener doch so treu sind. Konnte er ihn ermordet haben? Nicht wahrscheinlich, aber merkwürdig war die Sache doch.

Mr. Kenyon bekam den ersten Gang – Fischragout mit Champignons in Muscheln – und sah auf. Der alte Italiener hatte bezahlt und humpelte jetzt zum Waschbecken, um sich die Hände zu säubern. Kenyon sah ihn langsam seinen Mantel anziehen und unter seinem breitkrempigen Hut durch den Ausgang verschwinden. Kenyon begann nervös zu werden.

Nun kommt der Schurke heute natürlich nicht, dachte er. Aber er konnte doch auf jeden Fall nicht ahnen, daß ich hier bin. Der Brief, war er wirklich erst heute hingelegt? Unmöglich zu sagen, er war ja maschinengeschrieben. Vermutlich lag er schon lange da. Wozu mußte ich das mit der Falschmünzeraffäre sagen? Jetzt wird man das jeden Tag von Cane zu hören kriegen. Der verteufelte Pelotard! Wenn der Kerl doch nur kommen wollte, fluchte er in sich hinein, als er plötzlich durch den Laut von Schritten aus seinen Gedanken gerissen wurde. Er sah auf, und vor ihm stand Professor Pelotard, höflich lächelnd.

Kenyon flog vor Wut bebend in die Höhe, schleuderte den Tisch beiseite und machte einen Sprung auf Philipp zu. Aber ehe er sich's versah, fühlte er seine Hände von seinem Feind wie in einen Schraubstock gepreßt, und über dessen Schulter sah er die wohlbekannten Züge eines Londoner Bobbys.

»Was soll das heißen?« brüllte Kenyon außer sich vor Empörung. »Konstabler, tun Sie Ihre Pflicht! Verhaften Sie diesen Mann! Das ist Professor Pelotard. Ich habe den Haftbefehl für ihn. Hören Sie, Konstabler?«

Der betreffende Konstabler war ein junger Mann von riesenhaftem Körperbau, mit wenig intelligentem Gesicht und dünnem weißblonden Schnurrbart. Aus seinem ganzen Aussehen ging klar hervor, daß er ein Mann war, der keinen Spaß verstand, und das hörte man auch seiner Stimme an, als er barsch erwiderte:

»Machen Sie gefälligst keine Geschichten! Ich kenne meine Pflicht schon, und die ist, Sie zu verhaften, mein feiner Herr. Sie sind Professor Pelotard, und aufs Polizeirevier sollen Sie, und das sofort.«

»So hö – hören Sie doch, Ko – konstabler«, schrie Kenyon, vor Erregung stotternd, »was soll denn das heißen? Wo ist Ihre Order? Woher wissen Sie, daß ich Professor Pelotard bin?«

Der Konstabler grinste.

»Woher ich weiß, daß Sie Professor Pelotard sind? Der Herr hat sich jetzt wohl versprochen, was? Ich weiß es, weil ich es von diesem Herrn gehört habe, der der Detektiv Kenyon ist und der die Order hat, Sie zu verhaften.«

»Jaja, und jetzt keine Winkelzüge mehr, Professor«, brüllte der falsche Detektiv. »Ihr kleines Spiel ist aus, und wahrlich nicht zu früh. Der sauberste Schwindler, den wir seit langem in London gehabt haben; zuerst die Zerstreuten und Mr. Isaacs und dann diese Geschichte in Bradford Mansions. Aber jetzt haben wir Sie, und hier ist der Haftbefehl, wenn Sie lesen können.«

Kenyon war nicht weit von einem Schlaganfall entfernt, als er sah, wie der Professor aus seiner Tasche die Order hervorzog, die er sich am Vormittag verschafft hatte, und sie dem Konstabler und ihm selbst zeigte. In seiner sprachlosen Erbitterung hatte er nur einen einzigen Gedanken: der Italiener! Eine Verkleidung! Der Überzieher! Er hatte doch die Vollmacht darin vergessen. Ach, ich gottverdammtes Rindvieh. »Konstabler«, schrie er. »Ich bin bestohlen. Die Order gehört mir. Er ist doch Pelotard. Ich bin der Detektiv Kenyon und nicht er. Verhaften Sie ihn, Konstabler, hören Sie, was ich sage!«

Der Konstabler hörte gar nicht mehr auf seine Ergüsse, mit festem Griff nahm er ihn am Arm und sagte: »Genug mit diesen Dummheiten! Kommen Sie jetzt ruhig mit, und denken Sie daran, daß alles, was Sie sagen, Sie nur noch belasten wird.«

Trotz allen Bitten und Drohungen führte er Kenyon zur Türe hinaus. Philipp warf ein paar Shilling für den Wirt auf den Tisch und holte selbst Kenyons Überrock, worauf er sich zu dem Konstabler begab, der draußen in der Quergasse mit seinem Gefangenen wartete.

»Nehmen Sie Ihren Überzieher, Professor«, sagte er. »Und warten Sie hier einen Augenblick, Konstabler, ich werde an der Ecke eine Droschke nehmen.«

»Konstabler, zum Teufel, so hören Sie doch, was ich sage«, brüllte Kenyon. »Wenn Sie ihn jetzt entwischen lassen, machen Sie sich auf ewige Zeiten unglücklich. Er ist Professor Pelotard, und er geht durch – ah, man könnte vor Wut sterben! Hören Sie denn nicht, Konstabler?«

Die Antwort des Konstablers war ein kräftiges Schütteln Mr. Kenyons und die Aufforderung zu schweigen. Rings um sie hatte sich eine Volksversammlung gebildet und plötzlich hielt ein Auto hinter Kenyon. Als er sich umzuwenden suchte, sah er Mr. Ernest Isaacs, der ihn erstaunt betrachtete.

»Was ist denn los?« fragte der Börsenmagnat verblüfft. »Sind Sie verhaftet, Mr. Kenyon?«

»Dieses Vieh von einem Konstabler«, schrie Kenyon ganz außer sich, »hat mich verhaftet und den Professor laufen lassen.«

»Hat Sie verhaftet und den Professor laufen lassen?« Mr. Isaacs fiel, halb erstickt vor Lachen, zurück. »Das hätt' ich mir denken können, das hätt' ich mir denken können, nein, der Professor treibt's doch zu toll!«

»Sagen Sie doch wenigstens dem Konstabler, daß ich nicht der Professor bin«, schrie Kenyon. »Vielleicht können wir ihn doch noch fassen. Sagen Sie, wer ich bin, Mr. Isaacs!«

»Daß Sie nicht der Professor sind, kann ich allerdings beschwören«, gelang es dem Finanzmann endlich hervorzubringen. »Lautet die Order auf Professor Pelotard, Konstabler? Ja, dann haben Sie, hol' mich der Teufel, 'ne feine Sache angestellt und den Detektiv anstatt des Verbrechers gefaßt. Das hätt' ich mir denken können, das hätt' ich mir denken können, der Professor treibt's zu toll!«

Der Konstabler errötete und kratzte sich ängstlich den Kopf. Er kannte Herrn Isaacs nicht, aber immerhin ein Herr im Auto ... Und dieser Detektiv kam auch nicht wieder.

»Sie sind nicht Professor Pelotard, Sir?« fragte er ganz kleinlaut Kenyon.

Kenyon warf ihm einen flammenden Blick zu und schrie mit kaum verständlicher Stimme:

»Das bemühe ich mich doch schon seit fünfzehn Minuten in Ihren dicken Stierschädel hineinzuhämmern. Ich bin der Detektiv Kenyon, die Order ist gestohlen, und Sie haben ihn jetzt entwischen lassen.«

Er packte den Konstabler am Arm und zog ihn im Laufschritt den Strand hinunter. Vor Lachen keuchend, folgte Mr. Isaacs.

Aber alles Suchen war vergeblich. Der Professor hatte sich schon längst unsichtbar gemacht, und das einzige Resultat für Kenyon war, daß er von einem Oberkonstabler erkannt und freigegeben wurde. In Schweiß gebadet und ermattet vor Wut, stand er an der Straßenecke mit dem noch laut lachenden Mr. Isaacs neben sich, als dieser plötzlich sagte:

»Sie verlieren einen Brief, Mr. Kenyon.«

Kenyon sah an sich herab und merkte, daß ein Brief aus seiner Manteltasche glitt – der verdammte Mantel, der die halbe Schuld trug! Er betrachtete ihn und erbleichte.

»Vom Professor«, murmelte er.

»Ach, vom Professor«, rief Mr. Isaacs voll Eifer, »lesen wir, lesen wir!«

Halb zögernd öffnete Kenyon den Brief und las – Mr. Isaacs an seiner Seite – die folgenden Zeilen:

»Dear Mr. Kenyon. Noch einmal eine Warnung: Lassen Sie sich nie mit der Polizei ein. Sie sehen: diese Leute sind unverbesserlich. Machen Sie es wie ich, verhaften Sie Ihre Verbrecher selbst – und bedienen Sie sich der Dummheit der Polizei nur, wenn sie mit der rohen Gewalt im Bunde ist.

Nebenbei gesagt, seien Sie vorsichtiger mit Ihren Haftbefehlen. Wenn Sie sie so tragen, könnten sie einmal ganz leicht ehrlosen Personen in die Hände fallen. Au revoir. In Eile

Ihr Freund Professor Pelotard.«

7.
Die blauäugige Lüge

Herr Collin, dessen Schicksale ich in diesen Erzählungen zu schildern versucht habe, war trotz seiner Vergangenheit und seiner bohèmeartigen Existenz ein Mann von sehr regelmäßigen Gewohnheiten. Wenn nicht irgendeine besonders interessante Geschichte oder ein anderes wichtiges Vorhaben ihn daran hinderte, stand er ebenso pünktlich auf, aß, trank und legte sich nieder wie nur irgendein alter Hofrat. Seiner Ansicht nach mußte man sich gewisse Lebensregeln schaffen und genau danach leben, gerade weil ihre Übertretung dann um so größeres Vergnügen bereitet. Nächstdem, immer prinzipientreu zu bleiben, pflegte er zu sagen, gibt es nichts Langweiligeres, als immer prinzipienlos zu leben.

Demzufolge beobachtete Herr Collin wenn auch nicht gerade das staatliche Gesetz, so doch um so mehr seine sich selbst auferlegten Gebote, und niemand konnte mit größerem Eifer als er die jährlichen Gedenktage feiern. Auch seine eigenen beobachtete er, wenn er, wie Phileas Fogg sagte, Zeit hatte, und einen davon versäumte er nie. Das war der 29. September.

War der 29. September Herrn Collins Geburtstag?

Nein, es war der Tag, an dem er im Jahre 1904 nach mißlungenen Spekulationen Schweden verließ, von fünf Paragraphen des Strafgesetzes beschattet. Seither hatte er jedes Jahr an diesem Tage Zwiesprache mit sich selbst gehalten und mit seiner Vergangenheit angestoßen. Und seit er sich in London niedergelassen hatte, pflegte er den Tag in einem der Restaurants zu begehen, wo er am ehesten Aussicht hatte, seine Landsleute zu treffen, manchmal im Oddeninos Imperial in Regent Street, manchmal bei Frascati in Oxford Street.

Am Abend des 29. September 1910 ging Herr Collin langsam durch Tottenham Court Road der Oxford Street zu. Er trug einen Sommermantel und darunter einen Smoking, denn er war auf dem Wege zu Frascati, um seinen gewöhnlichen Gedenkgottesdienst zu feiern. Und um sich besseren Appetit dazu zu verschaffen, hatte er einen Spaziergang durch Regent Park gemacht. Er hatte gehofft, vor einem der Tore ein Taxi zu finden, aber diese Hoffnung war vergeblich gewesen. Es war ein Samstagabend, und nicht ein Taxi, nicht einmal ein Omnibus war zu entdecken. Es war heiß wie in der Sahara, der Staub wirbelte trocken und stechend herum, und es stank nach Tabakrauch, Bratenfett und Benzin. Die Beilagen der Abendblätter flatterten in einer vielfarbigen Serie an den Trottoirrändern. Hier und dort an der Kreuzung einer Gasse ertönten die nasalen Laute eines Leierkastens, der die Dollarprinzessin werkelte.

Etwas ermüdet von dem Spaziergang, schlenderte Philipp über die breiten Quadersteine südwärts. Sein Sinn war weltenweit von dem tristen Londoner Abend entfernt. Vor sein inneres Auge hatte er das Bild des alten Kristianshamn gezaubert, wie er es aus entschwundenen Septembertagen in Erinnerung hatte, als es in mattem Sonnenschein unter einem duftigen Himmel mit leichten, unruhigen Wolken lag. Die Ahornbäume flammten im Park, und die dunkelgrünen Tannen rauschten feucht. Der Boden in den Wäldern ringsherum war voll Pilze, und über die holperigen Landstraßen rollten die Erntewagen, von borstigen Halmen schwer. Er sah das Ganze so deutlich vor sich, daß er lächeln mußte. Das kleine Städtchen träumte unter den aufsteigenden Rauchsäulen im Sonnennebel, die Mühlen am Flusse spiegelten sich im herbstlich dunkeln Wasser, und das Summen der Dreschmaschinen drang aufsteigend und wieder abfallend zu ihm hinein, wie er da in seinem Büro am offenen Fenster saß ...

Plötzlich wurde er aus seinen Träumereien gerissen. Ohne recht aufzupassen, von den Erinnerungen hypnotisiert, die in seinem Innern aufstiegen, war er bis zur Ecke von Oxford Street gekommen und wäre auf ein Haar das Opfer eines tückischen Autobusses geworden. Ein Taxi fuhr dienstbereit ans Trottoir heran, aber er schüttelte lächelnd den Kopf und bog links ab. Nach einigen Schritten stand er vor Frascatis roter Ziegelfassade und ging an dem sich verbeugenden Portier vorbei in das Restaurant, um seine sechste Erinnerungsmesse zu feiern.

Er sah auf die Uhr, es war sieben, aber er hatte noch keinen rechten Hunger. Er rief den Oberkellner, bestellte sein Abendessen, das er in drei viertel Stunden serviert wünschte, und trat in das Café, um sich durch einen Apéritif Appetit zu machen.

Während die Musik, die eben begonnen hatte, den Doppeladler spielte, versank er wieder in Gedanken an Schweden.

Schweden, Schweden, Schweden, Vaterland – wie sagte doch der Dichter? – meiner Sehnsucht Heim, mein All auf Erden ... Hm, das wollte er doch nicht unterschreiben, dazu war er zu sehr Kosmopolit von Geburt und Gewohnheit, und Heimweh im gewöhnlichen Sinne des Wortes belästigte ihn selten. Aber trotz alledem waren es doch viele Fäden, die einen mit dem alten Lande verknüpften, und es gab Augenblicke, wo man sich heiß nach seiner Natur sehnen konnte, nach dem Rauschen in den Nadelwäldern, dem Nachmittagslicht in einem Birkenhain, danach, seine eigene Sprache zu hören ... »Es zieht der Boden mich, mich ziehen die Steine, wo ich als Kind gespielt ...« Die Kindheit, nein, pfui. Die stand in einem Strindbergschen Lichte vor ihm ... Aber die Jugendjahre! Nach diesen sonnigen, herrlichen, törichten Jahren sehnte er sich wirklich, in ihnen stand Schweden in seiner schönsten Gestalt vor ihm. Er hob sein Glas zu einem Trinkspruch auf diese vergessenen und doch unvergeßlichen Stunden und die alten Kameraden: »Edle Schatten, verehrte Familienväter, ich grüße euch. Was würdet ihr übrigens zu mir, dem verlorenen schwarzen Schaf, sagen, was habt ihr gesagt? Vermutlich nichts Schönes!« Er dachte an die Zeitungsnotizen bei seinem Verschwinden, die er in Cafés im Ausland gelesen hatte: Bedauerlicher Vorfall in Kristianshamn – junger, vielversprechender Jurist, der alle Hoffnungen zuschanden macht – dreitausend Kronen für Mitteilungen über Collins Aufenthaltsort (ob das wohl noch besteht?) – keine Spur des entwichenen Schwindlers zu finden ...

Philipp lachte in sich hinein: Spur ... Ohne daß er es merkte, begann die Musik ›Quand l'amour meurt‹ zu spielen, und ebenso unmerklich glitten seine Gedanken in andere Bahnen hinüber. Die Träumereien der Jugendzeit von einem Heim und einem Weib lebten wieder auf, und bei den wollüstig schluchzenden Tönen der Kapelle gedachte er wieder seines eigenen speziellen Glückstraumes. Er saß um die Dämmerstunde in einem großen Salon, von den Wänden blickten die Bilder auf gediegene, etwas altmodische Möbel herab, alles sprach von einem vornehmen, wohlfundierten Bürgerheim. Die Fenster waren auf den Marktplatz geöffnet, der Frühherbsthimmel blickte herein, und ein leiser Wind spielte mit den Notenblättern auf dem Klavier. Ein junges Mädchen saß daran und spielte; sie war schlank und dunkel und hatte bloße weiße Arme. Ihre Finger glitten über die Tasten, und ein mattes Lächeln spielte um ihre Mundwinkel. Ab und zu warf sie ihm einen Blick zu, voll Weichheit, halb schwermütig, halb lächelnd ... Ihre Augen waren dunkelblau, mit einem leichten Schatten, sie war blaß, und ihre Lippen waren rot ...

Philipp, der, den Kopf in die Hand gestützt, in diese Träumereien versunken war, wurde plötzlich durch eine zaghafte Stimme daraus gerissen, die auf Schwedisch sagte:

»Verzeihung, sind Sie nicht Herr Rechtsanwalt Collin?«

Philipp war ein Mann, der sich unter solcher Kontrolle hatte, daß er selten oder nie durch sein Äußeres verriet, was in ihm vorging. Aber als er diese neun einfachen Worte hörte, erzitterte er in Mark und Bein. Tausend bestürzte Fragen wirbelten in weniger als einer Sekunde in seinem Innern auf: Wer kann das sein? Was soll ich tun? Philipp Collin! Wie lange ist es her, seit ich so hieß? Mit Aufgebot seiner ganzen Seelenkraft gelang es ihm, sein Gesicht vollständig zu beherrschen, und fast unmittelbar nach der verhängnisvollen Frage hob er ruhig den Blick und heftete ihn auf die Sprecherin. Was er sah, war danach angetan, ihm einen neuen Schock zu geben.

Vor ihm stand in grauem Straßenkleid ein schlankes, hochgewachsenes, junges Mädchen mit dunklem Haar, dunklen Brauen, blassem Teint und den herrlichsten blauen Augen. Unter dem aufgeknöpften Jackett des Straßenkleides schimmerte eine ausgeschnittene weiße Bluse, aus der der zierliche Hals sich in tadelloser Rundung erhob. Die blauen Augen waren fragend auf Philipp gerichtet, während ein unsicheres Lächeln den schönen Mund umspielte. Sie ist entzückend, entzückend, rief es in Philipps Innern. Alle entflohenen Jugendträume sind Fleisch und Blut geworden. Und gerade heute abend, wo ich die Erinnerung daran feiere, kommt sie zu mir. Und ich bin Philipp Collin? Wahrhaftig, wenn ich nein sagte, ich wäre nicht wert, es je gewesen zu sein! Und soll ich meine Verbrechen auf ewig in ›Longholmen‹ Gefängnis bei Stockholm.sühnen, ich bin für den Augenblick wieder Philipp Collin.

Er erhob sich mit einem raschen Entschluß, verbeugte sich und sagte lächelnd:

»Ganz richtig. Mein Name ist Philipp Collin, und ich wurde einstmals in Stockholm Rechtsanwalt genannt. Aber ich muß etwas Unverzeihliches gestehen ... ich erinnere mich nicht ... wir haben uns also schon einmal getroffen?«

Sie reichte ihm mit einer Neigung des Kopfes die Hand.

»Sie erinnern sich nicht? Nun, das ist ja auch nicht zu verwundern. Es sind schon Jahre her, seit wir uns einmal auf einem Ball bei Konsul Bloch getroffen haben. Mein Name ist Sigrid Holten.«

»Aber Sie müssen doch damals ein reines Kind gewesen sein?«

»Siebzehn Jahre«, gab sie lächelnd zurück.

Philipps Gehirn machte einen sekundenraschen Überschlag. Stockholm 1899 bis 1900 ... 1910, was, siebenundzwanzig Jahre. Unglaublich, aber offenbar wahr! Sie fuhr rasch fort:

»Sie finden es wohl gräßlich von mir, daß ich Sie so aufsuche – aber Sie wissen ja, die Schwedinnen im Ausland! Und es ist so unendlich lange her, daß ich nicht Schwedisch gesprochen habe. Außerdem waren wir ja wirklich bekannt, obwohl Sie es vergessen haben.«

»Ich werde es mir nie verzeihen«, sagte Philipp. »Morgen werde ich ein Stachelhemd tragen und geschmolzenes Wachs auf meinen entblößten Arm tropfen lassen. Aber ich habe mich noch nicht von meinem Staunen über Sie erholt. Wie konnten Sie sich nach all diesen Jahren meiner erinnern?«

»Ich habe Sie immer in guter Erinnerung gehabt«, sagte sie ruhig, und Philipp zuckte zusammen. Ohne ihm Zeit zu einer Antwort zu lassen, fuhr sie fort:

»Sie sehen so bestürzt aus! Sie sind natürlich entsetzt über meine Zudringlichkeit?«

Philipp beeilte sich, sich in Protesten zu erschöpfen. Plötzlich kam ihm zum Bewußtsein, daß dieses Gespräch, stehend, vor einem Tisch, eigentümlich aussehen müsse, und er sagte rasch:

»Sind Sie allein, Fräulein Holten?«

Sie lachte.

»Ganz so schlimm ist es nicht. Ich sitze mit ein paar englischen Freunden aus der Pension da. Sie sind starr vor Schrecken über meine Kühnheit ...«

Sie zögerte einen Augenblick, dann fügte sie hastig hinzu:

»Es wäre so nett, allein mit Ihnen zu plaudern, aber das geht ja nicht. Wollen – wollen Sie nicht bei uns Platz nehmen?«

Philipps mißtrauisches Herz schlug einen rasenden Trommelwirbel von Protesten. Stürze dich nicht in unnötige Abenteuer! Fürchte die Frauen, auch wenn sie dir Gaben bringen! Fürchte sie, Philipp Collin, auch wenn du die Männer nicht fürchtest. Seit fünf Minuten summte in seinem sonst so klaren, scharfsinnigen Hirn ein einziger lockender Gedanke: Ist es möglich? Weiß sie wirklich nicht, wer ich bin? Gibt es noch jemand, für den ich Rechtsanwalt Collin bin – nicht der durchgebrannte Schwindler und Fälscher? Und sollte dieser Jemand sie sein? Ihre Augen sind so treuherzig – in ihrem ganzen Wesen ist auch nicht der Schatten einer Andeutung, daß sie etwas wissen könnte – aber pah! Lächerlich! Sie muß gehört haben – sie muß wissen ... Ganz Schweden muß davon gesprochen haben ... Aber sie war noch so jung ... Mädchen lesen doch nie Zeitungen ... Vielleicht hat sie doch nichts gehört, vielleicht bin ich für sie noch Rechtsanwalt Collin, mit dem sie auf einem Ball bei Konsul Bloch getanzt hat ... Mitten in dieser Sturmflut von Gedanken begegneten seine Augen plötzlich denen Fräulein Holtens, die ihn mit einem erstaunten Lächeln betrachteten: sie hatte ihn aufgefordert, an ihren Tisch zu kommen, sagten sie deutlicher als Worte, und er hatte noch nicht ja gesagt. Er errötete leicht und beeilte sich zu sagen:

»Fräulein Holten, ich bin der unhöflichste Mensch der Welt, aber Sie hatten mich plötzlich um zehn Jahre zurückversetzt, und ich war im Begriff, mich da zu vergessen. Wollen Sie mich wirklich an Ihren Tisch einladen? Wagen Sie, Ihr Ansehen bei Ihren Freunden so aufs Spiel zu setzen? Natürlich komme ich – wenn Sie die Verantwortung übernehmen wollen.«

»Kommen Sie nur«, sagte sie ruhig und führte ihn zu dem Tisch, wo ihre Freunde saßen. Ebenso ungezwungen nahm sie die Vorstellung vor:

»Ein alter Freund aus Schweden, Mr. Collin – Miss White, Miss Armstrong, Mr. Philpott.«

Philipp verbeugte sich leicht, die Tischgesellschaft noch leichter. Und er nahm mit einem innerlichen Lächeln Platz. Wenn Fräulein Holten neu und verblüffend war, so konnte man das von ihren Freunden nicht behaupten. Im selben Augenblick, in dem er sie sah, hatte er schon drei der Typen erkannt, die dazu verurteilt scheinen, die englischen Boardinghäuser auf ewig zu bevölkern: die ältliche kantige Miss mit den zwei roten Flecken auf den Wangen – die Männerjägerin; die kleine Naive, niedlich, beschränkt, eigensinnig; der ältere Herr schließlich, der die ganzen Mahlzeiten hindurch über Politik, Börsenfragen und Skandale mit der gleichen Sachkenntnis peroriert – der der ›Daily Mail‹ oder der ›Daily News‹ vom gleichen Tage. In diesem Falle hieß die Männerjägerin Miss White, die Naive Miss Armstrong, und Mr. Philpott beseitigte sofort jeden Zweifel an seiner Identität, indem er ein Gespräch über unerwartete Wiedersehen aus verschiedenen Gesichtspunkten einleitete. So allmählich wurde es allgemein, und Philipp nahm nach besten Kräften daran teil. Aber er hatte sein Gleichgewicht noch nicht wiedererlangt: was für wunderbare Fälle von unerwarteten Wiedersehen Mr. Philpott auch erzählte, dies war doch das wunderlichste, das er erlebt hatte. Wer war diese junge Schwedin? War sie die, für die sie sich ausgab? Nach all diesen Jahren sollte sie ihn erkannt haben? Es war richtig, er hatte seit seiner Ankunft in London alle Verkleidungen abgelegt und zeigte meist sein wirkliches Aussehen, aber doch auf jeden Fall ..., und war es möglich, daß ... Sein Gehirn stellte sich zum tausendstenmal die Fragen, die es sich seit einer Viertelstunde unablässig gestellt hatte. Seine Augen hingen an ihr. War dies Schauspielkunst, wie sein mißtrauisches Herz beteuerte, so war sie erstklassig. Nicht mit einer Miene verriet sie, daß er etwas anderes für sie war als ein Jugendbekannter, den sie sich freute wieder zu treffen. Ein Jugendbekannter ... Ich habe Sie immer in guter Erinnerung gehabt ... Philipp erzitterte unwillkürlich. Aber natürlich war das Schauspielkunst. Und gerade heute abend kam sie, wo er in Gesellschaft seiner Erinnerungen die unabänderliche Vergangenheit feierte, wo die Festtafel für die Schatten seiner Jugend gedeckt stand! Plötzlich kam ihm eine Idee, in vino veritas, heißt es doch – und in jedem Fall war der Abend mit ihr etwas anderes wert als die bescheidenen Getränke, die Mr. Philpott seiner Gesellschaft bot. Er erhob sein Glas und sagte mit einer artigen Geste:

»Meine Damen und Sie, Mr. Philpott! Sie haben mir viele seltsame Beispiele von unerwarteten Wiedersehen erzählt. Selbst habe ich auch allerlei in dieser Richtung erlebt, und ich hatte nicht mehr viel von denen erhofft, die mir noch bevorstanden.« Er lächelte innerlich bei dem Gedanken, was für Art von Wiedersehen er meinte. »Sie werden zugeben, daß es um so angenehmer für einen enttäuschten Zyniker, wie mich, ist, plötzlich eine so entzückende Bekanntschaft wie Miss Holten wiederzufinden. Wenn Sie, meine Herrschaften, es nicht übel aufnehmen, möchte ich bitten, diesen Tag in irgendeiner besonderen Weise feiern zu dürfen. Ich hatte selbst die Absicht, hier zu essen – dürfte ich Sie bitten, Sie als meine Gäste zu sehen? Miss Holten, wenn Sie wirklich so erfreut sind, Ihren alten Freund, Mr. Collin, wiederzusehen«, er hielt eine Sekunde inne und betrachtete sie ...

»Hätte ich ihn sonst an seinem Tische aufgesucht?« sagte sie auf schwedisch mit einem kleinen Emporziehen der Augenbrauen. Er hätte die Antwort für seine eigene Person etwas deutlicher wünschen können, aber verbeugte sich leicht und fuhr fort:

»... so bitte ich Sie, ein Wort bei den Damen und Mr. Philpott für mich einzulegen. Ich bin übrigens Ihres Erfolges so sicher, daß ich mich gleich für eine Minute entschuldige, um mit dem Oberkellner zu sprechen.«

Philipp verschwand und kehrte nach einer Minute zu der Gesellschaft zurück, die ohne sichtbares Zögern die Einladung eines so flotten Herrn wie Philipp angenommen hatte. Offenbar, dachte Philipp, ist das Essen in ihrem Boarding-House in dem Stil derjenigen, die ich kenne. Gleich darauf wurde gemeldet, daß serviert war, und Philipp geleitete seine Gäste zu dem Tisch, den er bestellt hatte.

Er betrachtete seine rasch erworbenen Tischgenossen mit einem innerlichen Lächeln. Miss White – die Magere – hatte begonnen, ihn mit hektischer Energie zu beflirten; Miss Armstrong – die Naive – verschwendete schüchterne Blicke; und Mr. Philpott begann mit Schärfe eine Rede zu kritisieren, die Lloyd George am Nachmittag gehalten hatte. In dieser Umgebung nahm sich Sigrid Holten wie eine junge Göttin aus, stolz, frei und selbstsicher. Wenn ihre Blicke zufällig denen Philipps begegneten, lächelte sie so ungezwungen und verständnisvoll, daß sein Herz für einen Augenblick mit seinen Warnungen aufhörte. Treuherziger hätte ihr Blick nicht sein können, wenn er sich auf ihren Bruder geheftet hätte.

Das Souper nahm seinen Anfang. Frascati hatte sich übertroffen: Horsd'oeuvres, Austern, Forelle und Schnepfen, alles war vortrefflich, und auf einen Wink von Philipp wurde unablässig Champagner eingeschenkt. Das Gespräch wurde lebhaft, beinahe lärmend. Miss Whites Augenflirt begann gigantische Proportionen anzunehmen, Miss Armstrong kicherte und plauderte rastlos, Mr. Philpott begnügte sich damit, hie und da eine schwerwiegende Sentenz einzuwerfen. Philipps Blick suchte unaufhörlich Fräulein Holten. In der Sturmflut von Miss Whites Flirt waren ihre klaren, klugen Augen eine Rettungsplanke und ihre langsamen, ein wenig nachdenklichen Antworten eine Oase in Miss Armstrongs Geschwätz. Nach einiger Zeit kam die Unterhaltung, Philipp wußte am besten, wie, auf das Thema: Verbrecher und ihre Festnahme. Unmerklich der Unterhaltung die Richtung gebend, die er wünschte, beobachtete Philipp verstohlen seine junge Landsmännin.

»Ich wünsche sehnlich, daß alle Verbrecher entdeckt würden«, rief Miss White. »Ist es nicht entsetzlich, sich zu denken, wie oft sie entkommen? Denken Sie nur, wenn Crippen nicht ...«

Man hatte eben die spannende Verbrecherjagd über den Atlantischen Ozean verfolgt.

»Ja, denken Sie nur, wie leicht hätte er gar nie entdeckt werden können«, sagte Miss Armstrong.

»Ein wirklich geschickter Verbrecher braucht nie entdeckt zu werden«, sagte Mr. Philpott sehr bestimmt. Diese Ansicht war am selben Morgen von der ›Daily Mail‹ ausgesprochen worden.

»Was meinen Sie, Miss Holten?« sagte Philipp und drehte sein Champagnerglas zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Ich weiß nicht«, sagte sie lächelnd. »Im Ausland habe ich diese Dinge nicht verfolgt, und daheim bei uns zulande haben wir doch keine Verbrecher.«

»Ach, was muß Schweden für ein herrliches Land sein«, sagte Miss White mit einem Seufzer und einem Blick auf Philipp.

»Wenigstens keine richtigen, von denen ich gehört hätte«, fügte Fräulein Holten hinzu, und vergeblich suchte Philipp in ihrer Stimme nach dem Schatten einer falschen Betonung. »Und im Ausland habe ich das wirklich nicht verfolgt. Übrigens weiß ich nicht, ob ich Ihnen zustimmen kann, Miss White.«

»Was?« rief Miss White entsetzt. »Sie wollen nicht, daß alle Verbrecher entdeckt werden?«

»Ich weiß nicht, ich habe über die Sache nicht nachgedacht. Aber ich meine, wenn sie doch den Versuch machen wollen, ein neues Leben zu beginnen ...«

»Ein neues Leben, ein neues Leben!« wiederholte Miss White hohnvoll und trank ihr Champagnerglas aus. »Sie würden also nicht alles tun, was Sie könnten, um der Gerechtigkeit zu helfen, wenn Sie könnten?« (Miss White war vom Champagner leicht umnebelt, und ihr Satzbau litt darunter.)

Fräulein Holten dachte mit einer Traube in der Hand einen Augenblick nach. Dann lächelte sie und zuckte die Achseln:

»Ich bin immer so faul gewesen, Miss White. Ich glaube kaum, daß ich mir die Mühe nehmen würde.«

Es wurde für ein paar Sekunden still, und Philipps Augen hingen an Fräulein Holtens Gesicht. Lag irgendeine Absicht in ihrer Antwort? Unmöglich, es zu sagen, aber es sah nicht so aus. Bei allem, was weibliche Unschuld heißt, es sah nicht so aus! Dann irrte das Gespräch nach andern Richtungen ab, es wurde Zeit zum Aufbruch, und die Gäste dankten mit dem Glase in der Hand ihrem Gastgeber. Fräulein Holten stieß mit Philipp an, indem sie seinen Titel auf schwedisch sagte, vollkommen unbefangen, mit einem klaren Blick ihrer blauen Augen. Wieder erzitterte Philipp, als er seinen alten Namen hörte – halb und halb war die Stimme seines mißtrauischen Herzens verstummt, halb und halb hatte er zu glauben begonnen, daß das Wunder möglich sei. Und in jedem Fall ...

Als sie aufbrachen, richtete er es so ein, daß er sie zum Ausgang begleitete. Miss White und Miss Armstrong gingen mit Mr. Philpott voran.

»Sie meinen doch nicht ...«, begann Philipp mit unsicherer Stimme.

»Nein, das meine ich nicht«, sagte sie kokett. »Dann hätte ich Sie nicht aufgesucht. Wollen wir sagen übermorgen, halb drei Uhr beim Marble Arch?«

Philipp erwiderte mit einer Verbeugung und einem Blick, der, wie er fühlte, zuviel verriet. Es war lächerlich, ein Mann wie er, bezaubert von diesem Mädchen, das er nicht kannte, das er heute abend zum erstenmal sah – Stockholm vor zehn Jahren konnte man doch nicht zählen. War es, weil sie die gleiche Heimat besaßen? War es aus Reiz des Abenteuers? Ihre Treuherzigkeit, die Möglichkeit, daß sie noch an ihn glaubte? Ihre Schönheit? Daß sie wie ein verkörperter Traum aus seiner Vergangenheit auftauchte – und gerade heute abend, wo er ihren Schatten geopfert hatte? Vermutlich alles zusammen. Wie dem auch sein mochte, nachdem er seine Gäste in ein Auto gesetzt hatte, wanderte Rechtsanwalt Philipp Collin heim, und in seinem Kopfe sangen hundert Dinge: blaue Augen ... das ewig Weibliche zieht uns hinan ... ein bleiches, seelenvolles Antlitz ... nie habe ich solches Haar über solchen Augen gesehen ... und eigentlich liebt man ja doch nur die Frauen seines eigenen Volkes ...

Aber Herr Collin. Denken Sie an Simson!

Dann schwanden zwei Tage für Philipp wie ein berückender Herbsttraum. Denn schon am Tage nach dem Souper bei Frascati traf er Fräulein Holten, ob nun durch Zufall oder durch Schicksalsfügung, wieder.

Sie war auf dem Wege zur Westminster-Abtei, allein, und Philipp, dessen Vorsicht am Morgen plötzlich aufgeflammt war, fühlte sie ebenso rasch erlöschen, als er sie nun wiedersah. Sie hatten zusammen die Nachmittagsmesse in dem alten Dom besucht, und als sie nachher durch die Straßen gingen, war sie stiller gewesen als am Abend vorher, aber dabei war ihr Wesen so herzlich, so aufrichtig, so fesselnd gewesen, daß sein Herz mit jeder Minute in seinen Protesten schwächer wurde. Und im innersten Innern dachte er: Wer weiß? Vielleicht weiß sie schon alles, ohne mich deshalb zu verachten! In solchen blauen Augen kann keine Falschheit wohnen!

Lange vor halb drei Uhr stand er am nächsten Tage vor dem Marble Arch, die Minuten zählend und nur vor Furcht bebend, daß sie es sich im letzten Augenblick überlegt haben könnte. Endlich kam sie, ein bißchen verspätet, und sie fuhren auf seinen Vorschlag nach Kew, in den alten herrlichen Park mit dem exotischen Treibhaus. Es war wunderbar. Der feuchte, traubenblaue Herbstnebel lag auf den Bäumen und den weiten Rasenflächen, der Wind, der über sie hinzog, brachte feine Düfte der Vergänglichkeit, und zwischen den Zweigen strömte der Sonnenschein in schweren Flüssen von geschmolzenem Gold herab. Fräulein Holten und Philipp schlenderten durch den Park und das Gewächshaus, und plötzlich, während Philipp ihr stammelnd anzuvertrauen suchte, daß keine Palme in den Treibhäusern schlanker war als sie und keine Pflanze so blaue Blüten trug wie ihre Augen, unterbrach sie ihn mit einer kleinen Grimasse und vertraute ihm an, daß sie hungrig war.

Ihr Götter, sie war hungrig! Dieses bezaubernde Weib, keine Palme war schlanker, kein Baum oder Strauch trug blauere Blüten, war hungrig! Du bist ein Schurke, brüllte Philipps Gewissen seinem Besitzer zu, er gestand es zerknirscht ein, und mit einer Zunge, deren süße Beredsamkeit einst juridische Kollegen bezaubert hatte, linkische Entschuldigungen stammelnd, führte er sie zu dem Auto zurück. »Carlton«, schlug er vor, aber sie erhob sofort Einsprache.

»Das ist so groß! Gibt es nichts, wo wir ein bißchen mehr für uns sein könnten?«

Ein bißchen mehr für uns, jubelte Philipps Herz, ja, ja. »Café Dauphin«, rief er dem Chauffeur zu, und sie fuhren ab.

Und nun gegen sechs Uhr nachmittags saßen sie in einer der kleinen Nischen des Cafés. Schmale Wachskerzen kämpften mit dem Dämmerlicht und spiegelten sich in den lackierten japanischen Schirmen, die sie von der Welt abschlossen. Mattglänzende Früchte, Pfirsiche, große gelbe Birnen und süße, blaue Riesentrauben gaben einen malerischen Hintergrund für das auserlesene Diner, das Philipp durch gute Worte und Händedrücke – denn es war noch lange nicht Essenszeit – herbeigezaubert hatte. Endlich saßen sie beim Kaffee und den Likören, Philipp nahm eine Zigarre heraus und reichte zögernd seinem Visavis sein Zigarettenetui.

»Danke«, sagte sie, »so hier zu zweien.« Und als er ihr ein kleines Wachskerzchen zum Anzünden der Zigarette reichte, streiften sich ihre Finger, und ein süß stechendes Schwert ging durch Philipps Seele.

Philipps Mißtrauen schlief tief, und Philipp selbst war verliebt, toll verliebt.

Plötzlich richtete sie eine Frage an ihn, die ihn zur Wirklichkeit zurückführte.

»Sie finden mich wohl schrecklich aufdringlich«, sagte sie. »Zuerst suche ich Sie bei Frascati auf, und dann lade ich mich ohne weiteres selbst zum Diner ein.«

»Sie sind bezaubernd«, sagte Philipp mit einem träumerischen Blick.

»Die Ursache ist sehr einfach, wenigstens für das letztere«, sagte sie.

»Sie waren hungrig«, sagte Philipp. »Ich werde es mir nie verzeihen, daß ich das vergessen konnte.«

»Dann haben Sie also zwei unverzeihliche Dinge auf Ihrem Gewissen. Sie hatten doch auch mich vergessen, wie Sie vorgestern gestanden.«

»Das ist ebenso unglaublich wie unverzeihlich.«

»Ja, aber nun möchte ich Ihnen noch erzählen, warum ich hungrig war. Bevor wir uns trafen, hatte ich einen langen Spaziergang gemacht. Sie werden sicher nicht erraten, wohin.«

»Bond Street«, schlug Philipp vor.

»Zuerst, und dann zum Scotland Yard – das heißt, ich habe nicht hingefunden.«

Philipp prallte zurück, als hätte sie ihm eine Ohrfeige gegeben, in einer Sekunde lebten alle schlummernden Vermutungen wieder auf. Er hatte die beneidenswerte Gabe, selten mit beiden Augen zugleich zu schlafen oder zu lieben, obgleich er in diesen Tagen dem letzteren so nahe gewesen war als nur möglich. Scotland Yard wiederholte er ein Mal übers andere in seinem Innern mit ironischer Betonung der drei bedeutungsvollsten Silben. Aber sein Gesicht drückte nur höfliches Staunen aus, und sie fuhr hastig fort:

»Sehen Sie, ich wurde nämlich heute morgen bestohlen, während ich Besorgungen machte. Ich war bei Peter Robinson und Liberty und in Bond Street gewesen und vor einer Menge Auslagen stehengeblieben. Da muß jemand die Gelegenheit benutzt haben, mich auszuplündern, denn plötzlich als ich in mein Täschchen sehe, ist es leer.«

»Der ganze Inhalt ausgeleert! Ohne daß Sie es gemerkt haben!« sagte Philipp teilnehmend.

»Nein, ich hatte nicht das geringste gemerkt. Alles war nicht weg, aber ein paar Juwelen, die ich darin hatte ... und eine Uhr ... Man muß es furchtbar geschickt geöffnet haben, so daß ich gar nichts gemerkt habe.«

»Hier in London«, sagte Philipp zerstreut, »ist alles möglich.«

»Aber jetzt sprechen Sie wie Mr. Philpott. Das ist doch tatsächlich passiert ...«

Ihnen? dachte Philipp und unterbrach dann:

»Warum haben Sie mir denn nichts gesagt, als wir uns trafen? Ich hätte Ihnen vielleicht helfen können, wenigstens nur Scotland Yard zu finden.«

»Nein, ich wollte Sie nicht bemühen«, sagte sie ein bißchen ungeschickt.

Philipp betrachtete sie mit gespieltem Vorwurf, und sie fuhr eifriger fort, während sie an der Zigarette rauchte:

»Ich wollte zum Scotland Yard, weil ich einen richtigen Detektiv haben möchte. Ich brauche doch einen richtigen Detektiv?«

»Ja«, sagte Philipp mit verschleierter Ironie, »das ist sicher.«

Die Gedanken brausten nur so durch seinen Kopf: auf der Straße bestohlen, ohne daß sie es gemerkt hat – sehr möglich; ohne es mir gleich zu erzählen – unwahrscheinlich; Juwelen und eine Uhr im Täschchen – noch unwahrscheinlicher. Warum nicht Geld? Ja, Geld nachzuspüren lohnt sich kaum, also Juwelen und eine Uhr, nach denen gefahndet werden kann – von Scotland Yard. Und Scotland Yard kann auch den Dieb verhaften – oder mich beim Rendezvous. Sie kennt ja meine Adresse nicht. Aber warum nicht ein gewöhnlicher Konstabler? Hm, vielleicht glaubt sie nicht, daß das geht, oder sie findet es zu aufsehenerregend ... Oder ist ihre Geschichte wahr? Tue ich ihr unrecht? Niemand könnte es sehnlicher hoffen als ich. Wenn ich recht habe, warum mir von Scotland Yard erzählen? Das weiß ... das Weib! Habe ich recht? Ist es möglich? Ach, mein falsches Herz sagt mir, daß es nur allzu möglich ist – und daß man in meinem Beruf nicht zuviel wagen darf. Tue ich Ihnen unrecht, Fräulein Holten, dann bitte ich Sie ergebenst um Entschuldigung. Und habe ich recht, dann ... dreitausend Kronen! Leben und leben lassen! Wenn die dreitausend noch feststehen, gönne ich Ihnen gerne den Versuch, sie zu gewinnen.

Ohne seine Gedanken zu verraten, hatte Philipp ihr noch einige Fragen über den geheimnisvollen Diebstahl gestellt. Plötzlich kam ihm eine Idee, und er sagte:

»Ja, Sie brauchen unbedingt einen richtigen Detektiv, Fräulein Holten, wenn Sie Ihren Verbrecher fangen wollen. Wissen Sie was? Gehen Sie nicht zu Scotland Yard – die sind so überlaufen, daß sie Ihrem Fall keine fünf Minuten opfern können. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, ich ginge zu einem geschickten Privatdetektiv. Ich habe viel von einem Iren gehört, einem Mr. Kenyon, der phänomenale Sachen geleistet haben soll. Unter anderem hat er die Falschmünzerbande von 1908 festgenommen, die dem Scotland Yard über drei Wochen getrotzt hat.«

»Glauben Sie, daß er sehr teuer ist?« fragte Fräulein Holten.

»Ach nein, gewiß nicht. Er übt seinen Beruf mehr als Amateur aus, für einen interessanten Fall nimmt er vielleicht überhaupt nichts. Ich bin überzeugt, daß er sich für den Ihren interessieren wird, Fräulein Holten. Auf der Straße bestohlen – ohne daß Sie etwas merken, ohne daß Ihnen das Täschchen entrissen wird. Nicht übel.«

»Und er kann meinen Dieb verhaften, wenn er ihn findet?«

»Aber ja, seien Sie ganz ruhig, Fräulein Holten. Er ist ein ebenso richtiger Detektiv wie nur irgendeiner von Scotland Yard. Ich kann Ihnen seine Adresse auf eine Karte aufschreiben.«

»Danke, wenn Sie so freundlich sein wollen ...«

Philipp riß ein Blatt aus seinem Notizblock und schrieb mit zierlichen Buchstaben: Mr. J. Kenyon, 5 Bradford Mansions, W., und übergab es Fräulein Holten, die es in ihr Täschchen steckte.

»Wenn er nach Empfehlungen fragen sollte – man weiß ja nicht –, so berufen Sie sich nur auf Professor Pelotard.«

»Aber ich kenne ja keinen Professor Pelotard«, wendete sie ein.

»Das macht nichts. Ich kenne ihn gut. Und ich nehme mir die Freiheit, Ihnen in seinem Namen die Erlaubnis zu geben. Ich weiß auch, daß Kenyon große Stücke auf den Professor hält.«

»Danke«, sagte Fräulein Holten, und nippte an ihrer Kaffeetasse, während Philipp etwas bleich in sich hineinlächelte.

»Haben Sie die Beschreibung der verschwundenen Sachen gegenwärtig, Fräulein Holten?«

Sie stutzte, offenbar aus ihren eigenen Grübeleien herausgerissen.

»Die Beschreibung? Ja, natürlich.«

Philipp betrachtete sie einige Augenblicke, während die bittern und hoffnungsvollen Gedanken sich sekundenrasch in seinem Innern ablösten. War es möglich? Mußte er ihr nicht unrecht tun? Konnte sie eine angenommene Rolle so gut spielen? Oh, Weib, Weib ... der erste Gedanke, den Loke hatte ... Aber wir wollen sehen. Die Zukunft wird mir bald zeigen, ob ich recht habe oder nicht, und heute ist heute.

Er raffte sich auf und sagte:

»Fräulein Holten, was meinen Sie? Darf ich die Freude haben, Sie zu einem kleinen Theaterbesuch einzuladen? Garrick gibt ein Stück, das interessant sein soll: The Woman in the Case.«

»Danke«, sagte sie und lächelte unmerklich über den Titel. »Sie überhäufen mich mit Freundlichkeiten, Herr Collin, aber ich kann doch nicht im Straßenkleid kommen?«

»Wir nehmen eine Loge für uns«, sagte Philipp. »Ich glaube wahrhaftig, es ist schon acht Uhr. Kellner, die Rechnung und einen Wagen.«

Bevor sie spät abends vor ihrem Boarding-House voneinander Abschied nahmen, kam Philipp ein Gedanke. Während er den Chauffeur bezahlte und sie noch in dem scharfen Licht der Scheinwerfer des Autos stand, sagte er unbefangen:

»Apropos, ich fahre bald wieder nach Schweden zurück.«

Kein Zögern! Ach, kein Zögern! Sie zuckte in unverkennbarem Staunen zusammen und stammelte:

»Wie ... nach Schweden zurück ... Sie fahren nach Schweden zurück?«

»Fassen Sie sich«, sagte Philipp lachend, »morgen verlasse ich Sie auf jeden Fall noch nicht.«

Sie war, als er von seiner Reise nach Schweden sprach, mißtrauisch zusammengezuckt, also kannte sie seine Stellung daheim, also waren seine Vermutungen gerechtfertigt. Oder ... konnte es sein, weil sie ihn nicht verlieren wollte? Ein Beben durcheilte ihn trotz alledem bei diesem Gedanken, und er faßte einen raschen Entschluß.

»Ja, richtig«, sagte er, während das Auto fortfuhr. »Darf ich Sie um etwas bitten, Fräulein Holten?«

»Gerne.«

»Wollen Sie mir versprechen, mich zu benachrichtigen, falls ich Ihnen in dieser Polizeigeschichte irgendwie von Nutzen sein kann? Hier ist meine Adresse – Sie entschuldigen, ich habe keine Visitenkarte.«

Mit einer Füllfeder schrieb er rasch ein paar Zeilen auf ein Abrißblatt.

»Ich bin immer gegen fünf Uhr nachmittags zu Hause, oft länger, und ich stehe jederzeit zu Ihrer Verfügung, Fräulein Holten.«

Mr. F. Collin, 19 Inverness Crescent, NW., las sie und steckte das Blatt in ihr Täschchen zu Mr. Kenyons Adresse.

»Danke«, sagte sie, »aber Sie sind schon zu freundlich gewesen, Herr Collin. Ach, ich müßte mich ja schämen, wenn ich ...«

»Wenn Sie mich in Anspruch nehmen sollten«, ergänzte er rasch. »Im Gegenteil, ich bitte Sie, tun Sie es. Es wird mir nur ein Vergnügen sein, wenn Sie mich im Bedarfsfall aufsuchen oder mir schreiben.«

»Gehen wir noch einen Augenblick die Straße hinunter«, brach sie ab. »Ich brauche ein bißchen Luft.«

Er beeilte sich zuzustimmen, und sie gingen schweigend einige Schritte unter den Bäumen, die ihre Zweige über das Gitter von Regents Park streckten.

Plötzlich blieb sie stehen und wandte sich ihm zu.

»Sie sind sehr freundlich gewesen«, sagte sie. »Ich hatte Sie mir so ganz anders vorgestellt ...«

»Ach, Fräulein Holten, Sie kannten mich doch kaum, einmal in Stockholm, vor zehn Jahren, das ist doch nichts. Aber inwiefern hatten Sie sich mich anders vorgestellt?« fragte Philipp mit klopfendem Herzen. Oh, Weib! Weib!

»Ich weiß nicht«, sagte sie lahm, und ohne irgendeinen Übergang fügte sie plötzlich hinzu:

»Küssen Sie mich ... aber nur ein einziges Mal ...«

Mit schwindelndem Kopf zog Philipp sie ungestüm an sich, von demselben bittern Genuß durchbebt, den er gefühlt, als sie ihn vor zwei Tagen bei Frascati plötzlich mit seinem Namen angesprochen hatte. Aber ach, jetzt war er hundertfach größer, und mit wildbrennenden Händen umfaßte er den schönen Kopf und bedeckte ihren Mund mit Küssen, während sein Blick in die wunderbaren blauen Augen starrte. Es waren seine Jugendträume, seine Vergangenheit, alles, das nie mehr werden konnte, was er auf ihren Lippen küßte. Sie hatte den einen Arm um seinen Hals geschlungen, in dem trüben Licht sah er ihr weiches Lächeln. Oh, Weib, Weib ... und ehe der Hahn krähet ...

Plötzlich riß sie sich los und sagte mit atemloser Stimme:

»Nein, gute Nacht!« Und im nächsten Augenblick war sie mit raschen Schritten in dem zitternden Schatten der Blätter verschwunden. Einige Sekunden, und Philipp hörte ihr Tor mit einem scharfen Knall zuschlagen.

Es war am nächsten Tag gegen fünf Uhr nachmittags, in Inverness Crescent, einem Gäßchen im nordwestlichen London, hauptsächlich von Künstlern und Bohemiens bewohnt. Ateliers und Einzelzimmer waren da ständig zu vermieten. Einzüge kamen jeden Tag vor, ohne daß Möbelwagen die Straße verstellten, Auszüge ebensooft, und selten auf Grund von Kündigung von Seiten der Mieter.

Es hatte darum gegen zwölf Uhr an diesem Tage keinerlei Aufsehen erregt, daß ein einfach gekleideter Herr mit wenig Gepäck sich in Nummer 19 einfand und zwei Zimmer im dritten Stock links mietete. Das einzige, worüber man sich wunderte war, daß er von einem Mann begleitet wurde, der offenbar sein Diener war, Bediente waren seltene Vögel in Inverness Crescent. Der fremde Herr mietete die Zimmer unter dem Namen Collin für einen Monat und ließ seine Sachen sogleich hinaufbringen. Der Portier, der den Zins in Empfang genommen hatte, zog sich in seine eigene Wohnung zurück, ohne sich weiter für den neuen Mieter zu interessieren.

Nun war es fünf, und die Sonne beleuchtete Inverness Crescent mit bleichen, horizontalen Strahlen. Aus den halb geöffneten Fenstern der Straße drang Geplauder und Lachen, während der Tabakrauch leicht ins Sonnenlicht hinauswogte. Alles atmete die Ruhe eines Herbstnachmittags, als die Stille plötzlich von dem schrillen Tuten eines Autos unterbrochen wurde, das auf breiten Gummireifen über den knisternden Kies von Inverness Crescent einbog. Das Tempo verlangsamend, fuhr es die Häuserreihe entlang, bis es Nummer 19 erreichte, wo es stehenblieb. Eine blasse Dame in grauem Straßenkleid und ein rothaariger Herr in tadellosem Sakkoanzug sprangen rasch heraus und verschwanden in der Halle.

»Mr. Collin?« fragte der Herr.

»Dritter Stock, links, Sir«, sagte der Portier, und mit raschen Schritten eilten die Fremden die schmale, teppichlose Stiege hinauf.

Auf dem Flur des dritten Stockwerkes blieben sie stehen, und die blasse junge Dame stützte sich mit der Hand auf das Geländer. Ihre Augen waren unnatürlich geweitet, und ihr Atem ging keuchend. Sie schien die Beute einer ungewöhnlichen Gemütsbewegung zu sein. Einen Augenblick formte sie die Lippen, wie um etwas zu sagen, aber kein Laut kam darüber. Schließlich beherrschte sie ihre Erregung und warf einen um Entschuldigung bittenden Blick auf ihren Begleiter.

»Sie sind sicher, daß Sie alle Papiere haben, die zur Verhaftung nötig sind, Mr. Kenyon?« fragte sie.

»Ja, Miss Holten, ganz sicher. Soll ich klingeln?«

»Bitte«, sagte sie matt und lehnte sich wieder an das Geländer. Wenn Mr. Kenyon Schwedisch verstanden hätte, er würde gehört haben, wie sie zu sich selbst flüsterte:

»O Gott, was habe ich getan? Soll ich es mir noch überlegen? Nein, nein, es ist zu spät, und es war doch recht von mir ...«

Das Klingeln der Glocke klang ganz ferne und hatte kaum aufgehört, als die Türe aufgerissen wurde und ein leichenblasser Mann den Kopf heraussteckte. Als er die Fremden erblickte, prallte er zurück, aber bevor er noch etwas sagen konnte, kam ein Ausruf von Kenyon:

»Lavertisse! By jove, ist das nicht Lavertisse, wie in aller Welt ...«

Aber seine Frage wurde dadurch abgeschnitten, daß M. Lavertisse plötzlich vollständig zusammenbrach. Um nicht umzusinken, mußte er sich krampfhaft an die Klinke klammern, mit der andern Hand griff er sich an die Kehle, als ob er im Begriff wäre zu ersticken, und endlich gelang es ihm, zu stammeln:

»Der Herr ist ... der Herr hat ... der arme Herr ...«

»Was ist denn los?« brüllte Kenyon und packte ihn. »Heraus mit der Sprache, Lavertisse! Was ist mit dem Herrn?«

»Er hat sich das Leben genommen«, schluchzte Lavertisse endlich, während große Tränen über seine Wangen rollten. »Gerade jetzt ... ich kam eben nach Hause ... und fand ihn tot, tot ... der halbe Kopf mit einem Rasiermesser abgeschnitten ...«

Starr vor Überraschung ließ Kenyon die Hand von seiner Schulter sinken und starrte Fräulein Holten an. Sie hatte sich mit einemmal emporgerichtet, aufrecht, stumm, totenblaß stand sie vor ihm, während ihr Inneres ein Gewirr von Gedanken war:

›... sich das Leben genommen ... konnte er geahnt haben? Das ist nicht möglich ... was habe ich getan? Gott, was habe ich getan. Nein, es ist nicht möglich ... ‹

Endlich regten sich ihre Lippen, und mit einem flehenden Blick auf Kenyon, mitzukommen, ging sie an dem schluchzenden Lavertisse vorbei in die Wohnung. Kenyon folgte ihr, eine Beute widerstreitender Gedanken. Was steckte hinter dieser Sache? Frühmorgens hatte er den Besuch dieser entzückenden jungen Dame erhalten, die mit blassem Antlitz, aber kaltem, klarem Blick ihr Anliegen vorgebracht hatte. Es handelte sich um eine Verhaftung. Zufällig hatte sie in London einen durchgegangenen schwedischen Hochstapler erkannt, einen Landsmann, der mehrere Banken um große Summen betrogen hatte, er wurde schon lange gesucht, und eine Belohnung war auf seine Ergreifung ausgesetzt, aber mit unglaublicher Kühnheit hatte er bisher allen Nachstellungen getrotzt. Kenyon hatte einige Einwendungen erhoben – das lag nicht in seiner Branche, besser, Scotland Yard aufzusuchen, aber sie war sehr bestimmt gewesen, geradezu hartnäckig. Scotland Yard sei zu langsam, sagte sie, worauf sie unmittelbar mit naiver Ironie gefragt hatte, ob er denn auch ein richtiger Detektiv sei – der Leute verhaften könne? fügte sie hinzu. Pikiert und von ihrer Schönheit gefesselt, war Kenyon, wenn auch mit Zögern, auf ihren Wunsch eingegangen. Der ganze Tag war damit verstrichen, sich die erforderlichen Papiere zu verschaffen – dank seiner Energie, von ihrem Eifer angespornt, war es in dieser kurzen Zeit gelungen. Sofort nachdem sie den Haftbefehl erlangt hatten, waren sie im Auto nach Inverness Crescent gefahren – wie sie die Adresse des Verbrechers erfahren hatte, wollte sie nicht angeben. Mit seinem scharfen Blick ahnte Kenyon, daß hinter der Sache mehr steckte, als sie zugeben wollte. Und jetzt, als sie herkamen, fanden sie, daß das Opfer sich ihnen entzogen hatte – durch Selbstmord. Seltsame Geschichte, murmelte Kenyon, während er der schlanken Gestalt in das Arbeitszimmer des Verstorbenen folgte.

»Viel Luxus hat er sich jedenfalls nicht gegönnt«, sagte Kenyon halblaut.

Der Raum war groß, mit Fenstern nach beiden Seiten des Hauses, aber enthielt nur einen Schreibtisch, ein paar kleine Rauchtischchen, ein halbgefülltes Bücherregal und einige Stühle. Die Vorhänge waren an allen Fenstern herabgelassen und das Licht matt. Auf einem der Stühle am Ende des Zimmers, einem großen Sessel, saß eine undeutlich erkennbare Gestalt, deren Kopf unheimlich schlaff auf die eine Seite herabhing, er war von ihnen abgewandt und dem Fenster zugekehrt, an dem er saß – ganz, als hätte er in seinem letzten Augenblick noch einen Schimmer des Tageslichtes auffangen wollen, dem er entfloh. Eine Fliege summte in der Totenstille des Zimmers, und in kurzen Zwischenräumen drang Lavertisses Schluchzen herein. Plötzlich, während sie noch stumm in die wunderlich suggestive Szene versunken waren, fuhr Kenyon bei einem Laute zusammen, den er nicht recht erklären konnte, gleich darauf erbleichte er: es war das Platschen eines Tropfens, der langsam von dem hängenden Kopf auf die Wachstuchmatte gefallen war. Die schwüle Luft des Zimmers wurde ihm mit einemmal unerträglich – was war das auch für eine Idee von Lavertisse, die Fenster zu schließen und die Vorhänge zuzuziehen? In der Befürchtung, daß Miss Holten ohnmächtig werden könnte, eilte er zu dem nächsten Fenster und zog den Vorhang zur Seite. Selbst ihm war in dem wunderlichen Halblicht des Zimmers nichts weniger als wohl zumute, und das schwere Aufschlagen des Tropfens auf die Matte hatte ihn mit unbeschreiblichem Ekel erfüllt. Als er das Fenster aufgemacht hatte und sich umwendete, um zu sehen, wie es Miss Holten ging, starrte sie noch immer die undeutliche Gestalt in dem Klubsessel an. Als er einen Augenblick den Blick von ihr wandte, sah er auf dem Schreibtisch ein weißes Kuvert an einen Rahmen gelehnt stehen. Er nahm es, und ein leiser Ausruf weckte Fräulein Holten aus ihrem dumpfen Schweigen.

»Miss Holten«, sagte er mit gedämpfter Stimme, »ein Brief an Sie!«

Sie zuckte zusammen, als hätte er sie geschlagen. Mit ausgestreckten Händen, die so zitterten, daß sie sie kaum bewegen konnte, ergriff sie das Kuvert, das er ihr reichte, und ließ es dann kraftlos wieder sinken.

»Ich kann nicht, ich kann nicht«, murmelte sie.

Kenyon betrachtete sie ängstlich. »Soll ich einen Arzt holen?« fragte er. Er kann vielleicht auch etwas für ihn tun, wollte er hinzufügen, aber unterbrach sich bei der Erinnerung an Lavertisses Worte: der halbe Kopf abgeschnitten.

Miss Holten hielt ihn durch eine plötzliche Bewegung und einen entsetzten Blick auf den Klubsessel zurück.

»Warten Sie«, sagte sie, »später ... zuerst will ich ...«

Ohne den Satz zu beenden, riß sie das Kuvert auf und zog einen weißen Bogen hervor. Mit unsicherem Blick gelang es ihr endlich zu entziffern, was da stand. Die Tinte war rotviolett wie Blut, schien es ihr.

»Liebes Fräulein Holten«, las sie. »Zu Ihnen gehen meine letzten Gedanken, wenn ich jetzt freiwillig Abschied von einem besudelten Leben nehme – dies ist ein Lebewohl und ein Dank!

Denn Sie sind mir eine seconda primavera gewesen, ein zweiter Frühling; an den beiden herrlichen Herbsttagen, die ich Sie gekannt habe, ist meine tote Jugend wieder in mir erwacht – die Jugend, wo die Welt hoffnungsvoll war, wo ich noch das Recht hatte, unter andern Menschen zu weilen und die Liebe eines reinen guten Weibes zu gewinnen. Nehmen Sie meinen letzten Dank dafür!

Denn ach ... Sigrid (ich nenne Dich so, und es macht wohl nichts, wenn ich am Rande des Unbekannten wage, es ohne Deine Erlaubnis zu tun), wenn Du es auch nicht weißt, es ist lange her, seit ich dieses Recht verwirkt habe, das Recht, meinen Mitmenschen unerschrocken ins Auge zu sehen und einmal die Liebe eines guten, unschuldigen Weibes zu gewinnen – eines Weibes wie Du, Sigrid. Mein Leben ist eine Kette von Torheiten gewesen, eine Kette von Verbrechen, sagt das Gesetz, und ich will nichts dagegen sagen. Als Du mich fandest, stand ich zu tief, um an Dich zu denken, und als ich das erkannte, begriff ich zum erstenmal die Tiefe meiner Schmach. Und da faßte ich meinen unerschütterlichen Entschluß. Als Du Dich so froh und arglos meiner Obhut anvertrautest, da zitterte ich und fühlte mich als der von Eden ausgestoßene Mensch. Sooft Du mir in die Augen sahst, sooft ich Dein heiteres Mädchenlachen hörte, zuckte ich zusammen und dachte, wenn sie wüßte, wenn sie wüßte! Und gestern, Sigrid, als ich Dich geküßt hatte, war mein Entschluß gefaßt. Mein ganzes Wesen hungerte nach Dir! Aber das durfte nicht geschehen, ich wollte Deine Reinheit nicht mit meiner Schande besudeln. Bei dem Gedanken, daß Du, ohne die ich nicht leben möchte, mich lieben lernen könntest und dann eines Tages erführest, was ich bin – ein Schwindler, ein steckbrieflich verfolgter Advokat, daß ein Preis von dreitausend Kronen auf meine Ergreifung ausgesetzt war –, bei diesem Gedanken, Sigrid, bäumte sich mein ganzes Inneres auf, und ich sagte: Nein, das darf nicht geschehen! Du hast genug gelebt!

Noch einmal, ehe meine Hand den verhängnisvollen Schnitt macht, nehme ich Abschied von Dir, von Deiner reinen, strahlenden, unschuldigen Weiblichkeit. Lebe wohl! Mögen die Götter Dich beschützen, und vergiß, daß Du einen Deiner Unwürdigen gesehen und gesprochen hast, der Dich liebte.

Philipp Collin.«

Mit unsicheren Augen hatte sie den Brief zu Ende gelesen, diesen Brief, in dem jedes Wort sie wie ein Peitschenhieb brannte, und sie wollte ihn eben wieder in das Kuvert schieben, als sie plötzlich merkte, daß noch ein kleines Kuvert darin lag. Mit zitternder Hand zog sie es hervor und fand es zu ihrem Staunen an Mr. Kenyon adressiert. Sie drehte sich um, um ihn zu rufen, und sah ihn eben auf den Zehen zu dem Sessel mit seinem unheimlichen Inhalt hingleiten. Ohne ein Wort hervorbringen zu können, sah sie, wie er den Vorhang vor dem Fenster zurückzog, und fuhr plötzlich vor einem energisch ausgestoßenen, schallenden irischen Fluch zusammen.

»Mr. Kenyon«, rief sie mit einer Stimme, die vor Tränen bebte, »wie können Sie – wie können Sie, in Gegenwart des Todes!«

»Oder was!« rief Mr. Kenyon. »Was sind das für Witze, Miss Holten? Ist das Ihr eigener kleiner Scherz, oder hat Ihnen Mr. Collin geholfen, mich mit dieser Expedition zum Narren zu halten?«

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Fräulein Holten mit eisiger Verachtung, »weder was Sie meinen, noch wie Sie es wagen können, in diesem Ton zu mir zu sprechen, noch dazu vor dem Toten.«

»Dem Toten«, schrie Kenyon außer sich. »Hier haben Sie Ihren Toten, Miss Holten.« Und er schleuderte den zusammengesunkenen Körper aus dem Sessel in die Höhe. Er beschrieb einen meterhohen Bogen durch die Luft und fiel mit dumpfem Aufschlag vor Fräulein Holtens Füßen nieder. Ein Regen von roten Tropfen flog dabei aus dem Kopfe. Beinahe hysterisch starrte sie den schlaffen Körper an, die hilflos fallenden Glieder und den formlosen Kopf, bis sie plötzlich mit einem schrillen Lachen vornüber auf den Schreibtisch fiel: eine Schaufensterpuppe, deren Kopf von eingetränkter roter Ölfarbe triefte, die in fetten Tropfen auf den Boden floß.

»Eine Puppe, eine Puppe ... also kein Selbstmord, also ...« Sie sprang rot vor Entrüstung auf, aber trotz alledem mit einem Gefühl der Erleichterung. Ah, er hatte nur mit ihr gescherzt – mit ihrer reinen, unschuldigen Weiblichkeit. Er hatte sie also durchschaut, während sie ihn so gut hinters Licht geführt zu haben glaubte. Er hatte dieses ganze Melodrama arrangiert, die Wirkung berechnet, sie mit Reue erfüllt, mit Gewissensqualen, mit Tränen, um sie dann durch diese lächerliche Szene zu demütigen.

»Ah, ich verabscheue ihn, ich hasse ihn!« rief sie, und mit einem schrillen Lachen warf sie das Briefchen, das sie in ihrem eigenen gefunden hatte, Mr. Kenyon zu.

»Ein Brief an Sie, Mr. Kenyon, lesen Sie doch!« rief sie, und Mr. Kenyon, der mit vernichtenden Blicken ihre Gemütsbewegung mitangesehen hatte, nahm den Brief und riß ihn auf, ohne ihn anzusehen. Aber nach einem flüchtigen Blick darauf machte er einen förmlichen Sprung auf Fräulein Holten zu und schrie mehr, als er sagte:

»Ah, jetzt fällt mir etwas ein! Jetzt ahne ich, warum der Name dieses Mr. Collin mir so bekannt vorkam. Den ganzen Tag hatte ich das Gefühl, daß ich ihn schon gehört haben muß. Sie hatten doch eine Empfehlung von jemand, nach dem ich zu fragen vergaß, wie hieß er? Antworten Sie.«

Ganz erstaunt starrte sie ihn an, bis sie sich plötzlich erinnerte:

»Eine Empfehlung ... ja, von Professor Pelotard, das heißt, ich ...«

»Professor Pelotard, ah, eine niedliche Sache! Seien Sie so gut und lesen Sie, Miss! Lesen Sie das!«

Sie nahm das weiße Kärtchen und las:

»Dear Mr. Kenyon. Ich habe mir die Freiheit genommen, Ihnen eine junge Freundin, Miss Holten aus Schweden, zu schicken, die mich mit Ihrer Hilfe zu verhaften wünschte. Ich bitte Sie, zu tun, was Sie können, um ihren Wunsch zu erfüllen, und ich versichere Ihnen, daß ich nicht im geringsten ironisch bin, wenn ich sage, daß Sie wahrscheinlich wie die Patrouille der Karabinieri kommen werden – immer zu spät. Denn schon lange habe ich daran gedacht, der Gerechtigkeit zuvorzukommen, wie die Zeitungen sagen, es war auch sonst eine der wenigen Maximen meines Lebens, dies immer zu tun. Heute abend mache ich einem unwürdigen Dasein ein Ende, in dem Sie, lieber Kenyon, einer der wenigen Lichtpunkte waren. Ich wünsche Ihnen eine glückliche Zukunft, opfern Sie manchmal einen Gedanken Ihrem unglücklichen Freund

Professor Pelotard,

alias Philipp Collin.«

Dann kam ein leerer Raum von einigen Zeilen, dem ein zierlich abgefaßtes P. S. folgte.

»Ich will, daß mein Staub am Mälarstrand ruhe, unter dem schwedischen Volke, das ich so heiß geliebt.«

Fräulein Holten sah hastig auf, denn Mr. Kenyon hatte einen Tigersprung auf die Tür zu gemacht.

»Lavertisse«, brüllte er, »zum Teufel, den werde ich doch wenigstens hoppnehmen.«

Mit beträchtlichem Gepolter stürzte er die Treppe hinunter, um nach M. Lavertisse zu fahnden. Aber es war zu spät. Der treue Diener war längst dem Beispiel seines Herrn gefolgt und damit Mr. Kenyon und dessen Handschellen enteilt, unbekannten Schicksalen und Frauen entgegen.

Auf allen Punkten geschlagen, ganz rot vor Erbitterung, kehrte Mr. Kenyon zu dem noch wunderlich niedergeschmetterten Fräulein Holten zurück.

»Und jetzt, Miss Holten«, sagte er barsch, »haben Sie die Güte und steigen Sie in dieses Auto. Wir haben noch ein Wörtchen über den Fall Collin zu sprechen.«

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/