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Eine Liebesnacht

Hermias stand noch immer an der Türe.

Da Severus keine Miene machte, ihn herein zu rufen, sagte er bescheiden: »Du hast mich kommen heißen, Herr! Wenn du aber jetzt, nach dem Bad, müde bist, so will ich später vorsprechen.«

Severus öffnete träge die Lider.

»Braucht der Troß draußen zu hören, was hier verhandelt wird?« . . . . .

Hermias hagere Gestalt schob sich näher. Seine Tunika war nicht besonders rein, und er bog die Hände zu Fäusten zusammen, um die unsaubern Fingernägel zu verbergen.

»Ich war in den Gärten. Habʼ Umschau gehalten. Den Kirschen ist, wie Lucius im Frühjahr berichtet hat, von den Sperlingen viel Unbill geschehen, desto reicher ist die Ernte des andern Obstes. Die Äpfel- und Birnbäume waren schwer mit Früchten beladen. Bereits habe ich Kammern und Keller voll, und noch ist die Hälfte —«

»Ach, laß mich mit deinen Äpfeln und Birnen zufrieden, schenkʼ sie fort.«

»Herr, wer wird Obst zum Geschenk annehmen? Kein Bettler öffnet danach die Hand.«

»Dann laß es verfaulen.« Severus richtete sich auf. »Was istʼs mit Aurel? Darüber, nicht über die Birnen und Äpfel, habʼ ich mit dir sprechen wollen.«

»Herr, das ist eine schwierige Sache.« Der Verwalter und Vertraute seines Herrn zuckte die Schultern. »Noch haben sich deines Sohnes Wangen nicht gerötet, doch bedenke, wir sind kaum eine Wache lang hier. Wenn der Hof kommt und die Herbstjagden und Lustbarkeiten angehen — — — —«

»Bah — Trubel hat er genug in der Stadt, hier in Braine, hoffte ich von andern Mitteln Genesung für ihn. Diesmal —« Severus verließ sein Ruhebett und begann auf- und niederzuschreiten, »diesmal hast du dich nicht bewährt, mein guter Hermias. Auskundschaften solltest du mir alle Umstände, die mit dem seelischen Zustand des Knaben zusammenhängen, und was hast du getan? Ein paar Unfreien hast du die Angelegenheit übergeben, die keinen Funken Licht hinein gebracht haben.«

»Herr, du mußt entschuldigen, die Jahreszeit —«

»Laß die Verteidigung,« Severus dunkle Augen blitzten, »alt und träg bist du geworden, das ists. Auch habe ich vergessen, dir eine Belohnung zu sichern. Doch wer will vom Weidenbaum Trauben erwarten, ich schreib also deine Gleichgültigkeit ins Wasser. Indessen habʼ ich mich selbst umgesehen und alles herausbekommen, was ich zu wissen wünschte.«

»Deiner Klugheit konnte die Aufgabe nicht schwer fallen.«

Severus maß mit heftigen Schritten das Gemach. »Sie soll hier in Braine wohnen, kaum fünfzehn Jahre alt und die Tochter einer Wäscherin sein.«

Hermias erblaßte.

»Und du wirst,« fügte Severus hinzu, »so freundlich sein, mich in ungefähr einer Stunde zu dieser Wäscherin zu führen. Ich glaube nicht an Zaubereien, die junge Leute betören, ich werde mir das Weibchen ansehen, und es meinem Sohn kaufen.«

»Herr, weißt du bestimmt, daß die Wäscherin dir ihre Tochter verkaufen wird?«

Severus lächelte überlegen. »Aus deiner Frage ersehʼ ich, daß dir die Hauptpersonen der Komödie nicht fremd sind. Wie sollten sie auch? So viele Wäscherinnen mit schönen, fünfzehnjährigen Töchtern wirdʼs ja in Braine nicht geben; schön muß sie sein, denn mein Sohn hat keinen schlechten Geschmack. Also in einer Stunde! Du führst mich, wo die Höhle liegt, von der aus das Weibchen seine Schachzüge ausklügelt, weiß ich nicht.«

Hermias starrte einen Augenblick lang zu Boden. Dann sagte er: »Ich weiß es ja, wenn du etwas heftig wünschest, so kommt es dir auf nichts in der Welt an, um dein Ziel zu erreichen. Ich begleite dich also zu der Mutter des Mädchens. Übrigens«, setzte er unsicher hinzu, »die Wäscherin hat viele Kinder, welche ihrer Töchter es ist, kann ich nicht wissen.«

»Das werde ich gleich erkannt haben, denn es wird die schönste sein.«

»Um diese Nachmittagszeit pflegen sie in dem kleinen Teich zu baden, an dem ihre Hütte steht.«

»Ah! Eine anmutige Vorstellung, junge Mädchen beim Baden zu überraschen. Wir wollen also beizeiten unsere Pferde verlassen, um die lieben Kinder nicht zu erschrecken.«

Severus wandte sich kurz um, und Hermias zog sich zurück.

Zwei Diener erschienen und halfen ihrem Herrn die Kleidung wechseln, und hohe lederne Schuhe anlegen — denn wir werden wohl durch Gras und Gestrüpp wandern müssen, um das Bachstelzlein aufzustöbern, dachte Severus.

Die Ausführung seines Vorsatzes erschien ihm plötzlich viel leichter als anfangs.

Zur anberaumten Zeit wurden die Pferde vorgeführt; Severus schwang sich elegant auf das seine, während Hermias finster, die Lippen zusammenkneifend, ihm folgte.

Sie ritten schweigend durch den goldenen Herbsttag. Die Leute, die ihnen begegneten, grüßten Severus, den Freund und Tischgenossen ihres Königs, der alljährlich, kurz vor diesem, zu den berühmten Herbstjagden hier eintraf. Elf Monate des Jahres stand sein hübsches Landhaus, mit den weiten Gärten ringsum, leer, nur für Wochen, manchmal für noch kürzere Zeit, erschien er mit seinem Sohn.

Indessen die Herren des Königlichen Gefolges sich dem jagdfreundlichen Herrscher anschlossen, vergnügte sich Aurel mit den Knaben, die am Hof erzogen wurden.

»Ich bin wirklich neugierig auf dieses Weltwunder von Schönheit, das meinen Jungen so verzaubert hat,« sagte Severus laut, seinen Gedanken Ausdruck gebend.

Sie waren eben an des Königs Landhaus angelangt, einem anmutigen, inmitten von Gärten und Säulengängen ruhenden Bau. Zahlreiche Villen umgaben ihn, in denen Beamte und Gäste untergebracht waren.

Severus stutzte. »Was bedeutet das? Die Fenster der Schatzkammer geöffnet? Lüftet man die geleerten Truhen aus? . . . . . . .«

Hermias blickte hinüber. »Soll Wahrheit an dem Gerücht sein? . . . . .«

»Nicht einmal die Beschläge hat er damals an ihnen gelassen.«

»Ein sauberer König! Man merkt ihm seine Abkunft an.«

»Solche Dinge kommen nicht nur bei den Barbaren vor.« Severus setzte sein Pferd wieder in Gang.

»Einen armseligen Todesfall abzuwarten, um ein paar Truhen auszuleeren!! War sein Vater, König Chlotar, ihm ähnlich?«

»Nein. Der räumte aus dem Weg, was ihm hinderlich schien.«

Hermias verzog das Gesicht. »Das mit den Knaben seines Bruders war häßlich! Wie ein Metzger hat er auf den Älteren losgestochen. Das hat mich ärger abgestoßen, als die Erdrosselung seines Sohnes, die er wenigstens nicht mit eigener Hand vollzogen hat . . .«

Severus zuckte die Schultern.

»Man wußte bei ihm, woran man war. Auch die Weiberherrschaft ging damals noch an. Da war alles klar, unversteckt. Selbst ein Römer hätte nicht großmütiger an Königin Radegundis handeln können! Ich denke noch, wie sie aus den Armen ihres Gemahls nach Royon eilte und Bischof Medardus zwang, ihr den Schleier zu geben. Und Chlotar? Er ließ die Närrin laufen und rächte sich nicht. Das war königlich gehandelt . . . . .«

»Das wunderschöne Weib! Ich hättʼ nicht so getan wie er . . . . .«

»Das glaubʼ ich dir!« Severus lachte.

»Obgleich ich mich doch besserer Abstammung rühmen kann, als all diese Wilden zusammen. Freilich, mit unserem Volk istʼs weit gekommen. Die Nachkommen Cäsars haben sich von schmutzigen Barbarenhorden im eignen Land die Hände binden lassen, sind Diener geworden ihrer eignen Diener . . . . . . .«

»Oh! Urteile nicht wie ein Kind über Dinge, die du nicht verstehst. Nicht überrumpelt ist unser Volk worden, es hat durch günstige Verträge die Franken herangelockt, ihnen alles zugestanden, was sie begehrten, selbst, daß sie ihre eignen Könige mitbringen durften. Unsere Landsleute nämlich hatten einen leeren Säckel und — die Franken besaßen das Geld, ihn zu füllen. So wars.«

»Das ist ganz schön, was du sagst, Herr, doch die schreckliche Mißwirtschaft kannst du trotzdem nicht leugnen, auch nicht, daß das Leben hier alle Tage beschwerlicher wird . . . . . .«

»Das leugne ich ja nicht. Daher der Ärger über meines Sohnes Torheit. In Antipolis harrt seiner Aurea, die Tochter meines Freundes Sulpitius, um seine Gattin zu werden. Käme es dazu, dann schlösse ich meine Häuser hier und versuchte es eine Zeit lang, andere Luft zu atmen. Der Knabe verzögert mein Vorhaben. Deshalb soll er schnell die Puppe haben, um ihrer müde zu werden, wie es Kinderbrauch ist . . .«

Hermias Gesicht verfinsterte sich. Er schwieg.

Sie ritten weiter.

Das letzte Dach verschwand hinter ihnen, bebautes Land wechselte mit Grashalden, Hainen, mit kleinen Wildnissen von hohem Unkraut durchwuchert. Uralte Eichen von gewaltigem Umfang schossen aus der schwarzen Erde hervor, die feucht und modrig war und nach Schwämmen roch.

Plötzlich, gerade als Hermias den Sattel verlassen wollte, bäumte sich sein Roß. Aus dem Laubgeäst einer mächtigen Buche flatterte ein grauer Schleier herab.

»Hier scheint wieder ein Barbarenweib heimlichen Gottheiten gehuldigt zu haben. Verwünschtes Gesindel! Wir wollen absteigen.« Zornig sprang er zur Erde »Mag Hekate die dummen Hündinnen verderben!«

»Laß die gute, alte Hekate zufrieden!« Severus glitt heiter vom Rücken seines Tieres. »Ich finde es reizvoll, daß hier vor kurzem ein holdes Weib, — aber wer weiß, es kann auch ein stiernackiger Bärentöter gewesen sein, der das Kopftuch seiner Großmutter geopfert hat. Brav, Ceto, brav!«

Severus streichelte das glänzend braune Fell seiner Stute, die Hermias mit seinem Fuchs zusammenkoppelte und an einem Baumstamm festband.

»Nun wollen wir also weiter in diese Wildnis dringen. Sagʼ, Hermias, warst du schon hier?«

Der Vertraute, der über vierzig Jahre an der Seite seines Herrn zugebracht hatte — längst schon war er von diesem freigegeben worden, aber die Anhänglichkeit, vielleicht mehr noch: die Gewohnheit band ihn an das Haus — wandte sein hageres Gesicht zu Severus.

»Ich könnte auch Nein sagen, doch ich sage: Ja!«

»Ich dachte es mir, denn du scheinst jeden Pfad hier zu kennen.«

»Gib acht, tritt nicht zu sehr nach links,« ein gurgelnder Laut bei Severus Schritt, ließ Hermias Warnung gerechtfertigt erscheinen, »hier ist Sumpfboden, naß, an manchen Stellen sogar nicht ungefährlich, man kann bis zum Knie einsinken.«

»Seltsam, ich jage seit langem hier in der Umgebung, doch dieses Stück Land ist mir unbekannt.«

»Selten auch, daß sich Jäger in diese dunstige Au verirren. Der Wald beginnt ja erst weiter drüben. Im Sommer wird man hier von den Mücken halb aufgezehrt.«

»Und doch scheinst du öfters hierher zu gehen.«

»Öfters gerade nicht« — Hermias stockte — »wenn man dies Wegstück überwunden hat, geht sichʼs besser, ja, sogar schön.«

Severus blieb lachend stehen, und deutete auf eine unförmige Holzpuppe, die aus der Höhlung eines alten Eichenstammes hervorgrinste. »Wir scheinen hier auf heiligem Boden zu sein, wieder ein Idol. Ist hier ein See nahe?«

»Ein sehr kleiner, eigentlich mehr ein Teich, derselbe, von dem ich vorhin gesprochen habe. Halte dich dicht an mich.«

Eine Gruppe schwarzgrüner Fähren und Arven begann überm Gestrüpp sichtbar zu werden. Mächtige Buchen schlossen sich an, Waldriese auf Waldriese folgte. Kühler, wundersamer Duft stieg auf. Der Moosboden leuchtete geheimnisvoll. Kein gewöhnlicher Sonnenschein erhellte ihn, zauberhafter Dämmer, Truglicht . . . . . . . . Gleißende Silberbärte hingen weißen Gespinnsten gleich, von den Arvenstämmen herab. Jahrtausende haben an ihnen gewoben, der Winter harte Hämmer sie widerstandsfähig gemacht, damit der aufsteigenden Raben Flügelschlag sie nicht zerstöre.

Hermias beginnt schneller zu gehen. Severus folgt ihm fast beklommen. Die Luft hier ist so eigen. Legt sich einem schwer auf die Brust.

Da kommen drei gigantische Eschen. Breit, weitverzweigt, finster. Hinter ihnen, Stamm neben Stamm, Fichten, Tannen, hoch, feierlich, hunderte, tausende, eine stumme Legion und doch beredt. Die schönste Partie im Cuiser Forst ist nicht majestätischer. Links aber — links . . . . . . . .

»Tritt leise auf.« Hermias wendet sich nach Severus zurück. Sein Gesicht ist wie von Licht beglänzt, und doch istʼs hier dämmerig. Links ein dunkelgrüner Teich. Riesige Wasserrosen, Schilf, Riedgras. Mitten aus dem Schilf leuchtet Gold. Es kommt vom Haupt einer Magd, die da sitzt, rieselt an ihrem braunen Gesicht nieder, gleitet über die jungen Schultern, die das grobe Leinengewebe nur wenig freiläßt, und fällt wie zwei Strahlenbündel je rechts und links auf das Moos herab, auf dem sie ruht.

»Sunichilde!« Hermias bleibt stehen, und bedeutet mit einer Handbewegung Severus dasselbe zu tun. Der hat den Namen nicht verstanden, und sieht nur das braune Gesicht an.

Es ist jung, töricht jung, noch ruht der ganze Dämmer der Kindheit in den blauen, großen, verträumten Augen, die so wie die Augen einer schönen Blinden, in das grüne Wasser schauen: jetzt regen sich die Lippen, ziehen sich ein wenig nach den kleinen Ohrmuscheln hin, ein Lächeln blüht auf ihnen, blöd, süß, innig, grenzenlos unschuldig. Was hat sie denn da im Schoß? Zwei rosige Melonenschnitten? Nein, es sind — wahrhaftig! Severus kneift die Augen zusammen, es sind zwei Füßchen, zwei wunderjunge, wie aus Rosenschaum geformte Füßchen, die einer gehören, die hinter ihr, die Gestalt vom Schilf versteckt, ruhen muß.

»Tatata!« Sunichilde taucht die Hand ins Wasser und läßt die Tröpfchen auf die rosigen Faullenzer in ihrem Schoß träufeln. Ein kicherndes Lachen aus dem Schilf.

»Du, das . . . . das ist dumm. Machs nicht, sonst spring ich auf und geh ins Wasser. Die Zehlein bekommen Sehnsucht nach mehr.«

»Weshalb baden wir denn nicht? Die Sonne ist doch schon weg?«

»Ich weiß nicht, ich hab das Band oben an meinem Kleid verknüpft und brings nicht auf.«

»Und ich —« Sunichilde macht die Augen groß auf, vergißt, was sie hat sagen wollen und steckt einen Grashalm zwischen die Zähne. Da raschelts im Schilf.

»Jetzt habʼ ich das Band aufgelöst, aber ich will doch nicht ins Wasser gehen, es ist so eigen heute —«

»Ja, so eigen —«

»So als ob —«

»Ja, als ob —«

»Böser Zauber schleicht umher und tastet nach uns. Möchtʼ uns der Froschkönig im Wasser haschen, bleiben wir lieber hier.«

»Ja, bleiben wir hier. Tatata . . . . .«

Wieder kicherts aus dem Schilf. »Du, welche Zehe ist die allerschönste?«

»Die große.«

»Die? Die kann ja gar nicht schön sein, die sieht so hochmütig aus, wie ein Mann.«

»Wie der Gisulf.«

Ein jauchzendes Auflachen. »Gisulf, der Steinschneider, hu!«

»Aber Wulfelaich.« Die rosigen Sohlen krümmen sich. »Wulfelaich!«

»Ob alle Schafscheerer so gut sind? Er spricht immer den Lämmlein zu, wenn sie ihm nicht ihre Wolle geben wollen.ʼ«

»Ein so weißes Gesicht wie mein Zehlein hat er doch nicht. Aber die schönste ist die kleine.«

»Ja, die ist wie ein klein dumm Kindlein, das eben erst geboren ist, wie unser Beletrudchen vor drei Jahren war.«

»Schau nur, sie macht ein Buckelchen —«

»Könntʼ aber auch grad stehen wenn sie wollt.«

»Nein, am schönsten ist die erste neben der Großen. Ihr Näglein ist wie von Silber, wie eine Kopfzier, nicht?«

»Ja, wie eine Kopfzier.«

»Und darunter das schlanke, rosige Gestell.«

»Auswendig ist sie nicht rot, aber auf der umgekehrten Seite.« —

»Weißt du, die ist so schön wie — hihihi, wie Königin Fredegunde, wenn sie im Sonntagsstaat geht . .«

Sunichilde packt vor Lachen die kleinen zappelnden Rasentreter. »Tatata! Frau Fredegunde, Herr Wulfelaich, Gisulf, Beletrudchen —«

»Sie ist entzückend, doch — Aurelian . . . .! Kann das möglich sein?«

»Eins sag ich dir, Herr.« Hermias beugt sich zu Severus. »Ihre Mutter wird sie dir nicht geben, sie sind Freie.«

Severus blickt Hermias überrascht an, dessen Gesicht ihm ganz bleich erscheint. Da räuspert sich Hermias, macht ein paar Schritte nach vorn, und sagt behutsam, als wollt er die Kinder nicht erschrecken:

»Sei gegrüßt, Sunichilde! Tagediebin, was treibst du hier? Seit wann bist du vierfüßig geworden?«

Sie krümmt sich vor Lachen. Severus hat aufgehört auf sie zu blicken, er fühlt es schon, mit der wird er leichtes Spiel haben. Er schaut auf die zwei rosigen Fußsohlen, die kein Praxiteles lieblicher hätte meiseln können. Da wird ihr Anblick ihm schnöde entzogen.

Ein kleines Männlein taucht wie aus dem Boden gewachsen auf, oder ist es ein Weiblein? ein weißblonder Haarschopf kennzeichnet es, sowie der Goldhaarigen blaue Traumaugen, es wirft sich mit lautem Freudengekreisch auf der Schwester Schoß, ein zweites Gebilde folgt ihm; ährenfarbene Haarsträhne, armseliges Kittlein, Bastgürtel, Rosenmund. Der Letzte nicht ganz sauber, wies scheint, hat man kurz vorher Honig gegessen. Eine vielleicht Zehnjährige kommt schalkisch auf allen Vieren zu der Schwester gekrochen. Beim Zeus, die wird einmal eine Schönheit werden, ihre Wangen blühen pfirsichfarben. Wieder ein Knabe, und noch einer! Das buddelt nur so aus dem Schilfgesträuch hervor und balgt sich um die Goldhaarige. Wie viele sind es? Schon über ein halb Dutzend hat Severus gezählt und er weiß wahrhaftig nicht, welche davon Knaben, und welche Mädchen sind. Alle tragen dieselben kurzen, graubraunen Leinenkittel, die Arme und Hals frei lassen. Es kollert, schreit, jauchzt, schreit, kreischt: zwei balgen sich, zwei kleine Jungen plumpsen ins Wasser und erheben vor Wonne ein Zetergeschrei. Hermias ist von allen Seiten umrungen, und verteidigt sich gegen die anstürmenden Wildlinge, die ihn, wie es scheint, nach der Hütte zerren wollen, die so farbenarm ist, wie die Leinenkittel ihrer Bewohner.

Gleicht sie nicht mit ihrer wunderlichen Bedachung, von der grünes Geranke wie Haar niederfällt, einem großen, scheuen, seltsamen Tier, das aus der Erde hervorgewachsen ist? Auf der Schwelle steht eine Frau von runden mütterlichen Formen. Den Wust hellen Haupthaars hat sie unter einem Tuche verborgen. Ihre großen Augen besitzen denselben Ausdruck der Unbewußtheit, wie die ihrer Kinder. Der Mund ist rot und lockend. Sie stemmt die Hände auf die mächtigen Hüften und lacht Hermias entgegen. Er winkt ihr zu.

»Erdegunde, ein Fremder ist in deine Hürde eingebrochen, doch fürchte nichts. Er wird keinem deiner Lämmlein Böses tun.«

»Welcher gehören die Füße, diese Füße mit den Kleinen-Kindlein-Zehen?«

Da kreischt die Goldhaarige auf. Die hinter ihr hat sich aufgerichtet, und zwar in besonders zärtlicher Weise, indem sie sich an ihren Haaren emporzog. Unter den braunen Gesichtern mit dem hellen Haar taucht ein schneeweißes auf, das kurze, tiefschwarze Locken umrahmen. Es ist nicht schön, daß die dunklen, dichten Brauen über der Nasenwurzel zusammengewachsen sind, daß diese Nase stark gekrümmt und ein wenig zu kurz geraten ist, daß die Oberlippe kaum die weißen Zähne bedeckt, die Augen schillern, als wären sie dunkelblau, bald so, als gäb es kein tieferes Schwarz als das ihre. Es ist, seitdem dieses Gesicht aufgetaucht ist, als ob ein Adler unter eine Schafherde gekommen sei.

»Der gehören die Füße,« flüstert Hermias erleichtert, »es ist Diarmon, Diarmon, die ihnen wie ein fremder Vogel zugeflogen kam und kein Kind der Familie ist.«

»Ja, Diarmon, so nannte sie Felix. Diarmon . . .«
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»Ein elender Weg in der Nacht! Wurzelwerk, Schlingpflanzen, Wucherkraut, und ich weiß nicht was alles für unsichtbare Hindernisse. Sag Hermias, wer ist eigentlich diese Stammutter? Die hätte nicht, wie einst Pyrrha, Steine hinter sich zu werfen brauchen, um so das Menschengeschlecht wieder herzustellen.«

»Erdegunde ist ein braves Weib.« Hermias Fuchs stolpert mit ihm hinter Ceto her. »Sie hat zwölf Kinder und alle ernähren ihre zwei Hände. Sie ist gesund wie die Erde, die ihr Pate gestanden hat und unerschöpflich in ihrer Kraft. Sie kann ein Schwert mit ihren Zähnen krumm biegen, und doch hab ich keine weichere Stimme gehört als die ihre, wenn sie ihre jüngsten Kinder zur Ruhe singt. Ja, Herr, so ists.«

»Wer ist denn der Vater der Kinder?«

»Der Vater,« lacht Hermias auf, »da verlangst du zu viel von mir zu wissen. Ich bekümmere mich wenig um ihre häuslichen Verhältnisse, komme selten zu ihr und treffe da meist nur sie und die Kleinen. Sunichilde—«

»Ein schönes Mädchen, ja! Doch —« Severus bricht ab und reitet eine Weile gedankenverloren hin. Da, ein Licht. »Braine! Der Rückweg war kurz.«

»Du irrst, Herr, noch sehen wir Braine nicht. Was du für Fackelschein hältst, ist ein Irrlicht. Vergiß nicht, daß Sümpfe hier herum liegen. Deine Laterne ist ausgelöscht«

»Richtig.«

»Halte dich zu mir. Ich kenn den Weg.«

Sie verstummen wieder und reiten einer hinter dem andern vorsichtig weiter.

»Könnte ich ihr nicht eine Freude machen, irgend ein Geschenk überreichen, ich weiß nur nicht was.«

Severus wendet sich im Sattel um.

»Wen meinst du?«

»Erdegunde, die Mutter. Man wird wieder hinkommen und möchte ein frohes Gesicht finden. Es sind arme Leute.«

»Arme Leute? Erdegunde ist nicht arm. Sie verdient mehr als sie braucht. Sie ist Wäscherin, hat vornehme Kunden.«

»So rätst du mir ab? Übrigens, was ich dir sagen wollte . . . . . . Sieh zu, wie es mit Felix geht. Ich ließ ihn vor einiger Zeit, bevor wir die Stadt verließen, einschließen, und hungern, um des Mädchens Namen und Wohnort zu erfahren. Sieben Tage lang blieb er standhaft; als seine Hartnäckigkeit brach, und ich ihm zu essen geben ließ, konnte er nichts bei sich behalten. Schick morgen hinein, um zu hören, wieʼs mit ihm steht. Aurel weiß natürlich nichts davon.«

»Wie du wünschest. Siehst du den Schein dort? Der kommt aus Braine.«

»Wo?«

»Dort links. Es sind die Fackeln, die ich vor deinem Landhaus anzünden ließ. Zwölf sinds. Sie brennen hoch, ein gutes Zeichen . . . . . . .«

»Glaubst du?« Severus fühlte einen Schauer über sich hingehen.

»Wie Melonenschnitten,« murmelte er, »und die Kindlein-Zehen . . . . . . . . . .«

Am andern Tag, als Severus ausgeschlafen, gebadet, geturnt und an einigen seiner Leute seine Launen ausgelassen hatte, ließ er seinen Sohn zu sich rufen.

Bis der erschien, vertrieb sich Severus die Zeit damit, seiner zahmen Wölfin allerlei Kunststücke beizubringen. Sie mußte aufrecht durchs Zimmer gehen, einen Ball auffangen, vor sich herrollen u. s. w. Endlich wurde Aurel gemeldet. Lusina ließ den Ball fallen und sprang freudig dem Eintretenden entgegen. Er stieß sie achtlos zurück.

»Unglückliche Liebe,« spottete Severus, »geh hinaus, Lusina, er liebt nur, was ihn nicht wiederliebt.«

»Was wünschest du von mir?« Aurel ließ sich in einem der kostbaren Faltenstühle nieder und blickte den Vater an.

»Frage doch nicht so unliebenswürdig! Was wünschest du?!! Sehen will ich dich. Deine Stimme hören. Tun möchte ich etwas für dich.«

Die Lippen des Jünglings verzogen sich ironisch.

»Ich meine, du solltest zu deiner Kräftigung — deine Wangen sehen blutleer aus, du solltest irgend eine hübsche Reise unternehmen, dich erlustigen —«

»Laß doch die lange Einleitung, sagʼ kurz und bündig, was du mit mir vorhast . . . . . .«

Severus kniff die Augen zusammen. »Geh nach Nicäa. Gaius wird dich begleiten. Pflücke Veilchen und was du sonst noch Pflückenswertes findest. Und zum Schluß mach dich nach Antipolis auf.«

Aurel erhob sich heftig. »Was soll ich in Nicäa? Was in Antipolis? Die Tochter des Sulpitius ist mir gleichgültig, ich habe weder Sehnsucht, sie zu sehen, noch um sie zu freien.«

»Sehnsucht!! Begehre ich Sehnsucht von dir? Im Gegenteil, ich wünsche, daß du alles, was du an dieser überflüssigen Eigenschaft besitzest, zum Hades schickst. Sehnsucht ist gut für Weiber . . . . . . .«

»Rede deutlich, was will dein Vorschlag bezwecken? . . . . . .«

»Was? Der Sorge für dich entspringt er.«

»Hahaha!« Aurel begann auf- und niederzugehen. »Um mich Sorge! Was bin ich dir? Ein Aushängeschild für deine nicht vorhandenen Eigenschaften. Dieser Sohn hat eine gute Erziehung von seinem Vater erhalten. Ein vortrefflicher Mann, der Vater. Seht den Sohn mit seinen siebzehn Jahren. Er hat noch keine Händel gehabt, keinen Sklaven zu Tode foltern lassen, niemand kann Gelderpressungsversuche bei ihm machen, denn niemand war ihm Ratgeber und Führer auf verbotenen Wegen.«

»Nun, das Letztere —« sagte Severus gedehnt.

Des Jünglings Wangen lohten auf. Er blieb stehen und blickte den Vater an. »Anstatt auf deine erniedrigende Verdächtigung einzugehen, frage ich dich, was hast du mit Felix gemacht. Was! Steh mir Rede.«

»Dein Ton ist lustig. Du hättest dein Glück als Komödiant versuchen sollen, du hast unstreitig Talent. Indeß Felix? Was ists mit ihm?«

»Gestern Morgen, als ich in der Stadt war, und in meine Stube treten wollte, bin ich auf der Schwelle über seinen Leichnam gestolpert.«

»Wie? Felix tot?? Das tut mir leid! An welcher Todesart ist er gestorben?«

»Solltest dus nicht besser als ich wissen, wer den Dolch in seine Brust gestoßen hat?«

»Ich?«

»Ja, du!«

»Ich? Ich versichere dir,« der Ausdruck der Aufrichtigkeit auf Severus Gesicht war so überzeugend, daß Aurel ihm glaubte, — »ich weiß kein Sterbenswort davon. Wer sollte auch dem armen Felix Übles gewollt haben. Ich bin überzeugt, er hat sich selbst —« gerichtet, wollte Severus sagen, verbesserte sich aber: »getötet«.

»Er war zum Gerippe abgemagert. Eine Zeit lang war er verschwunden gewesen, trotz der Nachforschungen, die ich anstellen ließ, und als ich ihn wiedersah, welches Bild.«

»Es ist doch schön, daß es auch unter den Sklaven Leute von Ehrgefühl gibt!«

»Was sagtest du?«

»Ich meinte, er hat sich jedenfalls von dir vernachlässigt gefühlt, wollte das nicht ertragen, und verließ das Leben.«

»Wie sollte er sich vernachlässigt gefühlt haben,« rief Aurelian warm, »er, mein Vertrauter, der mir durch seine treue Anhänglichkeit fast ein Bruder geworden war.«

»Ja, siehst du, die Vertrauten! Es gibt doch Dinge, die ihre Treue übersteigen.«

»Was willst du damit andeuten?«

»Nichts, nichts! Pst! Rücke mir nicht so nah auf den Leib. Dein Pathos ist langweilig. Geh wieder auf dein Gemach, mein Knabe! Mäßige dich!« Seine Hand wollte die Wange des Jünglings streicheln, doch Aurel fuhr zurück.

»Wie du willst. Also morgen, längstens übermorgen macht euch reisefertig.«

»So soll es wirklich sein?«

»Gewiß, mein Junge, es ist dein Bestes, und da mir dein Wohl am Herzen liegt —«

»Seit wann hast du ein Herz in dir entdeckt?«

»O, wie kannst du so sprechen? Galt ich nicht als der mildeste unter den Beratern des Königs?«

»Ich möchte dich nicht zum Berater gehabt haben.«

»Das hat mir auch Chilperich gesagt, als ich ihm einmal seine Gemeinheiten vorwarf, besonders die Grausamkeiten, durch die er feinfühlige Männer seines Reiches verletzt.«

»Gibts welche, die dir zu stark wären?«

»O ja! Gewiß! Zum Beispiel die Drohung des erlauchten Herrn, die auf keinem seiner geschäftlichen Erlasse fehlt: ›Wer unsere Befehle mißachtet, dem sollen die Augen ausgerissen werden.‹ Es ist unglaublich, wie viele Leute ohne Augen in Neustrien herumlaufen. Man verliert den Appetit, wenn man ein solches Geschöpf erblickt.«

»Du bist mehr für die persische Sitte des Lebendig-Begraben-Lassen.« . . . . .

»Unbedingt! Da ist man doch das Gesindel ganz los.«

»Gütiges Herz!«

Aurel warf einen langen Blick durch das Gemach. Byzanz, Rom, Hellas und die Mode der »Barbaren« hatten hier Kostbarkeiten vereinigt, um die wenigen Tage, die Severus hier weilte, seine Augen zu ergötzen.

So wäre ich also verbannt, dachte Aurel. Was wird indes dies Gemach erleben? Wird — nein! Severus kannte ja ihren Namen nicht. Der einzige der von ihr wußte: Felix, war tot. Aurels Züge verrieten, was er fühlte, so daß Severus lächelnd sagte: »Du nimmst mit schmerzlichem Blick Abschied von diesen Wänden, die dir, wenn du zwischen ihnen weilst, bedrückend erscheinen. O menschliche Natur, wie veränderlich bist du! Übrigens kann dich ja, neben Gaius, auch Hermias begleiten.«

»Hermias? Was sollte mir der Tropf? Er dauert mich immer, wenn ich ihm begegne, der Jammerlappen.«

»Der Jammerlappen hat sich mehr Reichtümer gespart als ich selbst.«

»Aber die Erniedrigungen, durch die er sie gewonnen hat, liegen wie Vorlegschlösser darauf. Er hat es verlernt, Ansprüche zu machen, sich als Mensch zu fühlen, weil du ihn selten als Mensch behandelt hast.«

»Man darf Freigelassne nie als ganze Menschen behandeln, sondern muß sie immer fühlen lassen, daß sie vor der Geburt ihrer Freiheit den Zaum getragen haben. Du siehst ja, ganz verwischt sich die Erinnerung daran nie in ihnen. Weshalb verläßt mich Hermias nicht und gründet sich ein eignes Haus?«

»Weil er dich liebt. Er und die Wölfin —«

»Sind die einzigen, die mir gut sind, willst du sagen, lieber Sohn. Ich danke dir für deine Offenheit. Offenheit weiß ich immer zu schätzen.«

»Wer weiß, was euch beide zusammengeschweißt hat!« Aurel verließ finster das Gemach.

Ein lieblicher Knabe! Schade, daß er mein Sohn ist! dachte Severus. Ich scheine kein Glück als Vater zu haben.
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Er freute sich, nachdem ein guter Einfall ihn von Aurelian befreit hatte, daß er den Weg zu ihr hinausfand. Er, der alte Brainer, der doch hier in der Umgebung alle Pfade und Steige kennen sollte. Eigentlich war es ganz leicht zu finden.

Diesmal war er allein. Seine Diener mit Ceto sollten ihn vor den drei Eschen erwarten. Er steuerte geradewegs nach der Hütte zu und trat ein.

Heute war es viel früher am Tag als neulich. Man hatte ordentlich die Sonne gerochen, die noch hoch am Himmel hing und die Kronen der uralten Bäume berührte, so daß ihre Duftquellen sich öffneten.

In dem niedern, dämmerigen Raum mit dem Herd in der Ecke, wars still. Uralter Hausrat, meist primitivster Art, stand auf dem harten Lehmboden, auf den eine freundliche Hand Tannenzweige gestreut hatte. Ein breites Reisigbett in der Ecke — wie viele ihrer mochten darauf schlafen? — zeigte, daß dieser Raum auch als Schlafstube benützt wurde. Die Türe neben dem Herd verriet, daß nebenan noch ein Gelaß war, und Severus bückte sich eben, um auch diesen Raum sich anzusehen, als von draußen rasche Schritte erklangen und ein junges Mädchen singend hereinsprang. Hinter ihm folgte Diarmon, Bogen und Köcher über der Schulter. Severus unterdrückte einen Ausruf der Freude. Die Mädchen blickten ihn einen Augenblick bestürzt an, dann sagte Diarmon kurz und nichts weniger als freundlich: »Wen sucht ihr?«

Er machte ein höchst würdiges Gesicht. »Die Mutter.«

Die Mutter wäre mit Sunichilde und dem Jüngsten in Braine. Diarmon streifte ihre Waffe ab, langte unmerklich nach der Feuerzange, die auf dem Herd lag und fuchtelte damit herum.

»Dann warte ich hier.«

»Das könnt ihr tun. Wir gehen hinaus, uns ists zu heiß hier innen. Komm, Sichelgaisa.«

Die Kleinere, den Fremden noch blöde anstarrend, folgte der vorauschreitenden Diarmon, die — ein Anblick, der Severus ein herzliches Lächeln abnötigte, ihre ungefüge Feuerzange wahrscheinlich als Schutz- und Trutzwaffe mit sich nahm.

»Ihr geht hinaus, da geh ich auch hinaus,« sagte er harmlos. »Ich wollte eure Mutter fragen, ob sie sehr viel Äpfel und Birnen haben möchte, in meinen Gärten gibt es ihrer haufenweis und ich brauche sie nicht.«

»Was will er?« fragte Sichelgaisa, in der Severus die hübsche Zehnjährige von neulich erkannte.

Diarmon überhörte die Frage und wiederholte nachdenklich: »Äpfel und Birnen?« Dann gewährte sie Severus die Ehre einer längeren Betrachtung. Sie rät wer ich bin und schätzt meine Kleider, dachte er, die schönen Augen auf sich fühlend, o daß sie doch lieber mich selbst schätzte! Richtig, da kam die Frage:

»Seid ihr aus Braine?«

»Ei freilich bin ich das, Diarmon, und dazu ein alter Sommer- oder eigentlich Herbstgast des Königspaares, der schon, bevor du geboren warst, manchen Jagdfalken hat steigen lassen.«

Ihre Züge wurden heller.

»Ihr könnt euch ja setzen, bis sie zurückkommt. Wir sind müd.« Sie ließ sich auf der Schwelle nieder und zog Sichelgaisa neben sich.

»Diarmon hat einen Häher geschossen, aber —« begann wichtig das Schwesterlein, doch Diarmon legte ihm die Hand auf den Mund, zum Zeichen, daß es schweigen solle.

»Wem gehört ihr denn eigentlich?« fragte Severus, der Hermias Mitteilung, daß sie Freie wären, vergessen hatte.

»Wir zahlen Grundsteuer,« rief Diarmon selbstbewußt.

»Ah richtig,« erinnerte er sich und sagte galant: »Ihr gehört zu den medii.«

»Habt ihr auch die Königin gesprochen?«

Er lachte. »Und wie oft.«

»Was seid ihr denn? Seid ihr von draußen?«

»Ich weiß nicht, was du unter draußen verstehst. Ich bin Römer.«

»Hei,« brach das Kind in ihr los, »Römer seid ihr. Da könnt ihr ja römisch. Wenn ich römisch könnte!! Römisch sein, das ist — das ist mehr sein als der König selbst.«

»O, o! Du machst mich eitel.« Das ist ja reizvoll, dachte er und sagte trocken: »Römisch können ist kein Kunststück. Ich kann dich es lehren, wenn du willst.«

»Mich! Ihr!«

»Gewiß! Ich! Dich!«

Sie sprang auf, das weiße Gesicht von bleichem Rosa übergossen.

»Ja, aber,« stotterte er verwirrt über ihre leidenschaftliche Schönheit, »weshalb möchtest du denn so gerne römisch können?«

»Weshalb? weil ich mir dann alles langen könnt, was ich will.«

»Willst du denn so viel?«

Sie nickte lächelnd.

»Muß es Geheimnis bleiben?«

Da sie nicht antwortete, dachte er: Das scheint wirklich ein fremder Vogel zu sein, wie Hermias sagte, und ich gebe keinen Denar dafür, daß Diarmon ein Mädchen ist. »Diarmon,« seine Augen blitzten, »so wißbegierig sind selten junge Mägdlein, gesteh es, du bist ein Knabe und ich habe mich geirrt, als ich dich für ein Mädchen hielt.«

Da lachte sie voll strahlender Unschuld. »Daß ich kein Bub bin, werdet ihr mir gleich glauben. Da seht, die blauen Flecken auf meinem Arm, die von den Fäusten meiner Brüder herrühren. Glaubt ihr, wenn ich ein Knabe wär, geschähe mir das?«

»Aber du hast doch deine — Feuerzange,« sagte er.

»Nicht immer!« Sie warf mit kühnem Schwung das Gerät hinter sich auf den Herd. »Diarmon ist ein kleines Mädchen, ihr könnt mirs glauben.«

»In einer Hinsicht ist das für mich ja besser,« sagte er würdig, »ich darf ihr da ab und zu eine Kleinigkeit schenken, wie man sie Mädchen zu schenken pflegt.«

»Äpfel?«

»Nein, zum Beispiel ein artiges Ringlein —«

»Ah, so eins, wie meine Schwester hat.« Sie faßte Sichelgaisens Hand, an deren Fingerlein ein Glasring mit Fischaugen, anstatt der Perlen prangte.

»Sehr hübsch,« rief Severus ernsthaft, »doch es gibt noch andere Ringe —«

»Solche wie ihr einen da habt,« sie wies auf den großen Diamant an seiner linken Hand.

»Gefällt er dir?« fragte Severus sie anblickend.

»Nein, mir wäre ein roter oder blauer Stein lieber.«

»Nicht wahr? Nun, wenn du eine gelehrige Schülerin im Römischen wirst, vielleicht schenke ich dir zur Aufmunterung einen solchen Ring.«

Sie ließ die schneeweißen Zähne aufeinander klirren. »Das wäre fast so schön wie das Andere.«

»Welches Andere?«

»Das — das Andere.«

»Kleine Geheimniskrämerin! Du hast noch einen Wunsch.«

Sie nickte mit leuchtenden Augen.

»Wenn es nicht gerade eine Vorstellung bei Hof ist, kann ich dir ihn sicher erfüllen.«

Da brach sie in klingendes Lachen aus, faßte sich voll innerer Belustigung in den Schopf und rannte davon.
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Einige Tage später gings hoch her in Braine. Der König mit seinem Gefolge und seiner Gemahlin war angekommen. Ein Troß Leute, Hunde, Pferde, trieb sich auf den sonst einsamen Waldblässen um Braine herum.

Da die Jagd gleichzeitig ein Volksfest war, so waren auch Buden aufgeschlagen worden, in denen es Honigwasser, Waffeln und allerlei leckere Näschereien gab. Auch Gaukler und Tänzerinnen hatten ihren Einzug gehalten, man hörte Citherklänge und Lieder ertönen. Für alle Leute, und waren sie noch so verschieden geartet, gab es etwas Sehenswertes, ob es einer der zur Jagd abgerichteten Hirsche, das Lieblingsroß des Königs, der neueste Rockbesatz Fredegundens, oder Schmuck und Seide war, die syrische Krämer feilboten.

Severus, in kostbaren Gewändern, denn er sollte an der Tafel des Königs teilnehmen, umpürschte die Hütte am Teich, doch sie war, wie er es hätte voraus wissen können, leer. Vom Ältesten bis zum Jüngsten — alle waren sie draußen, um die Wunder anzusehen, die sich den staunenden Naturkindern boten.

Am dritten Tag gewahrte er Diarmon. Mit ihrem weißen Gesicht, gekleidet in ein unscheinbares Kittlein, die schönen Füße in ärmlichen Bastschuhen steckend, strich sie an der Mauer hin, die den königlichen Garten umgab. Nichts von Frohsinn war in ihren Zügen zu erblicken. Es war für Severus unmöglich, sich hier ihr zu nähern, da ihn jeden Augenblick Bekannte oder Freunde ansprechen konnten. Und doch interessierten ihn diese ärmlichen Bastschuhe mehr, als die strahlenden Prunkgewänder der Eingeladenen.

Mit recht viel Zerstreutheit verfügte er sich zur königlichen Tafel. Seine verwöhnten Augen hattens nicht leicht bei diesen Gastmälern. Schon König Chilperichs Gesicht bereitete ihnen Qual. Dieses dummdreiste Gesicht mit seinen plumpen Zügen, der selbstbewußten Schlauheit, der Feigheit am Grund der wasserhellen Augen. Und um ihn herum, welcher Anblick! Selbst Herodots Stift hätte diese Barbaren nicht abstoßender zeichnen können.

Da saßen Männer in Pelzen, die langhaarige Seite nach außen gekehrt, am Hinterkopf einen wüsten Haarknoten, das Gesicht von vernarbten Wunden zerrissen. Andere trugen ein gegürtetes Hemd, Zöpfe, die über den Nacken hinab hingen, eisernen Schmuck um die nackten Arme. Manche hatten den Oberkörper wie eingenäht in wunderliche Stoffe, die Beine von Binden umwickelt, riesige Federbüsche auf den Köpfen. Wenige waren wirklich elegant gekleidet, in tadellos sitzenden Gewändern, wie sie am Kaiserhof in Byzanz getragen wurden. Und alle diese Barbaren schrieen, als wären sie allein anwesend — die tiefen Schlucke Bieres aus ihren Büffelhörnern hatten sie bald trunken gemacht — rülpsten, geberdeten sich in höchst formloser Weise. Andere, die Wein tranken, verhunzten sich das herrliche Getränk, indem sie Mulsum hineingossen, das verwünschte Honigwasser, das Severus so haßte. Obgleich er sonst durch den Anblick eines christlichen Bischofs nicht angenehm berührt wurde, hier waren ihm die Gesichter der beiden als Königsgäste anwesenden Bischöfe wahre Labung. Es sprach wenigstens Kultur, geistige Überlegenheit aus ihnen. Selbst die baumhohen Gestalten der brittanischen Grafen mit den blutlosen Wangen und dem grenzenlosen Hochmut in den unbeweglichen Mienen, erschienen hier vornehm im Vergleich zu dem anderen Pöbel, ja selbst die Gruppe der Langobarden in ihren steineglitzernden Mänteln kam zur Geltung.

Und der Mittelpunkt dieses Kreises, die Sonne all dieser seltsamen Gestirne?

O Fredigundis, wenn du doch nicht so viele Rubine an dem Ausschnitt deines Kleides trügst. Wir kennen ja deine Lieblingsfarbe, wir wissen, daß, während du hier sitzest, deine feucht-blauen Augen heimlich die Liste der Todgeweihten bereichern. Deine Zähne sind hübsch und können gut beißen, das weiß nicht nur Neustrien, auch Austrasien hat Beweise davon, zeig sie nicht so freigebig bei jedem Lachen. Auch ist es unschön, wenn Königinnen ihrem Mann unterm Tisch auf den Fuß treten, selbst wenn sie ihn dadurch vor einem dummen Wort bewahren wollen. Dein Chilperich redet meist ja nur Dummheiten oder Gemeinheiten, wenn er nicht dein Schallrohr ist. Doch bilde dir deshalb nicht ein, gescheit zu sein. Deine Gescheitheit besteht nur darin, zu befolgen, was kluge Männer dir raten. (Die du dann, nachdem du ihnen alles abgelauscht hast, vergiften oder zu Tode foltern läßt.) Fredigundis, — Severus wirft einen langen, unverschämten Blick nach ihr, den sie zufällig auffängt, aber — ganz anders deutet — wer wird den andern zuerst morden, du deinen Chilperich, oder dein Chilperich dich? Bin neugierig, das zu erfahren, wahrhaftig! Der Überlebende soll meines Beifalls gewiß sein. Severus zieht sein Schweißtuch hervor, und preßt es gegen die Nase.

»Was hast du denn?« frägt ein Bekannter.

»Riechst du nichts? Es muß ein Burgunder in der Nähe sein. Wenn die Schweine wenigstens nicht Ziegenmilch zu der Butter verwendeten, mit der sie ihr Haar salben!« . . . . . . . .

Der Toledaner im golddurchwirkten Leibrock gegenüber wirft Severus einen giftigen Blick zu. Er versteht nicht lateinisch und glaubt, die jedenfalls nicht schmeichelhafte Bemerkung gelte ihm, dem Gothen, dem edelsten unter den Edelingen. . . . . . . . . . . .

Und sie belebten die herrlichen Forste mit ihrem lustigen Trara, ihren glitzernden Speeren, ihren schäumenden Rossen, den glanzvollen Trachten, der unschätzbar kostbaren Meute. Im Dämmer dieser unermeßlichen Wälder spann böser und guter Zauber seine Fäden und wob Schicksale um Menschen, die einander bis vor kurzem fremd gewesen waren. Wer nicht jagen wollte, trank, wer nicht trinken wollte, spielte — allerlei Spiele, böse und gute! — wer nicht spielen wollte, warf sich aufs — prophezeihen.

Dort unter den ersten Dämmerhallen des Waldes in Braine lustwandeln zwei nebeneinander hin. Der eine, eine hohe, in dunkle Gewänder gekleidete Gestalt, ist der Abt der königlichen Hauskapelle aus Soissons, der andere ist der Erzbischof von Paris. Sie machen Mienen, als ob sie von der großen Pest im Jahre 571 sprächen. Sie sprechen indes nicht von Vergangenem, sie sprechen von heute, von — morgen. Da fliegt das Tor des Königshauses auf, ein Wagen von zwei milchweißen Rindern gezogen jagt heraus und rast durch die Eschenpromenade, die nach dem Wald führt. In ihm steht aufrecht, mit leuchtenden Augen, Fredigundis. Der Knecht haut toll auf die Tiere los, daß sie wie wildgeworden dahinstürmen. Die zwei Priester springen bestürzt beiseite, denn Fredigundis ist hart an ihnen vorüber gesaust. Noch jemand ist im letzten Augenblick ihren rollenden Rädern entronnen: Diarmon. Nicht die Lebensgefahr erwägend, der sie soeben entgangen ist, preßt sie die Hände an die hochaufklopfende Brust und blickt verzückt der entschwindenden Gestalt der Königin nach.

[image: ]

Sie hatte sich die Wangen wund gedrückt an den Mauern des königlichen Gartens, die Sohlen blutig gelaufen, wenn es hieß, da oder dort würde die Königin vorbei kommen. Endlich war sie auf einen verwegenen Einfall geraten. Sie streifte so lang in unmittelbarer Nähe des Königshauses hin, bis einer der Türwärter auf sie aufmerksam wurde und nach ihrem Begehren fragte. Die Königin möchte sie begrüßen, aber im Hof des Palastes möchte sie sie begrüßen.

Warum denn gerade im Hof? Weil draußen auf dem Platz Leute wären, viele Leute, und Frau Fredegunde da des Einzelnen nicht achtete. Sie aber, Diarmon, sie wolle, daß die Königin sie sähe, mit ihr spräche.

Der Türwart, ein struppiger Geselle, hatte sich kopfschüttelnd von ihr abgewandt. Doch Diarmon, besessen von ihrem Wunsch, hatte ihn wieder und wieder umkreist. »So laß mich doch in ihre Nähe, ich geb dir, was du willst. Äpfel und Birnen kannst du haben, wie viel du magst, meine Mutter hat eine ganze Kammer voll davon bekommen.«

Der Wächter hatte roh aufgelacht.

»Oder willst du meines Bruders Sonntagsgewand? Er wird es mir schenken, ich zwing ihn durch Zauber.«

Je abweisender er blieb, um so heftiger wurde sie. Sie stampfte zornig mit dem wunderschönen Füßlein auf, das in dem groben Bastschuh steckte, und ballte die Faust. Da wandte sich die Scene. Vielleicht trug ein geringfügiger Umstand daran Schuld. Eine ungeberdige Locke, die ihr plötzlich in die Wange geflogen war, oder ein gebieterischer Blitz ihrer Augen. Der pockennarbige Cerberus sah sie mit einem Male unsicher an und sagte: »Wer bist du denn eigentlich?«

Wer sie sei? Dumme Frage! Erdegundens, der Wäscherin Tochter sei sie. Die ganze Welt kenne Erdegunde. Die Wäscherin hinter den drei Eschen, ja, die kenne auch er. Habe ein ganzes Nest voll Kinder. So um die zwanzig herum. Ei! Blos zwölf. Und was das die Königin anginge, deren Bekanntschaft er ihr vermitteln sollte. Es wäre doch kein Wagnis. So? Wer weiß das? Frau Fredegunde sei manchmal unberechenbar. Vielleicht gefällt ihr gerade an dem Tag Schwarzhaar nicht, dann läßt sie ihm aus Ärger über seine Nachlässigkeit im Amt, Ohren und Nase abschneiden.

»Das schadete auch nichts.« Diarmon meinte es aufrichtig. »Ob du die Gurke im Gesicht hast oder nicht, schön bist du doch nicht, und gut zu hören scheinst du auch nicht. Weißt du, was ich mit dir tät, wenn ich deine Königin wäre? Als drittes Rind würde ich dich zwischen die beiden anderen einspannen und an meinem Wagen dahinjagen lassen.«

Das schlanke Persönchen lachte ihn mit funkelnden Zornaugen an, ihn, den plumpen Gesellen, der es mit einem einzigen Faustschlag niederschmettern konnte. Aber die, mit der schien es ihm wirklich nicht geheuer zu sein. Sie machte einen ganz schwindlich mit ihrem sausenden Zünglein. Er betrachtete sie, halb belustigt, halb neugierig, und fand plötzlich, daß sie anders sei als alle andern Mägdlein, und daß er etwas so Schönes sein Lebtag nicht gesehen habe. »Was gibst du mir, wenn ich die Gartenpforte öffne zu der Stunde, da die Königin ihre Beete besichtigt?«

»Was du willst,« rief sie kindisch.

Er sann einen Augenblick nach, dann sagte er zögernd und in leiserm Ton: »Gut denn, du sollst die Königin sehen. Aber den Abend darauf komm ich zu dir und hol meinen Lohn.«

Sie hörte nichts anderes, nur daß sie die Königin sehen sollte. »Wann, wann soll ich hier sein?«

»Des Morgens wenn sie aufgestanden ist, wenn der Tau noch auf den Blumen liegt. Aber am Abend — dann komm ich.«

»Komm nur!«

»Umsonst tu ichs nicht.«

»Das sollst du auch nicht. Ich will dir Sichelgaisens Ring schenken. Er ist schön . . . . . . . .«

»Ei was, das Ringlein brauch ich nicht —«

»Nun denn, was du willst, wir werden schon einig werden . . . .« Sie tanzt über den Weg hin, heim, nach dem grünen Winkel.

Am andern Tag stand sie an der Mauer des königlichen Gartens — bloßfüßig.

»Wie siehst du denn aus?« fragte der Pockennarbige beklommen.

Sie lachte überlegen. »Steht das Türlein offen?«

Er nickte und starrte dumm auf die weißen Elfenfüße mit den rosenroten Sohlen.

Da trat sie ein in die Lilienpracht Fredegundens.

Königsgärten sind anders als anderer Leute Gärten, sie sind einsam. Selbst hier, im Trubel der Herbstjagd, in den Garten, der die lärmvollen Säle umgab, verirrte sich niemand. Die stillen Träume der Nacht lagen als glitzernde Tautropfen auf den reglosen Blumen. Diarmon konnte nicht widerstehen, sie kauerte sich auf die Erde und preßte ihr Gesicht in ein Beet weißer Rosen, die sie an ihre eignen Wangen erinnerten. Die Rosen waren weich und duftig, und Diarmons Lippen legten sich zärtlich darauf, so als ob sie sich selbst küßte, denn von allem auf Erden war sie sich das Liebste.

Da berührte eine Hand ihren Arm. »Wer bist du, was suchst du hier?« Eine Frau in silberdurchwirktem Kleide stand vor ihr.

»Frau Königin!« schrie die Kleine auf, und breitete ihr entzückt die Arme entgegen. »Frau Königin, wie seid ihr schön! . . . . . . Ich habe euere Gartenpforte besprochen, damit sie aufging. Hier in euerer Blumenpracht wollte ich euch sagen, wie lieb ich euch hab . . . . . . . .«

Das verzückte Gesicht des Kindes interessierte Fredigundis. »Aber wer bist du denn?« wiederholte sie, in die strahlenden Augen blickend.

»Wer ich bin? . . . . . Ich glaube eines Mächtigen Tochter, doch wo meines Vaters Herd liegt, weiß ich nicht. Meine Mutter ist am Strand gestorben, als sie übers Meer gekommen war, mich haben Fremde aufgezogen . . . . . . .«

In diesem Augenblick ertönten hastige Schritte im Kies, und zwei Knaben sprangen herbei.

»Euere Söhne,« flüsterte die Kleine noch immer knieend, »wie beneid ich sie darum, an euerer Seite gehen zu dürfen . . . . .«

Dagobert und Chlodobert blickten befremdet auf das junge Mädchen, das so schön war, und so elende Kleidung trug.

»Aber weshalb liebst du mich denn?« fragte Fredigundis.

»Weil ihr — mir ähnlich seid,« hauchte die Kleine, »euere Götter sind meine Götter und als ich euch auf euerem Rindergespann hinsausen sah, da meinte ich, Freia selbst sei aus den Wolken gestiegen . . . .«

Du bist ungetauft, sprachen die klugen Augen Fredegundens und laut sagte sie: »Wie heißest du denn?«

»Diarmon, Frau Königin.«

»Diarmon, welch seltsamer Name! Er klingt wie ein altes Lied. Wenn einmal ein Wechsel unter meinen Mägden stattfindet, vielleicht finde ich Verwendung für dich . . . . .«

»Unter euern Mägden? Nein, Frau Königin.« Die Kleine erhob sich von den Knieen. »Ich könnte niemandes Magd sein, auch euere nicht; aber meine Gottheit bete ich in euch an, ihr seid die Kraft, und ich liebe die Kraft. Es ist so schön, sich vor nichts zu beugen, und ihr beugt euch vor nichts, außer vor euch selbst . .«

»Du vergißest, daß ich einen Gemahl habe . . . .« Fredigundis fühlte leisen Rausch in sich aufsteigen.

Diarmon antwortete nicht, doch der Blick ihrer Augen war so beredt, daß Fredigundis lächelte.

Da sagte Dagobert hülflos: »Mutter, was will das Mägdlein von dir, du bist ganz rot geworden,« und er legte wie schützend den Arm um sie.

»Mir scheint, du hast Angst vor dem Kind,« spöttelte sie. Diarmon aber fühlte angesichts dieser beiden sie anglotzenden Knaben, daß sie gehen müsse. Sie sank aufs Knie.

»Darf ich euch in der Stadt einmal begrüßen?«

Die Königin nickte zögernd.

»Aber — man wird mich nicht in euere Nähe lassen, gebt mir ein kleines Zeichen, das ich als Bestätigung euerer Erlaubnis vorweisen kann . . . . .«

Fredigundis Blick glitt suchend an sich herab. Dann riß sie ein Stückchen des gleißenden Zierrats von ihrem Ärmelsaum ab, und reichte ihn Diarmon. Es war ein goldnes Bienlein. Das junge Mägdlein preßte die Lippen darauf und entfernte sich langsam.

»Sieh nur, Mutter,« rief Chlodobert, »sie hat rosafarbene Schuhe an.«

Die Königin biß sich auf die Lippen. So schöne Füße hatte sie ihr Lebtag noch nicht gesehen.
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Diarmon eilte heim.

Sie erwähnte gegen niemand das große Ereignis ihres jungen Lebens. Das Bienlein nähte sie sich in den Saum ihres Halsausschnittes.

Am Abend sauste ein mächtiges Ungewitter einher, es stürmte und tobte in den Wäldern, der wilde Jäger jagte durch die Lüfte.

Diarmon holte grüne Zweige und steckte sie über die Tür, zu Schutz und Abwehr vor bösen Gewalten.

Andern Tags wollte die Sonne nicht recht hervorkommen, und es wurde früh dunkel. Die Kinder balgten sich am Teichufer. Ab und zu, wenn sie besonders lärmten, warf Erdegunde, die draußen Wäsche wusch, einen Tannenzapfen oder eine Hand voll Moos nach ihnen. Sunichilde kochte Mus drinnen am flackernden Feuer und Diarmon half ihr dabei.

Da kam die Wäscherin herein und trat auf Diarmon zu. »Draußen treibt sich einer umher und sagt, er warte auf dich. Was hast du mit dem Pockenschramm zu tun, he?« Erdegunde faßte Diarmons Arm.

Die runzelte die Brauen. »Frag ihn selbst, was er will.«

»Du, ich sag dir, hüte dich, mir fremde Männer her zu locken. Bestell sie dir weiter in den Wald hinein.«

Diarmons Augen sprühten, doch sie schwieg, sie kannte zur Genüge die Kraft der Fäuste ihrer Pflegemutter. Mit einer Verwünschung zwischen den Zähnen ging sie hinaus.

Der Wächter lehnte am Zaun des kleinen Kürbißgartens.

»Was willst du?« herrschte Diarmon ihn an.

Er musterte sie verdutzt. »Du bist ja lieblich. Ist das alles, was ich von dir empfange? Vorgestern krochst du vor mir, jetzt, weil du erreicht, was du gewollt hast, spuckst du auf mich.«

Sie trat dicht an ihn heran. »Was willst du?«

»Das wirst du ebenso gut wissen als ich.«

»Nein,« sagte sie kurz, »es ist nichts ausgemacht worden. Ich will meinen Bruder bitten, daß er dir das feine Geweih gibt, das er neulich heimgebracht hat.«

»Ich pfeifʼ auf dein Geweih, dumme Dirne,« ein wüstes Rot überzog die häßlichen Züge des Pockennarbigen, »komm weiter, ich kann die glotzenden Gesichter deiner Geschwister hinter der Tür nicht brauchen.«

»So komm!« Die Brauen zornig gefurcht, schritt sie neben ihm hin.

»Hast wohl Angst?« raunte er höhnisch.

»Vor dir Angst?!« Sie blieb stehen und maß ihn. Die Hütte lag hinter ihnen. »Wenn du wüßtest, wer neben dir geht —«

Er bemühte sich zu lachen, dann streckte er die Hand nach ihr aus. In diesem Moment schlug der Zipfel eines hellen Mantels über sein Gesicht.

»Eheu, hier ist jemand.« Eine schmale Gestalt erhob sich vor den beiden.

»Ihr,« sagte Diarmon unsicher und erkannte Severus. Wie durch einen Zauberschlag war Chramm verschwunden.

Einen Augenblick lang stand der Römer stumm Diarmon gegenüber, die langsam die geballten Fäuste öffnete.

»Das also ist dein Geliebter, nun, mit der Mägdlein Geschmack ist nicht zu rechten.«

»Geliebter!« Grimm drohte ihr die Kehle zuzuschnüren. »Ich habe mich seiner bedient, um die Königin zu sprechen. Euch,« setzte sie hinzu, »der ihr euch ihren Gast und Freund nanntet, schien es unmöglich zu sein, ein Mägdlein wie mich, in ihre Nähe zu bringen, aber dieser Torwärter hat es getan.«

»Wie klug und überlegen, kleine Diarmon. Ich gebe dir recht. Der Torwärter, obgleich er pockennarbig ist, —« ein Stein sauste an Severus Gesicht vorbei. Bei Heraʼs Nachthaube, das ist unangenehm, dachte Severus, der Zorn hat ihn schlecht zielen machen, doch vielleicht fällt der zweite Wurf besser aus. — »Du hast ganz recht, und ich finde, der Türwärter, den ich längst schon seines bescheidenen Pflichteifers wegen schätze, ist ein tüchtiger Mann.« Severus sprach übermäßig laut, da er vermutete, das Scheusal stände unter dem nächsten Baum versteckt. »Ich will ihm auch eine Belohnung zukommen lassen. Doch sag, Diarmon, darf ich nicht ein bißchen mit dir plaudern?«

»He, holla, was raunt hier?«

»Das ist Chariwald, mein Bruder,« sagte Diarmon.

Eine mittelgroße, stämmige Gestalt tauchte im Dämmer auf. »Wer ist hier?«

»Chariwald, mein Sohn, ich habe eben deiner Schwester —« Severus langte eine Hand voll kleiner Münzen heraus, es konnte auch ein Triens dabei sein — »eine Belohnung für dich geben wollen. Ihr habt euch neulich so wacker mit den Äpfeln und Birnen abgeschleppt, die ihr aus meinen Gärten holtet.«

Der Bursche fühlte Geld in seine Hand gedrückt und lief dankend und freudig in die Hütte damit.

»Diarmon,« flüsterte Severus, »wann kann ich dich sehen, kleine Dryade, du mußt mir erzählen, wie dir die Königin gefallen hat. Wenn ich gewußt hätte, daß du gar so sehr an ihr hängst — doch wir wollten ja römisch lernen, oder hast das schon vergessen?«

»So kommt doch,« sagte sie gleichgültig, sie fühlte das Bienlein in ihrem Halsausschnitt, und alles übrige schien ihr wertlos, »kommt doch, wenn es euch beliebt.«

»Ich habe so viel zu tun —«

»Dann kommt also nicht.«

»Doch du gehst allem vor. Dieser Chramm ist dir also gleichgültig; ist dir auch jener edle römische Jüngling gleichgültig, den du gewiß bemerkt haben wirst, da er deine Nähe gesucht hat.«

Sie bemühte sich zu erraten, wen er meine, dann rief sie: »Hei, das Blaßgesicht mit dem kurzgeschorenen Schädel! Ei ja, wo ist denn der hingekommen? Er sieht immer so aus, als friere ihn.«

»Jetzt friert ihn nicht mehr, er ist in Nicäa und auf dem Weg zu seiner Braut.«

»Wer war er denn?« fragte sie geringschätzig.

»Er ist mein Sohn.«

»Nein, euer Sohn!! . . . . .«

»War er dir wert? . . . . .«

Ihr Lachen gab deutliche Antwort.

»Sieh, er war ein unreifer Junge, das ist nichts für Naturen wie die deine. Du selbst bist —«

»Was soll ich nur dem Chramm schenken?« fragte sie plötzlich.

Severus drückte ihr hastig einen Denar in die Hand.

»Gib ihm das, er wird zufrieden sein.«

»Ich dank euch.« Sie kehrte um und schritt heim.
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Sie saß auf der Türschwelle, als Severus wieder erschien. Chiltrud und Guntheuka spielten mit ihren schwarzen Locken, und Beletrudchen lachte ihr über die Schulter ins Gesicht.

Severus geriet in Verzweiflung, als das kleine Thorgerdchen noch auftauchte und sich geradewegs Diarmon in den Schoß warf.

»Aber so wirds schwer mit dem Lernen gehen,« meinte er mit gezwungener Freundlichkeit neben ihr Platz nehmend.

»Lernen,« rief sie sehnsüchtig und zweifelnd zugleich. »Wie hat nur die Königin es angefangen? War nicht auch sie ein arm Mägdlein und jetzt ist sie die Weiseste im Reich?  . . . . . .« »Das macht ihr Umgang mit klugen Männern.« Severus brachte sein Gesicht in würdige Falten. »Frauen werden umso klüger, je mehr sie mit Männern umgehen . . . . .«

»Aber ich hab doch so viele Brüder,« wandte Diarmon ein »und klug bin ich noch nicht geworden.«

»Deine Brüder sind ja noch keine Männer, der Älteste zählt, wie ich weiß, siebzehn Jahre.«

»Wie soll ich denn aber Männer um mich bekommen? . . . . . . . .«

»Das braucht dich nicht zu sorgen. Einer genügt schon. Ich will dir auf alles antworten, was du zu wissen begehrst . . . . . .«

»Könnt ihr mich eine schöne Liebeserklärung lehren— auf römisch natürlich, die ich der Königin aufsage, wenn ich in der Stadt bin?«

»Wenn du der Königin in Suessionä begegnest, so rate ich dir, die Liebeserklärung in euerer eignen Sprache zu machen. Die Königin, die schlau ist, würde bald merken, daß deine Rede eingelernt ist, sodann aber, wer bürgt dir dafür, daß Frau Fredigundis dich versteht? Sie selbst hat das Römische erst gelernt, und mancherlei Worte gibts noch, die sie nicht kennt.« Eins teilen sie alle miteinander, dachte Severus, ob sie Königinnen oder Bauernmägde sind, die brennende Sehnsucht nach unsern Sitten, unserer Sprache, unserer Erziehung. Das wird ihnen zum Heil oder Unheil werden.

Sunichilde und Aldhelm, ein kleiner Zottelbär mit wachhellem straffen Haar, die Arme mit Holzscheiten beladen, kamen herbei. Nachdem sie ihre Last abgelegt hatten, traten sie dicht an Diarmon heran und musterten neugierig ihren Besuch, Beletrudchen begann zu weinen.

Severus fühlte Schweißtropfen auf der Stirn. Er wandte sich zu Diarmon. »Möchtest du mir nicht den Gefallen tun, mich ein paar Schritte weit zu begleiten? Hier ists doch gar zu lebhaft.« Er stand auf und schritt hinaus.

Sie blickte Sunichilde lächelnd an und folgte ihm.

Diese Brut, grollte es in ihm. Wenn ein Bekannter mich hier sähe! Doch, geht man nicht oft meilenweit, um einen sonderbar gewachsenen Baum, ein merkwürdiges Gebäude, oder sonst einen außergewöhnlichen Gegenstand anzusehen? Weshalb sollte er nicht die Hütte der Wäscherin aufsuchen, wenn sie ein Kleinod barg, das er der Gemmensammlung seiner schönen Erinnerungen einverleiben wollte?

Als Diarmon draußen neben ihm herschritt, Blumen pflückend und zerreißend, wie ungeduldige Kinder es zu tun pflegen, fragte er: »Sag mir nur, Syrinx, wie bist du zu dieser Wäscherin geraten? Und weshalb bleibst du da, und verdingst dich nicht als Magd, um doch dann und wann eine bescheidene Lustbarkeit mitmachen zu können?«

»Ich, Magd!« Sie warf die kleine, gekrümmte Nase hochmütig in die Luft. »Hier dienen mir alle, aber keiner verlangt, daß ich ihm diene.«

»Weshalb bist du denn nur so stolz?« er betrachtete sie entzückt, »du Tochter der Wäscherin?«

»Ich bin ja nicht ihre Tochter. Ich weiß nicht, wer ich bin. Ich weiß nur dunkel, daß ich sehr klein war, als ich mit einer wunderschönen Frau über ein großes Wasser gekommen bin. Und wenn ich weiter nachsinne —« sie legte die Hände an die Stirn, »dann seh ich ein seltsames Land vor mir. Riffe und Felsen und ganze Wälder voll Ginster und niederm Gestrüpp, Halden mit mannshohem Gras seh ich, dazwischen das verschwiegene Meer, das nichts verraten hat. Wir haben uns bemüht, aus diesem Reich bösen Zaubers herauszufinden. Aber die bleiche Hel hat mit ihren eiskalten Fingern meiner Mutter Herz zum Stehen gebracht. Da ist sie zusammengebrochen. Ich hab ihr kleine Steinchen unter die Lider geschoben, damit diese mir nicht ihre Augensterne verstecken, doch die Rabenschwärme machten mir den toten Leib streitig und — dann, dann ist ein Zwerg gekommen und der hat Brod, viel Brod und andere gute Sachen in einer Kufe auf dem Rücken gehabt, und er hat mir von allem zu essen gegeben und ein Feuer angemacht, damit ich mich wärmen könne. Am dritten Tag aber hat er mich mit sich genommen und in unsere Hütte gebracht. Es war Frau Erdegundens Bruder, der Krämer ist, und in allen Landen und Meeren umher kommt. Sie hat damals erst Sunichilde und Chariwald gehabt und mich als drittes Kind zu sich genommen . . . . .«

Der Römer blickte voll Spannung auf die Kleine. Sie glich einem Truggeschöpf, das nicht einen, sondern alle Sinne reizte. Abgesehen von dem Geheimnis, das ihre Herkunft umgab, auch ihr Temperament, ihre ganze ungezügelte ungeberdige Persönlichkeit war ihm neu!

»Hast du denn gar kein Zeichen, das auf deine Herkunft schließen lassen könnte,« sagte er, nur um etwas zu sagen, denn in Wirklichkeit war es ihm höchst gleichgültig, wer sie war, da ihn das, wie sie war, ganz einnahm.

»Ich weiß nur von einem,« versetzte sie zögernd.

»Es war aus Holz und seltsam geformt. Es stand etwas darauf, das meiner Mutter Augen immer übergehen ließ, wenn sie es las.«

»Aus Holz und seltsam geformt?«

»Es war ein Bogen, fänd ich ihn wieder, dann wüßt ich, wer ich bin. Dann lüd mich vielleicht Frau Fredegunde ein, an ihrer Tafel zu sitzen, und Herzöge bedienten mich. Aber ich weiß nicht, wo Köcher und Bogen hingekommen sind.«

»Ein Römer ist soviel, wie zwölf Herzoge zusammen. Hier ist einer, laß dich von ihm bedienen. Willst du?« Severus legte den Arm sanft um ihren Leib.

Sie lachte. »Ihr wollt mich bedienen? Ja wie denn? Wo denn? Ich hab ja Sunichilde und die Kinder zu meiner Bedienung.«

»Komm auf mein Landhaus.«

»Auf euer Landhaus, nach Braine?«

»Oder auf ein anderes. Ich habe eins bei Massilia. Es liegt ganz in Gärten versteckt. Du wirst dich sicher wohlfühlen.«

»Aber was sollt ich denn dort?«

»Dich des Lebens freuen, und mir ein klein wenig dankbar sein.«

»Weder könnt ich mich des Lebens freuen, bevor ich meines Vaters Herd gefunden habe, noch könnte ich euch dankbar sein. Wer seid ihr? Ein Fremder wie alle.«

»Aber ich kann dir ein Freund werden, dir nützen.«

»Ich mag nur Freunde, die ich mir selbst auswähle, nicht die sich mir anbieten. Euch hätte ich nie zum Freund gewählt.«

»Weshalb nicht?«

»Ihr seid wie ein an Ketten alt gewordener Hund, wie ein Unfreier, der immer heimlich vor etwas zittert . . . . . . .«

»Hahaha! Dann laß mich also dein Hund sein. Mir ists ja gleichgültig, was ich dir bin, wenn ich dir nur etwas sein kann.«

Sie blickte ihn hochmütig an. »Mein Hund? O, der müßte wild sein, wie ein hungriger Wolf, nicht so zahm und gut und gehorsam wie ihr. Leute wie euch müßte er mit seinen Zähnen zerreißen, bevor sie noch bis zu meiner Türschwelle gekommen sind. Er müßte auch scharfe Zähne haben, so scharfe wie ich. Schaut her, ich hab hinter denen, die alle Leute haben, noch andere.« Sie öffnete ihr rosiges Mäulchen, und er erblickte zu seiner Verwunderung ihre doppelte, schneeweiße Zahnreihe.

»Du bist einzig!«

Sie wandte sich um und schlug den Weg zur Hütte ein.

»Aber wie, du willst schon gehen? Ich wollte dir doch von der Königin erzählen. Was willst du eigentlich von ihr?«

»Ich möchte ihre Freundin werden.«

»Ei, nicht übel!« Trotz der Grobheiten und Verächtlichkeiten, die er empfing, der Bann, in den ihn Diarmon geschlagen hatte, lag dicht auf ihm. »Bedenkst du nicht, daß sie eine reife Frau ist, und du nur ein Kind bist?«

»Was schadet das? Es gibt nichts, was sie tut, wobei ich mir nicht sagte, das tätest du ebenso.«

Severus lächelte leicht. »Du weißt ja gar nicht alles, was sie tut, begriffest auch das meiste nicht. Das, was an deine Ohren dringt, ist freilich nur Gutes.«

»Gutes? Glaubt ihr, daß ich das, was ihr gut nennt, liebe? Seht, am meisten verehr ich sie, wenn sie tötet und dazu lacht. Dann reicht keiner so hoch wie sie, auch nicht das Gesetz, das ihr schlotterndes Ehegemahl macht.«

»Armer Chilperich! Ist er denn nicht dein Muntwalt, und du, die vater- und mutterlose Fremde, bist du nicht sein Schirmling? Wie kannst du nur so verdorben sein, du wildes Kraut! Halt! Nur noch einen Augenblick bleibe! Behandle die, die dir gut sind, nicht so verächtlich. Dankbarkeit ist die Tugend der Vornehmen, und da du dich ja zu ihnen rechnest —«

»Dann müßt ich ja dem Pockenchramm auch dankbar sein —«

»Hast du ihm schon das Geldstück gegeben?«

»Nein, noch hab ich ihn nicht wiedergesehen.«
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Sie drückte es ihm in die Hand, als er zornschnaubend den Kürbisgarten umschlich. Da sah ers links und rechts an, spie darauf und warf es ihr vor die Füße. Und sie bückte sich und hob — nicht das Geldstück — einen spitzigen Stein auf, der unweit von ihr lag, und schleuderte ihn ihm ins Gesicht. Da heulte er vor Schmerz auf und wollte sich auf sie stürzen, doch sie war behend wie der Wind aus seinem Gesichtsfeld verschwunden.
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»Euern Denar könnt ihr euch im Moos suchen.«

Etliche Tage später war sie, Sunichilde an der Seite, unter den Eschen erschienen, wo Severus ihrer harrte.

»Er hat ihn nicht genommen?«

»Nein.«

»Der Hund!« rief Severus ärgerlich.

»Mir gefällts von ihm«, sagte sie, »daß er sich nicht bezahlen läßt. Ich glaub, er möcht mich morden, wenn er könnt.«

Oder mich, dachte Severus. Von jetzt ab hieß er stets, wenn er hierher ritt, zwei seiner Diener ihm folgen. Dann befahl er Hermias, Erdegunde in seinem Namen ein ansehnliches Geschenk zu machen. Sie sollte ihm gewogen bleiben. Seitdem Hermias wußte, daß es nicht Sunichilde war, die Severus Aufmerksamkeit anzog, bekümmerte er sich nicht mehr um die Angelegenheit seines Herrn. Er schob den Beutel mit Gold zurück.

»Das nimmt sie nicht.«

»Weshalb nicht?« fragte Severus verwundert.

»Ich will nicht, daß sieʼs nimmt,« stieß Hermias hervor.

Severus blickte ihn an. Beide verstanden einander.

Erdegunde ließ Severus, Hermias Gönner, der ihren Kindern harmlose Näschereien brachte, gern an ihrem Herde ruhen. Nur den Pockenchramm konnte sie nicht ausstehen. Der hatte ihr einmal eine Gemeinheit ins Gesicht geschleudert.

»Wer ist denn bei euch vestiaria?« fragte Severus Diarmon. Er ließ kein Mittel unbenützt, sie für sich zu gewinnen. Außerdem, daß er vor ihr sich als bedeutenden Geist ausgab — daß seine Anhänglichkeit ihr gleichgültig war, wußte er längst — suchte er auch auf ihre Eitelkeit zu wirken. »Du bist schlecht gekleidet, es tut mir leid, dich so zu sehen, dich, die Tochter vielleicht edler Eltern. Ich möchte dir ein hübsches Röcklein schenken, dazu Schuhe aus Corduanleder, einen Gürtel und noch mehreres. Magst du?«

»Dann müßtet ihr meine Geschwister ebenso beschenken, denn ohne sie will ich nicht geputzt einhergehen.«

»Ich kann doch deinen Brüdern nicht zierliche Kleider kaufen. Auch gehen Erdegundens Kinder mich nicht das Mindeste an.«

»Was gehe ich euch an?«

Sie blieb beharrlich bei ihrer Weigerung. Was nicht alle erhielten, mochte auch sie nicht haben. Er wollte ihr ein flinkes Maultier kaufen, doch sie lehnte es ab, damit unter den Geschwistern kein Zank entstünde. Brachte er ihr irgend eine Gabe mit, so teilte sie sie mit den Übrigen, oder sie wies sie ab.
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Indessen nahmen die Festlichkeiten in Braine ihren weiteren Verlauf. Fredigundis fuhr mit ihrem weißen Rindergespann aus, ritt ihren übermütigen Schecken oder ließ sich in Sänften tragen, sie hatte alle Tage andere Launen, kleidete sich alle paar Stunden anders und wechselte mit den Kleidern auch den inneren Menschen.

Sie tat, als liebte sie ihre Kinder, hatte aber ein Jahr zuvor ihren kleinen Samson aus Ekel vor seinem Durchfall töten wollen.

Sie spielte die getreue Gattin und mordete Freunde, um sich ihrer Verschwiegenheit zu versichern. Sie gab sich den Anschein, die erste Untertanin ihres Königs zu sein und hielt doch in ihrer kleinen Hand mit den spitzen Fingernägeln das Lenkseil eines ganzen Volkes. Sie allein gebot und herrschte und zwar so geschickt, daß der plumpe Feigling an ihrer Seite glaubte, der Machthaber sei er. Etliche Leute, die sie durchschauten, bewunderten sie, wie man die Schlauheit eines Raubtiers bewundert, mit der es sein Opfer erschleicht.

Zu diesen Bewunderern gehörte auch Severus. Er, der Gewissenloseste unter den Gewissenlosen, machte ihr nur einen Vorwurf, daß sie so wenig Schönheitssinn besaß, und das Verbrechen seiner Größe entadelte, indem sie es seine ganze Scheußlichkeit offenbaren ließ. Durch einen Veilchenregen seine Feinde ersticken, heimlich den Boden einer blumenbekränzten Barke öffnen, und das Opfer in den Meeresgrund senken, so rächten sich vornehme Geister.

In den Höfen der Kaiserpaläste in Rom wuchs Gras; in Byzanz herrschte ein Schwächling und der neugewählte Mitteilnehmer seiner Macht, ein früherer Befehlshaber der Leibwache, versprach wenig für die Zukunft. Kein Zweifel, die Krallen des römischen Adlers waren stumpf geworden, seine Flugkraft war erlahmt, er lag auf dem Boden, halb zertreten von den Fußtritten wilder Barbarenhorden. Bevor sie ihm ganz den Garaus machten, wollten sie ihm noch den Schimmer der Größe absehen, der aus seinen brechenden Augen strahlte, denn selbst im Tod verleugnete er nicht seine Majestät. Die Barbaren gaben indes alles verzerrt wieder, was sie an dem besiegten Sieger wahrgenommen hatten. Und das Eigene, das sie mitbrachten?? . . . . . . . . . . . . .

Severus gedachte Chlotars. Blindwütiges Hineinfassen in die Speichen des Schicksals ohne Kunst, ohne Plan, plumpes Zermalmen der Hindernisse, der Sieg des Elephanten, der zertritt, was er berührt und so sich eigen macht. Als Waffe Mord, weniger Tapferkeit, schöner Wagemut. Chilperich war die verzerrte Fratze seines Vaters. Fredigundis?

Es ist tröstlich in dieser erniedrigenden Zeit, in der ein stolzer Charakter im Selbstmord den einzigen Ausweg erblickt hätte, in einer Waldecke ein kleines Idol zu besitzen. Weshalb sollte man nicht der Barbaren Brauch nachahmen, die versteckte Götzenbilder aufsuchten, um sie zu verehren? Vielleicht würde eines Tages sein Götzenbild gnädig gegen ihn sein, und ihn ernten lassen, was er so geduldig säete.

Sie weigert sich anzunehmen, was er ihr schenken will: Schmuck und Gewande, Früchte, die ihm aus Massilia zugeschickt werden, weiße Tauben, einen Windhund, wie Fredigundis ihn besitzt. Sie will nichts annehmen, die Eigensinnige, nur erzählen darf er ihr, viele Geschichten darf er ihr erzählen, nie von sich und seinem armen Herzen, da gähnt sie gleich, oder läuft ihm weg, doch von anderen Personen will sie hören, von Königen und Kaisern, und wie sie ihren Zwecken die Menschheit dienstbar gemacht haben, die Welt eroberten, sich selbst Bildsäulen errichteten und als Götter verehren ließen. Auch bemüht sie sich, etwas »römisch« zu lernen, bringt aber alle Worte durcheinander und verwechselt die Zeitformen, so daß er schamhaft die Ohren schließt. Und jedesmal, wenn er nach seinem Landhaus zurückkehrt, nachdem sie ihn geistig ausgepreßt hat, denkt sie bei sich: Muß ich das Gesicht noch einmal sehen, die Stimme noch einmal hören? Und sie drückt die Fingernägel widerwillig, in die Innenfläche der Hände. Ja, noch einmal. Vielleicht noch mehrere male. Mit der heimlichen Freude eines Geizhalses überblickt sie all die kleinen geistigen Errungenschaften, die sie wieder errafft hat.

Wenn sie aber im Begriff steht, sich über die neue Wendung ihres Lebens zu freuen, dann fällt ihr eins schwer aufs Herz. Denn sie besitzt den Ehrgeiz halbwüchsiger Knaben. Sie kämpft, um den Heimweg zu einem verlorenen Glück zu finden: zu des edelblütigen Vaters Herd, aber — ruht nicht ein Makel auf ihr? Sie, Diarmon, sie hat, um sich einen Wunsch zu erfüllen, die Hülfe eines — Pockenchramm in Anspruch genommen! Der Gedanke treibt Schamröte in ihr weißes Gesicht, drängt das Blut zu ihrem Herzen, läßt ihre stolzen Augen den Boden suchen. Und eines Tages erwacht ein Entschluß in ihr . . . . . . .

Ich will ihm zeigen, daß ich die schöne Königin ohne Vermittlung treffen kann.

Als Fredigundis auf ihrem Lieblingsroß daherjagt, wirft sich ihm Diarmon in die Zügel und bringt es zum Stehen.

»Heil, Freya dir! Schöne Wiesengöttin! Dein Bienlein läßt mir keine Ruhe, bis ich dich von ihm gegrüßt habe . . . . . . . .«

Fredigundis ist leicht zusammengezuckt, aber als sie die Worte vernimmt, und die leuchtenden Augen ihrer kleinen Anbeterin auf sich gerichtet sieht, will ein Lächeln über ihr Gesicht gehen. Doch Chilperich, der hinter ihr einhergepfaucht kommt, schilt ergrimmt auf die maßlose Frechheit der Betteldirne, die sein liebes Gemahl so erschreckt hat. Und die heidnischen Worte haben den Zorn des Königs verdoppelt. Er hört, daß die Kleine schon neulich im Garten auf den Knieen vor seiner Königin gelegen hat, und seine Brauen furchen sich. Wie kam sie in den Garten? Wer hat sie hineingelassen? Wie hieß der Pflichtvergessene?

Am Abend ist der Pockenchramm seines Dienstes entlassen. Er darf noch vom Glück sagen, daß er Nase und Ohren behalten hat.
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Diarmons wegen war er heim- und brodlos geworden. Es waren böse Verwünschungen, die er über sie ausstieß; gleichzeitig aber war er Zeuge gewesen, wie sie dem Hengst in die Zügel gefallen war, und ihn, den Wildfeurigen, zum Stehen gebracht hatte. Mit der Wut über sie war sein Gefallen an ihr gestiegen. Er hätte sie am liebsten erschlagen und sie dann auf die schmalen, teuflisch-hochmütigen Lippen geküßt.

Er umschlich wieder das Häuschen, jetzt hatte er ja Zeit. Niemand kümmerte sich darum, ob er verhungerte, verreckte wie ein Tier. Er kroch hinter den Kürbißgarten. Und als er Severus mit ihr heraustreten sah, verdrehte er die Augäpfel vor Wut.

Diarmon hatte sich gerade nach allerlei »Römischem« erkundigt. Ob es auch »römische« Sprüche gäbe?

Da atmete es schwer hinter ihnen im Dämmer.

»Bist du schon wieder hier?« Chariwald, der irgendwo in der Nähe gelauert hatte, neigte sein Gesicht zornig auf Chramm. »Mußt du grad hier deine Rast halten?«

»Was gehts dich an, wo ich raste?«

Vier ergrimmte Augen bohrten sich ineinander. Chariwald riß das Gewand von der Schulter, Chramm sprang auf — er hatte sich ins Moos ausgestreckt gehabt — und tat das gleiche.

Severus verabschiedete sich mit gewohnter Umständlichkeit von Diarmon, und als sie nach der Hütte zurückkehren wollte, schlug ihr aus der Richtung des Gärtleins ein Fauchen entgegen, wie das Anwachsen von Feuerflammen. Sie erblickt gespannte Muskeln, Blut, zwei wütend miteinander ringende Leiber, die sich auf der Erde herumzerren, und verschränkt die Hände auf dem Rücken. Nur heiße, erstickte Laute sind vernehmbar, dann verstummen auch die, Chramm liegt reglos auf seinem Gesicht, Chariwald kniet aufrecht, und wischt sich mit der Faust das Blut von der Stirn. Da geht Diarmon zu der Ecke, in der getrocknetes Laub aufbewahrt wird, nimmt ein Häuflein davon, und will es über Chramm ausstreuen. Chariwald winkt ihr. »Ich glaub, er ist noch nicht ganz tot, aber ich kann nicht mehr zuschlagen.«

Er steht auf und hinkt weiter. Diarmon beugt sich behutsam über Chramm. Ob sie Chariwalds Werk vollenden soll? Aber es ekelt ihr davor, diesen großen, ungeschlachten Körper zu berühren. Indem macht Chramm eine Wendung und erblickt Diarmon. »Dein Bruder ist ein wackerer Mann. Sags ihm. Wenn ich heil bin, schlagen wir uns wieder. Heute kann ich nicht mehr. O Diarmon —« sie tritt voll Grauen über das farblose, von wirrem, blutigem Haar umgebne Gesicht zurück, wie ein großes, zerschlagnes Tier kriecht er ihr nach — »o Diarmon, wenn ich wenigstens den Unhold nicht immer an deiner Seite erblickte, den Hund, den elenden! Mich, der ich doch deines Volkes Sohn bin —« Chramm hielt Diarmon für Erdegundens Tochter — »mich, der ich in allem zu dir passe, der ich um deinetwillen mit Schimpf davon gejagt worden bin, betteln gehen muß, mich stößt du zurück, und den Andern, den Reichen läßt du zu dir. Laß mich wenigstens nach ihm am Herd ruhen . . . . . . .«

Da leuchten ihre Augen grell auf. Sein Todesurteil ist in sie getreten.

»Wenns nur das ist, was dich mit bittern Qualen quält. . . . . . . Bevor der Neumond erscheint, sollst du ihrer ledig werden . . . . . . Du kennst die Quelle rechts, wenn man aus Braine nach den Eschen kommt?«

Er nickt.

»Und die zwei Weiden hinter der Quelle — ein gutes Stück hinter ihr, kennst du auch?«

»Nein, die kenn ich nicht.«

Um ihren Mund zuckts leise. »Schadet nicht. Wenn du nur die Quelle kennst. ʼS ist kühl dort und lieblich zu sitzen. Sei manchmal dort, wenn die Sonne im Sinken ist. Doch wie der Diener, der seines Herrn Befehl erwartet. Verstehst du?«

Er blickt sie ungewiß an, stößt die Zähne vor Seligkeit und Schmerz zusammen und verliert das Bewußtsein.
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Sunichilde spielt hinterm Herd mit Beletrud. Beide wälzen sich auf dem Reisiglager, das ihr Bett ist. Sunichilde hält einen Halm in der Hand und sucht damit Beletruds feines Öhrchen zu erreichen. Die Kleine wehrt sich. Guntheuka kommt geschlichen und streut einige Hände voll frischgeschnittenem Grases über die beiden. Sie kreischen und saugen den würzigen Duft mit geschlossenen Augen ein.

»Jetzt spielen wir Weidvieh und fressen das Gras.«

»Und ich bin der Stumpfing und hau euch, weil ihr auf meine Wies gelaufen seid.«

Eine zärtliche Prügelei beginnt, bei der die hereintretende Chiltrud mithilft.

»Und ich bin der Regen« schreit Sichelgaisa aus der Ecke hervor, in der die Wassertonne steht, und klatscht mit beiden Händen hinein, daß alle angespritzt werden.

Die kleine Thorgerd, die aus einem Winkel hervorgekrochen ist, beginnt mörderisch zu heulen. Zum Schluß wälzen sich alle, schreiend, zankend, lachend auf dem Lehmboden. Sie tun sich gegenseitig nicht weh, denn sie haben einander lieb. Die Älteren die Jüngeren, die Jüngeren die Älteren.

Mit dem stumpfsinnig-gutmütigen Blick der Kuh, die ihr Junges vor den spielerischen Launen ihrer andern Kinder schützen will, zieht Sunichilde Beletrud an sich und bedeckt sie mit dem eignen Körper.

Sie liebt Beletrud wie ihr eignes Fleisch, auch die andern Geschwister lieben immer das Jüngste am meisten, und ihre Mutter kann ihnen keine größere Freude bereiten, als wieder so ein kleines Junges in ihre Mitte zu setzen.

Es wächst so viel Korn auf der Erde, und die Gaislein vermehren sich im Frühjahr, und das neue Laub gibt frische, duftige Betten, zu essen, zu trinken, zu schlafen ist da. . . . . . . . .

»Tatata!«. . . . . Sunichilde sagts mit ihrem törichtsten Lächeln und küßt etwas, das weich, warm, und unschuldig ihren Lippen entgegenblüht, sie weiß nicht, ist es Chiltruds Wange, aber Gunivalds Arm, der von Sichelgaisen festgehalten, neben ihr ruht.

Auf der Schwelle steht Severus, der Diarmon sucht, und er denkt: Ich möchte gern hineingehen, doch ich fürchte, ich zertrete etwas Lebendiges. Von dieser Vorstellung vertrieben, macht er Kehrt, und geht draußen am Kürbisgärtlein hin. Da taucht Diarmon, an Erdegundens Seite, vor ihm auf. Die Wäscherin grüßt scheu und blickt ihn schüchtern aus ihren blauen, geduldigen Augen an; sie erscheint ihm schön, lieb, ganz Natur, ohne Ahnung eines höhern Zwecks. Doch vielleicht ist ihr Zweck der höchste, wer weiß es, denkt Severus.

»Diarmon, sei gegrüßt!«

Ihr weißes Gesicht ist noch weißer als sonst.

»Ich war mit der Mutter Wurzeln suchen, dachte, heut würdet ihr nicht kommen.«

»O! weshalb dachtest du das?«

»Geht ihr denn nicht mehr mit dem König auf die Jagd?«

»Bah, was kümmert mich die Jagd auf Sauen und Hirsche, wenn ich die holde Turteltaube so nah weiß?«

»Bin ich ein Lockvogel, ist hier ein Vogelsteller?«

Ihre Herbheit bleibt immer die gleiche.

»Ich habe dir gazitischen Wein schicken lassen, die Gaisenmilch verdirbt dir die Gesundheit.«

»Und ich hab eine feine Raststatt gefunden, gelbe Blumen wachsen darauf, so groß wie die goldnen Schüsseln in des Königs Prunkstuben. Und eine Quelle rieselt nahe dabei. Und weiter rückwärts, zwischen zwei Weiden, da ists noch schöner. Da sprießt dichtes Moos, ganz dunkelgrünes, und wenn man die Hand darauf legt, ists, als dränge es ihr heimlich entgegen. Und wenn man sich gar darauf bettet, dann schaukelt es leise, und man mag gar nicht mehr aufstehen. . . . .«

»Da möchte ich mit dir ruhen.«

»Wenn ihr wollt, bis zur Quelle geh ich mit euch, weiter heute nicht mehr, denn ich bin müde.«

Er war freudig einverstanden und machte sich gleich auf den Weg.

Erdegunde war zu ihren Kindern gegangen, und sonst begegnete ihnen niemand. Severus Diener warteten am Waldsaum mit seinem Pferd; die Quelle lag abseits, mitten in der Au, die ihn gleich das erstemal, als er sie erblickte, nicht wenig interessiert hatte.

Sie gingen ziemlich lange, dann wurde der Weg feucht, hohes Gras schoß aus dem elastischen Boden hervor, man hörte leises Rauschen, und sie standen vor einer kleinen Erdmulde, aus der ein klares Wässerlein hervorsprudelte.

Severus zuckte leicht zusammen.

An der Mulde kauerte eine Gestalt mit fahlem Gesicht.

»Der Pockenchramm« sagte Diarmon. Er verlor sich lautlos im dichten Gebüsch.

»Ein seltsames Stück Land, wollen wir Rast machen?«

Sie sahen einen Baumstrunk vor sich liegen, und ließen sich nieder.

Diarmon stützte das Kinn in die Hand.

»Es riecht modrig hier, findest du nicht? Und die Luft! Zum Einschlafen schwer! Laß mich einen Augenblick den Kopf an dich lehnen.«

»Erzählt mir lieber eine Geschichte, eine, die hierher paßt.«

Ach! Nicht einmal den Kopf durfte er an ihre Schulter lehnen! »Ich sehe weder goldne Blumen, noch die Moosstatt.«

Diarmon lächelte. »Die großen, goldnen Blumen sind auf der andern Seite, noch ein Stück weiter.«

»Dieser morsche Baumstrunk hier«, Severus verzog schmerzhaft das Gesicht, »ist nicht einladend als Sitz.«

»Erhebt euch einmal, seht ihr dort drüben, nein, mehr links, zwei einsame Weiden?«

Severus strengte seine Sehkraft an, und entdeckte endlich die beiden abenteuerlich geformten Bäume, die ihre grauen, wenig belaubten Arme zum abendlichen Himmel ausstreckten.

»Dahin ists noch ein gutes Wegstück, heute wollen wir hier bleiben, vielleicht ist der Boden morgen trockner, dort drüben ists sehr feucht. Nicht bei den Weiden, aber vorher. Nun erzählt aber.«

»Wir wollen uns morgen Wein mitbringen, das regt an.«

»Seid ihr denn gar so alt und schwach?«

»Nicht für mich,« sagte er leise.

»Für mich?« Sie sah ihn seltsam an. »Erzählt also, erzählt.«

»Erzählen, ja, was soll ich erzählen?« Er riß seine Augen von ihr los und sammelte sich ein wenig.

»Kennst du die Geschichte von der schönen Frau Rosimunda? Nicht? Sie hat sich vor nicht allzulanger Zeit zugetragen.«

»Erzählt sie!«

»Also höre. Nachdem Alboin, der Langobardenkönig mit Chlodsuinda, meines Herrn Chlotars Tochter vermählt gewesen war, — sie starb ihm bald — nahm er Rosimunda, die schöne Gepidin zum Ehegemahl. Ihr Vater war von ihm besiegt worden, und zum Andenken daran hatte Alboin aus seinem Haupt sich einen Trinkbecher machen lassen.

Einst beim Mahle, viel edle Zungen waren anwesend, von Eitelkeit und Triumph berauscht, nahm er diesen Becher, füllte ihn mit rotem Wein und befahl Rosimunda daraus zu trinken. Sie sah die Spitze seines blitzenden Schwertes und seine Augen auf sich gerichtet und netzte die bleichen Lippen mit dem purpurnen Naß. Es war aber einer da, von dem sie wußte, daß er sie mehr liebte, als das lachende Leben. Dem glitt sie in die Arme und flüsterte: ›Töte Alboin!‹ Und Helmigis, der beneidenswerteste aller, die jemals eines Königs Schildträger waren, vollzog ihren Wunsch. Darauf aber, kühn geworden, wollte er die Herrschaft des Reiches an sich reißen. Da erhob sich das Volk drohend gegen ihn. Rosimunda in Angst um den Geliebten, schickt zu Langinus, Ravennas Statthalter, und läßt ihn bitten, ihr ein Schiff zu senden, damit sie und Helmigis fliehen können. Er tuts. Sie kommen in Ravenna an, Langinus erblickt sie, entbrennt in Liebe zu ihr und macht ihr den Vorschlag, Helmigis seinem Herrn nachzuschicken. Sie zaudert, doch seine Leidenschaftlichkeit und ihre Herrschsucht — würde sie doch dann Herrin von Ravenna werden — besiegen ihre Bedenken. Als Helmigis aus dem Bad kommt, reicht sie ihm mit lieblichem Lächeln einen Trank, dem Gift beigemischt ist. Er trinkt einen Schluck und als er merkt, was er getrunken hat, hebt er den Becher an ihre Lippen, damit auch sie trinke. Er hat sein Schwert gezogen, kein Ausweg winkt. Da lacht sie, schwingt den Becher hoch, leert ihn und stirbt mit dem, der sie mehr, als sie ihn geliebt hat.«

Diarmon, die Hände in die Locken vergraben, hat zugehört und schüttelt den Kopf. »Weshalb hat Rosimunda nicht selbst ihres Vaters Blut gerächt? Gibt es nicht Messer, kurz und scharf, die man im Ärmel tragen kann? Als der König ihr genaht ist, hätte sie ihn mit dem linken Arm umschlingen und mit der rechten Hand ihm das Messer in die Kehle stoßen müssen. So geht es am leichtesten. . . . . .«

Die Sonne war untergegangen. Grauer Nebel stieg aus dem Boden auf, und hing sich in die Sträuche. Sie sahen aus wie geduckte Gespenster, die sich lautlos aufrichten werden, wenn es ihnen an der Zeit dünkt.

»Laß uns aufbrechen,« sagte Severus, »mich frostelts.«

Sie erhoben sich. Diarmon schritt hinter ihm drein. Die Dunkelheit brach rasch herein.

»Bitte, geh mir voran,« bat er.

Sie lächelte leise in sich hinein und willfuhr seinem Wunsch. Er fühlte es gleichzeitig kalt und heiß über sich hingehen. Die Wildnis ängstigte ihn und zog ihn doch an, gerade wie sie, deren schlanke Kindergestalt vor ihm herschritt.

Er war froh, als er wieder auf dem richtigen Weg war, und seine Diener nahe wußte.

»Wißt ihr, daß Chramm entlassen ist,« sagte sie beim Abschied, »vielleicht nehmen wir ihn, damit er uns mit Chariwald die Scheune baut, die wir schon lange bauen wollen.«

Sie hat doch immer etwas mit dem Scheusal zu tun, greinte es in Severus.

»Weshalb gerade den,« sagte er, »es gibt doch noch andere Tagelöhner.«

»Er ist so stark und fleißig.«

Severus fühlte Eifersucht aufsteigen und schämte sich vor sich selbst.

»Komm doch während der lästigen Bauzeit zu mir nach Braine, du kannst auch Beletrude mitbringen.«

»Die weint so leicht, das möchte euch wenig freuen.«

»Das schadet ja nicht, wir geben sie in ein anderes Gemach. Wie deine Augen im Dämmer leuchten! Sieh hier.« Er hob seine linke Hand hoch. »Blut. Für dich vergossen. Der Baumstrunk, auf dem wir saßen, war mir neidisch, und hat mich gekratzt, als ich mich auf ihn stützend, erhob. Was gibst du mir als Entschädigung?«

Sie lachte. »Ihr glaubt wohl auch wie unsere Leute, daß Bocksblut den Diamanten erweiche.«

»Ha, wie hart du bist.«

»Schlaft wohl.«

»Ja, das sagst du so leicht hin. Kann ich denn schlafen? Muß ich nicht immerfort deinen Namen flüstern?«

»Steckt euch eine Schlafwurz in den Mund.«

»Grausame!«

In dieser Nacht lachte Diarmon im Traum. Dann schlang sie die Arme um die Schwester, die neben ihr lag und sagte: »Stich ruhig zu, mein Herz findest du doch nicht.« Als Sichelgaisa über das Gerede erwachte und bestürzt die Augen aufschlug, sah sie ein fahles Gesicht durch die Fensterluke hereinstarren. Sie rüttelte Diarmon wach.

»Du, ich glaub, der Pockenchramm schaut herein.«

Diarmon murmelte schlaftrunken: »Es wird Severus sein, es ist ganz dasselbe,« und schlief wieder ein.
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Die Jagden sind vorbei. Die meisten Gäste haben sich wieder entfernt. Braine ist in seine gewöhnliche Ruhe zurückgesunken. Nur die Reichen, die ihre Landhäuser hier haben, genießen noch die letzten, schönen Tage. Dann gehen auch sie. Die schmucken Villen werden wieder geschlossen, und bleiben so bis zum nächsten Jahr.

Severus wandelt ärgerlich umher. Die Kleine ist schrecklich. Auch nicht einen Schritt weit kommt sie ihm entgegen. Er findet es hier sterbenslangweilig, doch er bleibt um ihretwillen. Dieses ganze Liebesnest, mit allem was drum und dran ist, es ist so wunderlich, so einzigartig. Die Stunden im Wald, sie verzehren ihn, er fühlt es deutlich, doch er kann sie nicht missen, er kann nicht.

Um seinen gereizten Sinnen Ableitung zu verschaffen, läßt er ab und zu einen Sklaven halbtot peitschen, oder er trinkt bis zur Bewußtlosigkeit. Bei der Vorstellung, daß Aurel zurückkommen könnte, ergreift ihn tiefer Unmut. Und doch wird Aurel bald eintreffen, denn Gaius meldet, sein junger Herr habe Sehnsucht nach der Heimkehr. Eines Tages wird er ankommen und nach den drei Eschen laufen und — wer versteht Weiberherzen? Vielleicht machen sich die beiden dann lustig über ihn.

»Möglicherweise bleibe ich jetzt längere Zeit ferne,« sagte er andern Tags zu Diarmon. »Ich habe allerlei zu tun. Laß uns noch einmal nach der Quelle gehen.«

Und als sie im feuchten Dampf des brauenden Herbstnebels dort saßen, sagte er, sie anstarrend: »Weshalb packe ich dich eigentlich nicht bei den schwarzen Locken und raube dir einen Kuß. Eine Handbewegung und es wäre geschehen. Doch ich bin —«

»Nicht närrisch, wollt ihr sagen.«

»Närrisch? Nein, das habe ich nicht sagen wollen. Gesteh, kleine Kreatur, auf wen wartest du eigentlich?«

»Auf einen Langgelockten,« sagte sie scherzhaft.

»Ah wahrhaftig! Wenns nicht Chilperich selbst ist, kanns ja einer der Söhne von seiner andern Frau Gemahlin sein. Die haben allerlei Liebchen im Land wie —« er brach erschreckt ab. »Bei allen Dämonen, schon wieder dieser Wicht!«

Chramm, wie aus dem Boden herausgewachsen, tauchte vor ihnen auf, grüßte mit verzerrtem Lächeln Severus und verschwand im Gebüsch. Es ist klar, dachte Severus, der Schurke belauert mich. Er blickte auf Diarmon. Die furchte die Brauen und zitterte leicht.

»Dann sage ich euch also Lebewohl, da ihr einige Zeit lang ausbleiben wollt.«

Er starrte auf ihre schmalen Lippen, die so brennend rot aus dem bleichen Antlitz hervorleuchteten.

»Ausbleiben? Ja, doch morgen komm ich noch einmal. Morgen. Ists möglich, Diarmon, daß du auf einen Langgelockten wartest?« Der Gedanke ging ihm im Kopf herum. »Wie töricht von dir! Was hättest du davon? Höchstens die Reue über deine Dummheit, denn so einer bleibt dir nicht treu.«

Sie fuhr wie ein gereiztes Tier auf. »Schweigt doch von alledem, ihr!. . . . . . . .« Ihre Augen loderten vor Haß. Der wagte andere zu tadeln, der! . . . . .

Er trennte sich von ihr, berauscht selbst von ihrem Haß gegen ihn.

Als er schon ein Stück Weges entfernt war, lief sie ihm nach. »Morgen also, an der Quelle, zum letzten mal. . . . . . . . .«
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Er hat würzige Essenzen über seine Hände gegossen und sein Gesicht in Rosenwasser gebadet. Sein spärliches, kurzgehaltenes, graubraunes Haupthaar duftet nach orientalischen Kräutern. So harrt er ihrer dort, wohin sie ihn bestellt hat. Vielleicht ist sie heute besser gestimmt, da er »zum letzten Mal« zu ihr kommt. In Wirklichkeit träumt er ja gar nicht davon, das zu tun. Er hat es nur gesagt, um sie zu reizen. Ob sie ihn durchschaut?

Sie kommt, sie lächelt. Sie lächelt nicht oft, es ist ein merkwürdiges Lächeln, schwer zu enträtseln, wie alles an ihr.

»Diarmon, möchten wir nicht, zum letztenmal, endlich nach den Weiden gehen? Du hast doch die Moosstatt dort so reizend geschildert, die goldnen Blumen so verlockend ausgemalt. Diarmon!. . . . . . . . .«

»Wenns euch nur nicht zu feucht ist!«

»Feucht? Ich hab ja den Mantel hier, der deckt uns zu, wenns zu kühl wird.«

»Habt ihr gutes Schuhzeug an?«

Wie gnädig sie heute ist. »Gewiß. Es wird auch nicht so naß sein.«

»Ich geh bloßfüßig, denn meine Bastschuhe bleiben mir stecken.« Sie streift die Schuhe herab, er sieht die kleinen, rosigen Füße. Sie zwischen die Hände nehmen die kleinen, herzigen Dinger und küssen. . . . . . . . . . . . .

»Komm, komm! . . . . . . .« Er blickt ganz verzückt nach den phantastischen Gestalten der beiden Bäume, die gespenstig aus dem Nebel herüber schimmern. Es ist ein so brütender Tag heut, an dems gar nicht hell geworden ist. »Komm, komm!«

»Wartet!« Sie sieht nachdenklich vor sich hin, dann ruft sie: »Chramm!«

Wie auf einen Zauberschlag taucht sein struppiges Haupt auf.

»Ich wußts ja, daß du hier bist: sieh her, ich hab die Schuhe ausgezogen, um bloßfüßig zu den Weiden zu gehen. Der Herr da kann das nicht. Trag ihn hinüber, du kennst ja den Weg.«

Chramms häßliches Gesicht färbt sich blutrot, seine Augen rollen in verhaltenem Zorn.

»Hörst du, du sollst den Herrn hinübertragen,« wiederholt sie mit einem leisen Anschwellen der Stimme. »Nicht auf dieser Seite hier, auf jener führt ein besserer Weg.«

»Den kenn ich nicht,« sagt Chramm heiser.

»Aber ich kenn ihn.«

Die beiden Männer blicken einander mißtrauisch an.

Diarmon läuft einige Schritte vorwärts und wirft mit berückender Geberde das Köpflein zurück. »Nun, wirds? Auf der Moosstatt drüben wart ich. Wer nicht kommt, ist der Geprellte.« Sie läuft ihnen lachend voraus, leicht wie ein Lichtstrahl und verschwindet im Gestrüpp.

Chramm, unter dem Eindruck ihres Befehls stehend, faßt Severus zögernd an. »Wollt ihr nicht eure Arme um meinen Hals legen? So trüg ich euch leichter.«

Severus fühlt Schweißtropfen auf der Stirn, doch er bezwingt sich. »Weshalb soll ich nicht gehen? Ich gehe.« Doch schon die nächsten Schritte belehren ihn, daß Diarmon recht gehabt hat, der Fuß gleitet aus auf dem glitschigen Naß und sinkt ein.

Entschlossen wendet sich Severus an Chramm. »Trage mich also, du sollst ein gutes Trinkgeld erhalten.«

Chramm tut jetzt, als höre er nicht, er ist einige Schritte weiter gewatet. Er geht allein zu ihr, durchfliegts Severus, nein, das darf nicht sein. Um keinen Preis. Mühselig stapft er hinter ihm drein. Doch Chramm ist behender. Severus sieht Funken vor den Augen tanzen. Instinktiv ergreift er das sicherste Mittel, um den Andern zum Anhalten zu bringen.

»Sie hat dir befohlen, mich zu tragen, weshalb tust du es nicht? Du weißt doch, sie besteht auf dem, was sie will. Gehorche also. Überdies, du erhältst zwanzig Denare von mir, bringst du mich gut hinüber. . . . . . . . . . . . . . .«

Chramm hält widerwillig an, trägt ihn ein Stück weit, sinkt bis ans Knie ein, läßt ihn los und sucht allein vorwärts zu kommen.

Severus wirft ihm verschiedentliche Flüche an den Kopf, bemüht sich keuchend ihm zu folgen, erreicht ihn auch und klammert sich an ihn fest.

Da brüllt Chramm auf, wirft die Arme in die Luft und schlägt wütend um sich. Severus läßt nicht los. . . . . . . . . . . . Unter beiden ist der Boden gewichen. . . . . . . . . . Schwarzer, stickiger Morast, schließt sich jäh über ihren Häuptern — — — — —

— — — — — — — —

— — — — — — — —

Gegenüber, vom Gesträuch verborgen, steht Diarmon, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Um ihre schmalen Jungfrauenlippen liegt ein harter Zug.

Erst im letzten, häßlichsten Augenblick hat sie den Kopf abgewendet.

War es nicht zu wenig für all den Schimpf, den sie mir angetan haben?

Grübelnd geht sie heim.
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Ein paar Tage vergingen mit geduldigem Warten. Dann ließ der Graf, dessen Gerichtsbarkeit Braine unterstand, nach der Sitte der damaligen Zeit, die Diener, die Severus am letzten Abend begleitet hatten, zur Folter abführen, um ein Geständnis aus ihnen herauszubekommen. Ihre Aussagen waren knapp, überzeugten indes. Die freien Gauleute, die sich erboten hatten, dem Verbrechen nachzuspüren, denn ein solches lag offenbar vor, konnten nichts entdecken. Erdegunde, die allen Bekannte, und bei allen Beliebte, wurde aufgefordert, genaue Auskünfte über Severus zu geben, der ja öfters ihre Hütte aufgesucht hatte. Sie wies die Frager an Diarmon. Diarmon sagte sehr gelassen aus, daß sie an jenem Tag, an dem Severus verschwunden war, ihn mit Chramm in der Au habe gehen sehen. Sie bezeichnete auch die Richtung genau. Sowie der Name Chramm fiel, glaubten alle, Licht in der Sache zu haben. Der entlassne Türhüter hatte Severus in die Einsamkeit gelockt, dort getötet und war geflohen, nichts schien klarer als das zu sein. Sie durchforschten die von Diarmon bezeichnete Gegend, als es aber gar zu naß und sumpfig wurde, und sich nicht das geringste Anhaltszeichen fand, ja, als der Weg lebensgefährlich zu werden begann, da kehrten sie zurück, um noch »abzuwarten«, was verdeutlicht hieß: die Sache auf sich beruhen zu lassen.

Einer unter den Teilnehmern dieser mehrmals wiederholten Entdeckungsgänge, war Aurel. Auf die Nachricht vom Verschwinden seines Vaters war er nach Braine geeilt. Ein Schwarm plötzlich aufgetauchter armer Verwandter, die allerlei Vorteile für sich aus der unklaren Lage zu ziehen hofften, hatte sich an ihn gehängt und verließ ihn nicht. Nur ab und zu gelang es ihm für einige Stunden allein zu sein. Dann streifte er versunken umher in jener Gegend, die Zeuge des dunklen Begebnisses war. Obgleich er keine Liebesregung für seinen Vater fühlte, so ergriff ihn doch der rätselhafte Vorgang mit seinem ungelüfteten Dunkel nicht wenig.

Bei einer dieser Streifereien fand er an einer Stelle, in der Nähe der Quelle, einen Bastschuh und nicht weit davon den zweiten, den irgend ein Waldtier verschleppt haben mochte. Er hob die Schuhe auf, und fühlte Glut in die Schläfen steigen. Diese schmale, zierliche Form, kein Zweifel, sie konnten nur einer angehören. Ungeheuerliche Mutmaßungen stiegen in Aurel auf. Er wollte sie von sich drängen, doch vergeblich. Eine unbestimmte Ahnung sagte ihm, daß Diarmon mit dem Verschwinden seines Vaters im Zusammenhang stand. Könntet ihr reden, kleine Schuhe! Er hüllte sie in einen Zipfel seines Mantels und trug sie nach Hause.
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Anfangs Winters, der leicht und schneelos auftrat, befand sich Diarmon eines Tages in Soissons, um Besorgungen zu machen.

Sie stand gerade vor der Bude eines Fellhändlers, und sah sich die kostbaren Pelze an, als Jemand ihren Arm berührte. Eine schöne, hochgewachsene Frau beugte sich zu ihr nieder.

»Bist du nicht Chariwalds Schwester aus Braine? Mir ist, als hätt ich dich oft mit Erdegunde gesehen.«

Diarmon blickte mit Wohlgefallen in das helle stolzgeschnittne Gesicht und bejahte.

»Was tut dein Bruder, ist er daheim?«

»Schalkheiten lehrt er die Kinder und liegt müßig am Herd. Im Winter gibts wenig Arbeit, da stellen die Buben das Haus auf den Kopf.«

»Das dachte ich halb,« sagte die Frau, »und deshalb ists deiner Mutter gewiß lieb, wenn ich sie von einem Quälgeist befreie. Sag Chariwald, er soll wieder zu uns kommen. Er versteht hübsch in Holz zu schnitzen; wir bauen im Frühjahr eine Hütte im Garten, die soll fein zubereitete Balken kriegen. Mein Mann hat die Schnitzereien schon angefangen, da kann Chariwald sich ihm zugesellen.«

»Aber wer bist du denn?« fragte Diarmon.

»Ich bin Vultrada, Rauhulfs Frau. Dein Bruder war öfter als einmal bei uns im Taglohn.«

»Jetzt weiß ichs,« sagte Diarmon, »er hat uns von euch erzählt. Aber was, weiß ich nicht mehr. Er kommt immer ganz dickgegessen von euch.«

Vultrada lachte. »Wir haben guten Appetit. Bei uns draußen ist die Luft scharf.«

»Wohnst du nicht in der Stadt?«

»Nein, ein Stück weiter draußen am Wald. Du kannst übrigens auch deinen zweiten Bruder zu uns schicken, wir hätten Arbeit für ein Dutzend.«

»Suchst du auch Mägde?« fragte Diarmon.

»Du möchtest wohl selbst zu uns kommen? Wenn du tüchtig die Arme zu regen verstehst, bist du uns willkommen.«

»Ich? Nein —« Diarmon errötete, »doch Sunichilde, vielleicht Sichelgaisa könntet ihr haben.«

»Wenn ich nun aber gerade dich mieten möchte, kämst du nicht?«

Diarmon blickte leicht verwirrt vor sich hin.

»Ich arbeite nicht um Tagelohn.«

»Wie kommt es, daß du nicht dasselbe tust, wie deine Geschwister?«

»Wie das kommt, das wirst du wohl selbst wissen und ich brauch dirs nicht zu sagen. Die einen schaffen als Knechte in den Scheunen, die andern als Herrscher in den Königshäusern. Ich für meinen Teil, ich ziehe meine Geschwister groß.«

»Bist ja selbst noch so jung.«

»Nicht so jung wie du glaubst, ich zähle sechzehn Jahre.«

»Das ist freilich alt. Hör, trag mir das kleine Päckchen hier, wir besteigen unser flinkes Maultier. Möcht mit dir schwätzen, doch nicht auf der Straße, sondern daheim am Herd. Komm!«

Diarmon fühlte ein leichtes Päckchen in ihre Hände gelegt. »Es sind Näschereien für Hildrich.«

»Wer ist Hildrich?«

»Mein Bub. Komm! Mein Maultier wartet vor der Schenke dort drüben.«

»Ich kann nicht mit,« versetzte Diarmon, das Päckchen steif in der Hand haltend.

»Ei, wie kann man nur so langweilig sein, nun mußt du mit.« Die schöne Frau zeigte lachend ihre weißen Zähne. »Wenn dir das Päckchen zu schwer ist, trägt Lindhelm, der Knecht, es, der mich begleitet.«

Diarmon wehrte scherzhaft ab. »Wenn du aber eine Unholdin bist, und mich zur Hel führst. . . . .!«

»Mein Mann sagt, wo ich bin, da sei es schön. Komm.«

Sie faßte Diarmon an der Hand und zog sie mit sich fort. In einer engen Gasse, fanden sie vor der Herberge zwei Maultiere. Ein alter, graubärtiger Knecht stand dabei.

»Willst du den Sattel mit mir teilen, oder Lindhelms Tier besteigen?«

»Heim will ich.«

Da rief Vultrada: »Lindhelm flink, heb mir das Mägdlein herauf«, und bevor Diarmon noch wußte, wie ihr geschah, saß sie von Vultradas Arm umschlungen auf dem Maultier und jagte dahin, aus der Stadt hinaus ins Freie. Sie schloß die Augen. Die Sache war drollig, sehr drollig!

»Fängst du öfters so Leute ein?« fragte sie.

»Du bist die Erste,« antwortete Vultrada mit ihrer wohllautenden Stimme. »Bei Rauhulf ists mir nicht klar, ob ich ihn gefangen habe oder er mich.«

Sie jagt wie die Töchter der Wolken, dachte Diarmon, ich muß sie lieb haben.

»Du bist ganz durchfroren, armes Kind, warte, du sollst auftauen, an meinem Herd sitzt sich gut.«

Sie warfen einander noch ein paar Sätze zu, dann verstummten sie.

Vultrada lenkte ihr Tier der aufsteigenden Waldlinie entgegen. Jenseits der Straße zwischen Obstbäumen tauchte ein Bau auf, größer und stattlicher als die paar kleinern, die ihn umgaben. Dort hielt Vultrada. Diarmon sprang wie ein Bube mit einem Satz aus dem Sattel. Knechte und Mägde kamen herbei und halfen der Herrin herab. Sie faßte Diarmon an der Hand und trat mit ihr in den großen, traulichen Raum, in dem ein riesiger Herd, Wärme und Behaglichkeit ausströmend, sich befand. Ein kleiner Bub im Fellkittelchen sprang ihr jubelnd entgegen. Sie hob ihn zärtlich zu sich empor und küßte ihn. »Da schau, da hab ich dir eine Waldfrau mitgebracht, die will uns heute Abend Geschichten erzählen.«

Hildrich sah Diarmon an. »Du hast ja ungewaschnes Haar.«

Sie lachte. »Führ mich zur Regentonne.«

»Und der Rabe hat sie dir abgepickt.«

»Der wird dir noch manche Grobheit sagen,« versetzte Vultrada, »bleib ihm nichts schuldig. Doch jetzt führ den Gast zum Herd, Hildrich, ruf eine Magd, daß sie ihm etwas Warmes vorsetze, ich gehe, deinen Vater zu suchen.«

Hildrich, der junge Hausherr, ließ, unartig genug, seine Gästin stehen, und rannte seiner Mutter nach. Diarmon sah sich um. Der Raum war tief und breit, mit mancherlei Sitzen ausgestattet. Die Wände schmückten Trinkhörner, Waffen, Schüsseln und Geweihe. Über der roten, mächtigen Herdflamme hing ein Kessel, in dem etwas brodelte. Ein grüner Buschen steckte über der Eingangstür. Behaglichkeit blickte aus allen Ecken.

Von außen kam jemand herein, blieb hinter Diarmon stehen und betrachtete sie neugierig. Sie wandte sich um und gewahrte eine Magd. »Reich mir einen Becher Honigwasser.«

Die Magd, von dem befehlenden Ton des Mägdleins überrascht, gehorchte dem Wunsch.

Diarmon ließ sich nieder und hatte eben ihren Trunk an die Lippen gehoben, als Vultrada herein trat.

»So ists recht, labe dich! Sʼ ist auch bald Essenszeit. Er ist eben bei der Arbeit. Er bemalt in einer der Stuben die Wand, und ist nicht davon weg zu kriegen. Beinahe hätt er mir das Töpfchen mit der Farbe nachgeworfen, weil ich ihn mit Gewalt herüberführen wollte. Er ist so heftig. Jeder Widerspruch kann einem das Leben kosten und doch —«

Diarmon schüttelte den Kopf. »Wenn ihm einer noch zu widersprechen wagt, dann ist er nicht mein Mann.«

»Ei freilich,« rief Vultrada, »ich spreche ja von meinem Mann.«

Sie blickten einander an und lachten. »Sieh, sieh, da kommt er. So hat ihn doch die Neugierde nicht ruhen lassen. . . . . . . . .«

Unter der Tür, die aus dem Innern des Hauses hereinführte, tauchte eine mittelgroße Gestalt auf. Diarmon gewahrte ein bräunliches Gesicht von schlanken Formen, eine harte Stirn, die hoch erschien, weil Rauhulf sein Haar nach Römersitte kurz geschnitten trug. Diarmon wußte nicht weshalb, stummer Zorn packte sie beim Anblick des Mannes, sie hätte ihm irgend einen Schabernack spielen mögen.

»An deinem Herd hat sich ein Rabe verfangen, sieh nur.« Sie trat in den hellen Schein der Flamme.

Anstatt zu antworten, maß sie der Hausherr mit spöttischen Blicken.

»Raben sind der Gottheit geweihte Vögel, wer aber bist du? Vultrada sprach von einer Tochter Erdegundens, ich kenn die schöne Wäscherin bei den drei Eschen, sie und ihre hellhäuptige Brut. Zu der gehörst du aber nicht. . . . . . .«

Diarmon richtete sich auf. »Nein. Du hast recht. Der Wäscherin Herd war mir nur Raststätte, meines Vaters Saal hab ich noch nicht gefunden. Vielleicht find ich ihn bald. Tu auch du das deine dazu und hilf suchen.«

Aus Rauhulfs Gesicht wich der leichte Spott.

»Du bist eine Fremde, das seh ich wohl. Doch weshalb sprichst du vom Saal deines Vaters. Ich kann Übertreibungen nicht leiden. Wer sagt dir, daß dein Vater einen Saal habe.« Er sah auf ihr armseliges Röcklein, auf das grobe Tuch, das sie abgestreift und neben sich auf die Herdbank gelegt hatte.

Sie antwortete nicht. Nur ihre Blicke hefteten sich auf ihn. Und er las uralten Stolzes trotziges Bekenntnis aus ihnen. Wotans Augen glühten ihn an. Da wies er auf den Hochsitz am Herd. »Sei unser Gast. Fühl dich wohl bei uns, wer du auch seist. . . .«

Diarmon war bald heimisch bei ihren neuen Freunden. Sie hatte Hildrich Abends Märchen erzählt, wie die Mutter ihm versprochen hatte, die Nacht über unter dem gastlichen Dach geruht, dann war sie zu Erdegunde geeilt, um ihre beiden Brüder zu holen und mit ihnen zurück zu kehren nach dem Rauhulfshof. Sie sah Rauhulf zu, wie er in seiner riesigen Werkstätte saß, und mit den Brüdern und einigen seiner Hörigen wunderliche Tiere und Blumen in wuchtige Eichenbohlen schnitt, die bestimmt waren, die Decke der neu zu erbauenden Hütte zu bilden. Die Hütte würde er selbst bauen, denn er hatte viel Neigung für die Baukunst und gute Kenntnisse darin, da er mehrere Jahre bei einem Baumeister gelernt hatte.

Vultradas freundliche Gefühle für Diarmon wuchsen. Rauhulf spöttelte darüber. »Weil sie anders als andere Leute aussieht, erweisest du ihr Ehren wie einer Häuptlings Tochter.«

»Sei doch ruhig, du selbst magst sie leiden.« Die schöne Frau lachte. »Warst du schon ein einzig Mal zornig über sie, wie du es so oft über mich bist?«

»Dich liebe ich,« rief er und zog sie an sich, »du bist mein Eigentum.«

»Und Hildrich hängt an ihr.«

»Ich bins zufrieden. Seit sie hier ist, gehörst du wieder mehr mir, früher hat dich der Bub fast allein beschäftigt.«

Diarmon liebte den kleinen Hildrich. Sie liebte die Wildheit in ihm, die sie so gut verstand, seine leicht auflodernden grau-blauen Augen, die denen des Vaters glichen.

Rauhulfs Augen waren schön, doch trotz ihres Glanzes, ihres Feuers — diese Eigenschaften können auch Raubtieraugen haben — es fehlte ihnen etwas. Sie hatten sich noch nie aus dem schwülheißen Dunstkreis der Erde suchend emporgerichtet. —

Diarmon, der Wohlhabenheit und Luxus so selbstverständlich erschien, weil sie fühlte, daß sie aus ihnen herkam, war bald mehr bei ihrer neuen Freundin, als in der Hütte bei den drei Eschen. Erdegunde machte ihr zwar Vorwürfe darüber, im Grund aber war sieʼs zufrieden, denn der Platz im Reisigbett, den die schlanke Gestalt des fremden Mägdleins eingenommen hatte, wurde fröhlich von den eigenen Kindern ausgefüllt. An Hildrichs Hand lernte Diarmon das ganze stolze Eigen Rauhulfs und seines Weibes kennen. Zahlreiche Hufen gutbebauten Landes, Wiesen und Wälder, bildeten das Gefolge des festgefügten Wohnhauses mit seinen Scheunen und den kleinen Behausungen der Hörigen ringsum.

Als sie einmal draußen hinschritten, sagte Hildrich: »Sieh, hier wachsen unsere Kleider. Von den Linden dort kommt der Bast zu ihnen, hier auf dem Feld blüht der Flachs, den Mutter zu Leinenzeug spinnt und webt.«

»Habt ihr auch einen Webstuhl?« fragte Diarmon. Der Bub nickte. »Zeig mir ihn.«

Er führte sie dahin, und sie sah Vultrada und ihre Mägde das silbrige Gespinnst zu Tüchern verarbeiten. Auch in des Färbers Werkstatt tat sie einen Blick, und gewann das Gefühl, daß die hier die Außenwelt wenig brauchten. Auf eigenem Boden wuchs ihnen alles: Kleider, Brot, das Holz zu Tisch und Sarg. Auch in den Scheunen mit den aufgespeicherten Getreideschätzen streifte der sechsjährige Führer mit seiner aufmerksamen Freundin umher. Er zeigte ihr mit dem Stolz eines Alten die Speicher mit den großen gefüllten Truhen. Bald wußte sie, was sich hinter jeder Tür barg. Nur an einer einzigen ging, oder vielmehr schlich Hildrich vorbei, ohne sie zu öffnen. Es war die im Giebel.

»Wohnt hier jemand?« fragte Diarmon.

Er zögerte einen Augenblick, dann nickte er.

»Wer?« fragte sie weiter.

Seine grauen Augen schillerten vor Lust zu reden. Doch bezwang er sich.

»So sags doch,« ermunterte Diarmon.

Da schob er behutsam den Riegel von der Tür, und öffnete sie.

Diarmon warf einen Blick in den Raum, aus dem ihr üble Gerüche entgegen drangen. Er war leer bis auf das Bett in der Ecke. In ihm kauerte zwischen Decken eine menschliche Gestalt, oder vielmehr das Gerippe einer menschlichen Gestalt, denn nur dünne gelbliche Haut ohne Fleisch bedeckte die Knochen. Zwei Augen, die wie die der Toten, ins Wesenlose zu blicken schienen, sahen Diarmon entgegen, nicht traurig, nicht verzweifelt, leer, ausgelöscht. Der Mund kaute mechanisch an einem Büschel Stroh, das die zerrende Knochenhand aus dem Unterbett gezogen hatte.

»Es ist Vaters Bruder,« flüsterte Hildrich, »er ist schon lange krank.« Dann schloß er von neuem die Tür und schob den Riegel vor.

So hatte auch diese strahlende Stätte des Glücks ihre dunkle Ecke, ihren Flecken, den sie ängstlich verbargen.

Diarmon schüttelte sich vor Grauen.

Abends saßen sie wieder alle beisammen, Vultrada rötlich beleuchtet von den brennenden Fackeln, die am Herd in eisernen Ringen befestigt waren. Rauhulf hatte sich mit einigen Männern in einer andern Ecke niedergelassen, und erklärte ihnen etwas. Das Trinkhorn war gefüllt und geleert worden und sie waren in lebhafter Unterhaltung begriffen. Ab und zu wandte sich Rauhulf an seine Frau hinüber. Wenn sie ihn nicht verstand, machte Hildrich den Boten und lief zwischen ihnen hin und her. Diarmon lehnte am Herd. Der starke Wind, der draußen wehte, hatte schon mehr als einmal die Eingangstür geöffnet, so daß alle sich umgewendet hatten. Doch kein Gast erschien, nur ein machtvoller Luftzug war hereingeströmt. Trotzdem man niemand eintreten sah, glaubten doch alle, ihn zu spüren, der jetzt draußen in den Lüften Heerschau hielt, und sie dämpften für einen Augenblick die Stimmen. Die Fackeln qualmten, so oft die Türe aufschlug, eine Magd, schlaftrunken, ging hin und schob den Riegel vor. Da straften sie Diarmons Blicke, die ihn wieder zurückriß. Hei, sausender Luftreiter, steig bei uns ab, freu dich des warmen Herdes. Freu dich der schönen Menschen hier, der Kraft und Lebensfülle, die ihr Mark durchpulst. Doch etwas verunglimpft das Haus, das in der Giebelstube . . . . . Es ist ein Schimpf auf die Schönheit, die Kraft. . . .

Als Rauhulf aufstand, um das erhitzte Gesicht vor der Tür zu kühlen, folgte ihm Diarmon.

»Hör Rauhulf, du tust nicht gut mit dem da oben. Was nährst du den Jammer? Was beschmutzest du dein Haus durch die atmende Leiche? Er selbst kann sich nicht aufmachen und seines Leibes Elend entfliehen, weil er krank ist, doch du, der Bruder, sollst ihm dazu helfen. Willst du nicht? Magst du ihm nicht bessere Zukunft sichern bei der Sippe der Deinen, die dir voraus gegangen ist? Sei nicht wehleidig, du Mann, und blinder als der Blinde, oder laß dir von mir, dem Mägdlein, helfen.«

Rauhulf faßte sie hart bei der Hand. »Wer hat dir des Bruders Tür geöffnet? Habe ich nicht verboten, den Riegel zu lüften? Doch ich denk mir, wer es gewesen ist. . . . . .«

Mit einem Satz war er am Herd drinnen bei Vultrada, riß den Knaben von ihrer Seite und verschwand mit ihm im Innern des Hauses. Die Mutter erhob sich erschreckt. Diarmon trat zu ihr und flüsterte ihr ein paar erklärende Worte zu.

»Er wird ihn totschlagen,« rief Vultrada blaß und wollte davon stürmen.

Diarmon hielt sie zurück. »Bleib, sonst schlägt er dich mit tot.«

»Mag ers.« Sie eilte hinaus. Sie durchlief alle Stuben, fand aber in keiner die Gesuchten. Alle lagen einsam und dunkel. Da packte sie ein Gefühl des Zornes, der Ohnmacht. Sie stieß die Tür der ersten besten Kammer auf, schob von innen den Riegel vor, kauerte sich auf eine Truhe und weinte.

In der Nacht hörte sie Schritte sich nähern. Rauhulf fragte: »Bist du hier, Vultrada?« und rüttelte an der Tür. Da sie von innen verriegelt war, wußte er gleich, daß sie drinnen sei.

»Mach doch auf,« rief er bittend.

Als sie schwieg, rüttelte er nochmals. Dann schritt er fort. Vultrada dachte schon, er gäbe sich zufrieden, da hörte sie ihn wieder ankommen.

»Wenn du in der Nähe der Tür bist, so tritt zurück, ich stoße sie ein, da du mir nicht gutwillig öffnest.« Und er schleuderte seine Axt gegen das splitternde Brettergefüge. Vultrada, von Schrecken ergriffen, riß den Riegel zurück.

»Wenn du noch nicht gekommen wärst, hätte ich das Haus angezündet. . . . .« Im Jubel nimmt er sie auf die Arme, preßt sie an sich und trägt sie hinüber in die Kammer.

»Da sieh, ich hab dein Junges nicht getötet, es schläft und lacht im Traum. . . . . . . . . . .«

[image: ]

Aber Diarmons Worte waren in ihm haften geblieben.

»Wie soll ichʼs bewerkstelligen?« fragte er einige Zeit später, als er mit den beiden Frauen allein war. Vultrada runzelte die Brauen. »Laß die Parzen ihres Amtes walten.«

Diarmon wurde heftig. »Nein, greife selbst ein. Warte nicht geduldig wie ein Sklave. Handle! Laß mich machen.«

»Wie willst du es vollbringen?«

»Ein Trank soll ihn erlösen. Ich verstehe Kräuter zu brauen, die für immer einschlummern lassen, wer ihren Saft trinkt.«

»So tus,« stieß Rauhulf hervor. »Schon elend kam er aus seiner Mutter Leib. Sechzehn Jahre lang ätzen wir ihn wie ein krankes Tier und es will weder besser, noch schlechter mit ihm gehen.«

»Es soll ihm besser werden. Kann er gehen?«

»Was denkst du? Keinen Schritt weit.«

»Weshalb sollt ihr erst die Leiche aus dem Haus schaffen?« erwog Diarmon. »Ich und Hildrich, wir wollen ihn in einem Wäglein auf die Wiese schaffen, dort rückwärts, wo sie an den Wald grenzt. Dort wollen wir ihn im Schatten zurechtlegen, einschlummern machen, und dann gleich der Erde übergeben. Du kannst vorher die Grube ausschaufeln lassen.«

Vultrada blickte Rauhulf an. »Bist du einverstanden?«

Er nickte. »Und du?«

Sie sagte ein zögerndes »Ja«.

»Dann bleib ich heute noch bei euch. Eigentlich hab ich heim wollen.«

»Heim?« spöttelte die Hausfrau. »Ist der Wäscherin Hütte dir mehr Heim als Rauhulfs Hof?«

»Du hast recht,« sagte Diarmon traurig. »Mir ist Dach Dach, und Herd Herd.«

»So, das sagst du uns, die wir dich so lieb haben und gastlich deiner pflegen.«

Nach Mittag legten sie den Kranken, der alles gleichgültig mit sich geschehen ließ, in ein Wäglein und brachten ihn hinaus. Sie trugen ihn unter eine mächtige Fähre, dann gebot Diarmon Hildrich, der mitgekommen war, von den weißen Blumen zu holen, die dort wuchsen, wo die Sonne das Erdreich gelockert und den Schnee schmelzen gemacht hatte. Während der Knabe davon eilte, zog sie ein Fläschlein hervor und träufelte einige Tropfen daraus dem Kranken in den Mund. Er richtete die großen, blöden Augen auf, dann sanken seine Lider langsam herab. Hinter ihnen zuckte es leise. Diarmon legte ihre Finger auf sie.

Als Hildrich mit einem Büschel Schneeglöckchen angelaufen kam, sah er, wie sein Vater und der Knecht den Oheim in das Laken hüllten, das Diarmon mitgebracht hatte, und ihn in die ausgeschaufelte Grube hinabließen. Hildrich warf ihm die Blumen nach, dann schlossen sie das Erdloch.

Vultrada lüftete die Kammer, die so lange Herberge eines trübseligen Lebens gewesen war, und Diarmon trug frische Tannenzweige herbei und streute sie über den Boden aus. Jetzt war der dunkle Fleck beseitigt, vom Speicher bis zum Keller hinab konnte die Sonne alles sehen in dem Hause, in dem sich Schönheit mit Stolz vermählt hatte.

Dem Tod hatten sie die Tür verschlossen, bevor er noch angepocht hatte. Der Gedanke war es, der Rauhulf besonders gefiel. Er versprach aus Freude darüber Hildrich, den kleinen Neubau im elterlichen Garten, der ihm gehören sollte, schon anfangs Sommers zu vollenden. Hei, wie glänzten des Buben Augen!

Als Diarmon nun wirklich heim wollte, redeten ihr die Freunde so herzlich zu, hier zu bleiben, für immer hier zu bleiben, daß sie schließlich durch Chariwald die Mutter grüßen und ihr sagen ließ, sie bliebe ganz auf Rauhulfs-Hof.

Vultrada, die um Diarmons Neigung für die Königin wußte, verstand es so einzurichten, daß sie ihr ein paar Mal in Soissons begegnete. Fredigundis, die mit einer scharfen Wendung aus ihrem Palast fuhr, sah wieder die schönen Augen auf sich gerichtet. Sie war sehr abergläubisch und die heiße Liebe, die ihr aus ihnen entgegenstrahlte, schien ihr glückbringend zu sein.

Es fehlte nicht viel, so hätte sie das Mägdlein angesprochen, doch sie hatte Rigunthe, ihre Tochter, bei sich und da mochte sie es nicht. Ein zweites Mal schritt sie an der Seite ihres Gemahls, von ihrem Gefolge begleitet, an Diarmon vorbei. Wohin gehst du, Freya, liebliche Fraue? fragten Diarmons Blicke sie. Doch sie senkte die ihren. Es war ihr nicht ganz recht, daß das Mägdlein es sah, wohin sie ging.

Diarmon sah es auch nicht.

»Sie hat ein gelbes Kleid angehabt,« erzählte sie daheim, »und am Saume ihres Mantels war eine Borde aus leuchtenden grünen und roten Steinen. Jeder Stein lag in einer Goldhülse, die zwei Ösen hatte, durch die der Faden hindurchging, der sie an dem Stoff befestigte.«

Rauhulf lachte. »Hast dir den Mantel gründlich besehen, das echte Mägdlein!«

»Weil er ihrer war,« sagte Diarmon.

Rauhulf zuckte die Schultern. Was ging ihn die Königin an? Er liebte sie weder, noch haßte er sie. Sie war ihm gleichgültig, ihm, dem freien Mann. Die Erde konnte sich spalten hinter seinen Feldern, er hätte nicht danach den Kopf umgedreht, in Soissons konnte Mord und Aufruhr wüten, ihn bewegte es nicht. Er blieb gelassen in seiner Welt und suchte niemand zu gewinnen, ja, er verabscheute es, wenn jemand in seinem Innern lesen wollte, das nur zwei Personen: sein Weib und sein Kind kennen sollten. Er bekümmerte sich um niemand, tat niemand unrecht, strafte aber unnachsichtig die kleinste Auflehnung. Da zeigte sich der ungebändigte Sohn jener Häuptlinge, die auf sausenden Streitwagen in die Reihe der Feinde gerast kamen, und durch ihre Wildheit, bevor sie noch einen Schwertstreich getan hatten, die Kolonnen der Gegner zersprengten. Dies hartnäckige Fußen auf seinem Recht, kam aber auch daher, weil ihm jeder Funke einer höhern Weltanschauung mangelte. Er wurzelte in seinem Boden, wie der Fels, den nur ein Erdbeben von ihm loslösen kann.

Im März, als die Tage länger geworden waren, schlugen sie in dem weiten Hain hinterm Haus, der voller Obstbäume stand, Hildrichs Hütte auf. Die Pfosten und Balken waren schön geschnitzt, und alle, die daran mitgearbeitet hatten, erhielten namhafte Belohnungen von Rauhulf.

Am Abend des Tages, da sie die letzten Handgriffe daran getan hatten, kam ein und der andere Bekannte, trank Met und aß Rosinenkuchen, den Frau Vultrada gebacken hatte. Heute sah sie besonders schön aus. Sie hatte sich ein neues Gewand gesponnen, gewebt, gefärbt, zugeschnitten, genäht. Den Samen zu dem neuen Gewand, freilich, den hatte Rauhulfs Hand in die Erde gestreut. Nicht nur sich, auch Diarmon hatte sie ein Kleid angefertigt und eine besonders schön gezeichnete Borde; rotbraune Würfel — an den Saum gestickt. Hatte sie sonst ein Kränzlein aus Band oder Blumen auf ihrem hellen Haar sitzen, so fiel ihr heute ein Schleier in zierlichen Falten bis zum Gürtel. Rauhulf gefiel das nicht.

»Morgen mußt du wieder dein Kränzlein aufsetzen,« sagte er, »der Schleier erinnert mich an häßliche, abergläubische Weiber, die sich so tragen, ich mag ihn nicht an dir.«

Als die Bekannten sich entfernt hatten, und nur noch einer mit Rauhulf zusammen saß, öffnete sich noch einmal die Tür. Diarmon fühlte Glut in den Wangen, es war Aurel, der hereintrat. Er grüßte Rauhulf, der sich freudig erhob, ihm entgegen zu gehen, lächelte der Hausherrin zu, gewahrte Diarmon und schaute sie an, wie eine unwirkliche Erscheinung.

»Kennst du sie nicht?« fragte Vultrada, »es ist Diarmon, Erdegundens Tochter.«

»Wie sollte ich sie nicht kennen, bin ich doch öfter als einmal, bei den drei Eschen umhergestreift.« Verwirrt ließ er sich neben Rauhulf in der Ecke nieder. Hildrich kam wichtig herbeigesprungen, er, der Held des Tages. Vultrada sagte zu Diarmon: »Ei, ei! Er kennt dich und du schweigst? Du mußt ihn doch auch kennen.«

»Gewiß kenn ich ihn,« Diarmon hatte ihre Fassung wieder gefunden, »was ist weiter dabei? Übrigens sieht er besser aus als sonst.«

»Seit sein Vater verschollen ist, hat er manche Last und Sorge auf sich nehmen müssen. Mittellose Verwandte belagern ihn, Betrüger wollen ihn um das Seine bringen.«

»Wie kommt es, daß er bei euch verkehrt? Ist er denn befreundet mit euch?«

»Wir kennen ihn seit Jahren. Sein Vater hatte geschäftlich mit Rauhulf zu tun; ich glaube, es waren Pferde, die der Alte von uns kaufen wollte. Da kam Hermias und verhandelte. Einmal brachte er seines Herrn Sohn mit. Aurel gefiel es so gut bei uns, daß er bat, wieder kommen zu dürfen. Er kroch in allen Winkeln umher, gerade so wie du mit Hildrich es getan hast, ließ sich allerlei von Rauhulf erklären, saß manchen Abend an unserm Herd, und sendete uns Früchte aus Massilia, wenn er sich im Sommer dort aufhielt. Dann wurde er, wie ich hörte, ins Ausland geschickt, wir verloren ihn aus den Augen. Er ist noch nicht lange zurückgekehrt.«

Diarmon blickte nach ihm hinüber.

»Man sagt,« flüsterte Vultrada, »daß er unmäßig trinke.«

»Weshalb tut er das?«

»Weshalb?« Die Hausfrau lachte. »So etwas tut man, um sich zu betäuben.«

»Betäuben? Weswegen?«

»Gefällts dir hier?« Aurel wandte den Kopf nach Diarmon.

»Komm, setzen wir uns zu ihnen.« Vultrada zog Diarmon mit sich. Beide ließen sich neben Rauhulf nieder.

»Wie sollte es mir hier nicht gefallen. Ich bin gern hier.«

»Du siehst anders aus als früher. Wie die Frauen der Königin.« Er ließ seine Augen mit scheuem Entzücken über ihre feine Gestalt gleiten, die durch das bessere Gewand gehoben wurde. Als er die Spitze ihres Fußes gewahrte, umdüsterte sich sein Gesicht. Er gedachte seines Fundes. In wie weit war sie mitschuldig am Untergang des Vaters. War sie überhaupt mitschuldig? Sie, mit ihrem Gesicht, das dem Thron einer stolzen Seele glich. Jetzt, da er sie gefunden hatte, da ein gütiges Geschick sie an einen Tisch mit ihm setzte, jetzt sollte er sie verabscheuen müssen? Diarmon sah die Schatten auf seiner Stirn aufsteigen. Er hat Argwohn gegen mich. Er spürt die Wahrheit. Wenn du mutig bist, so frag mich nach ihr, und ich werde dir antworten. Aber du bist feig, feig wie er, dessen Armseligkeit im Sumpf erstickt ist.

»Lustwandelst du noch öfter bei den Eschen wie früher? Oder weiter in der Au? Es ist sehr feucht dort, und der Fuß gleitet leicht aus, nicht?«

»Ja, ich glaube, es ist so.«

Weshalb blickt er auf seine Hände nieder und nicht auf mich? Ihm ahnt allerlei, und er will es nicht glauben. Dummer Knabe! Sie lächelte geringschätzig und wandte sich zu Vultrada.

Er indeß, zerstreut und verwirrt, überließ es Rauhulf, die Unterhaltung zu führen.

»Willst du Lusina?« fragte er, an anderes denkend, Hildrich, »sie hat längst keine Zähne mehr, und ist gutmütig wie ein Haushund. Mir ist sie eine Last, viele meiner Bekannten fürchten sich ihretwegen, mich zu besuchen.«

Natürlich wollte sie Hildrich.

»Ich schick sie dir also.«

»Bring sie doch selbst,« sagte Rauhulf, »sie muß sehen, daß du ihrem künftigen Herrn gut bist, und sie freiwillig bei ihm läßt, sonst wittert sie Gefangenschaft und läuft zu dir zurück.«

Als Aurelian sich verabschiedete, blickte ihm Diarmon ruhig ins Gesicht. Nein, die hat kein Verbrechen auf sich, riefs in ihm.

Später fiel ihm ein, daß das, was ihm als Verbrechen galt, ihren Rechtsbegriffen vielleicht verdienstlich erschien. Diese Barbaren hatten wunderliche Vorstellungen, nahmen oft den seltsamsten Standpunkt ein, von dem aus sie ihr Urteil fällten. Aber sie hatten doch wenigstens einen Standpunkt. Er und die meisten der seinen krankten an jener Vorurteilslosigkeit, die das Ergebnis höchster geistiger Kultur ist.

O wenn ihr sprechen könntet, kleine Schuhe! Er nahm sie zur Hand und betrachtete sie. Oder gehörten sie ihr gar nicht? Waren sie Sunichildens, oder einer der Schwestern Eigentum? Nein, sie gehörten zweifellos ihr. Solche Füße, schmal wie eine Kinderhand, besaß nur sie, sie, die Dämonin.

Deinetwegen bin ich wie ein Verbrecher in die Verbannung geschickt worden, deinetwegen wahrscheinlich hat er, der sie über mich verhängte, sterben müssen, deinetwegen hat eine edle Jungfrau, die mich liebt, die mir aber gleichgültig geworden ist, seitdem ich dich kenne, großes Leid erfahren. Durch dich will ich beglückt werden. . . . . . . . . . . . . . Er fühlte sein Herz gegen die Rippen schlagen. Es war zu Soissons in seinem Hause. Den Hof in Braine hatte er seiner klagenden Verwandtschaft überlassen, um sie sich vom Hals zu schaffen. Denn erstens war ihm die Villa unausstehlich, seit dem geheimnisvollen Unglück, das sie ihres Besitzers beraubt hatte, dann aber waren ihm auch diese Leute lästig, die plötzlich mit Anforderungen an sein Herz und sein Vermögen aufgetaucht waren. Hermias war in Braine verblieben. Selten sahen die beiden einander. Aurels Liebling war Gaius, der längst die Erzieherrolle abgelegt hatte, und der Sumpfgenosse seines einstigen Schülers geworden war.

Aurel, nicht besser, noch schlechter als andere, tat was fast jeder in seiner Lage getan haben würde, er kam seinen Wünschen entgegen und versagte sich nichts, was ihm irgendwie begehrenswert erschien. Da er durch eine Liebe gebunden war, so interessierten ihn andere Frauen wenig, denn er verglich jede mit Diarmon. Was er früher nur scheu zu wünschen gewagt hatte: in ihren Besitz zu kommen, wurde jetzt, da er kein Hindernis mehr sah, zum festen Entschluß in ihm. Ein freundliches Geschick hatte sie ihm nahe gebracht, es konnte sich nur noch um Aufschub handeln, bis er sie gewann. Gewinnen mußte er sie, sei es auf welche Art immer.

Einstweilen verkürzte er sich die Zeit durch harmlose Torheiten, gab Schmausereien, zu denen er einen Haufen fahrendes Volk einlud, stellte tolle Trinkgelage an, nach Art seiner Vorfahren und bemühte sich redlich, Geld hinaus zu werfen. Es war aber zu viel vorhanden, es ging nicht so schnell damit zu Ende, wie er zu wünschen schien.

Mitten in diesem Treiben packte ihn oft plötzliche Sehnsucht nach ihr; er lief nach dem Rauhulfshof, setzte sich an den Herd, starrte in die Glut und fühlte am Beben seiner Nackenhaare, wenn Diarmon hinter ihm eingetreten war.

Rauhulf müßte blind gewesen sein, wenn er den Grund dieser mit einemmal so häufigen Besuche nicht durchschaut hätte.

Auch Vultrada merkte bald, wem Aurels Besuche galten. Der Jüngling dauerte sie. Ihre Diarmon, das Wotanskind, taugte nicht für ihn. Der mußte ein Anderer kommen. Wer wohl? Vultrada konnte es sich nicht ausmalen, wie er beschaffen sein sollte, der die Hochmütige, Starke gewann.

»Denkst du denn nie an einen Mann?« fragte sie einmal, »sieh, es gibt doch nichts Schöneres als den eignen Herd.«

»Deshalb gedenke ich ja meines Vaters, gedenke Tag und Nacht meiner Sippe. Doch ihr alle, ihr helft mir wenig zu finden, was ich finden möchte.«

»Können wir denn die Welt durchziehn, Kind, um einen Mann zu suchen, dessen Namen uns unbekannt ist? Möchtest du nicht Aurel zum Gatten?«

»Nein,« sagte sie hart, »ich will einen, den ich mir wähle, nicht einen, der mir nachläuft.«

Und sie behandelte ihn, wie sie Hildrich behandelte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Der war ganz närrisch mit seiner Wölfin. Er liebte sie so zärtlich, daß sich endlich ihr Tierherz erbarmte und dem kleinen Jungen zuwendete.

In seiner braunen Hütte, rückwärts im Garten, schenkte er ihr ein Stüblein, das ganz ihr gehören sollte. Allein sie zog es vor im Freien zu sein, lief im Garten auf und nieder, etliche Male auch in die Felder hinaus, wohin Hildrich ihr mit großem Wehgeschrei folgte. Sie kam willig zurück, sie mochte wohl denken, daß für eine arme, der Freiheit entwöhnte Wölfin, die Liebe eines milden Kerkermeisters das Beste sei.

Sie kam zurück und ertrug geduldig alle die handgreiflichen Liebesbeweise ihres jungen Herrn, der sie prügelte, um sie dann mit Fleischbrocken zu füttern.

Widerwärtig war sie des Abends, wenn sie einem plötzlich im Dunkel mit ihren glimmenden Augen gegenüber stand, ohne daß man sie kommen gehört hatte.

Seltsam wars, daß Diarmon und sie einander haßten. Begegneten sie einander, so blieben sie stehen. Diarmon lächelte dann höhnisch, und die Wölfin duckte sich zu Boden, blickte tückisch zu ihr auf und begann ein bellendes Geheul. Sie konnte Diarmons Hohn nicht ertragen.

»Laß lieber das spöttische Gesicht,« sagte Vultrada einmal, als sie die beiden beobachtet hatte, »da sie dich nicht beißen kann, springt sie dich wohl gar an, wirft dich um, und du hast den Schrecken davon.«

Doch Diarmon lachte immer stärker, so oft ihr die fremde Gästin mit lautlosen Schritten entgegen kam. Und einmal, es war in der Dämmerstunde, und Diarmon kam aus der Gesindestube, da schob sich den Gang etwas pfauchend an sie heran und versperrte ihr den Weg.

Wollte die Feindin heute ein freundliches Wort hören, oder richtete sie sich zum Sprung? Diarmon rief herrisch: »Weg da!« Da legten sich zwei mächtige Pfoten auf ihre Schultern, sie schwankte, und tastete erschreckt nach einem Halt. In diesem Augenblick tat sich eine Türe auf, und vom Herdfeuer beleuchtet stand Aurel vor ihr. Er fuhr zurück.

»Du! Ich hörte ein Tasten an der Tür und glaubte, es sei Hildrich, niemand ist da, wo steckt ihr alle?«

»Weiß nicht.«

»Du bist so fahl — ah, Lusina —« das Tier sprang jubelnd an ihm herauf, »Lusina hat dich erschreckt, gesteh es. . . . . .«

Er stieß die Wölfin zurück und wandte sich zu Diarmon.

»Sag ihr einmal ein gutes Wort, und du wirst sie gewinnen. Sie ist sehr klug und merkt, ob man sie liebt oder haßt.«

»Laß mich mit deiner Bestie zufrieden.« Diarmon schritt barsch an ihm vorbei.

Er hatte sie bestürzt gesehen. Das ärgerte sie. Das hätte nicht sein dürfen. Ihre Wangen färbten sich mit jenem matten Rosa, das bei ihr nur die höchste Erregung hervorrief.

Aurelian war allein mit ihr und er glaubte sie nie schöner gesehen zu haben. Er näherte sich ihr.

»Diarmon, nicht nur die Bestie, auch der Mensch merkt, wer ihn liebt, wer ihn haßt. Diarmon, weshalb haßest du mich?«

»Ich dich hassen?« Das Lachen, mit dem sie das Tier zur Wut entflammte, glitt über ihr Gesicht. Er fühlte dasselbe wie die Wölfin.

»Weshalb dein Hohn? Womit habe ich ihn verdient? O Diarmon!« Seine Augen umschlangen sie flehend. »Gönn mir wenigstens ein freundliches Wort, einen Hoffnungsstrahl für später. . . . . . . . . .«

»Dir! Einen Hoffnungsstrahl! Bist du schwachsinnig geworden?. . . . . . . . . . .«

Da begannen seine Nüstern sich zu blähen. »Diarmon, sei nicht so hochmütig! Ich habe doch ein Andenken von dir. . . . . Ein paar — Bastschuhe, die du bei der Quelle hast stehen lassen. . . . . . Und wenn ich wollte, dein Leben ist in meiner Hand. . . . . .«

Nun hatte ihr Hochmut seine Rachsucht erweckt.

Einen Augenblick lang starrte sie ihn betroffen an, dann ging ein Erinnern durch sie.

Sie warf den Kopf zurück. »Ach du hast meine Schuhe gefunden und an dich genommen. Erpressen willst du, was ich dir nicht freiwillig gebe. Wicht. . . . . . .!!«

Bevor er noch ein Wort erwidern konnte, hatte sie ihm ins Gesicht gespieen und war hinausgeeilt.

Er ihr nach ins Dunkel. Er griff ihr Kleid, sie riß sich los und entfloh ihm.

Rauhulf fand ihn totenbleich neben dem Herd stehen. Er sah ihn betroffen an. Solche Fassungslosigkeit war ihm fremd.

»Mir ist,« stotterte Aurel, nach Worten ringend, »ein ungeheurer Schimpf geschehen. Wie räch ich ihn aber, da ein Weib ihn mir angetan hat?«

Rauhulf ahnte sofort, wer die war, von der Aurel sprach.

»Zwing sie dir,« sagte er rauh, »du bist zu nachgibig. Übrigens, wie durfte sie an meinem Herd dich beschimpfen?« Seine Augen flammten auf.

Am andern Morgen stürzte Hildrich mit Zetergeschrei zu seinem Vater und zog ihn mit sich.

Unter einer mächtigen Eiche, die just im ersten Grünen war, lag Lusina, von Pfeilen durchbohrt, tot. Rauhulf schüttelte den heulenden Jungen ab, dann eilte er durch Scheune und Haus, die Täterin zu suchen. Nur Diarmon konnte es sein, das stand für ihn fest. Er packte sie, als er sie gefunden hatte und riß sein Messer heraus. Im Augenblick floß rotes Blut an ihm nieder. Nicht ihrs, seins. Sie hatte ihn in die Wange gebissen und so kräftig, daß ihm vor Schmerz das Wasser aus den Augen schoß.

»Das hast du gut gemacht.« Er lachte. Sein Zorn war verraucht. »Da, ich schenk dir das Messer zum Andenken.«

Und das Blut und die Tränen aus dem Gesicht wischend ging er weiter.

Sie sah ihm gleichgültig nach und spielte mit dem Messer.
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Ein paar Wochen später.

Es war wunderschön draußen. Ein blauer linder Frühlingstag neigte sich seinem Ende zu. Die Obstbäume im Garten blühten und streckten die Äste nach der Sonne aus. Mehr, noch viel mehr von ihr begehrten sie.

Vultrada und Diarmon hatten den Mägden im Garten draußen geholfen und waren müde geworden. Bald nach Tisch zogen sie sich zurück.

Diarmon ging auf ihr Stübchen, Vultrada suchte die Schlafkammer auf, neben der Hildrich in seinem kleinen Gelaß schon in festem Schlummer lag. Da trat Rauhulf ein.

»Ich will noch ein bischen hinausgehen. Leg dich einstweilen hin, ich komme bald wieder.«

Es war nichts Seltnes, daß er vorm Schlafengehen sich noch einmal hinausbegab, um da oder dort nach dem Rechten zu sehen. Vultrada reichte ihm ihre blühenden Lippen hin, auf die er zärtlich die seinen drückte. Dann schritt er hinaus.

Im Vorübergehen nahm er noch seine Mütze vom Geweih neben dem Herd, das als Kleiderrechen diente.

Es war lind draußen, unbeschreiblich lind. Er behielt die Mütze in der Hand, damit die leichte Bewegung der Luft seine Stirn kühle. Und es kam ihn die Lust an, ein Stück weiter zu schlendern. Er beachtete nicht die Richtung, die er einschlug. Es war ja gleichgültig, wohin er ging.

Ein paarmal blieb er stehen, es war ihm, als höre er Musik, leise, singende Musik, doch es mochte wohl nur der Wind sein.

Je weiter er schritt, um so schöner schiens ihm zu werden. Sein Haus war längst hinter den Bäumen verschwunden.

Er wanderte weiter. Er genoß die balsamische Luft, die Ruhe. Er dachte an gar nichts. Er hatte die Blicke in die weichen Tiefen des nächtigen Himmels versinken lassen.

Da gewahrte er Helle aufschimmern. Kam sie vom Mond? Das Firmament war nur mit Sternen bedeckt und die gaben wenig Licht. Rauhulf sah betroffen um sich. Was bedeutete das. Er schritt neugierig weiter. Und je weiter er kam, um so leuchtender wurde die Luft um ihn. Die einzelnen Gegenstände auf der Straße, die sonst zu dieser Stunde die Nacht verhüllte: Meilensteine, Bäume etc. traten sichtbar wie am Tage hervor. Das Stadttor von Soissons stieg auf, hinter ihm wars, als brannte der Himmel, als brannte die Stadt. »He, Torwärter,« rief Rauhulf, den ihm öffnenden Alten zu, »was ist bei euch los? Ist ein Fest bei Hof, oder was feiert ihr sonst?«

Der Mann maß ihn unfreundlich. Es war ihm nicht unbekannt, daß Rauhulf der Sippe derer angehörte, die noch in den Wäldern ihren Gottesdienst feierten.

»Vigilnacht ists,« sagte er trocken, »die Nacht, in der die Christen die Wiederkunft ihres Herrn erwarten.«

Rauhulf schritt weiter und blickte in den Glanz um sich.

Vom königlichen Palast bis zum Häuschen des Hörigen, jede menschliche Wohnstätte hatte sich mit Lichtern geschmückt. An den Toren der Reichen brannten Wachsfackeln, ärmliche Behausungen hatten Öllämpchen angesteckt; wohin man sah, leuchtete es, flammte es, brannte es. Soissons Lichtnacht — — — Und über den Feuern, die zeigten, daß sie alle, alle wachten und bereit waren, lagen Wolken Duftes. Man hatte die Gärten geplündert, um frische Blumen auf den Straßen ausstreuen zu können. Auf allen Wegen lagen sie und vergossen ihren Wohlgeruch. Und noch immer wurden aus übervollen Körben neue ausgeschüttet.

Jünglinge in weißen Kleidern, Fackeln in den Händen, eilten an Rauhulf vorüber. Wohin gehen sie, dachte er. Ists das Licht, das ihre Mienen so verklärt? Ich will einen aus ihnen fragen. Doch als wieder eine Gruppe sich ihm näherte, da fand er nicht den Mut, es zu tun. Er tat etwas anderes. Erfolgte ihnen dicht auf den Fersen. Vor der Basilika des heiligen Medardus verlangsamten sie ihre Schritte und traten ein. Er drehte verlegen seine Mütze in den Händen, hülflos wie ein Kind. Doch neue Menschenscharen, die hinter ihm kamen, drängten ihn weiter.

Ohne daß er recht wußte, wie, stand er plötzlich mitten in dem hellerleuchteten Tempel — — — — — — — —  — — — — — — — — — — — — — — — —

Es war gegen Morgen und die Hähne krähten schon, als Vultrada beunruhigt aufstand, um ihren Mann zu suchen.

Stunden auf Stunden waren vergangen, er war nicht zurückgekommen. Alle Augenblicke war sie erwacht und hatte nach ihm gesehen, jetzt hielt sie es nicht länger aus.

Bangend und ärgerlich zugleich warf sie ein leichtes Gewand um und ging hinaus.

Es war noch dunkel, am Herd glomm müde das Feuer. Sie zündete eine Laterne an und leuchtete umher. Suchend durchschritt sie die andern Stuben und eilte in den Garten. Von Baum zu Baum leuchtete sie, begab sich in Hildrichs Hütte, durchstreifte Scheunen und Speicher und weckte die Leute. Niemand hatte von dem Herrn weder etwas gesehen, noch gehört. Schließlich trat sie ratlos vors Haus hinaus. Da fiel der Strahl der Laterne auf einen dunklen Körper. Sie leuchtete erschreckt näher und erkannte ihren Mann. Er lag, das Haupt auf der Schwelle, wie schlafend da. Seine Schuhe standen neben ihm. Sie legte ihre Hand auf sein Haar — es war naß vom Tau — und rief ihn zärtlich beim Namen. Da richtete er sich langsam auf. Sein Gesicht war blaß.

»Rauhulf, was ist dir, bist du krank?«

»Ich bin nicht krank, mir ist wohl. . . . . .« Er ging hinüber in die Schlafstube, warf sich, wie er war, aufs Lager und schien einzuschlummern.

Der Morgen kam. Es wurde lebendig in Haus und Scheunen. Vultrada erwartete Rauhulfs Erwachen. Er erhob sich plötzlich und begab sich hinaus. Sie folgte ihm. Er ging wie immer seine täglichen Wege, aus der Scheune nach dem Garten, dann gegen die Felder zu. Sie sah, wie Hildrich ihm entgegensprang und sich scherzhaft an seinen Arm hing. Sie gewahrte auch, wie er zärtlich über des Knaben Haar strich, sich aber dann losmachte, um allein weiter zu schreiten. Was war ihm begegnet?

Sie eilte ihm nach und legte die Arme um seine Schultern.

»Rauhulf, wohin gehst du?«

Er deutete auf die Felder.

»Rauhulf, wo warst du gestern? Was ist dir geschehen, zürnst du mir?«

Da nahm er sanft ihr Gesicht zwischen die Hände und sah sie an.

In ihr aber flammte Argwohn auf. »Mit wem hast du heute Nacht gesprochen?«

»Gesprochen? Mit niemand. Mit keinem Menschen.«

»Du sprachst mit niemand? Wo warst du?«

»Ich schlenderte auf der Straße dahin, und eh ichs recht gewußt, war ich in der Stadt.«

»Und du sprachst mit niemandem?«

»Nein, kein Wort.«

»Auch mit keinem Weibe?«

»Ich habe kein Weib gesehen.«

»Was ist aber dann mit dir?«

»Ich weiß es nicht,« sagte er, »laß mich meine Wege gehen.«

 Ich wags, rief es in ihr, ich reize ihn zum Zorn, dann ist er wenigstens so wie ich ihn kenne, so wie er jetzt ist, kenne ich ihn nicht. Und sie tat, was sie sich sonst nie zu tun erlaubt hätte. Sie sagte, sich aufrichtend, trotzig: »Gut, da du jetzt nicht Lust hast, mir Rede zu stehen, so werde ich so lang an deiner Seite bleiben, bis deine Laune eine freundlichere geworden ist.«

Sie wußte, er haßte es, wenn man bei seinen Gängen schwatzend neben ihm herlief. Und sie begann mit Wichtigkeit über Nichtigkeiten zu reden, jeden Augenblick erwartend, daß er mit einem Zornwort sie von sich wiese.

Doch gelassen schritt er neben ihr hin.

Und sie ließ ihre Stimme anschwellen und sprach lauter, als es ihre Gewohnheit war, er konnte das laute Sprechen nicht leiden. Auch das reizte ihn zu keiner Äußerung. Da sah sie ihn heimlich von der Seite an und merkte — daß er sie gar nicht gehört hatte. Und sie dachte bei sich: Er hat getrunken, ich will abwarten, bis er wieder ganz nüchtern geworden ist. Sie wandte sich um, und schritt ins Haus zurück.

Beim Mittagessen richtete Diarmon, die von allem Vorgefallenen nichts wußte, mehreremale das Wort an ihn und fragte ihn schließlich, ob er krank wäre, er sähe so bleich aus.

»Bah,« machte er leichthin, »das will wenig bedeuten.« Und er setzte, auf seine Frau blickend, hinzu: »Seht mich doch nicht so forschend an, ist es denn etwas Besonderes, wenn einer einmal blässer ausschaut?«

»Nein,« sagte Vultrada gepreßt, »es ist nichts besonderes daran.«

Wie sonst, gingen sie an ihre täglichen Beschäftigungen. Abends, als sie am Tisch saßen, flog die Tür auf. Sie war nur leicht zugelehnt gewesen und draußen wehte starker Wind.

Diarmon tauschte mit Vultrada einen Blick aus. Beide verstanden einander.

»Ich dachte, es sei Aurel,« sagte Rauhulf und wandte sich an Diarmon. »Wenn er kommt, sei nicht so scharf gegen ihn, er leidet unter deiner Behandlung.«

»Was geht er mich an, der Knabe?« brauste Diarmon auf, »schüre ich etwa seine Neigung?«

Die sonst so trauliche Abendstunde schloß heute unerquicklich. Die Knechte und Mägde sahen auf ihren Herrn und tuschelten heimlich. Was hatte er? Weshalb zog er sich nicht zurück, wenn er die Stärke des Trankes noch nicht überwunden hatte? Denn gewiß hatte er mit einem seiner Bekannten gezecht.
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Am andern Tag kochte ihm Vultrada seine Lieblingsspeise. Sie drehte mit glühenden Wangen ein Zicklein am Spieß und streute viel Salz darauf, daß es eine ganz braune Kruste bekam. Und sie holte mit eignen Händen junge Kräuter aus dem Garten und schmückte den Braten, daß er gar zierlich aussah. Auch kleine Törtchen aus süßer Sahne und Eierschaum buk sie ihm. Und sie ließ ein ganzes Fäßlein Bieres auflegen. Doch der Undankbare hatte ein Stück schwarze Brotrinde zwischen die weißen Zähne gesteckt, und kaute versonnen daran, und achtete weder des Zickleins noch der Törtchen.

Da blickte Vultrada ratlos auf Diarmon, die aber hatte einen ihrer wüsten Einfälle, und wollte die eigne Haut zu Markt tragen, um den Mann wieder zu sich zu bringen. Sie stand auf, schlich leise zu ihm, und schrie ihm mit aller Lungenkraft seinen Namen ins Ohr. Dann schützte sie schnell das Gesicht mit den Händen, das Gericht erwartend.

Er zuckte schmerzhaft mit den Wimpern, und rührte sich nicht. Erst als sie enttäuscht wieder ihren Platz eingenommen hatte, da blickte er sie an, nicht böse, doch trotzdem fühlte sie Glut in die Wangen steigen und ärgerte sich mächtig über ihn.

»Geh doch zu deinem Vater und küß ihn«, sagte Vultrada zu ihrem Buben. Hildrich ging zu ihm, küßte ihn aber nicht, sondern sah ihm forschend ins Gesicht. Da zog ihn Rauhulf an sich und redete allerlei zu ihm, doch anders als sonst. Ohne die lustige Wildheit, ohne die derben Püffe, die der Bub sonst durch kecke Antworten herausforderte.

Vultrada dachte: Wenn er diese Nacht gut schläft, so wird er morgen wieder der Alte sein.

Sie zog ihr schönstes Kleid an, ein scharlachfarbnes mit eingewebten Tiergestalten und kleinen Muscheln am Saum, die der allerneueste Rockbesatz sein sollten. Dazu flocht sie goldne Fäden ins Haar, und steckte es hoch auf dem Kopf auf, wie eine Krone. Hildrich blinzelte sie an.

»Du bist wie eine Herdflamme, dürftest heut nicht allein in den Wald gehen, Trug und Unholde möchten dir folgen.«

Was kümmerten sie Trug und Unholde, er, für den sie sich schmückte, blickte sie mit ruhigen, sanften Augen an, und ging seiner Wege.

Ja, riß er sie denn nicht mehr stürmisch ans Herz, schalt er nicht mehr, tobte er nicht mehr, zitterte kein Mensch mehr vor ihm? Trug er sie nicht übermütig des abends in ihre Stube, von Hildrichs Jauchzen gefolgt? Was war denn geschehen? Was denn? Durch wen denn? Sie reckte den stolzen Leib auf.

Elender Feind, mit diesen meinen Händen erwürge ich dich, werde ich deiner habhaft.

Und sie spähte herum, hielt Nachfrage, beriet sich mit Diarmon, doch der Gegner wurde nicht sichtbar, er, der die wilden Flügel ihres Adlers gebunden hatte.

Tag um Tag verging, die Luft wurde wärmer, die Blüten stiebten wie Schneeflocken von den Bäumen herab, Fruchtknospen zeigten sich, bald wird der Sommer da sein.

Die Vögel geben die ganze Nacht keine Ruhe, die Amsel löst die Nachtigall ab, in den Ställen stampfen die Rosse, das tröge Rind hebt den Kopf stolzer und die Schmetterlinge taumeln trunken von Blüte zu Blüte.

Da fiel Frau Vultrada ihrem Mann um den Hals und sagte: »Rauhulf, was hast du, sprich doch ein kleines Wörtchen. Du bist nicht mehr derselbe; wer bist du geworden? Sags, denn ich kenne den nicht, der aus deinen Augen schaut. Er ist nicht unserer Art, er ist ein Fremder und erschreckt mich.«

Und Rauhulf sagte, ohne sie anzublicken: »Auch ich kenn ihn nicht. Auch mir ist er fremd. Beschreiben kann ich ihn dir nicht, denn ich hab so wenig Worte.«

Hildrich sah scheu auf den Vater und Diarmon fühlte Befangenheit, wenn sie zu ihm redete. Und die ganzen Hausgenossen spürten das Dasein des fremden Gastes, sprachen leiser als sonst und verkürzten die Zeit des gemeinsamen Mahles drinnen am Herd.

Vultrada aber stellte sich mit zwingendem Blick vor Rauhulf, »Folge mir, mein Mann. Sei morgen früh bereit mich zu begleiten, wohin ich dich führen werde. Es wird sich weisen, wer der Stärkere ist. Allvaters uralte Lindkraft oder des fremden Zauberers zwingende Macht. Komm . . . . . .«
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Am nächsten Tag, einem Freitag, der als besonders guter Reisetag galt, führte sie ihn über Felder und Wiesen und fremde Straßen, nach einem See, der inmitten eines dichten Eichenhaines lag.

Hier hauste in einer Tempelruine ein Alter, der in gläubigern Zeiten, an steinernen Altären Wotan Trankopfer gebracht, Waffen den in den Streit ziehenden geweiht hatte, ein Nachkomme jener Priester, die vielleicht einst noch im Tempel Vasso Galatä mit geheimnisvollen Opfern den Göttern gehuldigt hatten.

War der See auch nicht so gekannt und als Heiligtum geschätzt, wie der von Alenc, so vereinsamten seine Ufer doch nimmer; denn an manch einem Abend kamen sie auf kleinen mit Rindern bespannten Wagen gefahren, die Wotan und seiner leuchtenden Göttersippe noch anhingen.

Es waren meist Landleute, stolze, knorrige, unabhängige, freie Bauern, die niemand Rechenschaft zu geben hatten, die mit ihren Herden und Familien, ihrer Habe, ihrer Sprache auch ihre Sitten, ihren uralten Kult mitgebracht hatten ins Gallierland. Und sie warfen Kleider und Stoffe, feine, von ihren Frauen gewebte ins Wasser als Spenden ihrer Verehrung oder als Opfer, das irgend eine ihrer Bitten unterstützen sollte, und harrten erwartungsvoll des Zeichens der Zustimmung, das in Gestalt eines heraufziehenden Gewitters auch häufig erschien.

Vultrada führte ihren Gatten vor den alten, halbblinden Mann, der, das weiße Haar kranzgeschmückt, sie empfing.

»Am Abend verließ er den Herd«, rief sie, »traut und treu mir und dem Kind, Sonnenschein in den Augen, stolz und frei wie die Eichen deines Hains, und gegen Morgen fand ich ihn auf der Schwelle liegen, mit taunassem Haar und einem fremden Gesicht. Seine Arme tragen eine andere Last und haben die Liebe fallen lassen. Wer ruht in ihnen, wenn ichs nicht bin, wem zittert sein Mund entgegen, wenn nicht dem meinen? Errat es Priester und hilf uns. Kein Opfer soll zu groß sein, dir und den Göttern Dank abzustatten. Ich laß euch allein« setzte sie hinzu, Tränen in den schönen Augen, »denn was in den Stunden seiner Abwesenheit geschehen ist, will er mir verschweigen, dir wird er sich anvertrauen.«

Sie verließ die Beiden und kauerte sich an das Ufer des dunkelgrünen Sees, auf dem verwelkte Kränze schwammen. Lang ruhte sie da. Sie gedachte Hildrichs, und was aus dem unbändigen Buben werden würde, wenn er seinen Vater verlöre. Daß ihr Freya hülfe.

Ihren emporgeschlagenen Blicken begegneten wunderliche Tiergestalten aus Holz, Schleier, Schmucksachen, Dankgeschenke, die Erhörte hierher gestiftet und in den Zweigen aufgehängt hatten. Ob wol auch von ihr Gaben hier aufgemacht würden? Die besten, die sie besaß, wollte sie opfern: Den goldnen Ring, den ihr Rauhulf geschenkt hatte, oder Hildrichs erstes Kleidchen, das ihr ein besonders teuerer Schatz war.

Da hörte sie Stimmen. Die beiden Männer kamen hinter dem Mauerwerk des Tempels hervor. Auf Rauhulfs Brust, an einer Schnur befestigt, hing ein kleiner runder Stein, vom Alter schwarz und mit Punkten bedeckt, die ebensogut Runen als Zerstörungszeichen, durch Sturm und Wetter veranlaßt, sein konnten. Der alte Mann, Vultrada erblickend, schritt auf sie zu.

»Fasse Mut, Frau. Du hast recht getan, deinen Mann hierher zu bringen. Mächtiger Zauber liegt ihm im Blut. Doch noch kann er gehoben werden. Im Neumond laßt euch wieder blicken. Bis dahin reich deinem Gatten täglich neun Tropfen von dem Trank, den ich ihm mitgegeben habe. Auch bekränzt fleißig eure Türen mit Grün und trinkt nie, ohne einen Spruch über das Trinkhorn zu sprechen.«

Vultrada faßte des Greisen Hand. »Glaubst du, daß er wirklich genesen wird? O sprich über ihn deine wirksamsten Sprüche.«

»Das will ich. Doch du sei zärtlich zu ihm, wie der Mai zur Erde, er soll in deinen Armen vergessen und neu werden.«

Der Alte entließ sie. Hinter der Mauer waren mehrere Männer aufgetaucht, die auf ihn warteten.

Vultrada nahm die Bernsteinkette vom Hals, murmelte einige Worte und ließ sie ins Wasser gleiten. Dann schritt sie an Rauhulfs Seite weiter.

Heute wollten sie unter dem Dach ihres Wagens schlafen und morgen heimwärts ziehen.

Ihr Wäglein mit dem Knecht erwartete sie nicht allzu weit. Rauhulf und jener richteten alles für die Nacht her; Vultrada reichte ihnen von den mitgebrachten Lebensvorräten, dann begaben sich alle drei zur Ruhe.

Am andern Morgen spannten sie zeitig ihr Tier ein und fuhren weiter.

»Deine Wangen fangen wieder zu blühen an«, sagte sie unterwegs. Sie log. Seine Wangen waren blaß und er sah gequält aus.

Diarmon und Hildrich empfingen die Heimgekehrten fröhlich. Die Dienstleute erhielten einen ganzen Tag frei und brauchten nicht zu arbeiten. Es war jetzt so anders als vordem. Ihr Herr, vor dem sie gezittert hatten, der jedes kleine Vergehen unnachsichtlich gestraft hatte, war voll Langmut, schalt nicht, schlug keinen, ja, redete mit ihnen als wären sie Freie und nicht ihm mit Leib und Seele eigen.

Vultrada wachte darüber, daß er gewissenhaft jene neun Tropfen des geheimnisvollen Elixirs einnahm, außerdem kochte ihm Diarmon noch eine merkwürdige Mixtur, deren Mischung sie nicht verriet. Auch sorgte Vultrada dafür, daß er sein Amulet nie ablegte.

Er selbst schmückte die Türen mit Tannengrün und befestigte eine junge, wunderlich gewachsene Arve auf dem First seines Hauses.

Er, er selbst wollte ja den unerklärlichen Zauber los werden. Nicht weil er ihn quälte, sondern weil es etwas Unheimliches ist, einen unbekannten Gast bei sich zu beherbergen, der Schulter an Schulter mit einem geht, mit einem sich zu Tisch jetzt, zu Bett steigt, aufsteht, ohne zu sagen, wer er ist, woher er kommt, was er beabsichtigt.

Der Trank war trügerisch, das Amulet log.

Tag um Tag verstrich, ohne daß die milde Last, diese Last, nicht schwerer als Sonnenschein, der auf einem ruht — von ihm genommen wurde. Und endlich fiel ihm ein zu fragen, und er fragte: Was willst du, Fremder, das ich tun soll, damit die Runen, die du mir ins Herz grubst, mir lesbar werden?

Er war so schwerfällig, daß er, als ihn diese Frage durchfuhr, den Spaten losließ, den er eben gebraucht hatte, und richtig horchte, als müßte ihm eine schallende Menschenstimme antworten. Nichts antwortete ihm. Doch etliche Tage darauf ging er halb unbewußt auf den Speicher, nahm die Arve vom Dach herab und trug sie nach rückwärts auf ein kleines Feld, auf dem Unkraut wuchs. Und er nahm den Tannenschmuck von den Türen und legte ihn dazu, ebenso das Fläschchen mit dem Heiltrank und das Amulet. Dann holte er eine Kohle von seinem Herd und zündete alles an.

Er wurde nicht heftig, als Vultrada außer sich dazu lief und Miene machte sich den Dingen, die da lichterloh brannten, nach zu stürzen. Er schritt ruhig weiter und ließ sie klagen.

Am andern Morgen aber ging er früh, ganz früh, in die Stadt.

Er fühlte sein Haar sich leise bewegen, und doch regte sich keine Rose in den Gärten, so ruhig war die Luft.

Mit diesem Gang, der nicht rechts noch links ausbiegt, gehen, die siegen wollen, ob ihr Weg sie zum Tod oder zum Leben führt.

Rauhulf hielt vorm Bischofshaus neben der St. Medardusbasilika und wollte hinein.

Der Türwärter fuhr ihn an. Was ihm einfiele. Er solle warten, bis der Herr Bischof sich ins Receptorium hinüber verfüge, dort sei er für die Leute zu sprechen, nicht hier.

Ein Presbyter kam vorüber, blieb stehen und fragte, was es gäbe. »Er will mit dem Herrn Bischof reden«, erklärte der Türwärter. »Das geht nicht so, mir nichts, dir nichts.«

»Ich hab nicht gesagt mit dem Bischof,« verteidigte sich Rauhulf, »weiß ich doch gar nicht, was ein Bischof ist.«

Der Presbyter, der Rauhulf vom Sehen her kannte, richtete einige Fragen an ihn. Die Antworten waren so sonderbar und der ganze Mann so wunderlich bewegt, daß der Geistliche, spürend, hier handle es sich um irgend etwas Außerordentliches, Rauhulf an der Hand nahm und mit sich ins Haus zog.

Er brachte ihn in eine Stube und bedeutete ihm, zu warten.

Nach einer Weile erschien er wieder und winkte ihm mit zu kommen.

Sie gingen über eine Treppe und kamen in ein Gemach, in dessen einer Ecke, hinter einem mit Schriften und Büchern bedecktem Tisch ein Mann saß. Das von leicht angegrautem Haar umgebne Gesicht mit den wohlwollenden Zügen wandte sich den Eintretenden entgegen.

»Tritt vor ihn hin und sprich frei, was du auf dem Herzen hast,« flüsterte der Presbyter Rauhulf zu. Der neigte leicht das Haupt und ging dicht an den Tisch heran.

»Ich bin Rauhulf, mein Hof liegt außerhalb der Stadt, meine Frau ist Vultrada, Klaugiesels Tochter, wir haben einen Knaben; viel hundert Hufen Landes mit Rossen, Rindern und Schafen sind mein. Ich bin ein Freier —«

Bis hierher war er gekommen, der arme Rauhulf, da aber blieb er stecken.

Das feine Gesicht vor ihm lächelte leicht.

»Rauhulf bist du, was willst du von mir, Rauhulf?«

»Daß ihr mich tötet,« sagte Rauhulf.

Der Bischof tauschte einen Blick mit dem Geistlichen. Hatte er einen Irrsinnigen vor sich? Einen Betrunkenen?

»Weshalb sollte ich dich töten,« fragte er ruhig, »du hast mir ja nichts zu Leid getan.«

Eine kleine Pause entstand.

Rauhulf senkte die Blicke. »Gehört der Tempel nebenan euch?«

»Du bist wohl ungetauft?« Um des Bischofs Lippen zuckte es flüchtig.

»Ich bin, was meine Eltern und Ureltern gewesen sind. Wir opfern im Hain.ʼ«

»Und was willst du von mir?« wiederholte der Vorsteher.

Rauhulf reckte sich auf. »Es ist mehrere Wochen her. Es war ein schöner Abend, Vultrada und Hildrich waren schlafen gegangen. Mich aber litt es nicht in der Stube. Ich trat hinaus. Ich schritt auf der Straße dahin. Auf einmal wurde es hell vor mir, ich war in die Nähe der Stadt gekommen und ließ mir das Tor öffnen. Die Häuser hatten Lichterschmuck angelegt, auf den Gassen wars belebt, die Menschen gingen festlich gekleidet, viele in weißen Gewändern, mit Fackeln in den Händen. Mehrere von ihnen schritten auf ein Gebäude zu, das besonders hell erleuchtet war, und traten ein. Ich folgte ihnen. Kerzenglanz strahlte mir entgegen, Gesang schlug an meine Ohren, ich ließ mich von den Andern drängen und schieben. Hunderte standen umher oder lagen auf den Knieen, manche hatten die Arme erhoben, manche ruhten mit dem Angesicht auf der Erde, es waren Männer gleich mir. Darauf begaben sie sich nach der Mitte des weiten Saals, an ein Gitter, hinter dem Leute, angetan wie der König, in goldnen Mänteln umherstanden.

Einer hatte ein prunkendes Gefäß in der Hand mit großen Edelsteinen verziert, ein anderer folgte ihm mit einem Pokal. Und ich sah die Männer die Rechte ausstrecken und ein weißes Brod empfangen, mit dem sie sich die Augen berührten, bevor sie es aßen. Und darauf durften sie aus dem Pokal trinken. Ich aber, ohne zu überlegen, ging den Anderen nach, empfing gleich ihnen die Gaben und genoß sie, wie ich es von den Übrigen tun sah —«

Ein Ausruf des Schreckens unterbrach Rauhulf. Der Presbyter war zu ihm getreten und wollte ihm ein vernichtendes Wort zuschleudern. Doch des Bischofs Blicke geboten Ruhe.

»Und dann?« fragte er gelassen.

»Dann?. . . . . . . Dann verließ ich den Tempel und begab mich auf den Heimweg. Es war, als ob ich jemand mit mir trüge, ich zog die Schuhe aus und ging barfuß, denn mir schien, ich könnte ihn aufwecken, wenn ich laut aufträte. Ich kam an mein Haus, legte mich auf die Schwelle und schlief ein. Meine Frau hat mich aufgeweckt. Doch seit jener Nacht hat es mich nicht mehr verlassen. Es ist in mein Haus eingezogen, schläft, atmet, ißt mit mir, wächst in mir. Es beherrscht meine Gedanken, meine Füße, meine Hände, meine Brust . . . . . .«

»Kannst du mir nicht sagen, wie es ist, das dich so beherrscht? Hast du kein Bild dafür. . . . . . .?«

»Es ist — es ist. . . . . . .« stotterte Rauhulf und in seinen Zügen spiegelte sich der Kampf ab, um den richtigen Ausdruck zu finden, — »Licht ist es, Helle, die ganz durchdringt . . . . Licht. . . .« die Sprache versagte ihm.

Der Bischof nickte. »Ich versteh dich . . . . . . . . .«

Rauhulf sagte leiser: »Der Wotanspriester hat mich besprochen, doch es half nicht. Es brennt in mir weiter wie entzündete Flammen. Da fiel mir ein, ihr wüßtet sicher um den Zauber, den ihr mir zu essen gabt, ihr allein könnt mir helfen. Weil ich mich aber, ohne das Recht dazu zu haben, in euer Heiligtum gedrängt und von eurer geheimnisvollen Kost gegessen habe, so bin ich bereit, aus eurer Hand den Tod zu empfangen, damit Sühnung werde dem Geist, dessen Einfluß ich durch meine Tat verfallen bin. Tötet mich also. . . . .«

Der Bischof erhob sich langsam und legte die Hände auf Rauhulfs Haupt.

»Wir töten die nicht, mein Sohn, die von unserer Speise essen. Obgleich du es unberechtigt getan hast, so rechne ich es dir nicht als Verbrechen an, du wußtest nicht, was du tatest.«

»Was wollt ihr also, wenn ihr nicht mein Leben wollt?« stammelte Rauhulf.

Der Bischof sagte schlicht: »Lasse dich taufen.«
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Er kam spät am Nachmittag zurück. Er streichelte Hildrich und sagte einige scherzende Worte zu Vultrada, die ihn argwöhnisch und finster ansah. Dann stellte er sich den andern zuliebe ausgehungert und aß mit aller Willensaufbietung Speisen, die ihn wie Stroh dünkten, da er nicht die geringste Eßlust empfand. Und am Abend erzählte er dem Jungen Geschichten und sagte Vultrada, daß sie ihr Haar hübsch gekämmt trüge, und erkundigte sich nach Diarmons Treiben. Doch diese Frauen mit ihrem hellseherischen Instinkt waren nicht zu täuschen. Vultrada beobachtete ihn mit geschärftem Blicke und errötete aus Scham über seinen flüchtigen Kuß. Diarmon folgte ihm heimlich nach, als er wieder nach der Stadt ging. Erst als er sich umwandte und sie ansah, stob sie davon.

Und eines Abends gewahrte Vultrada, daß seine Rechte an die Stirne fuhr und sie in seltsamer Weise berührte. Welcher Zauberformeln bedient er sich jetzt, dachte sie. Das Amulet hatte er vernichtet, den Trank weggegossen, die gegen böse Einflüsse schützenden Maien von First und Tür gerissen, es war klar, er war untreu geworden all dem, was ihm altehrwürdige Überlieferung hinterlassen hatte.

Und sie lauschte dem Krächzen des Waldkäuzleins in mondlosen Nächten, und legte sich seine Töne zurecht und deutete sie. Und der Flug der Vögel, die Form der Wolken am Himmel, wurden ihr zu Prophezeiungen, bald trüben, bald froheren, je nachdem ihr Herz das hinein las, was es zu erfahren sich sehnte.

So schleppte sie sich durch die Sommerszeit hin, durch die Zeit, in der jedes Vogelnest von Glück erzählt und Acker, Wiesen und Felder vor Liebe blühen, und sich willig rauben lassen, was sie besitzen.

Jener Neumond war vorübergegangen, ohne daß Rauhulf am See gewesen war. Später ging sie einmal allein hin.

Sie klagte dem Alten draußen ihr Herzeleid. Er blieb wortkarg, denn er hatte Rauhulf versprochen, die Ursache seiner Verwandlung niemand mitzuteilen.

Schwere Trauer befiel ihn. Wo blieb Wotans Macht, wo der Alben rettende Hilfe? Sollte der neue, wirklich dem alten Gott an Macht überlegen sein?  War Chlodovechs Untreue berechtigt gewesen? Und doch brauste der hehre Jäger noch auf schnaubendem Wolkenhengst durch die Lüfte. Wo war sein rächender Speer? Wo sein hallendes Horn, das die Getreuen zum Kampf wider die Feinde seiner Herrschaft zusammen rief? O, es war traurig, bitter traurig, dies Versagen alles dessen zu erleben, zu dem man den gläubigen Blick erhoben hatte.

Hoffnungslos schauten die Augen des Greises in die Kronen der hundertjährigen Eichen, die herbstlich schimmerten.

»Ihr habt meine Ratschläge jedenfalls nicht befolgt,« sagte er eintönig zu Vultrada, »du warst zerstreut, als du die Sprüche über Trank und Speise, über Herd und Speicher sprechen solltest, nun siehst du die Folgen. Mach nicht die Hehren, noch mich, ihren Diener, dafür verantwortlich.«

Was sollte er anders tun, als gleich dem Arzt, dem der Kranke gestorben ist, die Verantwortung dafür auf die anderen wälzen.

Vultrada verließ trübselig den See. Sie hatte kein Dankgeschenk in die raunenden Zweige hängen dürfen. . . . . . . . . . . . .
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War es der Kummer der Freundin, der Diarmon bedrückte, oder etwas anderes? Eine quälende Unruhe war in ihr sonst so selbstsicheres Wesen gekommen.

Wenn die Dielen im Gang knarrten, indes sie nach ihrem Stüblein schritt, schrak sie zusammen und ballte trotzig die kleine Faust. Wer da auch schleichen mochte im Dunkel, sie würde es schon mit ihm aufnehmen.

Wenn des Nachts ihre Türe aufging, so erwachte sie, sah stirnrunzelnd nach dem Türrahmen und dachte, wenn niemand eintrat: Weshalb kommst du nicht? Komm doch, ich kämpf mit dir bis zum Äußersten. Was sie erwartete? Die finstern Züge ihres Schicksals glaubte sie auftauchen zu sehen, jenes Schicksals, das ihr Aurels Drohworte verkündet hatten.

Er hatte recht gehabt. Wenn er sie verderben wollte, in der Hand hatte er sie. Er, der Mächtige, Reiche, brauchte nur dem Grafen, seinem Bekannten, zu sagen: »Sie hat, wie Verbrecher zu ihrer Sicherung tun, einen andern verdächtigt, sie selbst hat meinen Vater in den Sumpf gelockt, sieh, hier sind ihre Schuhe, die ich unweit der Stelle gefunden habe, auf der sie Severus zum letzten Mal gesehen haben will. Laß sie einige Stunden lang foltern, du wirst erleben, daß ich recht habe.«

Oder er näherte sich ihr und sagte: »Wähle! Entweder deine Huld oder die Folter.« Wenn ihr die Vorstellung kam, lachte sie auf. Sie, Diarmon! Und sie griff nach dem kleinen haarscharfen Messer, das ihr Rauhulf geschenkt hatte, das sie beständig bei sich trug. Sie wußte, was sie zu tun hatte, um der Folter oder seiner Zärtlichkeit zu entgehen. Wohl nahm etwas in ihr Partei für ihn. Er hatte ihr ja noch nie das geringste Unrecht zugefügt, weshalb hielt sie ihn der tiefsten Niedrigkeit für fähig?

Seine Augen hatten ihr nur gestanden, daß er sie liebe. Aber — ist Liebe nicht eine Verwandte des Hasses? Jetzt liebst du, das Geliebte betrügt dich, und ohne aufzuhören, es zu lieben, tötest du es. Die Hand, die bereit ist, ins Feuer zu greifen, um deine Schuldlosigkeit zu beweisen, wird nicht zögern nach dem Messer zu langen, wenn die Liebe sich verletzt glaubt.
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Rauhulf war lange Zeit erwägend hingegangen. Er dachte langsam und besaß auch nicht eine Spur dessen, was die Menschen Phantasie nennen.

Der Bischof hatte gesagt: »Laß dich taufen«. Er hatte ihm gleichzeitig erklärt, was er damit meine. Da hatte Rauhulf sichs überlegt. Endlich war er gekommen.

»Ich sage zu allem Ja, was ihr mit mir vorhabt, nehmt mich.«

»Du scheinst Schreckliches zu erwarten,« der Bischof hatte gelächelt — »es wird dir kein Haar gekrümmt werden. Du wirst einigen Unterricht haben, dann erhältst du die Taufe, besuchst den Gottesdienst wie die andern Christen, bist wohltätig gegen die Armen und suchst im übrigen dir selbst deinen Weg zum Himmel.«

»Ist das alles?« hatte Rauhulf ungläubig gefragt.

»Alles,« war des Bischofs Antwort gewesen.
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Paulinus, der Diakon, der Rauhulf und die anderen Katechumenen unterrichtete, bekleidete schon lange Jahre sein Amt. Viele hielten ihn für hochmütig und kalt. Er war nur wortkarg. Die orientalische Phrasenhaftigkeit, die er zur Genüge kannte, stieß ihn ab, er war gebürtiger Gallo-Romane. Wer nicht auf eine schlichte Ermahnung hörte, dem würde, seiner Meinung nach, auch die Beredsamkeit eines heiligen Epiphanius nicht überzeugen. Er war viel älter als Rauhulf. Nachdem er mit ihm eine Stunde lang beisammen war, hatte er bereits ein vollständiges Bild seines Charakters empfangen. Ein Kind war in seine Hände gegeben, er konnte aus ihm machen, was er wollte. Doch über dem Haupte dieses Kindes schienen besondere Absichten zu walten. Ihnen durfte er nicht vorgreifen, noch sie in andere Bahnen drängen. So beschränkte er seine Arbeit darauf, diesem Schüler, gleich den andern Schülern, in schlichtester Form das Notwendigste beizubringen.

Jedes andere Vorgehen hätte Rauhulf verwirrt.

Im nächsten Jahr sollte er die Taufe erhalten.
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Aurel begegnete ihm in der Stadt. Sie wechselten ein paar Worte, bevor Rauhulf ihn fragte, weshalb er sich nicht mehr blicken ließe. Aurel gebrauchte eine gleichgültige Ausrede.

»Du sprichst nicht die Wahrheit,« sagte Rauhulf. »Die Kleine ists, die dich fern hält. Doch laß Vultrada und Hildrich des Mägdleins Unart nicht entgelten.«

»Wird sie denn nicht wieder in ihre Krauthütte zurückkehren?«

»Ich glaube kaum,« Rauhulf lächelte. »Meine Frau mag sie gern, auch der Bub hängt an ihr, und ich selbst bin froh, daß Vultrada eine Gesellin hat.«

»Seit wann redest du der Unholdin das Wort? Seit sie dich in die Wange gebissen hat, nicht?«

Rauhulf blickte Aurel verwundert an. »Woher weißt du das?«

»Bah!« Aurel hielt in seinem Schlendergang inne und wies auf den Königspalast. »Sieh, was Ansoald heute für ein schönes Wehrgehenk trägt.«

Ein Reiter, von andern gefolgt, kam aus dem Schloß gesprengt.

»Ist das Ansoald?«

»Das weißt du nicht?«

Rauhulf verneinte gleichgültig.

»Du, ein Franke, hängst so wenig an deines Königs Haus?«

»Ich wüßte nicht, weshalb ich ihm anhängen sollte. Etwa der neuen Steuern wegen, die Herr Chilperich erfunden hat?«

»Was willst du? Die treffen doch nicht euch Franken, sondern nur uns Römische.«

»Wie lang wirds dauern, so müssen auch wir bluten.«

»Das glaub ich nicht, ihr werdet doch nicht dümmer sein, als die von Limoges?«

»Was ists mit denen, ich weiß von nichts,« sagte Rauhulf.

»Du lebst wirklich wie noch in den Honigwochen. Den Kanzler haben sie töten wollen, der die Steuern eintreiben sollte.«

»Marcus?«

»Marcus.«

»Siehe da, das muß ich Diarmon erzählen.«

»Weshalb nennst du nur immer den Namen, ich glaub wirklich, du hast Zauber von ihr empfangen.«

Rauhulf lachte. »Das überlaß ich dir.«

»Mir? Ich will nichts mehr mit ihr zu tun haben.« Des Jünglings Lippen umspielte ein wegwerfender Zug. »Sie ist durch und durch Barbarin, eine Schwester der Königin.«

»Vergiß nicht, daß du zu keinem Römer sprichst.«

»Bah, du bist ein Mann, von unserm Geschlecht verlang ich nicht feine Sitte, Anmut, Höflichkeit.«

»Wenn du das suchst, darfst du dich nicht einer Diarmon nähern, die Art ist der Erde verwandt im Guten und Bösen, voll glühender Ursprünglichkeit.«

»Das ists ja, was mich so anzieht, dieses Wilde, Plötzliche, Kraftvolle. Ich selbst bin der letzte Sprößling eines Geschlechts, dessen Mark die Jahrhunderte aufgezehrt haben, mir gefällt das, was ich selbst nicht besitze.«

»Dann darfst du auch nicht wehleidig sein und dem Sturm verargen, wenn er dich zaust. Geh doch hinaus und schließ Frieden mit ihr.«

»Das sagst du? Welche Veränderung ist mit dir vorgegangen? Früher hattest du mir geraten: Zwing sie.«

»Ja, das hatte ich dir geraten,« sagte Rauhulf, »weil ich im Weib nur einen Körper, einen Gegenstand sah, den man nach Belieben behandelt.«

»Und jetzt?« Aurels Augen hingen gespannt an ihm.

»Das Weib ist mit erlöst worden.«

»Mit erlöst worden? Was willst du damit sagen?«

Rauhulf begann weiter zu gehen. »Das erklär ich dir ein andermal.«

»Wie schade, daß du heute keine Lust dazu hast! Ich möchte gern etwas Interessantes hören, die Langeweile nagt an mir. Sie war die einzige, die meinen Gedanken neue Richtungen gab. Sie, die anders ist, als die andern.«

»So geh zu ihr.«

»Nein, das kann ich nicht.« Aurel furchte die Brauen. »Ich müßte — sieh, mir fehlt die körperliche Kraft, die du besitzest, durch sie kann ich kein Weib mir erobern.«

»Dann tus durch andere Waffen.«

Aurel verfärbte sich leicht.

Sie verabschiedeten sich voneinander. Weshalb nicht, dachte Severus Sohn, ich genösse dabei doch den Triumph, sie vor Angst zittern zu sehen, sie, die Hochmütige, Sichere, ihr meine Macht zu zeigen, da sie meine Anhänglichkeit verachtet. Weshalb nicht? Da sie Gemeines von mir erwartet, weshalb soll ich sie enttäuschen? Jedenfalls wäre es eine Unterbrechung dieses öden Einerlei. Ich tus. Zur Folter, oder in meine Arme, schöne Diarmon . . . . . . . . . . .

— — — — — — —  —

[image: ]

Indes schritt Rauhulf weiter, schon längst nicht mehr Aurels und Diarmons gedenkend. Ja, miterlöst, wiederholte er innerlich. Vultrada, wirst du mir alles glauben, was ich dir sagen will? — — — —

Die Leute waren draußen auf den Feldern beschäftigt. Sie stand mitten unter ihnen, Hildrich an der Seite. Rauhulf ging freundlich auf sie zu, das Kind warf einen scheuen Blick auf ihn und lief davon.

Er wechselte einige Worte mit ihr, er sah, daß sie schöner denn je war.

»Warst du im Wald?« Sie schlug die langbewimperten Augen zu ihm auf.

»Nein, in der Stadt.«

»Schon wieder. Weshalb reitest du nicht hinein, sondern gehst immer? Freilich, so kommt man ungesehener durch.«

»Ich hab keine Scheu gesehen zu werden.«

»Nicht?« Ihre Augen streiften ihn prüfend von der Seite. »Dann lade mich doch einmal ein, mit dir zu gehen.«

»Ich wünsche nichts mehr als das, doch zuvor wollen mir miteinander reden.«

»Gleich, hier?«

»Nein,« er zögerte, »nicht hier, wann du willst.«

»Vielleicht Abends.«

»Gut.«

Ein lautes lustiges Geschrei störte ihre Unterhaltung. Diarmon kam vom rückwärtigen Teil des Gartens herbei gejagt, hinter ihr drein Hildrich, der sie haschen wollte. Sie flog auf Rauhulf zu und klammerte sich an ihn. Hildrich verlangsamte seine Schritte und machte ein verdrossenes Gesicht.

»Du Wildkatze,« Rauhulf sah sie mit Wohlgefallen an, »nicht einmal das Laufen macht deine Wangen rot. Was hast du denn, du wirst immer bleicher?«

»Von dir kann ich nicht das Gegenteil behaupten,« sie stellte sich auf die Zehenspitzen und sah ihm ganz dicht ins Gesicht, »ich glaub, wir sagen einander besser nicht, was wir haben.«

»O, ich sags dir ganz gern.« Er spürte in diesem Augenblick, wie herzlich er ihr zugetan war — die Narbe in seiner Wange verminderte nicht dieses Gefühl.

»Wirklich?« Diarmons Augen funkelten auf. »Du würdest mir sagen, was du in dir herumträgst?. . . . .«

»Sogar mehr. Ich möchte —« er stockte und dachte bei sich: Weshalb nicht, sie ist mir in vielem so ähnlich, vielleicht gewinn ich sie. Sie ist voll Unruhe, sucht ihren Vater, könnt sie nicht alles finden, was sie sucht? —

»Was möchtest du denn, Rauhulf?«

»Weißt du, was ich möchte? Daß deine schöne frühere Art zurück käm, daß du wieder ein Messer trügest, ich wette, du trägst keins — (sie hatte recht!) und die Leute vor dir zitterten. Sieh, wie frech sie dir ins Gesicht schauen,« sie deutete auf einige der Hörigen, die auf die Sense gestützt, herüber blickten.

»Ich werde mich rächen,« sagte Rauhulf.

»Das hoff ich,« rief Diarmon, »die Trägen verdienen Hiebe.«

»Nein, nicht so wie du meinst.« Er lächelte.

»Wie denn? Sei nicht so geheimnisvoll. Sieh, wie schön deine Frau ist, wenn sie sich bückt. Sie hat Hildrichs Mütze aufgehoben.«

»Der Junge ist sonderbar zu mir,« sagte Rauhulf.

»Er fürchtet dich, das heißt, dich nicht, das was um dich herum ist.«

»Ich weiß nicht, was ihr habt.«

»Wann sagst du mir alles, alles?« Ihre Züge nahmen den Ausdruck eines neugierigen Kindes an.

»Vielleicht später einmal,« versetzte er plötzlich erkältet und ging ins Haus hinein.
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Vultrada hatte ihr reiches Haar aufgelöst und saß nun mit den ährenfarbenen Strähnen spielend am Rand ihres Lagers. Sie trug ein dunkelblaues, hemdartiges Gewand, das Hals und Arme freiließ. Sie erwartete, daß Rauhulf einträte. Unten am Herd hatte er ihr gesagt: später! Und jetzt wartete sie und lächelte heimlich, denn sie wußte, wie schön sie aussah. Früher hätte er sie, wie er so gern tat, auf die nervigen Arme genommen, und wäre mit ihr, wie mit einem Spielkind herum getollt.

Da öffnete sich die Tür. Er trat rasch herein. »Da bist du ja, bist bös auf mich, weil ich dich warten ließ? War im Stall bei den Pferden. Der Schimmel ist krank, er muß Schmerzen haben, er schreit wie ein Kind.« Rauhulf setzte sich neben sie. Wie fang ichs nur an, dachte er, sie ist so schön. . . . . . . wenn sie mir wegläuft?. . . . . . . . . . . . Er nahm ihre Hand in die seine und streichelte sie.

»Der Sommer ist vergangen, Herbst ist da, wir können zufrieden sein. Es war ein gutes Jahr. Bis auf eins. Vultrada blickt nicht so froh wie sie sollte, und Hildrich mag nicht spielen mit mir. Was habt ihr?«

»Du bist nicht mehr derselbe, das haben wir. Du gehst dunkle Wege, das Kind ängstigt sich vor dir, ich kann dir nicht folgen, sehe ich doch nicht, wohin du lenkst.«

»Willst duʼs sehen?«

»Ja!« kam es etwas zaghaft über ihre Lippen.

»Ich will Christ werden,« sagte er ruhig, »und ich möchte, daß du mit mir gehst. . . . . . . .«

»Christ werden. . . .« Sie sprach die Worte mechanisch nach. »Christ werden! Das heißt unter die Blassen gehen, Blut trinken und die Taube anbeten. Wie kannst du nur sprechen von diesen Toren!«

Zorn, Entrüstung, wären ihm weniger nah gegangen, doch dieser Hohn tat ihm weh.

»Du bist im Irrtum befangen. Toren darfst du sie schon deshalb nicht nennen, weil unsere Könige und ihre besten Leudes zum Christentum zählen.«

Vultrada lachte auf. »Frau Fredegunde ist die schönste Empfehlung für deine neuen Freunde.«

»Ihr Ende ist noch nicht da, sie kann anders werden«

»Die? Ärger vielleicht, besser nie.«

»Ich habs nicht nötig, über sie zu Gericht zu sitzen. Sowie es wilde Tiere gibt, die dem Herrn dienen, so mögen auch Menschen da sein, die wie böse Geister trotzdem in seinem Dienst arbeiten, denn ihm ist untertan alles, auch die Hölle«

»Dem Herrn? Wer ist das? Sie haben ja die Menge Herren. Die Taube, vor der sie sich niederwerfen sollen —«

»Das ist nur ein Gefäß, in dem unter Brodsgestalt verborgen der Leib Christi, unseres Gottes, aufbewahrt wird.«

Vultrada machte eine Bewegung der Ungeduld.

Rauhulf senkte den Kopf. »Ich kann mit dir nicht reden, wenn du mich fortwährend höhnisch unterbrichst.«

Sie entzog ihm die Hand. »Weil ich das, was du aussprichst, albern finde.«

»Nun, ich wollte es dir nur gesagt haben, wie du es findest, ist deine Sache. Es wird an unsern Beziehungen nichts andern, wenn ich die Taufe empfange, es tut mir leid, daß ich dich nicht mit mir ziehen kann.«

»Die Taufe?« Vultrada zuckte verständnislos die Schultern. »Was ist das?«

»Der Eidschwur der Treue, den man seinem neuen Herrn leistet.«

»Den wirst du nicht leisten,« rief sie erregt, »das gebe ich nie zu. Eher reize ich meine Verwandten auf, daß sie dich erschlagen.«

»Das kannst du tun,« sagte er ruhig.

»Und dein Bub? Schämst du dich nicht vor ihm, wirst du ihm noch in die Augen schauen können?«

»Hildrich wird, was ich werde.«

»Glaubst du?« Sie sprang heftig auf. »Glaubst du? Du irrst dich. Den Jungen übergebe ich meinem Vater, der soll ihn beschützen vor dir und deinem Wahnsinn.«

Rauhulf legte die Arme um sie. »Sei gut, Vultrada. Du kannst die Sonne nicht verhindern, wenn sie aufgehen will. Der Herr hat mich bei meinem Namen gerufen, ich muß ihm nun folgen, wohin es auch sei, ob mit dir, ob ohne dich.«
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Er kam mit einem alten Mann und führte ihn vor Vultrada.

»Das ist Pius Clemens, mein Freund, der mir bald mehr sein wird.«

Vultrada kehrte das Gesicht ab und verließ den Herd, um ihnen Platz zu machen. Erst später, als sie nach dem Garten wanderten, kam sie wieder zurück.

»Er hatte Augen wie ein Blinder,« berichtete Diarmon, »uralt, ganz in den Kopf hineingesunken.«

»Ein schöner Freund.« Vultrada lächelte böse.

»Und bald wird er ihm mehr sein. Was kann das nur heißen?«

»Vielleicht haben sie noch nicht Blutsbrüderschaft getrunken.«

»Der hat ja nicht mehr genug Blut, um dem Trinkhorn davon zu geben. O mein armer Herd, was mußt du dir alles gefallen lassen. Sieh da,« sie blickte über die Tür, »deinen grünen Buschen hat er auch wieder heruntergerissen.«

»Was tuts? Es wächst noch mehr Grün. Ich mach einen neuen.«

»Du hast mehr Ausdauer als ich.«

»Ich denke, sein Rausch wird vergehen, dann kehrt er uns wieder.«

»Wenn alle seine Freunde diesem gleichen, ist dazu Hoffnung vorhanden.«

Diarmon erwiderte nichts.

»Du gute Gesellin leidest mit darunter.« Vultrada drückte ihr die Hand.

»Nicht deinetwegen, meinetwegen leide ich,« sagte Diarmon düster. »Ich spüre Unglück herankommen.«
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»Du hast ja hier ein ganzes Reich für dich.«

Der alte Mann mit dem Patriarchenkopf sah sich wohlgefällig um.

»Du übertreibst. Doch ich liebe meinen Hof. Meine Eltern und Ureltern haben hier gesessen. Das Haus war nieder und alt und voll Muff und Schimmel inwendig. Als ich mir Klaugiefels Tochter geholt hatte, baute ichs um.«

»Sie ist eine schöne Frau, laß sie nur zürnen, eines Tages kommt sie dir wieder entgegen.«

Rauhulf schwieg.

Sie gingen miteinander durch den Garten, auf die bereits bestellten Felder hinaus.

»Sieh, ich bin viel in der Welt herumgekommen,« sagte der Greis, »du weißt, ich stamme aus Panonien, doch wir haben Wanderblut in den Adern. Mich hielts nicht lang an einem Ort, bald zog ich ins Langobardische, bald weiter in Theodorichs Reich; wohl traf ich andere Sprachen in den andern Ländern an, die Leute indes fand ich überall gleich. Man lernt begreifen, daß wir alle aus demselben Stoff, also Brüder sind. Wenige Ausnahmen unter den Menschen gibt es, das sind Fremdlinge — Genossen des ›Alten der Tage‹ würde ein Freund von mir sagen — die in undurchdringliche Gewänder gehüllt, durchs Leben gehen, ein geheimnisvolles Siegel auf der Stirn, das niemand zu lösen vermag. Gewöhnlich weiß man weder, wer ihre Eltern waren, noch woher sie selbst kamen, noch wo ihr Leib die Ruhe fand. Sie verschmähen die Grabschrift, oft — das Grab selbst. Von ihrer Einem hat mir mein Vater erzählt. Er war kein römischer Krieger wie St. Martinus, oder aus berühmter Familie wie des Secundinus Sohn: St. Antonius. Niemand wußte, woher er kam, wer er war. Fragen über seine Vergangenheit wich er aus. Er hieß sich Severinus. Wie einst sein Herr, so zog auch er von einem Ort zum andern, um Gutes zu wirken. Sein Hauptgebiet lag an der Grenze von Oberpanonien. Von dort aus suchte er den drohenden Einmarsch der Barbaren zu verhindern. Es war dazumal eine fürchterliche Zeit. Attilas Söhne, er selbst war tot, lagen im Donaugebiet im grimmen Hader miteinander. Von Stunde zu Stunde konnte unübersehbares Elend hereinbrechen. Mein Vater, der sich als Offizier in einer germanischen Garnison befand, schilderte uns Kindern oft die unheimliche Spannung, die über allen Menschen lag. Mit Severinus Auftreten war es, als bräche die Sonne durch dräuende Gewitterwolken. Er entflammte den Mut der kleinmütigen Krieger, erschreckte die Feinde, indem er des Ewigen Racheblitz auf sie herabrief.

Er, vor dem Odoaker das Knie gebeugt, von dessen Stirn geheime Seherkraft leuchtete, schlug Bistümer und weltliche Ehrungen aus, um dem Herrn in der Stille zu dienen. Er gründete sich mit einigen Gesinnungsgenossen ein Kloster und wirkte durch seine opferfreudige Menschenliebe, seinen heißlebendigen Glauben, seine fleckenlose Lauterkeit, wie ein Wunder. Als er gestorben war, brachten sie seine Leiche nach Monte Feltre. Niemand hat gewußt, wer er war, woher er kam. Er verkündete Gottes Lob und verschwand. Was mehr als dieses, ist unser Lebenszweck? Wie wir heißen, oder die Umstände unseres Lebens sind so gleichgültig —«

Rauhulf war, wie sein Begleiter, stehen geblieben. »Es will mir nicht leicht scheinen, sich so ganz aufzugeben.«

»So lang dus nicht kannst, gelangst du nicht unter die Schar des Herrn. Nur Bettler nimmt er an, Leute, die nackt und blos zu ihm kommen. Herr, gib mir dein Gewand, das meine hab ich weggeworfen. — — Sieh, ich war wohlhabend und hab alles hingegeben, und ich fühl mich froher, als damals, da mich mein reichgeschirrtes Roß hintrug, wohin meine Laune es wollte.«

Leichter Rauch stieg auf. »Deine Frau waltet am Herd. Geh zu ihr, lang hab ich dich aufgehalten.«

Die beiden Männer durchschritten den Garten. Vorm Haus hielten sie.

»Willst du mich nicht hineinbegleiten? — —«

»Nein, ich danke dir. Bis ich heim komme, ists dunkel.«

Pius Clemens verabschiedete sich.

Als Rauhulf eintrat, glaubte er sich den Kopf anstoßen zu müssen, ihm war, als käm er aus weiten Hallen mit Ausblicken ins Unendliche, in einen kleinen, sehr kleinen Raum — —
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Ein paar Tage später traf er in der Stadt mit Aurelian zusammen. Der blieb stehen.

»Wolltest du mich aufsuchen?«

»Dich? Nein! Ich habe zu tun gehabt.«

Was hat er, dachte Rauhulf.

»Bist du allein?«

»Wie immer.«

»Ich wollte gerade einen Gang tun —«

»Zu uns hinaus? Komm! Auch ich geh heim.«

»Nein, nicht zu euch hinaus, zu jemand Anderm, der vielleicht eine aus deinem Haus genötigt hätte, hierher, nach der Stadt, zu kommen.«

»Das kann sich nur auf Diarmon beziehen, was planst du mit dem Mägdlein? Nichts Gutes wie mir scheint. Komm! Begleit mich! Sprich Aug in Aug mit ihr, das ist besser.«

»Nie,« rief Aurel heftig.

»Sie ist mein Gast,« sagte Rauhulf und fühlte seine Stirne heiß werden. »Laß sie zufrieden, krümm ihr kein Haar, sonst hast dus mit mir zu tun.«

»Das schadet ja nicht, räche sie, doch zuvor räche ich mich.«

»Was redest du vom rächen. Uns Geschöpfen kommt es nicht zu, Rache zu nehmen. Wer wirklich rachedurstig ist, überläßt es seinem Herrn, ihn zu rächen, dessen Pfeile sind schärfer als die unseren.«

»Herrn? Von welchem Herrn sprichst du? Ich denke, du und deine Sippe, ihr habt nur den König über euch.«

»Und über dem König Gott.«

»Gott? Welch neues Wort aus deinem Munde!

Wen meinst du damit? Jupiter?«

»Nein. Christus.«

»Wie?« Aurel blitzte Verwunderung aus den Augen. »Was hör ich? Seit wann gehörst du zu den Christen. Du, Rauhulf! Du. . . . . . . . . .« Er zog den eleganten Mantel enger an sich.

»Ich gehöre noch nicht zu ihnen, erst an Ostern werde ich getauft.«

»Nun mußt du mir aber erlauben, dich zu begleiten. Das interessiert mich augenblicklich mehr als alles übrige. Erzähle. Erzähl alle Umstände, die dich bewogen haben, diesen Schritt zu tun.«

»Erzählen? Da gibts wenig zu erzählen. Du weißt, daß ich alles Kräftige, Starke verehre. Die Schwäche stößt mich ab. Seit ich die Macht des Gottes der Christen erlebt habe, die stärker ist als alles, was ich bisher kennen gelernt habe, bin ich sein Mann geworden. Das ist alles.«

»Du faßest dich allzu knapp. Doch wie du willst. Nur eins sag mir noch. Bist du von dem überzeugt, was du an Stelle deines früheren Glaubens setzen willst?«

»Vollständig.«

»Aber ich habe mir erzählen lassen, daß die Christen manches für wahr halten sollen, was weit über den Verstand geht.«

»Über den Verstand vielleicht, aber nicht gegen den Verstand.«

Rauhulf begann schneller zu gehen. Er wollte Aurels Neugier entfliehen. Doch Aurel paßte sich seiner Gangart an. »Ich kanns nicht begreifen,« er schüttelte den Kopf, »du, der kühle, nüchterne Landmann, bist so verändert. Ich muß an Wunder zu glauben anfangen. Wenn du mir doch erzählen wolltest! Es ist nicht, wie du annimmst, nur Neugierde, was aus mir spricht. Sieh, mein Leben ist unfruchtbar und leer. Allem, von dem ich voraussetze, daß es ihm einigermaßen Inhalt geben könnte, lauf ich nach. Mein Vater lebte nur sich und seinen Freuden. Mich liebte er nur insoweit, als ich zu seiner Zerstreuung beitrug. Meine Entwicklung war ihm gleichgültig. Die Welt des Genusses wurde mir früh geöffnet. . . . . Ich weiß nicht, ist sie so eng, oder schritt ich in ihr zu rasch vorwärts, genug, was Andere ihr Dasein lang beschäftigt, ich wurde seiner schnell überdrüssig. So stehe ich jetzt, bevor ich noch zum Mann gereift bin, fertig mit dem Leben da. Ich weiß, daß alles, nach dem ich greife, Trug ist. Auch unsere Religion hat sich als kindischer Mythus erwiesen. Sie war es schon, als Lucian die toten Götter künstlich belebte, um dem römischen Volk zu zeigen, wie unfruchtbar seine religiöse Phantasie war. So geht man herum ärmer als ein Bettler, innerlich auf ein Almosen hoffend, das einem, ich weiß nicht wer, geben soll.«

»Da hab ichs besser gehabt,« sagte Rauhulf stehen bleibend, und umhersehend, in nicht weiter Ferne blickten ihm seine Felder und Acker entgegen, »ich habe doch die Erde besessen, mancher Tropfen Schweiß ist auf sie gefallen, aber die Ernte hat mich dafür entschädigt.«

»Ja, du warst glücklich, daher begreife ich nicht, daß du noch etwas gesucht hast.«

»Ich habe es nicht gesucht, es hat mich gesucht.«

»Glücklicher, der noch gesucht wird.«

»Jeder wird gesucht, einer lauter, einer leiser.«

»Glaubst du, daß auch mich jemand sucht? Wer sollte es sein?«

»Der dich erschaffen hat.«

»Meinst du den Gott, den du vorhin genannt hast? Was würde der von mir wollen können?«

»Liebe.«

»Liebe? Braucht ein Gott Liebe?«

»Braucht ein Vater die Liebe seines unmündigen Kindes?«

»Und wodurch könnte ich einem Gott meine Liebe beweisen?«

»Durch Liebe zu deinen Mitgeschöpfen.«

»Hm! Ich will nicht an dem rühren, was du da aufstellst, doch wenn mir einer nicht Gutes tut, weshalb soll ich ihn lieben, tut er mir aber Gutes, dann ist es keine Kunst, ihn zu lieben.«

»Du sollst ihn lieben, wenn er dir Böses tut.«

»Wie sagtest du? Wenn er mir Böses tut? Das ist ja töricht. Würdest du es tun?«

»Ja.«

»Du würdest es tun, du, der Harte, Unversöhnliche?«

»Ich bin es nicht mehr.«

Aurel blickte sinnend vor sich. »Wie seltsam ist das alles, was du mir da entwickelst. — Nun, grüße Diarmon und sag ihr, — sag ihr, sie möge nichts Niederes von mir befürchten. Wir sehn uns wieder —«
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Vigilnacht — — —

Sie haben Fackeln und Lampen und Kerzen angezündet, Blumen auf die Wege gestreut. Soissons hat sein Lichtgewand angelegt wie alle Jahre. Wie alle Jahre prangt der Altar in der Basilika des heiligen Medardus im Festschmuck.

An einer der Säulen lehnt Rauhulf-Clemens. Es fallen ihm wenig schöne Worte ein. Ich will dir dienen und treu sein, das ist alles, was er seinem Herrn sagt.

Uralte, beschwörende Gebete steigen mit dem feinen, blauen Duftnebel aus der Räucherschale empor.

Ein unbeschreibliches Etwas beginnt vom Altar auszuströmen und bemächtigt sich der Anwesenden. Der Bischof hält in seinen Händen das Wunder der Liebe.

Die Gläubigen beten; viele mit den Lippen, viele mit dem Herzen, viele sind ganz stumm und haben die Augen geschlossen. Und dann: Das Heilige den Heiligen! — — — — —

Draußen dämmert der Ostermorgen.
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Clemens schritt im Frühlicht nach Hause. Er suchte Vultrada, Hildrich, Diarmon. Doch sie ließen sich nicht finden.

Sie flohen vor ihm, die zu ihm gehörten, und suchten auch das Dienstvolk gegen ihn zu erbosen. Das war noch ein wenig unschlüssig, auf wessen Seite es sich stellen sollte. Die Furcht vor dem Herrn saß ihm zu tief in den Knochen, als daß es ihrer so schnell vergessen hätte.

Da Clemens die Seinen nicht am Herd fand, so tat er in ihrer Abwesenheit, was er zu tun vorhatte. Er ließ alle seine Leute zu sich entbieten, und als der Raum von ihnen dicht gefüllt war, teilte er ihnen in freundlicher Kürze mit, daß sie von heute ab frei wären. Wer bei ihm bleiben wollte, erhielt Lohn, wer gehen wollte, konnte unbehindert ziehen. Sie dachten zuerst, er habe den Verstand verloren, als er sich aber über alle Einzelheiten ihres zukünftigen Lebens mit ihnen unterhielt, fingen sie an zu begreifen, daß sein Geschenk an sie mit vollem Bewußtsein gegeben war.

Er hatte ihnen überdies außer der Osterwoche, in der alle Unfreien feiern durften, noch eine Woche dazu geschenkt. Sie verließen ihn, fast verwirrt über das Erlebte, und wußten sich im ersten Augenblick kein Urteil über ihn zu bilden.

Als Vultrada vernahm, was geschehen war, trat sie an allen Gliedern bebend vor ihn hin. »Ich schick nach meinen Brüdern. Sie sollen herkommen, mir zu helfen, mein Recht zu verteidigen.«

»Dein Recht? Du bist von nur zwei Frauen begleitet in mein Haus gekommen, wenn die vorziehen, Unfreie zu bleiben, hindere ich sie nicht daran. Die andern Leute sind mein Eigentum, ihnen kann ich versagen oder gewähren, was ich will.«

Da entfernte sie sich empört.

Diarmon aber sagte zu ihr: »Ich kann all das nicht länger mit ansehen, ich verlaß dich. Ich gehe zu Mutter Erdegunde zurück.«

Ein paar Tage später durchstreifte Diarmon das Haus, die Stuben, die die jungen Klaugiesels, Vultradas Geschwister, bewohnten, wenn sie hier waren, das Kämmerlein, in dem einst der arme Kranke gehaust hatte. Zuletzt trat sie an den Herd. Hier schien die Wärme, die Behaglichkeit nie weichen zu können. Jeder, der sich in diesem Raum mit den leicht geschwärzten Wänden befand, fühlte sich geborgen und sicher. Aus dem Kessel über der Feuerstelle klang leises Brodeln. Werde ich dich wieder singen hören, dachte Diarmon. Sie blickte auf die Tür. Wirst du oft aufspringen, den unsichtbaren Wanderer hereinzulassen, schwankende Tür?

Schwerer als sie gedacht hatte, fiel Diarmon der Abschied.

In der Stadt gings lebhaft zu.

Gruppen von Leuten standen zusammen und besprachen, wie es schien, ein wichtiges Ereignis. Vor dem Königshaus befand sich ein Haufe gaffenden Volkes.

Oben in seiner Stube lag der König krank und Fredigundis erwartete jede Sekunde Marileif, den Hofarzt, der ihr Auskunft über die Art der Krankheit geben sollte. Diarmon durchschritt rasch die Straßen. Sie hatte heimlich Furcht, Aurel zu begegnen. Er ist besser als ich, dümmer, dachte sie, ich mag ihn nicht sehen. Bald war sie im Freien. Wiesen und Acker tauchten auf, das kleine Braine mit seinem Flüßchen, die Au, der Hain, dann der Wald. Da sind schon die drei Eschen, da blitzt der Weiher. Da steht die alte Hütte mit dem windschiefen Dach. Diarmon lächelt freudig — sie möchte das unförmige Flechtwerk umarmen — und springt über die Schwelle. Was ist das? Sunichilde mit wirren Flechten, die Augen gerötet bereitet eine scharf riechende Mixtur. Sie schreit auf bei Diarmons Eintritt und fällt ihr schluchzend um den Hals.

»Kommst uns zu helfen, schau aufs Bett.«

In der Ecke, auf dem Reisiglager, liegt Chiltrud mit gläsernen, vor Schmerz irren Augen und stöhnt, und neben ihr ruht der kleine Helmbert, die Zähne in den Arm verbissen.

»Was soll das?« Diarmon hat ihr Tüchlein abgestreift und stürzt zum Lager. »Wo ist die Mutter?«

Sunichilde, das Gebraute in einem Töpfchen in der Hand, ist ihr gefolgt, und ermuntert die Schwester zum Trinken.

»Die Mutter ist draußen und wäscht Beletrudchens Leichenhemd.«

Diarmon schreit auf, dann quillen ihr Tränen wie ein kleiner Wasserfall aus den Augen. »Beletrudchen, mein Liebling. Nein, das kann ja nicht sein, du lügst mich an.«

Sunichilde stellt die Arznei, die Chiltrud nicht anrühren will, weg, und umschlingt Diarmon. »Sie war so lieb. Wehweh! hat sie immerzu gerufen. Der kleine Leib war ganz aufgetrieben, Fingernägel und Lippen blau. . . . . . . . Wehweh!. . . . . . Und dann hat sie sterben müssen. Und jetzt liegen Chiltrud und Helmbert gerade so da, auch sie werden sterben.«

Diarmon warf sich über Chiltrud und suchte mit ihrem Atem das kalte Gesichtchen zu erwärmen. Die Kleine lächelte in ihren fürchterlichen Schmerzen, als sie die geliebte Schwester erblickte. Wie hab ich nur von ihnen weggehen können, dachte Diarmon und löste den hageren, braunen Arm aus den Zähnen, die in ihn verbissen waren. »Sei gut, Helmbert, ich spiel wieder mit dir, ich mach dir eine Hütte in der großen Eiche hinterm Gärtlein, ich hol dir weiße Schilfrosen mit einem goldnen Krönlein in der Mitte, wir wollen wieder auf die Froschjagd gehen, lach nur ein bischen. Hörst du?«

Doch er wollte nicht lachen. Gegen Abend hörte er zu stöhnen auf, und in der Nacht lag er ganz still wie ein Klotz da. Ist er gesund geworden oder — tot, dachte Diarmon und tastete sich im Flackerlicht des kleinen Lämpchens zu ihm hin. Zwei gebrochne Augen blickten ihr entgegen. Sie weckte Erdegunde, die vor Erschöpfung und Leid fest eingeschlafen war.

Die nahm ihr Kind von der Seite des andern noch atmenden, trug es hinaus, und legte es einstweilen, bis sie es begraben würde, ins Gesträuch. Am Morgen konnte sie Chiltrud gleich mit ihm in die Erde betten.

Es war, als ob der Tod hinterm Herd säße, hungrig, gierig, und seine Knochenhände hervorstreckte.

Sunichilde hatte beinah den Verstand verloren, und machte alles verkehrt. Erdegunde seufzte nach ihren älteren Söhnen, die gerade weg waren und im Taglohn arbeiteten, und bangte um ihre anderen Kinder; ob nicht auch sie der Seuche zum Opfer fielen?

Diarmon allein behielt ruhig Blut.

Ihr Röcklein kam tagelang nicht von ihrem Leibe, beständig war sie pflegend um ihre Geschwister; nur als die liebe Sichelgaisa ihr ins Ohr flüsterte: »Da, zieh mir mein Ringlein ab, ich schenks dir, ich muß doch sterben,« da verlor sie für einen Augenblick die Fassung. Als sie aber das Schwesterlein eingraben sollten, da war Diarmon wieder ruhig und half es tragen.

Hermias kam. Sein erstes Wort galt Sunichilde. Als er sie erblickte, zwar sah sie wie ein Schatten aus, da versagte ihm die Stimme vor Freude. Er ließ nicht nach und nahm sie mit sich. Aurel wohnte schon seit langem in Soissons. Seine Verwandten, denen er das Landhaus in Braine überlassen hatte, waren froh gewesen, in Hermias einen tüchtigen Verwalter zu haben und hatten ihn auf seinem Posten belassen. Hermias war glücklich, Sunichilde in Braine unterbringen zu können. Der Narr! Als obs dort sicherer als anderswo gewesen wäre! Der Tod saß nicht nur hinter Erdegundens Herd. Er lief durch die Luft, flüchtig wie eine Wolke, und ließ seinen Pesthauch in ihr zurück. Er saß in den Bäumen, in den kleinen Äpfeln und Birnen, die so unschuldig aussahen und so würzig schmeckten, und vergiftete sie, daß, wer davon aß, starb. Er tauchte ins Wasser und trübte es durch seine Berührung, und die hernach davon tranken, tranken ihn selbst.

Hermias führte die goldhaarige Sunichilde einmal auch nach Soissons, um sie durch kleine Geschenke, die er ihr dort kaufte, zu erfreuen.

Sie fanden die Stadt in großer Aufregung.

Wie jüngst, standen wieder Volksgruppen auf dem Platz vorm Königshaus. Doch diesmal galt ihre Teilnahme nicht Chilperich, der wieder gesund geworden war. Der junge Dagobert, sein Sohn, liegt im Sterben. Fredigundis rast. Ihr Gloriosus, ihr Dagobert, soll dasselbe Schicksal teilen, wie die Kinder des gemeinen Volkes. Sie wütet gegen sich, gegen Chilperich, gegen die Ärzte. Doch es nützt nichts. Dagobert ist so klug, die Gelegenheit zu ergreifen, sich aus dem Bereich dieser Mutter zu machen.

Sein Beispiel schien ansteckend auf seinen Bruder zu wirken. Chlodobert bekam dieselben blauen Fingernägel, dieselben blauen Lippen wie Helmbert in der Hütte der Wäscherin und starb. . . . . . . .
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Eines Tages — in Erdegundens kleiner Schar schien nach den vier Opfern, kein weiteres mehr gefordert zu werden — lag Diarmon draußen in der Sonne und wärmte sich. Sunichilde war noch immer nicht da, Erdegunde bei der Arbeit, die anderen Kinder im Wald, sie war allein. Da hörte sie Stimmen und Schritte. Bevor sie noch Umschau gehalten hatte, stand Aurel vor ihr, hinter sich einen Diener mit allerlei Päcken beladen. Er grüßte höflich, so als ob zwischen ihm und Diarmon gar nichts vorgefallen wäre, und sagte: »Ich habe von Hermias gehört, daß auch über euch schwere Zeit gekommen ist, ich habe dir hier für deine Geschwister ein bischen Spielzeug mitgebracht.«

Auf einen Wink von ihm stellte der Diener die Sachen nieder und entfernte sich. Diarmon, im ersten Augenblick von trotzigem Schrecken überfallen, erinnerte sich der Zusicherung, die ihr Clemens übermittelt hatte, und faßte sich. Trotzdem blickte sie ihn mißtrauisch an. Hatte er seinen Verdacht überwunden? Er begegnete ihrem Blick mit freundlicher Ruhe und einer Überlegenheit, die sie früher an ihm nicht gekannt hatte.

»Diarmon, was Dunkles auch zwischen und hinter uns ruht, laß uns alles vergessen, willst du? Gib mir die Hand zum Zeichen der Einwilligung.«

Natürlich gab sie ihm die Hand nicht.

»Du irrst,« er verbarg seine Beschämung, »wenn du glaubst, ich käme zu dir, weil ich dich innerlich für schuldlos und gut halte. Ich halte dich ganz für das Gegenteil, doch ich gehöre dir, wie und was du auch seiest. Ich weiß nicht, wie ich das heißen soll, was ich für dich fühle, aber eins kann ich dir versichern, es ist nicht das, was mein Vater für dich gefühlt hat. O schweige, ich weiß alles von Hermias —« sein edles Gesicht rötete sich unter der Röte, die sie übergoß, »ich möchte dir nur sagen, der seltsame Gegensatz, in dem deine adelige Erscheinung zu den ärmlichen Verhältnissen steht, in denen du lebst, dein schöner Stolz, der sich selbst in dieser Umgebung zu erhalten gewußt hat, die feste Zuversicht, mit der du die Einsetzung in deine alten Rechte erwartest, alles das zusammen macht dich mir lieb. Kann solche Verehrung wirklich deinen Haß herausfordern?«

Wenn sie wüßte, ob sich alles wirklich so verhielt! Er stand, das Haupt leicht geneigt, vor ihr, und erwartete ein Wort. Sie empfand kein Schuldbewußtsein vor ihm, denn sich zu verteidigen, sei es durch welches Mittel immer, fand sie gerecht; doch ein undeutliches Gefühl, daß sie diesem Menschen irgend eine Entschädigung, irgend eine Genugtuung schuldig sei, griff Platz in ihr.

»Wenn es wahr ist, daß du so denkst, wie du sagst, weshalb dann — die Drohung an jenem Abend?« 

»Weshalb? Diarmon, sei gerecht! Du bist manchmal so wild, so unduldsam, so voll Hohn und Ablehnung, daß man neben dir unwillkürlich so wird, wie du selbst bist. Ich weiß ja, nicht immer bist du so. Doch in jener Stunde hab ich mir gesagt, wenn sie schlecht ist, weshalb soll ich besser sein?«

»Und«, fragte sie in ihren alten Spottton zurückfallend, »was ist die Ursache, daß du jetzt anders denkst?«

Er schwieg einen Augenblick. Nenn ich ihr den, der mein Inneres so bewegt hat, so wird sie sich gleich voll Haß von mir abwenden, ist sie doch über Rauhulf aufs Äußerste ergrimmt. So verschweig ich ihrs lieber.

»Es würde zu weit führen, dir das zu erklären,« sagte er. »Ich bin eben anders geworden. Sag selbst, kann mans nicht auch werden, wenn man um sich schaut? Jetzt sprechen wir hier miteinander, weißt du bestimmt, ob du morgen noch leben wirst, ob ich noch auf der Oberwelt weilen werde? Die Seuche wütet nur so, keiner ist für den nächsten Tag seines Lebens sicher.« Anstatt der Antwort warf sie unsicher hin:

»Vultrada und Hildrich gehts doch gut? Sie hat doch das Unheil nicht berührt?«

»Soviel ich weiß, sind sie gesund.«

»Er wird ihnen die Krankheit einschleppen, denn er treibt sich mit Gesindel aller Art herum.« Ihre Stimme klang hart.

»Er wird sich in Acht nehmen,« sagte Aurel sanft, »er liebt ja die Seinen über alles.«

Diarmon lachte geringschätzig. »Ist das Liebe, wenn er seine Frau, die er früher mit Zärtlichkeit überschüttete, jetzt nach einem einzigen Kuß darben läßt?«

»Du nimmst Vultrada in Schutz, weil sie deine Freundin ist. Doch stell dir ihre Unliebenswürdigkeit vor. Wenn er sich ihr nähert, mißt sie ihn kalt, wo nicht gar mit Verachtung und kehrt sich von ihm ab. Soll da seine Neigung das Verlangen besitzen, sich durch Zärtlichkeit zu äußern?«

»Woher weißt du, daß dem so ist?«

Diarmon warf das Haupt in den Nacken.

»Ich denke es mir,« versetzte er mit schlauer Klugheit, die Wahrheit und die Lüge meidend, denn daß Clemens es ihm gesagt hatte, durfte er nicht verraten.

Sie setzte sich auf die Türschwelle.

»Darf ich mich einen Augenblick neben dich setzen?«

»Auf dem Rasen ists weicher,« sagte sie liebenswürdig, um ihn nicht allzu dicht bei sich zu haben.

Er warf sich lächelnd nieder. »Es ist so köstlich hier, viel hübscher als in Rauhulfshof. Aber willst du nicht die Pakete öffnen? Ich helf dir.«

»Das soll Erdegunde tun, ich vergönn ihrs. Ich kenne nichts schöneres, als ein Paket zu öffnen, das ein Geschenk für einen enthält.«

»Ich hab auch dir etwas mitgebracht.« Er betrachtete verlegen die wohlgepflegten Fingernägel seiner schlanken Hände. »Rate, was es ist.«

»Ein Messer,« sagte sie.

»Ein Messer! Wie werde ich dir so etwas Gewöhnliches bringen.«

»Eine kleine Lanze.«

Er schüttelte den Kopf. »Was sollen Mädchenhände mit einer Lanze?«

»Ein Spinnrad?«

»Du, ein Spinnrad!« Sie stimmte in sein Lachen ein. »Der Faden verwirrt sich mir immer, dann zerreiß ich ihn. Taug nicht dazu.«

»Nun, ich wills dir holen, was ich dir gebracht habe.« Er stand auf, holte eins der Pakete, und öffnete es. Ein hübscher silberner Becher kam zum Vorschein. Sie griff nach ihm. »Wie schalkisch!«

»Du sollst daraus trinken.«

»Wie aus Mondlicht so hell, und die schönen Bogen am Rand. Für Chariwald ist er. Der trinkt ja so dumm. Legt immer gleich das ganze Maul ins Wasser, wenn ihn dürstet und er an einen Tümpel kommt. Neulich hat er ein Schlänglein mitgetrunken und hätt ers nicht noch am Schwanzend erwischt und herausgezogen, so wär er elend zu Grund gegangen.«

»So willst du den Becher verschenken?« fragte Aurel, ohne auf ihre Geschichte zu hören.

»Nur dem Chariwald« sagte sie kindisch.

Aurel biß sich auf die Lippen.

Er hatte ihn ihr geschenkt, also durfte er nicht schelten.

Was sie damit anfing, war ihre Sache.

Guntheuka kam wild, zerzaust, hinter ihr Lichtbrecht. Alle beide waren hungrig. Die Mutter hatte ihnen, der Seuche wegen, verboten, Wasser zu trinken, und herumliegendes Obst zu naschen. Sie drängten sich an Diarmon.

»Ihr wollt essen« sagte sie und zupfte welke Blätter aus Guntheukas Haaren. »Wartet, ich will euch Reisbrei kochen. Wir essen so vornehm« setzte sie scherzhaft hinzu, »seitdem alle krank waren«.

Diese Verordnung stammte von Hermias her, doch das sagte sie nicht.

Aurel sprang auf. »Ich will dich nicht stören. Gib Lichtbrecht die kleine Streitaxt, die dort dabei ist« er deutete auf die Pakete »sie wird ihn freuen.«

»Eine Streitaxt hast du ihm gebracht? Hör, Lichtbrecht! Triff mir damit den Bären, der euch im Tann so erschreckt hat.«

Des Buben Augen leuchteten auf. »Gib sie mir.«

»Wart, bis die Mutter da ist. Füllt den Kessel mit Wasser, he!« Sie trieb die beiden in die Küche und trat selbst hinter ihnen ein.

»Leb wohl, Diarmon!«

Ihr Kopf wandte sich nach ihm zurück. »Weißt du auch, daß Lusina — tot ist?«

Er nickte.

Ich hab dir ins Gesicht gespien, dachte Diarmon, als ich dich für schlecht hielt, doch ich tat es nicht wieder. Ich glaube, du bist ein ganz guter Mensch und man kann sich mit dir verstehen.

Sie verschwand hinterm Herd.
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Sunichilde kam wieder, sie trug ein neues Kleid aus gelbem Leinenstoff, einen Gürtel aus feinen Seidenfäden, und sah aus wie die Sonne, so hell und strahlend. Und sie erzählte, wie gut Hermias zu ihr gewesen war, und was er ihr alles geschenkt habe.

»Der hat dich gern, als wär er dein Vater,« sagte Diarmon und betrachtete neidlos den hübschen Calcedon an Sunichildens Fingerlein.

»Calcedon ist gegen Krankheit und bösen Zauber, trag ihn nur immer.«

»Und du« fragte Sunichilde »hast du denn nicht Sichelgaisens Ringlein?«

»Ich habs ihr ins Grab gelegtʼ« sagte Diarmon.

»Ich brauch keinen Ring.«

»Er bringt mir bald alles heraus, was er mir geschenkt hat« erzählte Sunichilde, »auch für dich hab ich etwas Schönes«.

»Gab er es dir für mich«?

»Nein, ich habs für dich gekauft, als er mit mir beim Goldschmied war. Es ist zum Umhängen. Sieh her.«

Sie zog aus ihrer Brust etwas Helles, Glänzendes hervor. Ein blauer Stein zierte es.

Diarmon langte neugierig danach und ließ es mit einem Laut des Abscheus fallen. »Wie konntest du mir das bringen?«

»Der Goldschmied sagte, sie verkauften viele davon. Es sei wie ein Amulet zu tragen und der blaue Stein sei — ich weiß nicht mehr was für ein Stein und bedeute etwas.«

»Es ist ein Kreuz, das du mir da gebracht hast, nimms weg, sonst zertretʼ ichs mit samt dem Stein. Es ist das Symbolum der Blaßgesichter, der Selbstmörder, die in die Basilika gehen.« Rauhulfs Leute, durchfuhr sies bitter.

»Dann geb ichs zurück« sagte Sunichilde gleichmütig »es hat so schön geglänzt, du kannst dir auch ein Spieglein dafür geben lassen, aber das kannst du nicht anhängen . . . . . . . . . . .«

»Du bist so dumm, Tatata-Sunichilde . . . . .« Sie sahen einander an und begannen zu kichern und wußten nicht warum . . . . . . .
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Kurz darauf erschien Aurel abermals, diesmal mit einer Botschaft, bei Diarmon. Vultrada ließe sagen, Diarmon möge hinauskommen, ihre Brüder, die jungen Klaugiesels wären da. Es seien wilde Buben. Und ihr Vater käme auch bald. Hildrich hätte allen von Diarmon erzählt, und nun wären sie begierig, sie kennen zu lernen. »Vultrada vermißt dich sehr« sagte Aurel, »wol hat sie Liebe um sich, ihren Knaben, die Brüder, den Gatten, doch die Freundin mangelt ihr, die Frau der Frau«.

»Begreifst du denn das?« fragte Diarmon verwundert.

»Und wie gut« antwortete er. »Der Mann steht dem Mann, die Frau der Frau näher, wenn es sich um Freundschaft handelt. Und du muß eine treue Freundin sein.«

»Ich weiß nicht,« sie zuckte die Schultern, »ich liebe alle, die meiner bedürfen.«

Wehe, wenn ich sie beim Wort nähme, sie hat keine Ahnung von dem, was sie ausspricht, dachte Aurel. Wenn ich ihr sagte, ich brauche deine liebe Nähe, zürnend würde sie mich fortweisen. Sie gehört zu den Frauen, die man immer im Glauben erhalten muß, daß sie einem gleichgültig sind, daß man garnicht an sie denke. Dann kommen sie leise aus sich heraus und gewinnen Vertrauen. »Soll ich Vultrada ausrichten, daß du kommen wirst?« fragte er.

»Ja, sage es ihr. Sag ihr, daß ich die Alte bin, und treu zu ihr stehe. Und grüß Hildrich von mir.«

»Und Rauhulf? Er weiß, daß ich zu dir gegangen bin.«

»Der!«

»Diarmon, du hast ihn doch gern gehabt?«

»Ja, solange — früher.«

»Aber er ist dadurch doch nicht schlechter geworden, daß er nicht mehr den Tag der Mäuse feiert, und kein Pferdefleisch ißt.«

Diarmon errötete.

»Du verhöhnst unsere Bräuche. Wie kommst du dazu? Haben deine Vorfahren etwa nicht in Vogeldärmen nach dem Ratschluß der Götter geforscht, vom Dreifuß den Ausgang der Schlachten abhängig gemacht?«

»Woher weißt du das?«

»O ich habe« sie blickte ihn unsicher an, »ich habe eine Zeitlang einen guten Lehrer gehabt . . . . . . .«

Ein Schauer durchfuhr ihn, er senkte die Augen.

Sie sagte kalt: »Kraft ist Losung. Fort mit allem, was hindert: frei zu bleiben. Ich such meines Vaters Halle. Als Freie will ich seinen Augen begegnen. Verstehst du mich?«
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Zwei Tage später brachte er ihr einen Ölzweig, den er sich von Massilia, aus seinen Gärten, hatte schicken lassen. Sie steckte das Zweiglein über die Tür. Er riß es herunter.

»Du bist wohl einer von Rauhulfs neuer Sippe geworden?« sagte sie und runzelte die Brauen, denn sie fühlte, daß sie ihm innerlich mit jedem Tag geneigter wurde. Nicht wie ein verliebtes Mädchen, wie eine, die »des Vaters Halle sucht, dem sie frei in die Augen will sehen können«.

Da war es zum ersten Mal, daß Aurel die leise Stimme, die in seiner Brust seit kurzem zu sprechen begonnen hatte, aus Furcht ein Glück zu verlieren, zum Schweigen brachte.

»Was denkst du von mir? Ich gehöre keinerlei Bekenntnis an . . . . . . . . . .«

»Nur wenn du wirklich nicht zu den Bleichen gehörst, rede ich mit dir, sonst brechen wir lieber jeden Verkehr ab.«

Seine Lippen zitterten leicht.

»Soll ich dir wiederholen, was ich vorhin sagte? Ich wüßte nicht, was mich zu den Christen hinziehen sollte? . . . . . . . . .«

»Das wüßte ich auch nicht« sagte sie. »Sie senken die Köpfe, und die Kraft trägt den ihren hoch, sie sind Schwächlinge.«

»Diarmon!« — Er stockte und fügte leise hinzu:

»Dir könnt ich alles zum Opfer bringen.«

»Das sagst du nur so.«

»Nein, es ist mein Ernst.« »Dann laß diesen Rauhulf! Geh nicht mehr in sein Haus.«

»Rauhulf und — alles will ich lassen . . . . Deinetwegen . . . . . . . .«
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Sie geht nach Braine. Unterwegs, da wo die Au sich in die Wiesen verliert, hört sie Schritte hinter sich, und aus den Gebüschen taucht ein Mann auf. Zwei Hunde laufen neben ihm her. Es wird ein Jäger sein, denkt Diarmon und bleibt stehen, um ihn genauer zu betrachten, denn sie kennt alle Jäger in der Umgebung.

Der Jüngling, ein Liedchen pfeifend, die Rechte müssig in den Gürtel gesteckt, kommt näher und will einen gleichgültigen Blick auf sie werfen. Wie er ihr aber ganz nah kommt, verblüfft ihn das helle, von Schwarzhaar umrahmte Gesicht und er bleibt stehen.

Ihr verraten die glänzenden Locken, die über seinen Rücken herabfließen, wer er ist.

Welcher von ihnen kann es sein, denkt sie, die vornehme, leichte Gestalt mit der überlegenen Haltung messend, ich kenn sie doch alle, aber auf diesen besinn ich mich nicht.

Das Fragende in ihren Augen belustigt ihn.

Er will nach einer Geldmünze greifen, um sie ihr zu reichen, hält aber unwillkürlich inne.

»Wer bist du denn, du Rabenkind, hab dich noch nie erblickt . . . . .«

»Ich dich auch nicht. Du siehst weder Vater noch Mutter ähnlich.«

»Kennst du die Königin?« frägt er kurz.

»Wer sollte Fredegunde nicht kennen, die schönste Frau im Land.«

»Nicht die, die Königin mein ich.«

Da dämmerts ihr auf, daß er ja der Sohn der Verstoßenen sei, die vom Thron weg, in das entlegne Kloster in Mans verbannt wurde, daß er nie die Stiefmutter als Herrin anerkennen kann.

»Nein, deine Mutter Autoverra kenn ich nicht.«

»Wer bist du denn?«

»Die Tochter der Wäscherin Erdegunde.«

»Das ist nicht wahr.«

»Weshalb nicht? Meine Locken sind viel kürzer als die deinen, niemand wird mich für die Sprößlingin eines Königshauses halten.«

»Wer bist du denn?« Er sieht sie interessierter an. Ihre Sprache ist die der gebildeten Klasse und ihr Kleid das der ärmsten.

»Ich bin die Tochter einer schönen Frau, die aus weiter Ferne an euren Strand gekommen und gestorben ist. Ich weiß weder wer sie war, noch wer mein Vater ist. Ein Verwachsener, Erdegundens Bruder, der Krämer ist und weit herumkommt, hat mich ihr gebracht, damit sie mich aufziehe.«

»Schade, daß Hyvernion dich nicht hört, er würde dein Schicksal in Verse bringen.«

»Hyvernion?« sie horcht hoch auf beim Klang dieses Namens, »wer ist Hyvernion?«

»Ein berühmter Sänger, den mein Oheim an seinen Hof kommen ließ, damit er ihm schöne, alte Lieber vorsinge. Welche Sprache sprichst du denn?«

»Leider nur deine gemeine.«

»Stammst du denn aus unserm Volk?«

»Aber ich sagte dir doch schon, daß ich von weit her gekommen bin. Meines Vaters Sprache habe ich vergessen.«

»Wer war denn dein Vater?«

»Aber an das weiß ich mich doch gar nicht zu erinnern, du Dummbart.«

»Ich schätz, Narr an eines Königs Hof, weil seine Tochter eine so kecke Zunge hat. Du weißt doch, daß Narren immer keck sein dürfen, man nimmt ihnen nichts übel.«

»Auch Chilperichs Söhnen nimmt man nichts übel.«

»Wie meinst du das?«

»Hahaha! Du hast ganz nette Augen, wenn sie sprühen. Schau, was siehst du hier?«

Sie zog ihr kleines Messer aus der Brust.

»Willst du mir drohen?« Er lachte und trat dicht an sie heran. »Schau einmal dorthin. Nein, nach der andern Seite. Was siehst du dort?«

»Zwei Rüden, die sich balgen.«

»Sieh, ein leiser Pfiff meiner Lippen genügt und du liegst von ihnen zerrissen auf der Erde.«

»Wer hat sie dir abgerichtet?« fragte sie interessiert.

»Irgend jemand aus meinen Leuten.«

»Da brauchst du ja keine Waffen bei dir zu tragen.«

»Manchmal trag ich auch keine, zum Beispiel wenn ich allein herumschlendere.«

»Was machst du denn in Braine?«

»Das brauch ich dir nicht auf die Nase zu binden.«

»Nein, dazu ist sie zu kurz, du hast recht.«

»Das find ich nicht.« Er beugte sich scherzhaft auf ihr Gesicht nieder. »Sie ist merkwürdig, wie der Schnabel eines Adlers. Wenn du nicht einen so gutmütigen Mund hättest, möchte man sich vor dir fürchten können.«

»Gutmütig?« Ihre Augen blitzten auf. »Da schau her.« Und sie sperrte ihr Mäulchen auf und zeigte ihm ihre doppelte Zahnreihe. »Was sagst du dazu? Sagst du noch, daß ich einen gutmütigen Mund habe?«

Er blickte sie verdutzt an. »Das hab ich noch nicht gesehen. Du bist ein spaßiges Waldweiblein.«

»Glaubst du an sie?«

»Ich weiß nicht. Manchmal ja, manchmal nein. Aber weißt du, du hast wohl nichts dagegen, wenn ich mich hier niederlasse« er warf sich der Länge nach ins Gras und griff übermütig nach ihrem Bastschuh.

»Willst du meinen Schuh haben?«

»Nein,« lachte er »aber daß du dich neben mich setzest, will ich.«

»Da«. Sie streifte den Schuh blitzschnell ab, schleuderte ihn ihm ins Gesicht und rannte davon. Da es aber schlecht in einem Schuh zu laufen geht, so hatte er, der ihr ebenso blitzschnell gefolgt war, sie bald erreicht, und hielt sie an einem Zipfel ihres Röckleins fest.

»Laß los!« herrschte sie ihn an.

Er warf ihr den Schuh hin, sah sie verlegen an und ließ los.

»Du gehörst sicher zum Geschlecht der Waldfrauen, deine Füße sind wie aus Schnee und Rosen.«

»Du hast ja nur den einen gesehen.« Sie blinzelte ihn an.

»Wie heißt du denn eigentlich?«

»Rate«.

Er nannte einige der gebräuchlichsten Frauennamen.

»Nein, keinen euerer häßlichen Namen führ ich. Ich heiße Diarmon.«

»Diarmon, Diarmon! Anmaßend klingt das.«

»Deine Schwester heißt nur Basina und die andere Rigunthe.«

»Die geht mich nichts an, aber Basina klingt schön, Basina ist römisch.«

»Magst auch du alles Römische! Pfui, sieh was deine Hunde tun?«

»O weh, sie haben ein Aas gerochen und wühlen sich nun ein. Komm weg.«

Sie erbleichte leicht. »Wohin gehst du?«

»Noch ein wenig in die Au. Mußt du heim?«

»Nein, Sunichilde, meine Schwester, besorgt indes den Herd.«

»Sieht sie dir ähnlich?«

»Aber nein, du Dummbart, sie ist doch gar nicht meine Schwester.«

»Ach ja, du hast recht. Du bist ja ein Rabenkind.«

»O nein,« sagte sie, versonnen die Augen aufschlagend, »wenn ich meinen Vater finde, legt er mir vielleicht ein Diadem um die Stirn.«

»Das müßte dir schön stehen, du hast ein Königinnengesicht.«

Er blickte sie an und sie gab ihm ruhig seinen Blick zurück.

»Ich glaube auch, daß ich eine ganz gute Königin sein werde. Meine Leudes werden lauter heldische Männer sein. Ich liebe die Kraft, und alles, was schwach ist, soll keine Heimat bei mir finden. Ich will mächtige Tempel in heiligen Hainen bauen und ihre Tore immer offen stehen lassen, damit Wotan mit seinen jauchzenden Walkyrien ein- und ausziehen kann.«

»Du Schöne,« sagte der Jüngling, in ihr strahlendes Gesicht blickend, »ich wollte lieber dich als die langweilige Basina zur Schwester haben.«

Diarmon riß sich von ihren Träumen los. »Warest du ein guter Bruder? Kannst du das Beil weit werfen, Rosse bändigen, lang unter Wasser bleiben?«

»O ja,« sagte er, »all das kann ich. Gib mir dein Messer. Ich will die Buche dort treffen, wo das Stück Rinde abgebröckelt ist.«

»Das kannst du nicht, denn mein Messer ist zu leicht. Schade, daß du kein richtiges Beil oder eine Lanze bei dir hast.«

Sie reichte ihm ihr Messer hin.

»Du hast recht, es ist zu leicht.«

»Hör, du hast mir noch nicht deinen Namen gesagt und weißt doch schon den meinen.«

»Diadem, heißest du?«

»Aber nein, Dummbart, Diarmon.«

»Ach so, Diarmon, Schaftrude! Wie ich heiße, könntest du aber doch wissen.«

»Merovech.«

»Aber Schaftrude —« seine Züge verdüsterten sich, er gedachte des gemordeten Bruders — »so hieß ja der andere, ich bin Chlodovech.«

»Weißt du, wenn ich Chlodovech wäre, ginge ich nie ohne Waffen aus.«

»Die trage ich ja das ganze Jahr hindurch, bin froh, daß ich einmal nichts im Gürtel habe, als meine Faust.«

»Sehr schade! Wie schön hätten wir uns jetzt vergnügen können, wenn du ein feines Beil gehabt hättest.«

»Das können wir ja ein andermal.«

»Bleibst du noch lange in Braine?«

»Ich weiß nicht,« sagte er zögernd, und sein sonniges Gesicht wurde trüb. »Mein Vater hat mich hergeschickt . . . . . .«

»Siehst du die Mutter oft?«

»Selten.«

»Und — Fredegunde magst du nicht?«

»Wer wird die Hyäne mögen?«

»Geh doch! Mag sie sein wie immer, sie ist lautere Kraft, Stolz, Unabhängigkeit. Das macht mich ganz verliebt in sie. Die beugt vor keinem Menschen ihr Haupt, ich glaube selbst vor Wotan würde sie die Stirn nicht senken . . . . . . .«

»Nenn doch den nicht mit der in einem Atem.«

»Ist sie nicht seine eifrigste Tochter? Habe ich sie nicht auf ihrem weißen Rindergespann in den Wald sausen sehen? Freya ist sie mir, die Einzige, die noch treu geblieben ist.«

Chlodovechs hübsches Gesicht verfinsterte sich. »Du hast wohl Mohnsaft getrunken? Wie kannst du denn so dumm reden? Wird sie nicht, sobald sie sich von einem Unglück bedroht glaubt, oder eins eingetroffen ist, zur eifrigsten Christin? Sitzt sie nicht tagelang mit ihrem Bischof zusammen und entwirft Pläne zu neuen Kirchen und Klöstern? Hat sie nicht, als Chlodobert, mein Stiefbruder, neulich im Sterben lag, ihn noch in die Basilika von St. Medard tragen lassen, damit der Heilige ihm helfe? Die Feiglingin! Nicht die Bitten der hartbedrängten kleinen Grundbesitzer, die sichs sauer genug werden lassen, mit ihren paar Unfreien das Land zu bebauen, haben sie davon abgehalten, neue Steuern erheben zu lassen. Erst die Furcht, als die beiden Buben gestorben waren, daß es jetzt an ihr Leben ginge, ließ sie die Steuerrollen verbrennen . . . . . . . .«

»Fredegunde!« . . . . . Diarmon hatte die Hände vors Gesicht gelegt. »Wäre dies alles Wahrheit? Nein, es kann nicht Wahrheit sein. Du verleumdest sie. Doch sag ihr nach, was du willst, nur nicht, daß sie in der Basilika mit den Blaßgesichtern auf der Erde liegt, sie, sie . . .«

»Das kannst du selbst Sonntags sehen. Wenn sie in der Stadt ist, geht sie mit dem Vater und ihrem Gefolge stets zum Hochamt.«

»Aber weshalb denn?« Diarmons Brauen furchten sich schmerzhaft »man weiß doch, daß sie im Hain Weihegeschenke aufhängen läßt, über Königs Chilperichs Trinkhorn Sprüche spricht, mit dem Rindergespann an den See gefahren ist, um ihren Gürtel zu opfern.«

Chlodovech lächelte höhnisch.

»Sie ist schlau. Sie will sichs weder mit dem einen, noch mit dem andern Gott verderben. Sie liest Runensprüche und lernt lateinische Gebete. Die Feigheit treibt sie von St. Medard nach dem See. Im Grund glaubt sie weder an Christus, noch an Wotan. Sie glaubt an nichts.«

»Nur an sich selbst« rief noch einmal auflodernd Diarmons Liebe.

»Du irrst. Sie versteckt sich hinter diesen und jenen, bald hinter einen gedungenen Meuchelmörder, bald hinter eine alte Wahrsagerin, um ihre Ziele zu erreichen. Nie tritt sie offen und ehrlich mit ihrem Haß, oder mit ihren Neigungen hervor. Sie gleicht dem Maulwurf, der im Finstern arbeitet. Plötzlich ist dein Feld unterwühlt, du weißt nicht von wannen. Der Herd, auf dem sie ihre Gifttränke braut, wird nie kalt. Sie hätte ja als Teilhaberin an des Königs Gewalt die Macht offen zu richten, wen sie haßt. Doch es macht ihr Spaß, insgeheim Gift in den Trank zu träufeln, den ein harmloser Gast bei ihr nimmt. Sie ätzt ihre Dolche, bevor sie sie dem Meuchelmörder in die Hand drückt, in tödlichen Mixturen, damit ihr Stoß nicht nur vernichtet, sondern auch qualvoll wirkt.«

»Aber« Diarmons Stimme klang heiser »weshalb tut sie das alles? Muß sie aufräumen mit lästigen Gesellen, feigem Schmeichelvolk, Empörern?«

Chlodovech zerrte ungeduldig an dem kleinen Bärtchen, das seine roten Lippen umgab.

»Was denkst du? Sie mordet nur aus Freude an der Folter ihres Opfers. Andere Gründe hat sie nie. Ziele kennt sie nicht. Ihr hauptsächlichstes ist: sich den Bauch mit guten Dingen zu füllen, klirrenden Schmuck an sich zu hängen, die Augen einiger Leute auf sich zu ziehen.«

Diarmon überhörte all die Anklagen, ein einziger Gedanke ging ihr im Kopf herum.

»Alle entgleiten mir,« sie ballte die Faust »doch warte, treffe ich dich wirklich auf dem Kirchgang, dann werfe ich eine Hand voll Straßenstaub in dein schönes Gesicht.«

»Tus lieber nicht« sagte Chlodovech gelassen. »Das tötet sie nicht, und führt dich der qualvollsten Folter entgegen.«

»Bah! Und dein Vater? Ich mag ihn nicht, weil er häßlich ist. Bist du ihm gut?«

»Nein« rief Chlodovech finster »wie kann ich ihm gut sein, da er meine Mutter ins Elend gebracht hat? Er steht unter dem Bann der Dämonin, ebenso wie die Anderen. Selbst Oheim Gunthramm, der sonst so streng ist, ihr gegenüber ist er wie Wachs. Alle steckt sie mit ihrer Niedrigkeit an. Hast du gehört, was seine Frau, die Königin Austrigilde, vor ihrem Tod neulich getan hat? Damit, wie sie gesagt haben soll, auch noch andere Leute bei ihrem Leichenzug weinen, mußte mein Oheim ihre beiden Ärzte, unbescholtene, tüchtige Männer hinrichten lassen.«

»Und du leidest das alles?« rief Diarmon kindisch.

»Ich?« Chlodovech lächelte trübe, »was sollte ich wohl dagegen tun können? Dürfte ich dem Oheim Vorschriften machen?«

»So ist es doch nicht schön, ein Langgelockter zu sein?«

»Trotzdem« sagte Chlodovech, seine junge Gestalt aufrichtend. »Es ist schön inmitten von Gefahren zu leben, und nicht zu wissen, ob man noch die Morgensonne wird aufgehen sehen.«

»Da fühl ich ganz mit dir. Das ist auch meine Ansicht! Frei sein von jeder Angst, von allem, was einen den Kopf senken lassen könnte. Das ist das Richtige. Und kommt der Tod, hei! so kommt er nur einmal, während die Feigen ihr ganzes Leben lang sterben.«

Chlodovech nickte.

»Du hast recht, mir gefällts, daß auch du so denkst.« Er blickte sie beifällig an. »Ich glaube an deine edle Abstammung. Mit dir ließ es sich gut durch den Wald jagen, ich hab herrliche Rosse.«

»Ach!« Diarmon seufzte sehnsüchtig. »Dürfte ich einmal auf eines Rosses Rücken sitzen. Ich komm aus der Ziegenherde nicht heraus.«

»Hättest du Platz ein Roß unterzubringen?«

»Ich ließ es frei grasen, wenn ich es nicht brauchte.«

»Ich möcht dir eins geben. Würdest du mit mir reiten wollen?«

Sie blickte ihn einen Augenblick lang prüfend an. »Ja, du gefällst mir.«

»Dann schick ich dir eins« sagte er freudig. »Es ist ja zum Sterben langweilig hier, und es wird mich froher machen, mit dir Rabenkind durch den Wald zu fliegen.«

»Weshalb bist du nur hier, gerade in diesem Jahr, da wegen der Todesfälle in deinem Haus, keine Jagden abgehalten werden?«

»Frägst du mich nochmals? Nun, dann will ich dirs also sagen. Sie will, weil ihre Buben gestorben sind, daß auch ich zu Grund gehe. Deshalb hat sie den König bewogen, mich heraus zu schicken. Bei euch hier soll ja die Seuche wüten.«

»Sie hat schon ausgetobt«, sagte Diarmon düster »armer Chlodovech! wie leid tätest du mir, wenn du sterben müßtest. Bist noch so jung.« . . . . .

»Aber ich denke gar nicht daran«, sagte er mit naiver Kindlichkeit. »Paß auf, wenn du ein Roß hast, wollen wir uns vergnügte Tage machen. Ich laß dir Bledla kommen, nicht den toten Bruder des Attila,« er lachte »meinen zierlichen Fuchs, der so heißt. Der paßt zu dir, er ist feurig und voll Übermut. Manchmal wirft er einen ab, aber das tut nichts, dafür jagt er wie der Sturm.«

»Gut. Und jetzt geh ich.«

»Wohin denn?«

»Nach unserm Häuschen.«

»Habt ihr ein Häuschen?«

»Ja, Mutter Erdegunde.«

»Du, also paß auf.« Chlodovech wollte den Arm um ihre Schultern legen.

Sie stieß ihn zurück. »Bin ich dein Diener, der dich Abends ins Haus bringt? Was wolltest du sagen?«

Der junge Fürst furchte die Brauen. »Wenns mir paßt, so neben dir zu gehen, was gehts dich an?«

»Dummbart!«

»Schaftrude!«

»Ich will frei gehen.«

»Und mir beliebtʼs just, meinen Arm um deine Schultern zu legen.«

»Aber meinen Schultern beliebt das nicht. Also: schick dein Roß. Gehab dich wohl.«

Sie machte ein paar rasche Schritte.

»Das wollen wir sehen.« Er sprang ihr nach, griff in ihr schwarzes Gelock und zog sie unsanft an sich. »Und wenn ich will, kann ich dich sogar küssen.«

»Untersteh dich!«

Er packte sie und drückte seine Lippen auf die ihren. »Ein Meroving untersteht sich alles.« Er stieß sie lachend an, so daß sie der Länge nach auf den Rasen fiel.

Obzwar sie blitzschnell aufstand, hatte er doch Vorsprung und jagte davon.

Sie ballte die Faust hinter ihm her.

»Warte Zottelkopf, wilder, das sollst du büßen.«

Er wandte sich nach ihr zurück und rief heiter: »Also den Bledla! Ich komme selbst mit ihm angeritten, Schaftrude.«. . . . . . .

Sie blöckte ihm die Zähne nach, drehte ihm eine Nase und lief in entgegengesetzter Richtung davon.

Sie ärgerte sich nicht lang. Es war nur Übermut von ihm gewesen, das hatte sie herausgespürt.

Ach, den zum Bruder haben! Wie lustig wäre das! Mit ihm dahinjagen. Herz in Herz ergießen! O es ist so traurig, nie mit Ebenbürtigen verkehren zu dürfen! Sich immer bücken zu müssen! der Rücken wird einem ganz krumm dabei. Ebenbürtig. . . . .!

Sie warf sich auf die Erde und weinte. Wie lange noch ging sie in der Verbannung hin . . . . . . . . .?

Drei Tage lang wartete sie auf ihn. Bei jedem Geräusch fuhr sie auf und meinte, jetzt hielte er draußen mit seinem Roß.

Doch er erschien nicht. Er konnte nicht erscheinen.

Sein Vater befahl ihm nach Chelles zu kommen und übergab ihn dort Fredigundis. Die ließ ihn fesseln, auf den Hof Noissy bei Chelles führen und dort im Kerker durch einen Dolchstoß töten . . . . . . . . . .
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Nicht weil er das Bedürfnis nach einem Freund hatte, freute sich Clemens, so oft er mit Aurel zusammentraf. Er freute sich, weil er merkte, wie der Römer ihm näher kam. Schon begann Aurel das Verlangen zu empfinden, die Welt kennen zu lernen, die mitten in der andern Welt lag, und doch ganz anders als diese war . . . . . . . . .

Oft trafen sich die beiden jungen Leute in Aurels Villa. Kam Clemens nicht zu ihm, so suchte Aurel ihn auf seinem Hof auf.

Hier gings eigentümlich zu.

Vultradaʼs Brüder, zuerst zwei, dann noch einer, waren angekommen und überschwemmten das Haus mit Lärm und Ausgelassenheit. Früher hatten sie sehr unter Clemens Botmäßigkeit gestanden, vor seinen Zornesausbrüchen gezittert; nun, da sie die eigne Schwester gegen ihn aufgebracht, die eignen Leute, die er frei gemacht hatte, mit gleichgültiger Trägheit seinen Befehlen gehorchen sahen, wuchs ihre Keckheit. Sie luden sich Freunde ein, andere junge Burschen, zechten und tranken und drehten das Unterste zu oberst.

Hildrich hätte Clemens Vieles ersetzen können, doch Vultrada flößte dem Jungen Scheu und Mißtrauen vor des Vaters neuer Art ein. Schroff lehnte Hildrich seine Annäherung ab; nur beim Essen saß er trotzig und einsilbig neben ihm, sonst entwischte er ihm, wo er konnte. Die Oheime waren viel lustiger . . . . .

Eines Tages als Clemens Aurel besuchte, fand er ihn ganz verändert. Kühl, fremd, herablassend, vornehm.

Clemens stand eine Weile ratlos ihm gegenüber, dann sagte er: »Hast du Diarmon gesprochen?« Und als Aurel bejahte, begriff Clemens alles und schritt stumm hinaus.

So war ihm auch der genommen.

Weib, Kind, Freund, beinahe der eigne Herd war verloren. — — —

Es wurde schon früh dunkel; in der Dämmerung kam er heim. Sie sangen und johlten noch bei ihm, auch Hildrichs Stimme hörte er dazwischen. Auch das Lachen seiner Mutter. Wenn er doch das Kind retten könnte!

Er suchte die Schlafstube auf, warf sich müd auf sein Lager und schlief ein. Das Knarren der Tür erweckte ihn. Vultrada mit erhitzten Wangen, schön, strahlend, trat ein. Hildrich folgte ihr.

Sie brachte ihn nebenan in der Kammer zu Bett, scherzte noch eine Weile mit ihm und kam endlich heraus, um sich auszukleiden, und zur Ruhe zu begeben.

Clemens richtete sich auf und bat sie, noch mit dem Schlafengehen zu warten, er hätte mit ihr zusprechen.

Sie sah ihn unsicher an. »Was willst du von mir?«

»Vor allem, daß deine Brüder sich bald heimbegeben, der Knabe verdirbt mir neben ihnen.«

»Der Knabe ist noch mein und geht dich nichts an. Wenn er ein paar Jahre älter ist, magst du ihn meinetwegen zu den Aussätzigen, deinen Freunden, mitnehmen.«

»Vultrada« er ergriff ihre Hand »weshalb bist du so verbittert?«

»Geh an den See und reinige dich von dem Gift, das in dir wohnt.«

»In mir wohnt kein Gift, Vultrada, nur Liebe.«

Sie lachte geringschätzig.

Da versuchte er nochmals ihre Irrtümer zu berichtigen, doch sie stieß ihn von sich.

Hoffnungslos verließ er die Kammer.

Die Nacht war unbeschreiblich still.

Er schritt durch den Garten auf die Felder hinaus. Er ging behutsam; als ob der Boden, auf dem er hinschritt, nicht ihm gehöre.

Und seine Hände waren kühl und hingen leer herab. Er hatte so sachte Hände bekommen. Sie hielten nichts mehr fest umkrampft wie früher, sie waren Fremdlinge geworden, ohne Hab und Gut . . . . . . .

[image: ]

Wie damals saß der Bischof hinter seinem Arbeitstisch. Alte Pergamentbände und Schreibrollen lagen um ihn her. Er hatte gelesen, und das halbbeschriebene Wachstäfelchen neben ihm zeigte, daß er sich allerlei Notizen gemacht hatte.

Auf seinem ausdrucksvollen Gesicht lag noch jener Zug leisen Losgelöstseins von der Gegenwart, den das Lesen eines tiefen Buches bewirkt.

Da meldete der Diener, daß Clemens da wäre und um eine kurze Unterredung bäte.

Der Bischof ließ ihn eintreten und heftete seine klugen, blauen Augen auf ihn.

»Was bringst du mir, Clemens? Gewiß gute Kunde, tritt näher, Sohn.«

»Ich hab das Herz voll, heiliger Vater, und ihr sollt mir helfen.«

»Das will ich gerne, sag was dich drückt.«

»Ich möcht mich dem Altardienst widmen.«

»Altardienst? Weshalb? Altardienst ist unrichtig für einen, der Weib und Kind hat. Bleib bei den Deinen, beschirme deinen Knaben, verwalt dein Eigentum gut, das sei dein Altardienst.«

Clemens senkte die Stirn. Beredsamkeit, ja, wenn er die besessen hätte, doch sie mangelte ihm immer, wenn er sie brauchte. Er schwieg. Der Bischof versetzte: »Solche Wünsche sind nur die Folge deiner Grübeleien.« Innerlich dachte er: Armer Tropf. Wie er kämpft und sich abmüht. Als ob ich ihn nicht verstünde . . . . . . . .

Harre aus, Clemens, und widersteh mir!

»Sieh, Pius Clemens, dein Taufvater, gehört auch nicht dem Altardienst an und ist ein tapferer Streiter des Herrn. Vor mehreren Jahren kam er zu mir, legte mir sein Hab und Gut hin und sagte: ›Hier ist der Rest meines Vermögens, Bischof. Er langt noch um einigen Unfreien die Freiheit, einigen Armen Erleichterung zu verschaffen. In kurzem bin ich ein Greis. Ich fühle Müdigkeit herannahen. Laß mich in der Matrikel nebenan meine letzte Stunde erwarten. Der heilige Medardus wirds dir lohnen.‹ Wir gaben ihm die erwünschte Raststätte, und er ist uns ein Freund und Bruder geworden, unerschöpflich in den Beweisen seiner Menschenliebe.«

»Ich weiß es« versetzte Clemens »ich verdanke ihm mehr als meinem leiblichen Vater.«

»Nun sieh, und er gehört nicht zu den Dienern des Altars. Du hast andere Pflichten, die gehen deinen Wünschen vor.«

»Ihr habt recht, aber: Sollen und Müssen . . . . . .«

»Eh, lege dir nicht dunkles Zeug zurecht. Lebst du nicht gut mit deiner Frau? . . . . . .«

»Sie kommt nicht über die letzte Zeit hinaus.«

»Das ist natürlich, sie ist ungetauft?«

»Ja.«

»Laß sie wie sie ist, berede sie zu nichts, es vollzieht sich alles, was sich vollziehen soll. Schau nur zu, daß sie dein Heim gut versieht und deinen Knaben richtig erzieht.«

»Sie zürnt mir, seitdem ich ihre Brüder aus dem Haus gewiesen habe.«

»Weshalb tatest du das?«

»Weil sie mir den Buben zu verderben drohten.«

»Hast du sie denn nicht in Güte zurecht gewiesen?«

»Das war umsonst. Ich hab sie dann fortgeschickt, denn wenn ich vom Hof abwesend sein werde —«

»Was abwesend! Laß diese Vorstellungen! Es ist nicht die Absicht der Vorsehung, dir einen neuen Beruf zu geben. Auch bist du zu alt dazu. Wie alt bist du?«

»Sechsundzwanzig Jahre.«

»Und da willst du noch ein neues Leben anfangen? Wann kämst du denn zu deinem Ziel? Weißt du, wie lange Zeit der Kleriker dienen soll, bevor er die Weihe des Presbyters erhält? Er soll ein Jahr Ostiarius, zwanzig Jahre Lector, zehn Jahre Exorcist, fünf Jahre Akolyth, fünf Jahre Subdiakon und fünf Jahre Diakon sein.« Der Bischof erwartete den Ausdruck der Bestürzung auf Clemens Gesicht zu lesen, doch Clemens sagte ruhig:

»Ich will ja nicht Hohem nachgehen, heiliger Vater. Die unterste Stufe ist mir genug, wenn ich nur den Weg einschlagen darf.«

»Du hättest wohl mögen« sagte der Bischof, als höre er Clemens Einwurf nicht »wie der heilige Epiphanius mit acht Jahren Lector werden?«

»Ich war sehr glücklich und zufrieden und sehnte mich nach nichts Anderm. Doch seit jener Nacht kann ich nicht mehr tun, wie ich möchte, sondern muß der andern Macht folgen.«

»Das bildest du dir ein, denn sieh, mit dem Kirchendienst istʼs wirklich nichts.«

»Was fällt dir auch ein« sagte eine tiefe, klangreiche Stimme aus der Ecke her, »an so etwas zu denken.«

Clemens wandte den Kopf zur Seite und gewahrte die Gestalt eines Priesters. Der Kleidung nach zu schließen, mußte er eine hohe Stellung einnehmen. Das edelgeschnittene Gesicht besaß neben dem Ausdruck der Sanftmut viel Selbstbewußtsein und Überlegenheit. Gregorius von Tours war auf Besuch bei seinem alten Amtsbruder und hatte die Geschichte Clemens vernommen. Eben hatte er gehört, daß Clemens hier sei, und war leise eingetreten. Einen Teil ihres Gesprächs hatte er erlauscht, jetzt mischte er sich selbst hinein, um den Mann kennen zu lernen, der ihn interessierte.

»Wie kannst du nur daran denken, bist du nicht verheiratet?«

»Ja, ich bin verheiratet,« Clemens Augen hingen gebannt an der Erscheinung des ihm Fremden; »aber räumt die Synode von Ancyra den Bischöfen nicht ein Dispensationsrecht ein, kraft dessen sie, selbst dem Diakon, die Ehe gestatten können?«

»Woher weiß er das?« fragte Gregorius lateinisch seinen Mitbruder.

Der lächelte. »Vielleicht von Paulinus, wahrscheinlich von Pius Clemens, der nicht unbelesen ist.«

Gregorius sah Clemens aufmerksam an. »Du irrst, mein Sohn. Die Bestimmungen von Ancyra haben längst Änderungen erfahren. Seit dreihundertfünfundachzig ist dem Diakon die Ehe untersagt, seit vierhundertsechsundvierzig auch dem Subdiakon. Aber vor allem, was sagt deine Frau zu deinem Vorhaben?«

»Meine Frau? Der habe ich von ihm noch nicht gesprochen.«

»Wie, und du willst dich dem Altardienst widmen? Weißt du nicht, daß du dich dann von ihr trennen müssest?«

»Trennen?« sagte Clemens langsam, »das habe ich nicht bedacht.«

»Und wird sie damit einverstanden sein?«

»Das weiß ich nicht.«

»Dann schlag dir deinen Wunsch aus dem Kopf, denn ohne ihre Einwilligung kannst du nichts unternehmen.«

»Auch nicht Cursor oder Akolyth werden?« fragte Clemens.

»Auch das nicht, nichts« antwortete Gregorius, mit dem Bischof einen Blick wechselnd »denn sieh, in unserer Gemeinschaft gilt als das erste Gesetz die Liebe. Wenn du sie verletzest, ist all dein Tun, es mag noch so verdienstlich sein, überflüssig. Du darfst nichts unternehmen, was deiner Frau Herz betrüben könnte.«

»Dann will ich mit ihr sprechen,« sagte Clemens, begrüßte die Bischöfe und schritt hinaus.
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Sie war traurig, seitdem ihre frohen Brüder sie verlassen hatten.

Aber so verroht und verwildert die auch waren, als er ruhig mitten unter die lustige Horde am Herd getreten war, und gesagt hatte: Alle, die nicht ins Haus herein gehörten, möchten es verlassen, da gingen sie. Sie hatten ihr Gastrecht mißbraucht, nun gebrauchte er sein Wirtsrecht. Recht gegen Recht.

Sie hatten Vultrada, wie die Meute gegen das Wild, gegen ihn aufgehetzt, aber zum Schluß das Gegenteil ihrer Absicht erreicht.

Der Lärm, die Betäubung waren doch nicht im Stande gewesen, den Kummer in ihr zum Schweigen zu bringen. Gedrückt winkte sie dem fröhlichen Schwarm nach, als er fortzog.

Seither war sie wortkarg hingegangen. Da legte Clemens die Arme um sie und bat sie um ihre Einwilligung zu einer Trennung zwischen ihnen. Wenn er es anders gesagt hätte, aber so!! . . . . Sie vermochte nicht mehr ihre stolze Haltung zu bewahren, brach in Tränen aus und schlug fassungslos die Hände vors Gesicht.

Er streichelte ihr das reiche Haar.

Liebe sei es doch nicht mehr, was sie für ihn empfände, es sei mehr die Gewohnheit, die sie an ihn fessele. Sie wies ungestüm seine Mutmaßung zurück. Sie liebe ihn, liebe ihn nach wie vor, sie lasse nicht von ihm. — — —

Da saß er nun, glücklich und unglücklich zugleich, das schöne Weib an der Brust, das sein Weib war.
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Er ging mit dem Beil auf der Schulter in den Wald, er und seine Knechte, und sie hieben ein paar der alten Eichen um, die innen vermorscht waren.

Hildrich umjauchzte den Vater wieder, seitdem die Mutter mit ihm versöhnt war, und die Leute verloren ihre widerwillige Trägheit, von Vultrada mitgerissen.

Nach dieser so unerwarteten Wandlung hatte Clemens es eine Zeitlang vermieden, in die Richtung zu blicken, in der Soissons lag. Doch nicht lange, dann zwang es ihn wieder hinüber zu schauen.

Er sah sich auf dem Weg nach der Stadt, in jener geheimnisvollen Frühlingsnacht. In ihm war es dunkel gewesen, um ihn herum hell. Und wie er zurückschritt, da schien es ihm draußen dunkel und in ihm hell zu sein.

Er hatte das Licht in sich auslöschen wollen, es war ihm auch für eine zeitlang gelungen, doch nur für eine zeitlang.

»Laß mich auf meiner Scholle, Herr,« Mitten im Wald, da, wo er gerade gearbeitet hatte, begann es in ihm zu kämpfen und zu stürmen. Er ließ das Beil sinken und ging ein Stück weiter, an die einsamste Stelle. Hier warf er sich nieder und fing an nachzudenken.
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Er stand in seinen reichsten Kleidern vor dem Bischof. Er sah so rein und stolz und schön aus, daß des Bischofs Augen mit Freude auf ihm weilten.

»Dominus, hier bin ich wieder. Ich habe einige meiner Acker verkauft und für den Erlös diese goldnen Armspangen erstanden.«

Er legte ein klirrendes Päcklein auf den Tisch. »Verteilt sie unter euch würdig Scheinende.«

»Was fällt dir ein?« rief der Bischof »Äcker zu verkaufen, du, der Weib und Kind hat.«

»Sie haben noch genug und auch ich werde genug haben, ihr müßt mich annehmen, Herr.«

»Kommst du schon wieder mit deinen alten Wünschen? Ich denke, die sind gründlich aus dir heraus.« Clemens richtete die Augen auf ihn.

»Nehmt mich, ich bitte euch, in den Dienst der Kirche.«

»Hast du dich mit deiner Frau entzweit?«

»Sie war nie holder als in diesen paar Wochen.«

»Du warst also glücklich.«

»Mehr als ich euch sagen kann.«

Der Bischof stützte den Kopf in die Hand und sann eine Weile vor sich hin.

Dann sagte er kurz: »Gut denn. Tue das, was du tun mußt. Trenn dich jedoch in Liebe von ihr, bitte sie deine Schwester zu bleiben.«

Clemens blickte ihn an, neigte sein Haupt und ging hinaus.

Er ging nebenan in die Basilika und lehnte sich an die Säule, an der er gelehnt hatte in der Nacht, da die Lichter wachten in Soissons. Er fühlte, wie er zitterte. Sein Blick glitt durch den weiten Raum, in dem Zwielicht herrschte.

Wappen, Votivbilder, Fahnen begegneten ihm.

»Ich bringe dir mehr als eine Fahne, ein Wappen, ein Bild . . . . . . . . .«
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Er sagte ihr mit weicher Zärtlichkeit, daß er einige Zeit lang im Kirchenhaus wohnen möchte. Sie sah ihn erschreckt an. Er lächelte. Nach all dem Glück der letzten Wochen, das sie einander gegeben hatten, solle sie doch nachgiebig sein.

»Aber was ist denn geschehen?« fragte sie verwirrt.

Er bemühte sich sie zu beruhigen.

»Du willst mich verlassen . . . . . .«

»Willst du lieber zu deinem Vater gehen?« fragte er.

»Nein, nur das nicht!« Die Schmach, mit dem Kind ins väterliche Haus zurückzukehren, weil der Mann sie verlassen habe . . . . . . . . .!

»Ich verlaß dich ja nicht!« Er verbog den eisernen Feuerhaken, mit dem er gespielt hatte, in der Faust. »Du wirst mich bald verstehen, nur eine zeitlang habe Geduld.«

»Aber weshalb, warum?«

»Frag nicht!« Er warf ungestüm die Arme um sie: »Sag ja! Augenblicklich kann ich dir nicht alles begreiflich machen, denn du würdest mir nicht folgen können . . . . . . .«

Es ging ein so starker Wille von ihm auf sie über, daß sie ihr Ja auf seine Lippen küßte.

Nicht viel, aber doch in etwas, hatte sie das Zusammensein der letzten Wochen mit ihm gesänftigt.

Er zog Hildrich an die Brust.

»Ich geh nach der Stadt. Bleib eine Zeit lang dort. Sei mir brav, hörst du? Wach über die Mutter.« Er wollte noch etwas sagen, konnte aber kein Wort hervorbringen und eilte hinaus.

Hildrich stürmte ihm nach. »Vater, ich will zu dir!«

Er wandte sich um. Vultrada stand auf der Schwelle, hoch, bleich, regungslos. Wie gern hätte er den Knaben mit sich entführt, aber die Mutter dort, sie brauchte ihn.

»Bleib« rief er und folgte eilig der Straße.

[image: ]

Er erhielt leichte Dienste. Er durfte beim heiligen Meßopfer Wasser und Wein eingießen und ähnliche Verrichtungen ausüben.

Am meisten war er um den Bischof beschäftigt. Obzwar der seine Neigung für ihn zu verbergen suchte, um der Andern Neid nicht zu wecken, so brach sie doch überall hervor. Wenn er mit seinem Gefolge ausging, durfte Clemens nicht fehlen, und zwar liebte er es, ihn in der Nähe zu haben.

Paulinus nahm ihn auf seine Armen- und Krankenbesuche mit. So hatte Clemens wenig müßige Zeit. Jedermann, der irgend welcher Dienste bedurfte, wandte sich an ihn.

In seiner Brust brannten tausend Wunden. Doch von denen sprach er mit niemand.
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Indes verbrachte Vultrada traurige Tage. Es schien ihr alles verloren zu sein. Sie fühlte: sie war machtlos gegen ihn geworden. Ein anderer mußte helfend eingreifen, sie selbst konnte nichts tun. Sie strengte sich das Gehirn an, fragte diesen, fragte jenen um Rat; abergläubig wie sie war, war ihr Augenmerk immerfort auf Zaubermittel gerichtet, durch die ihr Clemens zurückgewonnen werden konnte.

Endlich hörte sie eine Geschichte, die sie sehr beschäftigte.

Die Mutter ihres ältesten Knechts, ein steinaltes Weiblein, dessen Heimat der Wald war, wo es Beeren und Kräuter suchend, sechs Tage der Woche verbrachte, um sie am siebenten einer kleinen Kundschaft zu verkaufen, hatte von einer Frau gehört, der aller Zauber dienen sollte. Sie hauste in einer Wildnis, von Wotan selbst besucht, der ihr seine Geheimnisse verriet. Kranke sollte sie gesund machen, Feuer und Wasser durch Sprüche beruhigen, wilde Tiere durch den Blick ihres Auges sänftigen können. Vor allem aber sollte sie erfahren sein in der Kunst, Tränke zu brauen, die den Willen dessen, der sie trank, entflammten oder brachen, je nachdem es ihre Absicht war. Das uralte, zahnlose Weiblein mit den grauen, tiefruhenden Augen, auf denen es wie eine leichte Schimmelschicht lag, sagte: »Ich kenn sie nicht, und hab sie nie gesehen, aber das Waldvolk kennt sie, sie, die an die See kommen und im heiligen Hain opfern. Versuchs bei ihr; eil zu ihr, sie soll ihre Hand auf dein Herz legen, dann weiß sie alles und kann dir Ratschlag und zwingenden Zaubertrank mitgeben, durch den du deinen Mann dir auf ewig zu eigen machst.«

Vultrada fühlte Hoffnung in sich aufsteigen. Zu den Künsten der weisen Frauen, besonders in solcher Angelegenheit, hatte sie mehr Vertrauen, als zu den Dienern ihrer Waldheiligtümer.

»Sei es,« sagte sie entschlossen »ich will noch den einen Versuch wagen. Ich geh zu ihr.«

Da öffnete sich der Mund der Alten zu einem kichernden Lachen.

»Leichtfertige Jugend! Ich geh zu ihr. Das sagst du so. Aber weißt du denn, wo sie wohnt?«

Und auf Vultradas leicht erschreckten Blick fuhr sie fort: »Ja siehst du, das ist die Hauptsache. Warst du schon in Helʼs Reich? Nun, wenn du jene aufsuchst, ists so viel, als ob du ins Totenreich stiegst. Sie wohnt dort, wo die Erde ein End hat, und das Reich der Verstorbenen beginnt. In ihrem Hain leuchtet kein Licht, noch siehst du Rauch aufsteigen. Nur die ächzende See bespült ihre Au und streift Nachts da die Leiber der Ertrunkenen ab, die von den lautlosen Vögeln Wotans verzehrt werden. Dein Auge erblickt Hügel weißer, gebleichter Gebeine, die der Sturm durcheinander wirft, daß es aussieht, als bewegten sie sich in grauser Lebendigkeit.«

»Hör auf« rief Vultrada, »es ist schrecklich, was du berichtest, doch ich bin nicht ängstlich. Nichts soll mich abhalten, die Seherin aufzusuchen. Nenn mir ihren Namen und den Weg, auf dem ich zu ihr gelange.«

Die Alte machte ein geheimnisvolles Zeichen in die Luft. »Sie heißt Ostrytha. Der Weg zu ihr geht über viele Städte und Weiher, liegt aber noch in Herrn Chilperichs Gebiet. Wenn du in Armorika bist, dann hast du nicht weit mehr bis zur Insel Sein. Das ist Ostrythas und ihrer Raben Reich.«

»So will ich nach der Insel Sein« rief Vultrada heftig »und wenn ich unterwegs zu Grund gehen sollte.«

»Nimm dir Leute mit« riet das Weiblein, »allein ists unmöglich für dich, den Weg zu machen.«

Leute? Knechte? Mägde? Vultrada, nachdem sie die Alte reichbelohnt fortgeschickt hatte, begann zu erwägen. Und da fiels wie ein Lichtstrahl in ihre Brust: Diarmon! Diarmon! Sie, die Mutige, allzeit Bereite, wo es zu helfen galt. Die Heitere, Kecke, die vor nichts zurückschauerte. Doch wie ihrs zu wissen tun?

Vultrada rief einen Knecht, und betraute ihn mit dem Auftrag, Diarmon zu holen, gleich sollte sie erscheinen, sofort.

»Nimm ein Maultier für sie mit, damit sie rasch weiter kommt« befahl sie.

Und dann wartete sie in zehrender Ungeduld.

Am zweiten Tag gegen Abend stürmte Hildrich zu ihr in den Garten, in dem sie beschäftigt war, und rief jubelnd:

»Sie kommen, sie kommen. Ich seh sie auf der Straße daherreiten.«

Sie hatte ihm gesagt, seine Freundin käme wieder, und seither war er eitel Freude.

Diarmon sprang leichtfüßig aus dem Sattel, drückte der Hausfrau die Hände und küßte den Jungen.

Sie war noch ganz aufgeregt von dem kleinen Abenteuer, das sie unterwegs erlebt hatte.

Als sie und der Knecht in die Stadt gekommen waren, es war zufällig ein Sonntag, hatte sie auf dem Platz der Basilika gegenüber viele Leute stehen sehen, die, wie es schien, auf etwas lauerten. Sie hatte ein Kind gefragt, was los wäre, und zur Antwort erhalten, Königs gingen zum Hochamt nach der Kirche. Da war sie von sinnloser Wut befallen worden, hatte dem Knecht geboten, einstweilen allein weiter zu ziehen und ihr Maultier mitzunehmen, sie hätte eine Besorgung zu machen. In einem entlegnen Gäßchen hatte sie ihr Halstuch über den Kopf geworfen, es tief in die Stirn gezogen und so ihr Charakteristischstes: das schwarze Gelock, versteckt. Darauf war sie auf den Kirchenplatz zurückgekehrt. Hier war plötzlich Bewegung unter den Leuten entstanden.

Da hatte sich Diarmon rasch gebückt, etwas aufgehoben und war zwischen zwei engen Holzbuden am Platz verschwunden.

Der Herr König, die Frau Königin am Arm führend, war langsam herangekommen. Hinter ihnen vornehmes Gefolge, dann Dienstvolk. Plötzlich war Fredigundis zusammengezuckt und hatte an ihr Gesicht gefaßt. Eine Handvoll Roßmist, irgendwoher geschleudert, hatte ihre zarten Wangen getroffen. Der König, mit Zuhilfenahme des Schweißtuch, war ihr behilflich gewesen, sich zu reinigen. Niemand war des Vorfalls gewahr geworden. Nur Fredigundis hatte die tiefschwarzen, haßerfüllten Augen erspäht, die unter einem grauen Kopftuch nach ihr schauten . . . . .

Das Haupt, das dieses Kopftuch verhüllte, hatte sich blitzschnell zwischen den geschnitzten Fratzen verborgen, die das Dach einer Kaufbude zierten.

Ob sie weiß, wer ihr den Schimpf angetan hat und den Grund dazu errät, grübelte Diarmon.

Fredigundis war sehr hellseherisch, wenn es sich um das Erkennen ihrer Feinde handelte . . . . . . .

Später, am Herd, als Diarmon wieder ihren Gleichmut erlangt hatte, erzählte Vultrada ihr alles, und fragte sie, ob sie den Mut hätte, Vultrada in das unheimliche Gebiet zu begleiten, das die Frau bewohnte, die ihr Ratschlag und Hilfe geben würde. Diarmon war mit Freuden bereit, der Freundin beizustehen. Sie berieten, wie viel Knechte sie ausrüsten sollten, und Vultrada fragte, ob es ratsam wäre, Hildrich mitzunehmen, was Diarmon ihr, der Gefahren der Reise wegen, entschieden abriet.

»Doch einen andern Vorschlag mach ich dir«, rief Diarmon nach kurzer Überlegung, »laß Aurel unsern Begleiter sein. Er wird uns die Zeit verkürzen, bessere Wege ausfindig machen, und uns beschützen. Nimm ihn und zwei Knechte, dann sind wir fünf und können uns getrost aufmachen.«

»Aurel« sagte Vultrada gedehnt, »den feinen Herrn! Wird er nicht höhnen, wenn er vernimmt, welche Gründe uns wegführen? Ist er doch Rauhulfs Freund und hält mehr zu ihm als zu mir.«

»Du irrst« sagte Diarmon ruhig »er steht ganz zu uns, zu dir und zu mir, er hat sich von Rauhulf zurückgezogen.«

»Er liebt dich« rief Vultrada »ich habs immer gewußt, daß er dich liebt.«

»Ob er mich liebt,« Diarmon zuckte die Schultern, »was kümmerts mich? Er weiß genau, wenn ers mir sagte, würde unser Verkehr aufhören, also spricht er nie darüber. Doch gut ist er zu mir, gefällig, voll Aufopferung. Im Anfang hab ihn nicht leiden können, jetzt laß ich mir gern seine Unterhaltung gefallen. Er weiß viel, und gibt sich Mühe, mir so zu begegnen, wie ich es mag.«

»Gut,« entschied Vultrada, »wenn du glaubst, daß er uns irgendwie nützlich sein kann, so soll er uns begleiten.«

»Soll ich zu ihm schicken? . . . .«

»Tus.«

»Aber wir wollen deinen Wagen nehmen und Rinder vorspannen, so haben wir doch für die Nacht immer unser Unterkommen gesichert. Aurel und die Knechte mögen reiten.«

Vultrada nahm die Ratschläge der Freundin an. Obgleich Diarmon jünger als sie war, in manchen Stücken war sie ihr weit überlegen.

Aurel erschien, neugierig, was man von ihm begehre. Er war nicht wenig erstaunt, Diarmon auf dem Rauhulfshof zu finden.

Sie teilten ihm alles mit. Wenn sie wirklich den langen, nicht unbeschwerlichen Weg machen wollten, er begleitete sie gern. Er hatte ja nichts zu versäumen, und die Aussicht, mit Diarmon für längere Zeit zusammen zu sein, erfüllte ihn mit heimlicher Freude.

»Sahst du Rauhulf nie?« fragte ihn Vultrada befangen.

»Doch, ich sah ihn. Er sah sehr bleich aus, oder kam das von dem dunklen Gewand her, in das er gekleidet war, er ging mit einem der Priester ihrer Kirche und trug etwas. Ich wich ihm aus.«

»O,« rief Diarmon und ballte die kleine Hand, »wir wollen ihn dir zurück erobern, verzag nicht. Es muß ein Mittel geben, die Tücken feindlicher Mächte zu vernichten, nur kennen wir es nicht. Den Alten im Wald hat er damals durch seinen Zauber unfähig gemacht, ihm zu helfen. Gut, daß er diesmal nicht mitkommt, leicht könnte er auch die Seherin betören und ihre Kraft wirkungslos machen.«

Diarmon schickte einen Boten zu Erdegunde und ließ ihr sagen, sie bliebe eine Weile mit Vultrada zusammen. Aurel begab sich nach der Stadt zurück, um Vorkehrungen zu treffen.

Die beiden Frauen rüsteten alles Nötige zur Reise.
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Die zwei Rinder zogen das mit einem Leinendach überzogene Wäglein, es sah aus, wie ein Schäferkarren, getreulich von Straße zu Straße. Unter andern Verhältnissen hätte diese Reise eine fröhliche sein können.

Es war gut, daß sie Aurel mit sich hatten.

Sein vornehmes Äußere, seine Ruhe und sein selbstbewußtes Auftreten, retteten sie vor mancherlei Unannehmlichkeiten. Auch erkundigte er sich oftmals nach dem besten und sichersten Wege, und wie sie am schnellsten die Küste gewännen. Er hatte zu seiner Bedienung einen seiner gewandtesten Diener mit, und ritt nicht selten mit ihm den Frauen voraus, um allerlei Wichtiges auszukundschaften. Für ihn selbst, der gewohnt war, nur mit reichem Gefolge und allen erdenklichen Bequemlichkeiten zu reisen, waren diese Wandertage sehr merkwürdig. Er sah allerlei Neues, — in jenem Teil Neustriens war er noch nie gewesen — hörte fremde Sprachidiome, sah seltsame Städte, in denen die »Barbaren« auf den Resten einer alten Kultur weitergebaut und wunderliche Ergebnisse erzielt hatten. Auf Mauern, deren Steine wie von Cyklopenhänden zusammen getragen waren, hatten sich leichte Holzhäuser erhoben; alte, unbrauchbar gewordene Streittürme sah man in verlassnen Stadtwinkeln ihr unnützes Leben fristen, und verwitterte Paläste, in denen vorübergehend einer der Großen des römischen Adlers gewohnt hatte, begegneten dem Blick leer und verödet.

Manches Stadttor sah die zwei Frauen langsam unter seiner dunklen Wölbung dahinfahren, manche Brücke neigte knirschend die morschen Balken unter den breiten Hufen ihrer Rinder.

Unterwegs waren in Diarmon allerlei Vorstellungen erwacht. Sie überlegte, ob diese weise Frau, die ihrer Freundin helfen würde, nicht auch ihr helfen könnte, so daß sie endlich zum Ziel käme und Klarheit über ihre Herkunft erhielte. Wenn sie irgendwo in einer Herberge hielten, oder am Saum eines kühlen Waldes Rast machten, dann besprachen sie all das, und gossen die goldnen Eimer der Hoffnung über die Zukunft aus, daß alles in ihr zum Grünen und Blühen kam. Nur Aurel, der Nüchterne, über Wahrsager- und Zauberkünste Lächelnde, schwieg dazu.

Doch vielleicht gab diese kluge Frau, die jedenfalls mit allen menschlichen Schwächen vertraut war, ihrer Besucherin einen Rat, wie sie durch weibliche Mittel, zum Beispiel: Erhöhung ihrer Schönheit, ihrer Zärtlichkeit und ähnlichem den Mann sich zurückgewinnen konnte.

Vultrada hatte daheim den wahren Grund ihrer Reise natürlich nicht angegeben. Sie sprengte aus, sie benütze die augenblickliche Abwesenheit ihres Mannes zu einem Besuch im fernen Armorika.

So zog die kleine Karawane vorwärts, jeder geladen mit Erwartung, mit heimlicher Hoffnung.

Ohne daß sie es bemerkten, hatte sich die Gegend sacht verändert. Seltsame Bauformen, runde Häuser, oder vielmehr Hütten, mischten sich in den herkömmlichen Stil der Wohngebäude. Schlanke, hohe Gestalten von heller Hautfarbe, mit vielfachem Schmuck behängt, in lange Obergewänder gekleidet, fielen unter dem Volk auf, eine ungewohnte Sprache drang in die Ohren der Reisenden.

Mehrmals war Diarmon zusammengezuckt unter diesen Fremdlauten, die sie wie alte, schon einmal vernommene Musik ergriffen.

Die Städte, die Weiler wurden seltener, die Wege durch unwirtliche Strecken häufiger. Eines Tages, als sie in einem Wald hinfuhren, hörten sie ein donnerähnliches Geräusch, da aber der Himmel über ihnen wolkenlos war, konnten sie es sich nicht erklären. Es wuchs immer stärker an, zugleich wurde die Luft ganz eigen. Auch die Pflanzenwelt veränderte sich. Der weiche Rasen hatte aufgehört, Steine und Felsbrocken quollen aus der Erde, die Bäume verloren den schlanken, geraden Wuchs und gewannen groteske Formen. Versteckte Löcher im Boden machten das Vorwärtskommen schwer.

Das Donnern war zum Brüllen geworden. Als sie aus dem Walddämmer herauskamen, lag eine dunkelblaue Wildnis vor ihnen mit Bergen und Tälern, die sich bewegten, durcheinander stürzten, sich aufbäumten und in weißen Schaum zerrannen.

Das Meer.

Sie standen ergriffen vor dem großen, machtvollen Schauspiel. Aurel, der mit dem Blick des Liebenden Diarmons Antlitz suchte, sah es entgeistert in die Flut starren.

Ja, das war das Meer, das einst den Nachen getragen hatte, in dem ihre Mutter, die fremde Frau, dem Tod entgegen gefahren war. — — — — —

»Sei getröstet,« sagte Vultrada, »vielleicht wird uns beiden Hilfe. Mir ists so.« Sie konnte nicht weiterreden; die unbeschreiblich wilde Brandung an dieser Küste überdröhnte alles mit ihrem Brausen. Das Sträßlein ging zwischen nassen schwarzen Klippen dahin, die der Gischt des Ozeans seit Jahrtausenden bespritzte.

Unendlich wilde, zerzackte, abenteuerliche Formen hatten diese Klippen. Manchmal wie Türme, manchmal wie Ruinen von Häusern, in denen die Öde ihre Wohnung aufgeschlagen hatte. Auch uralten Thronen glichen einige von ihnen, die von ihren Besitzern verlassen worden waren. Als finstere Kammern erschienen sie, auf deren Boden Schreckliches lauerte.

Die beiden Frauen schmiegten sich fröstelnd aneinander.

»Wird das so weiter gehen?« fragte Vultrada, nach Aurel den Kopf wendend.

Sie übernachteten im Wald.

Richtiger Wald war es eigentlich nicht, vielmehr Gebüsch. Die höhern Bäume waren nach und nach verschwunden. Aurel kundschaftete ein paar Fischerhütten in der Nähe aus; die Leute, seltsame Gestalten mit Federn und Schmuck behängt, sprachen eine unbekannte Sprache und blickten die Fremden mißtrauisch an. Sie wiesen ihnen ein Stück weit den Weg, dann kehrten sie wieder in ihre geheimnisvollen Unterschlupfe zurück.

Am andern Tag sahen die Reisenden zu ihrem Schrecken den Weg vor sich abgeschnitten. Er führte steil ins Wasser hinab, das eine Bucht bildete. Ein alter Fährmann, der plötzlich vor ihnen auftauchte, bot ihnen an, sie drüben aus Land zu setzen.

Es war ein großes blaues Loch zu überqueren; das Meer gurgelte unter den schwankenden Brettern der Fähre: die Sonne beschien die schwarzen, öden Klippen am Strand. Neben dem blauen Weltmeer tat sich ein grünes auf, eine Wüstenei niederer Stauden, verworrenen Ginsters, glühender Stechpalmen. Schlingpflanzen wucherten von Strauch zu Strauch, mannshohes, spitzes Gras schoß büschelweise hervor. Der Fährmann hielt und setzte die fremden Gäste ab.

Seine sonderbaren hellen, grellen Augen weideten sich an der Verblüffung, die auf den Gesichtern der Anwesenden zu erkennen war. Aurel, der sich einen kleinen Plan zurecht gemacht hatte, hielt das Blatt ratlos in der Hand. Diese Wildnis verwirrter Schlinggewächse, diesen Urwald von Strandgras, Ginster, heimtückisch aus dem Boden hervorragender Felsbrocken, konnte weder ein Pferdehuf, noch der Wagen der Frauen durchdringen. Vultrada blickte erbleicht und vom Tosen des Ozeans verwirrt um sich. Da sah sie einen grauen, mächtigen Stein aufragen, mit tief eingegrabenen Runen darin. Und sie las:

Fremdling, der du hierher kommst, sprich leise. Heiliger Boden umgibt dich. Sein heißt die Stätte, die dich aufgenommen. —

Sie stieß einen Schrei aus. Ein Rabe war schwerfällig vor ihr aufgeflogen und verlor sich in den Klippen. Der Fährmann war verschwunden.

»Wir wollen den Wagen und die Tiere hier lassen, die Knechte mögen dabei bleiben — und weiter zu dringen suchen,« schlug Aurel vor.

Nur sein Diener, eine Axt in der Faust, ging voran, um ihnen Pfade zu bahnen.

So schritten sie längere Zeit hin. Sie hofften irgend eine menschliche Niederlassung, eine Hütte, ein Zelt aufzufinden.

Ihre Füße strauchelten über die Steine und Felsriffe, die den Boden uneben machten und sich unter dem wuchernden Grün verbargen, und ihre Kleider blieben alle Augenblicke an den Zweigen des dichten Gestrüpps hängen. Dazu brach die Dämmerung an.

»Wollen wir nicht umkehren,« sagte Vultrada schwach, »dieser Boden kann plötzlich enden, und wir stehen wie schon einmal, vor dem fürchterlichen Wasserabgrund, über den uns zu dieser Stunde kein Fährmann bringen wird.«

»Komm nur, komm!« Diarmon legte ihren Arm um die Freundin. »Wir können höchstens zu Grund gehen, komm nur.«

Sie tasteten sich weiter. Die Hand mit der Axt vor ihnen erlahmte.

»Hätten wir doch die Laterne mitgenommen!«

»Weiter ohne Laterne,« rief Aurel gefaßt.

Der Boden machte eine scharfe Wendung. Plötzlich waren sie der See wieder nah. Sie fühlten den feuchten Hauch des schrecklichen Wasserschlundes an ihren Schläfen. Diarmon deutete stumm auf etwas zu ihrer Linken. Die beiden anderen sahen hin und bemerkten einen Haufen grinsender Schädel, die mit leeren Augenhöhlen sie anblickten.

Anstatt zu erschrecken, schöpfte Diarmon neue Hoffnung aus dem Anblick.

»Es müssen Menschenhände in der Nähe sein, die sie zusammen getragen haben. Mut!«

Der Diener blieb stehen wie ein scheu gewordenes Tier und wollte nicht weiter gehen. Aurel riß ihm die Axt aus der Hand und schritt vorwärts.

»Halt dich an meine Rockfalte,« rief Diarmon höhnisch dem Feigen zu, da schämte er sich und folgte seinem Herrn.

Nun war es ganz Nacht geworden. Aurel hielt. »Ich glaube, wir bleiben am besten hier, wo wir stehen, lassen uns nieder und erwarten den Morgen. Weiter zu kommen ist unmöglich. Mir läuft das Blut über die Hände, von den Stacheln und Dornen, die ich zerhauen habe.«

Diarmons Arm hob sich in die finstere Luft. »Täusche ich mich? Seht nicht auch ihr dort leisen Schein?« Sie nahm Vultradas Gesicht zwischen die Hände, und wendete es nach der Richtung, in der sie die Helle erblickte.

»Ein roter Schimmer, nein, du täuschest dich nicht.«

Auch Aurel gewahrte es wie hellen Dunst mitten im Schwarz. Frische Hoffnung erfüllte alle, sie drangen vorwärts.

Bald erhob sich mächtig ein Wahrzeichen vor ihnen. Keine der rätselhaften Dolmen, ein Baum. — — —

»Ich glaube, hier ändert sich der Boden, meine Sohlen gehen weicher,« flüsterte Diarmon. »Sieh, noch ein Baum. Er sieht aus wie eine Zypresse. Kein Stein mehr, kein Riff unterm Rasen, der Lichtschein kommt näher, was werden wir erleben?«

Die Wanderer fühlten die Knie zittern. — Funken stoben vor ihnen in die Luft. Wie ein überweltliches Riesengeschlecht umstehen dräuende Gestalten eine Rasenfläche. Es sind Eichen. In ihrer Mitte lodert ein mächtiges Feuer. Drei Frauen in erdfarbigen Gewändern, grüne Ranken um die Stirne, Fackeln in den Händen, umtanzen es. Ihre Köpfe sind zurückgeworfen, man sieht die weißen Zähne zwischen den blutroten Lippen. Um das Feuer herum hockt allerlei Dunkles.

Diarmon, das Haupt vorgeneigt, lauscht einige Zeit den seltsamen Klängen, die als Begleitung des Tanzes aus der Erde zu kommen scheinen, dann springt sie mitten in den Feuerschein, streckt den Arm aus und ruft:

»Ostrytha!«

Sie halten im Tanz ein. Das Dunkle erhebt sich. Es sind Frauen, Tücher in die Stirn gezogen.

Sie ballen drohend die Fäuste, Diarmon, der Störerin ihrer Andacht entgegen. Aber die Priesterinnen glauben aus dem lohenden Strahl ihrer machtvollen Augen die Wotanssprossin zu erkennen, und deuten mit einer Handbewegung die Richtung an, in der Ostrytha zu finden ist.

Diarmon tritt aus dem Lichtkreis des Feuers zu den ihren und winkt ihnen. Sie folgen der Vorauschreitenden. Jetzt ist der Weg frei, nur dunkle Baumriesen erheben sich dann und wann. Der Boden wird elastisch, duftige Kräuter entsprossen ihm. Diarmon hält nach einiger Zeit unter einer Baumgruppe.

»Laßt uns ausruhen. Wir wollen hier den Morgen erwarten.«

Sie zieht Vultrada neben sich nieder. Die beiden Männer kühlen ihre von Dornen zerrissenen Hände im taufeuchten Gras. Das Säuseln und Flüstern, das geheimnisvoll aus den Baumkronen dringt, wiegt die Müden bald in Schlummer. Und die Erde ist ihnen gut, und schmiegt sich weich an die ermatteten Leiber.
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Diarmon erwachte von Glut geblendet — Morgenrot brannte am Himmel — und weckte die Reisegefährten.

Sie drückten die Stirnen ins feuchte Maos und erfrischten sich. Dann gings vorwärts. Es war ein weiter Hain, in dem sie hinschritten. Buchen und Eichen wechselten ab. Mitten drin erhoben sich mächtige graue Dolmen und bildeten eine Allee. Man konnte sich keine Vorstellung machen, welchem Ziel man entgegenschritt, wohl hörte man die See herüber rauschen, doch die Bäume verdeckten jede Fernsicht.

Tüchtiger Hunger begann die Wandernden zu plagen, indes sie achteten seiner nicht, das, was sie erleben sollten, beschäftigte sie mehr.

Da stand die Sonne plötzlich in ganzer Strahlenfülle vor ihnen.

Sie waren auf einer Waldblässe angekommen.

Inmitten der majestätischen Bäume eine Oase, eine Insel. Lichtgrünes Gras, durchsät von Blumen, bedeckt den Boden. Eine Quelle durchfurcht mit silbernem Naß den lieblichen Rasen. An ihr steht, den Schwanenhals gesenkt, die herrliche Mähne tief herabhängend, ein weißes Roß und trinkt. Wie es Schritte hört, hebt es den Kopf und sieht mit beinahe menschlich neugierigem Ausdruck die Fremden an, wendet sich langsam um und geht weiter. Jetzt erblicken sie eine Hütte, rund, mit seltsamem Moosdach. Auf der Schwelle sitzt eine Frau in weißem, faltigem Kleid, das Gesicht in die Hände gesenkt. Gelbliches Gelock gleitet ihr bis an die Hüften. Die Stirn verhüllt ein Schleier, dessen Enden in dem Gewirr des wundersamen Haares verschwinden, um wieder auftauchend bis an den Saum des Kleides zu fallen. Das Roß geht ganz dicht zu ihr hin und legt das Maul an ihren Hals. Sie träumt weiter. Es ist still, nur die Morgensonne brennt über den Baumkronen. Da tönts auf wie Saitenklang:

»Ostrytha!« — — —

Diarmon, von Bewegung überwältigt, neigt sich auf die Ruhende.

»Ostrytha! — — — —«

Die Frau hebt das Haupt, ruhig, langsam, wenig neugierig, so als ob Traum und Wachen dasselbe für sie wäre. Große, dunkle, traurige Augen, in einem Gesicht, das jung und alt zugleich ist, einem Gesicht, dessen milde, überlegene Züge langes Warten verraten, blicken auf. Die zwei andern Augen betrachten sie mit kindischem Entzücken, küssen sie, stammeln ihr andächtig ein Liebesgeständnis.

Und die Lippen der Druidin regen sich.

»Was willst du.«

»Nicht ich, Ostrytha, dies Weib hier kommt zu dir, um Rat und Hülfe.« Diarmon deutet auf die Freundin.

Vultrada tritt heran, ein wenig unsicher, verwirrt, beklommen.

Ostrytha erhebt sich. Sie erscheint den Andern übermenschlich hoch, eine geheimnisvolle Erscheinung. Sie winkt Vultrada.

»Willst Du eintreten?« Und zu den Andern gewendet, versetzt sie: »Geht um die Ecke herum, ihr werdet einen zweiten Eingang in mein Haus gewahren. Labt euch in dem Raum, der euch offen steht. Ihr findet Früchte und Brod.«

Die Hütte, ein runder Bau, besitzt zwei aneinander stoßende Räume, deren jeder einen eignen Eingang hat. Das eine Gelaß dient als Empfangsraum der Gäste, in dem andern steht Ostrythaʼs Herd.

»Ruhe aus,« sagt sie, mit Vultrada eintretend, nachdem die anderen sich entfernt haben, und weist auf einen der Sitze am Herd.

Vultrada zittert das Herz.

»Laß mich zuerst mich selbst finden. Mir bangt.«

»Weshalb?« Ostrythas tiefe Stimme klingt liebevoll. »Ich bin ein Mensch und eine Frau wie du. Ich verstehe mancherlei Schmerzen. Vielleicht kann ich dir helfen, wenn du Zutrauen zu mir hast.«

Vultrada läßt sich nieder. Womit soll sie beginnen? Brennende Anklagen gegen Clemens treten auf ihre Lippen, aber mit Vorwürfen gegen ihn will sie nicht anfangen. Sie will erst klar und gefaßt über ihn sprechen. Da tritt Ostrytha an die Harfe, die neben dem Herd lehnt und ihre weißen Hände gleiten liebkosend über die Saiten, als ob sie ein trauriges Herz wären, das sie tröstete. Vultrada wird es wie im Traum, sie sieht das hohe Weib an der goldenen Harfe lehnen, den Herd mit seinem ruhigen Feuer — auf dem meinen flackern die Flammen viel stärker, denkt sie — sie sieht den alten, halbverblichenen Teppich, dessen Farben an Brände erinnern, die verstohlen glühen — bedeckt er ihre Lagerstätte? — den Marmortisch, der wie ein Altar aussieht und allerlei seltsames Gerät aus Edelmetall trägt. Über eine Truhe von wunderlicher Schnitzart liegt ein weißer Mantel geworfen. Trägt sie ihn, wenn sie ausgeht? Und die Flaschen und Gläser und Vasen auf den Gestellen überm Herd! Welcher Inhalt mag sie füllen? Vultrada fährt sich über die Stirn, steht auf, tritt zu Ostrytha und legt die Arme um sie.

»Ich habe einen Mann, der mich nicht wiederliebt, hilf mir!«

Ostrytha wendet sich zu ihr. »Komm, erzähl mir! Doch zuvor trink das, denn du wirst müde sein.« Sie holt einen Becher mit stärkendem Trunk und hebt ihn an Vultradas Mund. Die trinkt und fühlt Mut und Glut ihre Adern durchströmen. Und sie läßt sich neben Ostrytha am Herd nieder. Das Vaterhaus, die Kindheit, das Spielen mit den wilden Brüdern, die Vergangenheit, beginnt Leben auf ihren Lippen zu erhalten. Dann die Tauzeit, da sich das Geheimnisvolle: die Liebe, in ihr vorzubereiten begann. Rauhulf. . . . . .! Er warf die Axt am weitesten unter allen Männern, er tat den kühnsten Sprung durchs Feuer in der Sonnwendnacht, er bezwang den wilden Eber, der ihn anfiel, durch die Kraft seiner Fäuste, dem Feind, der in seine Gewalt gekommen war, den er erschlug, legte er dessen goldnen Reichtum, Spangen und Ketten und Ringe ins Grab.

Ein leises Geräusch wird hörbar.

Diarmon, von Aurel gefolgt, tritt herein. »Wir hören nebenan jedes Wort, das hier fällt. Laß uns gegenwärtig sein, Ostrytha, mich und diesen Mann, damit wir dir als Zeugen dienen können, wenn die Frau zu feig wird, ihren Gatten anzuklagen. Wir sind seine Freunde, waren um ihn und kennen ihn.«

»Wie ihr wollt.« Ostrytha bedeutet ihnen, sich niederzulassen.

Diarmon wirft sich auf den herrlichen Teppich in der Ecke und Aurel kauert sich ihr zu Füßen.

»Ihr vermähltet euch,« sagt die Druidin ruhig zu Vultrada, »euere Ehe blieb kinderlos.«

»Nein,« ruft Diarmon, »sie hat den holdesten Jungen. . . . . . . . . . . .«

»Dein Gatte begann Gefallen an andern Frauen zu finden.«

Vultrada schüttelt den Kopf. »Ich bin seine einzige Liebe.«

»Er suchte in berauschenden Tränken Zerstreuung.«

»Er trinkt wie der Mäßigste.«

»Wes klagst du ihn dann an?«

Diarmons Augen blitzen, sie springt auf. »Ich klage ihn an — denn diese Frau ist zu verwirrt, um zu sprechen, sieh sie an, sie weint, ich klage ihn an, sich willig zwingendem Zauber hingegeben zu haben. Er ging von ihrem Bette nach der Stadt, es war in der Nacht, da sie Lichter ihrem Götzen opfern — und kam verkehrt und anders zurück. Ich klage ihn an, trügerischen Geboten fremder Gesetzgeber zu gehorchen, er hat seine Hörigen zu Freien gemacht, verschleudert seine Äcker, um goldne Spangen opfern zu können. Er ist nicht mehr Gatte noch Vater.«

»Und du, Mann, den sie seinen Freund nannte, was hast du gegen ihn vorzubringen?«

»Ich finde ihn verwandelt. Er tobte, gereizt. Er ist zahm geworden. Er war wortkarg und schwerfällig, und findet nun Sätze, glatt und klug, als spräch sie ein Anderer aus ihm.«

»Mein Bild sah aus seinen Augen,« ruft Vultrada, »und jetzt blickt das eines Fremden mir entgegen, seine Lippen küßten heiß, jetzt berühren sie mich wie die einer Mutter, die ihr Kind beruhigen will.«

Ostrytha lehnt sich auf ihren Sitz zurück und sieht gedankenvoll vor sich hin. »Er muß gefunden haben, was ihm mehr gibt, als du ihm gegeben hast.«

»Daß kein Verlangen mehr seiner Adern Blut bewegt,« sagt Aurel versonnen.

»Kein Stolz auf Hab und Gut seinen Nacken reckt,« setzt Diarmon hinzu.

»Keine Sehnsucht nach dem Ziel der Väter: sein Kind zu einem heldischen Mann zu erziehen, ihn ergreift,« flüstert Vultrada.

Ein hereinwehender Luftzug fährt über die Harfe und läßt ihre Saiten erklingen. Ostrytha richtet sich auf. »Er muß einen großen Gott gefunden haben, der ihn dem Altar des alten untreu werden ließ.«

»Wie schön muß sein, was dieses herrliche Weib aus seinem Herzen verdrängt hat,« sagt Diarmon, die Blicke auf Vultrada richtend.

»Wie zärtlich, was zärtlicher als die Arme seines Kindes ihn umschlingt.« Vultrada sieht vor sich nieder.

»Wie voll glühender Stärke, was Glück und Liebe vergessen machen kann,« bricht es über Aurels Lippen.

Ostrythas Augen schweifen hinaus ins Licht.

»Wie voll unerhörter Tiefe, was Wotansweisheit verachten lehrt. . . . . . . . .«

Diarmon fährt sich gewaltsam über die Schläfen. »Ja, doch weshalb sprechen wir nicht weiter über den Elenden, der die Ruhe seines Hauses aufs Spiel setzt?«. .

»Er muß süßer sein als die Liebe,« sagt Vultrada versunken.

»O großer Magier! Wie gewaltig muß deine Macht sein! Lippen, die dich verwünschen wollten, nötigst du Liebesworte ab, Hände, die sich zur Faust ballen wollten, strecken sich dir entgegen, Herzen, die dich anklagen wollten, brechen in Lobpreisungen aus,« flüstert Ostrytha, »begegnest du nur Männern?. . . .«

Es ist ganz still. Die Druidin hat das Haupt geneigt und die anderen mit ihr.

Da dringt ein schwerer Atem von der Tür her. Ein weißer Kopf schaut herein. Alle blicken auf. Ostrythas Roß hat mitgebetet. Und hinter ihm, im Sonnenschein, steht ein mächtiger Hirsch, ein Häuflein Raben, ein Eichkätzchen und noch allerlei kleines Vogelzeug.

»Bist du ein Mensch wie wir?« sagt Diarmon, heimlich die Weiße betrachtend, »Ostrytha, wo waren wir eben? Du hast seltsame Kräfte entwickelt. . . . .«

»Ich?« Sie blickt wie erwachend auf. »Kommt, laßt uns in den Sonnenschein hinausgehen. . . . . . . .«

Sie schritten hinaus in das wehende Licht, über den blühenden, grünenden Rasen. Keiner von ihnen sprach. Sie fühlten sich entbrannt und wußten das Gefühl in sich nicht zu benennen. Jeder mied den Andern und suchte sich unter den Bäumen eine Stelle aus, wo er allein war. — — — —

Ostrytha war umgekehrt und ließ sich auf der Schwelle ihrer Hütte nieder.
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Als die Andern später zurückkehrten, fanden sie Männer und Weiber um den Herd. Die einen brauten würzigen Sud, die andern schmückten Ostrytha, und wandten frische Zweige um ihre Stirn.

»Wer sind sie?« fragte Vultrada geängstigt.

»Waldvolk, hab keine Furcht,« beruhigte sie Ostrytha. »Sie wohnen hier herum an der Küste. In kleinen Hütten von der Farbe der Erde steht ihr Herd.«

»Sie lieben dich! Wie sie dir dienen,« rief Diarmon aus.

»Sie wollen mich nicht verlieren. Mehr das, als Liebe, macht sie besorgt um mich.«

Sie reichten ihr und ihren Gästen Schalen mit Met und würziges Brod.

»Eil dich, Ostrytha,« sagte ein Alter, »die Priesterinnen im Arvenhain erwarten dich zur Mitternachtsfeier.«

»Gib mir helfenden Trank für mein krankes Kind,« bat eine Mutter.

»Ostrytha,ʼ« eine hohe Reckengestalt näherte sich ihr, »besprich meine Waffen, Wolfhere, Walruthas Sohn, will mit mir kämpfen.«

»Meine Sprüche, o Merewin, und deine Waffen nützen dir nichts,« sie hob den Arm auf und wies gegen die Wälder, die sich nächtlich zu färben begannen, »Ceolwulf lauert dir auf und wird dich erschlagen, bevor noch der Morgen graut.«

Sie sahen sie umdrängt von allen Seiten, mit Fragen, Bitten und Wünschen bestürmt.

Dann erklang irgendwo in der Nacht der Wälder ein Ton, wie das Aufschlagen auf eine Metallscheibe. Im Nu stoben die schattenhaften Gestalten davon.

Über der Waldlichtung tauchte die schmale Mondsichel auf.

Mit nackten Füßen schlich die Ruhe aus den Schatten hervor und segnete Baum und Boden, daß alles zu schlafen begann.

Diarmon trat in den Raum, der für Ostrythas Gäste bestimmt war. Aurel schritt noch ein Stück weiter bis zur Dolmenallee. Die mächtigen Steinmäler, mit ihrer ehernen Unbeweglichkeit, ihrem Trotz in den rauhen, ragenden Gestalten, taten ihm wohl. In ihrer Gesellschaft wollte er die Erregung dieses Tages verebben lassen, abschütteln, Kraft gewinnen, um gegen den unsichtbaren Gegner zu kämpfen, der ihm gefährlich zu werden drohte. . . . . Und wie er sich an das Steinmal lehnte, da gab es nach und schwankte. —

— — — — — — — — — —  — — — —

Vultrada lauerte, bis Ostrytha heraus kam. Und sie ergriff ihre Hände.

»Morgen ziehe ich heim. Du, allen Helfende, solltest du mir nicht helfen können? Gib Ratschlag, Herzkundige, Tiefsichtige, was ich tun soll, um meines Gatten Herz zu gewinnen — — — —.«

Die Druidin blickte sie an. »Du sollst lieben, was er liebt. . . . . . . . .«
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Diarmon wurde durch eine sanfte Last erweckt, die auf ihrem Gesicht lag. Es war ein Sonnenstrahl, der sich hereingefunden hatte. Sie sprang auf — durch die Tür sah der Frühhimmel herein — und eilte hinaus.

Ostrytha, den Arm um ihre weiße Stute gelegt, stand draußen. Sie schien eben erst zurückgekehrt zu sein, denn ihre Wangen waren leicht gerötet, wie nach scharfem Ritt.

»Du warst brav, mein Lieb.« Ihre Hand liebkoste das Tier.

Diarmon zuckte zusammen. Rasch trat sie auf die Seherin zu.

»Ostrytha, in welchen Lauten priesest du dein Roß? Lange Jahre lebe ich in der Fremde, niemand kennt mich, kennt meine Sprache. Wie ein erstickter Quell lag sie in mir. Da höre ich sie wieder, von deinen Lippen höre ich sie. . . . . . .« Diarmon umschlang Ostrytha zitternd vor Bewegung. »Ist diese Sprache auch die deine. . . .?«

Ostrytha bejahte.

»Es ist ein traurig Los, in der Fremde leben zu müssen. Ich kenne es. — Doch fasse dich! Liebst du denn deine Heimat so sehr?«

»Ich erinnere mich ihrer wenig. Ich war noch sehr jung, als meine Mutter sie mit mir verließ.«

»So bist du bei deiner Mutter?«

»Meine Mutter ist gestorben. Gleich nach der Landung starb sie. Irre ich nicht, so muß das der Strand sein, an dem wir ankamen, als wir der Heimat entflohen waren.«

»Entflohen? Weshalb?«

»Ich weiß es nicht. Meine Mutter war schön, ähnlich wie du. Wer weiß, welches Schicksal sie von meinem Vater getrennt hat.«

»Aber weshalb sprichst du nicht in deiner Sprache?«

»Ich habe verlernt, sie zu sprechen. Ich verstehe nur einzelne Worte aus ihr. Ein umherziehender Krämer, der mich damals fand, brachte mich zu seiner Schwester. Sie erzog mich. Ich trage ärmliche Kleider, doch ich bin für andere bestimmt, ich weiß, daß goldne Gürtel meiner irgendwo harren. . . . . .«

Die Druidin hatte mit immer größerer Spannung auf Diarmon geblickt.

»Komm herein.« Sie ließ sich am Herd nieder. Diarmon warf sich vor ihr aufs Knie.

»Ostrytha, kennst du meines Vaters Halle? Sie muß Hochsitze haben, auf denen Helden thronen; wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie den einen umringen, den Gewaltigsten aller, meinen Vater.«

»Du träumst — Vultrada, so heißen sie dich, nicht?«

»Nein, ich heiße Diarmon, Vultrada ist meine Freundin.«

»Diarmon! Es gibt Frauen dieses Namens bei uns. Ich glaube, ich habe ihn gehört, einmal, schon lange. . . . . .«

Sie sann vor sich hin. Eine Welt wechselnder Empfindungen spiegelte sich in ihrem bleichen Gesicht ab.

»Hast du denn nichts, keinen Beweis, der auf deine Herkunft schließen ließe?«

Diarmon schüttelte traurig den Kopf.

»Nichts. Schmuck wurde mit der Mutter begraben. Doch halt! Einen Bogen besaß ich. Meine Mutter hatte ihn wohl einmal von meinem Vater geschenkt erhalten. Er diente mir als Spielzeug. Manchmal nahm ihn meine Mutter mir weg und drückte ihre Lippen auf den Schaft. Er war aus kostbarem Holz und enthielt in alten geheimnisvollen Schriftzeichen den Namen meines Vaters.«

»Und wo ist er? Besitzest du ihn nicht mehr?«

»Ich verlor ihn hier am Strand. Ich weiß nicht, ob ich es träume, oder ob wirklich links, ganz unten sieben dunkle Rubine die Stämmezahl angaben, die mein Vater besiegt hat.«

Ostrytha richtete sich auf. »Besäßest du den Bogen, was fingst du an?«

»Ich eilte übers Meer zu meinem Vater, dessen Namen ich dann wüßte. Du verstündest sicher die Schrift zu entziffern.«

»Hier kommt deine Freundin, sei abends, wenn die Anderen mich verlassen haben, hier am Herd.«

Ostrytha ging ihrer Gästin entgegen.

»Ich habe die Nacht über von deinen Worten geträumt, Ostrytha,« rief Vultrada, »ich will versuchen, dir zu gehorchen. Aber die Sehnsucht, ihn wenigstens zu sehen, zieht mich heim. Ich muß ihn sehen, alles sehen, was um ihn herum ist, damit ich — es lieben lerne. Entläßt du mich, Ostrytha?«

 »Mit der Überzeugung, daß du glücklich wirst. . .«

»Dann ziehen wir noch heute von hier.«

»Nein, Vultrada,« rief Diarmon leidenschaftlich, »heute ziehen wir noch nicht. Laß uns noch einen Tag verweilen.«

»Diarmon, mein Herz schreit nach Rauhulf, ich muß heim.«

»Dann geh mit Aurel, ohne mich. Auch mein Herz schreit, niemand hat seiner Schreie geachtet. Hier höre ich meine Sprache, eine Frau meiner Marken, wenn sie auch mehr als ein Mensch ist, steht mir zur Seite.«

»Das bin ich nicht, Diarmon,« sagte Ostrytha ruhig.

»Ja, du bists,« Vultrada blickte Ostrytha mit leiser Scheu an, »ich fühle, wenn ich in deiner Nähe bin, daß du es bist. Es ist, wie zuletzt in Rauhulfs Nähe.«

»Verliebtes Herz,« lächelte Ostrytha, und verbarg ein aufzuckendes Erschrecken.

»So bleib doch noch einen Tag,« bettelte Diarmon, und Vultrada entschloß sich, ihr zu Liebe, noch einen Tag zuzugeben.

Aurel kam langsam heran, und Ostrytha zog ihn ins Gespräch.

»Wie kommt es,« rief er, »daß du die bäuerische Sprache sprichst, da doch hier herum anders gesprochen wird?«

»Die bäuerische Sprache! Das kann nur ein Römer sagen, du bist wohl einer?«

»Der Abstammung nach, ja. Mein Vater hatte unter König Chlotar ein Amt bei Hof inne.«

Sie betrachtete mit Wohlgefallen seine edlen Züge.

»So sprichst du aus Liebe zum schönen Chilperich bäuerisch?« scherzte Diarmon.

 »Ich spreche,« antwortete die Druidin »in der Sprache, in der ich angeredet werde. Es gibt in der Umgegend verschiedene Mundarten, die ich in den zwölf Jahren meines Aufenthalts hier sprechen gelernt habe.«

»So lange bist du aus der Heimat fort?« rief Diarmon lebhaft.

Leute kamen mit allerlei Anliegen. Ostrytha überließ die Freunde sich selbst.

»Was werden meine Knechte anfangen?« bemerkte Vultrada sorgenvoll.

»Verhungern gewiß nicht, denn sie haben alle Lebensvorräte bei sich,« meinte Diarmon.

Sie gingen ein Stück in den Wald hinein.

»Ratet,« sagte Aurel, »was mit Ursus, meinem Diener, geschehen ist. Er ist verschwunden. Ich wollte wetten, es war ihm hier zu unheimlich geworden und er ist zu deinen Knechten gestoßen.«

»Du wirst recht haben,« warf Vultrada hin, »er sah auch ganz verängstigt aus.«

Sie ergingen sich in Mutmaßungen, ob der Ungetreue zu seinen Genossen hingefunden oder unterwegs sich verirrt habe.

»Er verdient das Letztere,« rief Diarmon, »falls du ihn jedoch wieder findest, übergib ihn mir.«

»Was willst du mit ihm tun?«

»Ich schick ihn mit einem Auftrag zu Frau Fredegunde, gelingt er ihm, ists gut, wenn nicht, mag Frau Hel zum Werkzeug deiner Rache dienen.«

»Bah,« machte Aurel, »laß Fredigundis. Über kurz oder lang fällt sie doch der Heimtücke ihres Gemahls zum Opfer.«

»O schlechter Menschenkenner.« Diarmon lachte, »der hat viel zu große Angst vor den Zauberkünsten seiner Gemahlin. Ist er nicht ein Feigling und bemüht, sie sich geneigt zu erhalten? Sie indes, sie läßt wohl schon heimlich das Messer schleifen, mit dem sie dem Herrn König den Garaus machen wird. Ich wette mit dir darum.«

»Um was gilt die Wette?« rief er, die Blicke unsicher auf sie richtend.

»Um das goldne Bienlein, das sie mir einmal geschenkt hat. Damals trug ichs im Saum meines Halsausschnitts, jetzt schleift es am Boden hin, ich habs hier unterm Knöchel, in den Besatz meines Kleides genäht.«

»Es gilt also,« sagte Aurel. »Und ich geb dir ein paar Schuhe, wenn ich verliere.«

»Von Bast?«

»Von Bast.«

Sie sahen einander in die Augen.

Er senkte die seinen.

Knabe, dachte sie bei sich, glaubst du noch, mir überlegen zu sein? Halte ich nicht dein rotes Herz in der Hand, mehr als duʼs weißt?

Am Abend kam es wieder aus allen Ecken und Enden hervorgedrängt, das Waldvolk.

»Weißt du schon, sie haben ihn erschlagen, den starken Merewin. Heute Nacht haben sie ihn erschlagen. Seine Sippe will den Wald anzünden, damit Ceolwulf nicht entkommt.«

»Ceolwulf segelt bereits im Meer, sags ihnen, doch mit dem Neumond kommt er wieder, denn sein Weib wird dann eines Kindes genesen, und das treibt ihn her.«

Ostrytha gab Heilmittel, schlichtete Zank, und sprach Recht. Sie ließ sich wie eine Königin das lebendige Diadem um die Stirn legen, hob ein Kind auf und küßte es beruhigend — es sollte im Traum geweint haben, klagte die Mutter, und besprach einen Tobsüchtigen, den man gefesselt vor sie gebracht hatte. Allmählich verlor sich das Volk. Diarmons Wangen brannten vor Ungeduld. Ostrytha fühlte es, und während ihre Augen auf den anderen zu ruhen schienen, suchten sie ihr Gesicht. Keine Stunde im Tag hatte der Gedanke an die Kleine sie verlassen. Und jetzt war der Abend gekommen und Diarmons Wangen brannten.
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Der letzte Schritt hatte sich im Wald verloren. Die Gäste schliefen, oder taten wenigstens so, als Diarmon über die Schwelle trat.

Ostrytha, die langen, weißen Ärmel zurückgestreift, stand am Herd und braute einen Trank. Sie rührte mit einem Elfenbeinstäbchen in der dicklichen Masse, goß etliche Tropfen aus einem langhalsigen Gefäß hinzu und rückte das Gebräu von der Flamme.

»Sprichst du keine Sprüche dabei?« flüsterte Diarmon.

Ostrytha, die jetzt erst Diarmons Gegenwart bemerkte, wandte sich leicht erschreckt nach ihr um; die Truhe mit dem wunderlichen Schnitzwerk stand geöffnet.

»Ruhe aus,« sagte Ostrytha kurz und wies neben sich auf ein Schemelchen. Dann ging sie und schloß den Deckel des Kastens. Die Herdflammen hatten ihr Gesicht nicht gerötet, es sah bleich aus, wie ihr Schleier. Sie trat auf die Schwelle, auf der, gleich frischgefallenem Schnee, weißsilbernes Mondlicht lag, und sah einige Augenblicke hinaus. Dann kehrte sie zurück und ließ sich auf ihrem Hochsitz nieder.

Diarmon warf sich ihr zu Füßen. »Laß mich hier ruhen, hier bin ich deinem Herzen näher und vernehme schneller, was du mir zu sagen hast.«

Ostrytha sah schweigend auf sie nieder. Es war totenstill, selbst das Feuer hielt den Atem an.

»Rede,« bettelte Diarmon, »du weißt etwas über meine Vergangenheit, mehr als ich selbst, rede!«

»Ja, ich weiß mancherlei aus ihr, ob es dir aber zum Guten gereichen wird, wenn ich dirs sage?«

»Du mußt es mir sagen. Dein Wissen und Nichtmitteilen gliche dem Behalten fremden Eigentums, gib mir, was mein Teil ist, das übrige geht dich nichts an.«

Die Druidin kämpfte einen Augenblick mit sich, dann sagte sie gelassen: »Lüpfe den Deckel der Truhe und nimm, was zu oberst liegt.«

Diarmon trat unsicher zur Truhe, öffnete sie, griff hinein und schrie auf.

Ein mächtiger Bogen, uralt, mit kostbarem, von Edelsteinen funkelndem Schaft war in ihrer Hand.

Sie preßte die wundersame Waffe an sich, und sank vor Ostrytha nieder.

»Siehst du die sieben roten Steine? O helft mir, gütige Walkyrien, doch nein, du, du selbst kannst mir helfen. Hier die Runen, sag mir, wie sie lauten, damit ich meines Vaters Namen erfahre.«

Ostrytha versetzte ruhig: »Sie preisen ihn als den größten der Häuptlinge drüben in Mereien.«

»Wie nennt er sich, wie heißt er, sags schnell, damit meine arme Erinnerung wieder lebendig werde durch den Klang seines Namens.«

»Er heißt Wibba, eine Enkelin Odhins hat ihn geboren.«

»Wibba, mein rauschendes Glück, mein Rabenfittich, der mich in Odhins Halle trägt, mein schäumendes Meer, das der Sonne die Lippen netzt, ich grüße dich! Und dir, gütige Zauberin, wie soll ich dir danken?« Diarmon umschlang Ostrytha unter stürzenden Tränen. »Mein Vater soll das Feld, auf dem er seine strahlendsten Siege gewonnen hat, nach deinem Namen nennen, seinen Barden gebieten, ihn zur Harfe zu singen.«

»Das ist geschehen,« sagte Ostrytha gelassen.

»Wie, Ostrytha, du kennst ihn? Ostrytha sprich, du kennst Wibba? Woher kennst du ihn? Seit wann kennst du ihn? Hast du auch meine Mutter gekannt?«

Ostrytha sah versunken vor sich hin.

»Sie war schön. Er hatte sie zur Königin genommen und eine Tochter mit ihr gezeugt. Da hörte er von einer, die ihrem Bruder gesellt, aus Cambrien herüber gewandert war. Sie sollte von Römern herstammen. Obwohl er alles, was nicht seines Stammes war, haßte, das edle Blut reizte ihn.

Ihr Bruder hatte sich ihm als Mann angeboten. So lernte Wibba sie kennen. Er lud sie ein, in seine Halle zu kommen. Sie kam und sah die Königin, die die andern Frauen an Schönheit übertraf.«

»Es war meine Mutter,« flüsterte Diarmon.

»Es war deine Mutter. Und als die Fremde sich weigerte, als Zweite neben Wibba zu sitzen, da verbannte er Hildilid mitsamt dem Kinde auf eines seiner Güter. Sie aber entfloh und erschien in der Halle, als die Barden eben ein Loblied auf die Andere angestimmt hatten, die neben dem König saß. Und Hildilid warf ihr eine Hand voll Disteln in das Gesicht. Da ergrimmte Wibba und gab Hildilid einem seiner Männer, damit er sie töte. Der aber, weil sie so schön und jung war, setzte sie mit ihrem Kind in ein Schiff, das eben vom Strand abstieß, um nach Armorika zu gehen.«

»Und hier ist sie verdorben, sie, und beinahe ihr Kind mit ihr. Und ich, ich sitze untätig da, anstatt zu vergelten. . . . . . .«

»Tuʼs,« sagte die Druidin unbeweglich, »ich wehre es dir nicht. Vielleicht würde auch ich es tun, ebenso wie du an meiner Stelle nicht den zweiten Platz neben ihm an der Tafel der Helden eingenommen hättest.«

»Du hast recht.« Diarmon blickte vor sich hin. »Nie hätte ich das getan. Du hast recht. Doch meine arme Mutter. . . . . . .« Diarmon legte ihr Haupt in den Schoß der Feindin und begoß ihn mit Tränen. Und nach einer Weile sagte sie tiefaufatmend: »Doch der Bogen, wie kam er in deine Hände?«

»Ein Mann fand ihn und brachte ihn mir.«

»Und weshalb hast du nicht den Platz an Wibbas Seite behalten, der so schwer erkauft worden war?«

Da senkte Ostrytha die Stirne.

»Er war nicht der König, den ich ersehnte. Auch nicht unter seinen Gefährten fand ich den.«

»Was hast du erwartet?« fragte Diarmon leise.

»Ich kanns nicht sagen. . . . . . .«

»Weshalb nicht, da du es doch weißt, Du mußt es wissen, könntest du es sonst erwarten?«

»Habe ich mein Herz mir erschaffen?. . . . . .«

»Nein; indes was es nicht gibt, dessen Vorstellung kann gar nicht in einem erwachen. . . . . .«

Ostrytha schwieg und Diarmon setzte versonnen hinzu: »Wenn kein Held und kein König gibt, was ich begehre, wer dann kann es geben???. . . . . . .«

In den uralten Bäumen draußen erwachte ein Hauch und wuchs an. Das Feuer am Herd schöpfte tief Atem.

»Und da bist du von Brust zu Brust gezogen und hast gesucht, arme Ostrytha,« rief Diarmon, das Haupt an sie schmiegend. »Höre, du Königin ohne König, Witwe, die nie Gattin war, du bist meine bitterste Feindin und ich müßte dich hassen. Aber ich liebe dich, weil du so arm bist.« — — — — —
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Die sieben Rubine im Schaft des uralten Bogens glühen und erzählen seltsame Mären von heldischer Tapferkeit und wildem Wagesinn. Dann hören sie auf zu gleißen, der ganze Schaft wird licht, das Gemach, Ostrythens Gewänder, alles leuchtet in goldner Lohe. — — — —

»Es brennt,« rief Diarmon aus Träumen emporfahrend.

»Es ist die Morgensonne.« Ostrytha wandte ihr das Antlitz entgegen. »Wir haben die ganze Nacht im Gespräch verbracht, nun überraschest du deine thörichten Kinder. . . . . .«

»Schlief ich nicht ein, das Haupt auf deine Füße gelehnt?« — — —

»Ja, gegen Morgen.«

»Und du bliebst ruhig sitzen, um mich nicht zu wecken?«

»Was weiter?«

»O nichts. Ich hätte auch so getan.«

Sie wechselten noch einige Worte, dann schieden sie.

Diarmon fand Vultrada und Aurel schon wach und plaudernd.

Sie reichte Vultrada die Hände. »Beglückwünsche mich, ich habe meinen Bogen gefunden. Er liegt drüben bei Ostrytha, du kannst dir ihn ansehen. Meines Vaters Name steht darauf.«

Vultrada blickte die Freundin wortlos vor Verwunderung an, und Aurel überhäufte sie mit teilnehmenden Fragen.

»Ob er mich anerkennen wird? Bah! Ich werde ihn anerkennen.« Sie lachte strahlenden Auges. »Er wird sein eigen Bild nicht Lügen strafen. Wir haben es schon ausgemacht, Ostrytha und ich, mit dem nächsten Segelboot, das Perlmuschelsucher nach Brittanien bringt, eile ich über das Meer zu den Meinen. Eine Weile muß ich mich hier noch gedulden, denn das Schiff geht noch nicht ab.«

»Ist es wahr, was du sagst,« gewann Vultrada endlich über sich, zu fragen, »oder hast duʼs geträumt?«

»Sieh dir den Bogen an.«

»Und du willst mich allein heimziehen lassen in all meiner bittern Bedrängnis?«

»Ich schick dir einen Boten herüber, wenn ich drüben bin,« rief Diarmon. Sie konnte, in ihrem ersten Glücksrausch, sich nicht in die Seele der Leiderfüllten versetzen.

»Dann können wir ja in einigen Stunden weiterziehen,« sagte Vultrada gedrückt zu Aurel.

Diarmon merkte nicht, wie kühl die Freunde ihr Glück aufnahmen. Aurel hätte sich am liebsten in irgend einen entlegnen Teil des Waldes geflüchtet und in seine Hände hineingeweint. Ihm war, als ginge die Sonne seines Lebens unter, was noch blieb, war Öde, Gleichgültigkeit, Leere. Diarmon war so lieb zu ihm in der letzten Zeit gewesen. Eine Hoffnungsknospe nach der andern, hatte die Augen in ihm aufgeschlagen. Und jetzt?

»Diarmon.« Er hob die Hände an die zuckenden Lippen.

Sie lachte ihn leuchtend an. »Besuch mich! Ich will dir den besten Herdplatz geben.«

»Aber glaub doch nicht, daß du sein einziges Kind bist. Er wird noch mehr haben als dich allein. Sie werden dich anfeinden, dich nicht zu deinem Recht kommen lassen.«

»Wie? Nicht zu meinem Recht kommen lassen? Und wozu hätte ich denn meinen Bogen? Und — mein Messer? Hast du vergessen, wie gut ich zielen kann? O, die werden mich noch bitten, daß ich sie als Brüder und Schwestern anerkenne, paß auf!« — —

Vultrada lächelte trüb. »Es ist nicht mit ihr zu sprechen, sie ist berauscht. Überlassen wir sie ihrem Glück. . . . . . . .«
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Ostrytha hatte einigen ihrer Leute befohlen, Aurel und Vultrada bis an die Stelle zu geleiten, wo ihr kleines Gefolge sie erwartete.

Vultrada hatte mit Ostrytha noch ein längeres Gespräch gehabt und von ihr Worte vernommen, die Rauhulfs Frau wunderlich berührten. Diarmon gab den Scheidenden ein großes Stück das Geleite und trug Aurel auf, zu Erdegunde zu gehen, ihr tausend Grüße zu überbringen, und den lieben Geschwistern, besonders Sunichilde zu sagen, daß ihre Schwester eine kleine Königin geworden wäre und schöne Geschenke für alle schicken würde. Dann kam der Augenblick, da Aurel zum letzten Mal ihre Hand in der seinen hielt.

»Hast du mir nichts zu sagen,« fragte er leise. Die aufsteigenden Tränen in seinen Augen machten sie weich.

»Daß ich dir herzlich gut bin und immer deine Freundin bleiben werde. Und wirklich, komm herüber in meine Heimat, das Fremdland muß dich doch anziehen.«

»Ja, ja, vielleicht tu ichʼs.« Er brachte die paar Worte kaum heraus.

»Dich aber« Diarmon warf sich Vultrada an die Brust, »dich empfehle ich den Unsichtbaren. Eins verhindert mich, dich zu bemitleiden. Du hast einen Sohn. Erzieh ihn zu deinem Schutz und Halt. Weine nicht, so lang der Bub lebt, bist du nicht verlassen.«

Sie umarmten einander nochmals, dann schieden sie.
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Am andern Tag kamen die Leute zurück die den Reisenden das Geleite gegeben hatten, und meldeten, daß sie Wagen und Pferde und Knechte gefunden hätten, es wären ihrer drei Knechte gewesen, antworteten sie auf Diarmons Frage.

Diarmon und Ostrytha waren nun allein. Sie schlossen einander ihre stolzen Herzen auf, das heißt nur so viel von ihnen, als sie aufschließen wollten. Das Beste in sich bewahrten sie auf, für wen wußten sie nicht.

Einmal erzählte Ostrytha Diarmon allerlei aus ihrer Heimat, in der nur drei Taten für Verbrechen galten: Jemandem eins seiner Bücher, seine Harfe oder sein Schwert zu stehlen. Auch wie sie hierher gekommen war, erzählte sie. Das war auf einfache Weise geschehen. Nachdem sie erkannt hatte, daß auch Wibba ihr das Glück nicht gab, das sie suchte, hatte sie ihn verlassen. Nicht lange nach der Zeit, da er sich von Hildilid getrennt hatte. Und als ob geheimnisvolle Mächte mit im Spiel gewesen wären, hatte sie, um Wibbas Bemühungen um sie zu entgehen, just denselben Weg nach dieser Küste hier eingeschlagen. Nach ihrer Landung war sie in eine der Städte gekommen, die der von Chilperich eingesetzte brittanische Graf beherrschte. Hier hörte sie, daß die Vorstellung von der noch währenden Macht ihrer Ahnen Irrtum wäre, und hier in Gallien Fremde hausten.

Nun wollte sie nach der Provinz, doch als sie vernahm, daß die ebenfalls unter fränkischer Herrschaft stünde, da sei sie zurückgekehrt an diese Küste, wohin ein starker Zug sie gedrängt hätte: diejenigen, die sie schon bei ihrer Landung hier mit einer an Anbetung grenzenden Verehrung beherbergt hatten, das Volk der Fischer und Waldleute, hätten sie jubelnd als eine der ihren, deren Sprache sie ja sprach, aufgenommen.

Die Hütte, das Roß wären eines Tages wie hergezaubert, dagestanden. Den Teppich und die uralte Truhe habe sie mitgebracht, die Gewänder hätten ihr die Frauen der Wälder gewoben, den Altartisch ein alter Druide geschenkt, der in der Nähe hier lebte. »Und so wurde ich das,« schloß sie, »als was du mich kennen gelernt hast, und was ich wohl bleiben werde: eine Dienerin bedürftiger Menschen, die vieles begreifen gelernt hat, und darüber schweigt, ohne zu lächeln.«

»Wirst du nie wieder in die Sonne gehen?« fragte Diarmon.

»Sie kommt ja in die Hütte zu mir.«

»Aber nur für so kurz, gleich verschlingen die schwarzen Wälder sie.«

»Ich wüßte nicht, was ich draußen sollte. Ich bin hier zufrieden.«

»Zufrieden — — — —!«

»Um mehr zu werden, müßte ein Wunder geschehen Und wir, die wir Wunder machen, wir glauben nicht an sie.«

»Ich glaube doch an sie,« rief Diarmon. »Sie sind der Umweg, den die Götter einschlagen, um unser Vertrauen zu gewinnen. Sie könnten uns ja auch geradewegs helfen, doch sie bedienen sich mit Vorliebe kleiner Dinge der Außenwelt, die unserm Verständnis nahliegen.«

»Du denkst an deinen Bogen.«

»Gewiß. Wäre Rauhulf nicht die Beute eines geheimnisvollen Geistes geworden, so hätte Vultrada dich nicht aufgesucht und ich meinen Vater nicht gefunden.«

»Und was dann noch kommen wird,« setzte Ostrytha hinzu.

»Ja, alles was noch kommt, wird die Folge der Lichtnacht in Soissons sein. Was wird es wohl sein? Glück? — — —«

— — — — — — — —

Ostrytha begleitete sie nach dem Strand, wo das Schiff bereit lag. Männer und Frauen befanden sich darin. Einige auch aus Ostrythas Gau. Sie alle versprachen über Diarmon zu wachen, besonders einer. Er nannte sich Oswy und gab vor, zu seinem Herrn, einem reichen Brittanier zurückzukehren, dessen Sohn er in ein gallisches Kloster gebracht hätte. Ostrytha erzählte, daß Diarmon die Tochter eines großen Häuptlings in Mereien sei, und wer ihr Liebes erwiese auf fürstliche Belohnung hoffen durfte. Dann umschlang Ostrytha sie noch einmal und lächelte sie ermutigend an, was Diarmon wie ein Segnen empfand. Diarmon hatte sie mächtig liebgewonnen, die sie einen Augenblick bitter gehaßt hatte. Jetzt fielʼs ihr fast schwer, sich von diesem stolzen Herzen loszureißen. Doch die Segel blähten sich, und leuchtende Königshallen stiegen vor ihr auf, leichtfüßig sprang sie über die Planken.

Und es tanzte hinaus das Schifflein, durch den weißen Gischt, ins blaue Uferlose. Sie winkten einander noch lange, dann war Ostrytha allein.

Sie schwang sich auf ihr Roß und ritt durch die Wälder. Die Spätherbstluft erfrischte sie und nahm ihrem Herzen alles Beklemmende.

Als sie zurückkam, fand sie ihr Waldvolk getreulich versammelt, das sie vom Pferd hob, durch tausend Kleinigkeiten quälte und ehrte, zehn Torheiten und eine Klugheit von ihr erheischte. Sie gab ihnen die Torheiten aus Mitleid und die Klugheit aus Überzeugung. Dann verflüchtigte sich all das wieder. Sie war allein. Allein — — — —?

Es war etwas in die Herdflamme gekommen, daß sie von ihrem Rot verlor, und bläulich schimmerte, als ob Mondlicht drin webe. War es mit Diarmon gekommen? Oder wer sonst hatte einen Keim seines Lebens hereingetragen? Ostrytha fühlte verwundert, daß Gedanken, Empfindungen, Vorstellungen, gleich denen in ihrer ersten Jugend, in ihr aufwachten, daß sie ihre Sicherheit verlor. Selbst ihr Körper nahm teil an dieser traumhaften Veränderung ihrer Seele. Ihr stolzes Gesicht verlor seine Überlegenheit und Herbheit, und ein weicher Zug der Hingebung zeigte sich in seinen Linien.

Aus einer dunklen Befangenheit heraus wagte sie nicht in die Silberscheibe ihres Spiegels zu blicken. Doch die Augen ihrer Leute sagten ihr, daß dasjenige, was sie innerlich fühlte, ihre Formen durchdrang und sie nach sich bildete.

 Sie trat hinaus, an ihr Roß heran und legte den Arm um seinen Rücken und verbarg ihr Gesicht in seiner weißen Mähne — — — —

— — — — — — — — —
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Eines Tages erschienen zwei Männer in der Hütte und baten um Obdach. Ostrytha hielt noch das kranke Kind im Arm, über das sie geheimnisvolle Sprüche gesprochen hatte, übergab es der Mutter und wandte sich an die Fremden.

»Ihr habt euch schlechtes Reisewetter gewählt.« Sie gewahrte die tropfenden Gewänder der Beiden, die der tosende Regen draußen durchnäßt hatte. Sie kämen weit her, erzählte der Ältere. Ein Schifflein habe sie übers Meer gebracht. Nach der Landung hätten sie ihre Gefährten verloren, die ihnen ein Stück vorausgeeilt waren, um den Weg auszukundschaften. Ostrytha bat sie, sich am Herd niederzulassen, und betrachtete die beiden seltsamen Gestalten. Jeder von ihnen trug einen ledernen Sack auf dem Rücken und eine Flasche umgehängt. Das Haar fiel ihnen lang über den Nacken. Ihre Augenlider sahen schattig aus, und Ostrytha erkannte, daß sie bemalt waren. Sie wollte die übermüdeten Männer nicht durch Fragen nach Woher und Wohin anstrengen, bot ihnen Labung an, und nachdem sie sich gestärkt hatten, führte sie sie in den anderen Raum, damit sie ausruhten. Sie dankten ihr, nicht unfreundlich, aber auch nicht freundlich, sie schienen sie offenbar für jemand anzusehen, mit dem man lieber keine Gemeinschaft hat.

Draußen toste der Sturm noch eine Weile. Wenn er schwieg, hörte man das Heulen der Meereswogen herüber. Der Regen klatschte auf die Bäume. Dann wurde es ruhiger. Das Unwetter schien ausgetobt zu haben.

»Wo mögen sie wohl sein,« hörte Ostrytha sagen, die sich auf ihrem Teppich ausgestreckt hatte. »Glaubst du, daß sie irgendwo auf uns warten?«

Es waren ihre beiden Gäste, die sich nebenan unterhielten.

»Ich bin überzeugt,« antwortete der Ältere, »daß sie weiter gegangen sind. Wir sagten ihnen doch, daß wir nachkämen.«

»Ob es weit bis Burgund ist?«

»Weshalb hast du die Frau nicht gefragt?«

»Ich glaube, die weiß weniger, als wir Fremde. Sie scheint nicht aus ihrem Wald zu kommen, wie dieses ganze Volk hier, das uns begegnet ist. Sie sitzen in ihren Schatten wie große Spinnen und ziehen die ganze Küste in ihr Netz. Hast du gesehen, wie unsere Wirtin das Kind besprochen hat? Solche Frevel beweisen, daß die Leute hier nicht höher stehen, als die wildesten Stämme in Scotia.«

»Und doch ist es unser Volksstamm.«

»Was Volksstamm! Heiden sind es, und uns fremder als ein getaufter Piete. Im Grund, ist es nicht unnötig, bei König Gunthrammnus Zeit zu verlieren? Hier fänden wir nicht weniger Arbeit.«

»Was soll uns Arbeit ohne die Brüder?«

»War es nicht Torheit, daß wir hier einkehrten?«

»Wie hätten wir denn des Nachts durch den fremden Wald weiter gehen können?«

»Glaub mir, wir hätten doch vorwärts gefunden.«

»Man soll sich nicht unnötigen Gefahren aussetzen. Wir müssen sorgsam sein, jetzt, da vielleicht alles auf dem Spiel steht. Eine leichtfertige Handlung kann uns um die Erreichung unseres Ziels bringen — — — —«

Eine Pause entstand, dann sagte dieselbe Stimme: »Hast du gehört, was Vitus nach seiner Ankunft neulich erzählt hat? Er befand sich unter den Gehülfen, die mit Leodegar ausgezogen waren, um zu predigen und zu taufen. Der Häuptling des Stammes, bei denen sie sich aufhielten, bekam Wind davon und eilte mit einem wilden Haufen Gesindels ihnen entgegen, um sie zu vertreiben. Merkwürdigerweise richtete sich, erzählte Vitus, seine grimmigste Wut nicht auf uns, sondern auf die Neophyten, unter denen sich wohl ein oder der andere seiner Blutsverwandten befand. Ein fürchterliches Meutern begann gegen die Neubekehrten. Einer aus ihnen, ein Jüngling, entkam, indem er sich auf das Roß eines der Getöteten warf und davonjagte. Doch schon nach kurzer Zeit erfaßte ihn solche Reue, daß er umwendete und wieder auf den Streitplatz zurückkam. Hier fand er indessen nur die Leichen seiner Brüder, die Feinde hatten sich verzogen. Er warf sich auf die Toten, küßte ihre blutgetränkten Kleider und flehte zum Herrn, daß er ihm seine Feigheit vergeben und derselben Ehre wie die Brüder teilhaftig werden lassen möchte.«

»Wie kann nur ein Mensch sich so um sein Glück bringen,« unterbrach der Jüngere den Älteren, »unsereiner wagt kaum, darum zu bitten — — —«

»Warte nur. Der Unglückliche sah ja auch seinen Wahnsinn ein, und im Verlangen, wieder gut zu machen, was er gefehlt hatte, stürmte er dem Häuptling nach und fragte ihn, weshalb er ihn schone, der nicht nur getauft worden wäre, sondern auch im Begriff stünde, sich denen anzuschließen, die tauften. Und weißt du, was geschah? Durch eine göttliche Fügung war der Häuptling innerlich zweifelhaft geworden und griff den Jüngling nicht an. — — — — —«

»Und wie hat der sein Schicksal hingenommen?«

»Man fand ihn mit durchbohrter Brust. Der Satan hat der ersten die zweite Versuchung hinzugefügt, und ihn zum Selbstmord getrieben.«

»Unheilvolles Los — — — —!«

»Wir wollen uns nicht zu sicher fühlen, Jakobus. Hast du schon einmal vom Leben Abschied nehmen sollen?« — — — —

»Wer aus den geheimnisvollen Brunnen Seiner Liebe getrunken hat, wie kann der zögern, für Ihn sein Blut zu vergießen? Was meinst du? Ob auch für uns ein Siegeskranz bereit ist? — — — —«

»Du willst immer nur Süßigkeiten naschen. Sich für seinen Herrn martern lassen, ja freilich, wer träumte nicht davon? Doch auf dem trocknen Weg der Selbstverleugnung weiter gehen und leben bleiben, das behagt dir weniger — — — — —«

»Tu mir nicht unrecht! Ich will auch weiter leben, wenn mir das größere Glück versagt ist — — — —«

Keine Erwiderung erfolgte.

Der Ältere war wohl eingeschlummert. Der Jüngere seufzte leise auf, dann verstummte auch er. — — —

— — — — — — — —

Ostrytha hatte längst ihre Ecke verlassen und lehnte am Herd. Jedes Wort war an ihr Ohr gedrungen. Ihre Hände hatten sich zueinander gefunden, so stand sie da und erwog, ob sie zu den Fremden hinübergehen und sie bitten solle, das mit ihr zu tun, was Leodegar mit den Ungläubigen getan hatte: sie zu taufen. Aber sie waren so müd, sie waren eben eingeschlummert, nach harten, anstrengenden Stunden.

Ich lasse sie ruhen, dachte sie. Später, wenn es zu grauen anfängt, will ich sie aufsuchen.

Sie ließ sich nieder. O Sturmnacht, wie bist du so still geworden! Damals zähmtest du die zornigen Lippen deiner Feinde und zwangst sie, dich zu preisen, geheimnisvoller Gott! Heute hast du dem Wind zu schweigen geboten, damit ich den Herzschlag der Liebe zu dir durch die Wand vernehme. Du bist derselbe, der dem fränkischen Mann begegnet ist, und ihn süßer dünkte als Weib und Kind, so daß er sie deinetwegen verlassen hat. Ohne dich zu kennen, habe ich dich gesucht. Dich habe ich gesucht. — — —
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Die Flammen auf dem Herd wurden immer spärlicher, ängstlich drängten sie sich zusammen, eine um die andere erlosch, endlich war nur mehr ein Häuflein glühender Asche vorhanden. Ostrytha hatte nachzulegen vergessen. Doch sie merkte nichts von allem. Der Erschütterung in ihr war tiefer Schlaf gefolgt.

Als sie erschreckt auf die Füße sprang, sah sie, daß der Tag angebrochen war. Ein widerwilliger, grauer Spätherbsttag.

Sie eilte hinaus, um nach ihren Gästen zu sehen. Der Raum war leer, sie waren fortgewandert.

Ostrytha schlug die Hände vors Gesicht. Alles verloren! — — — — —

Und doch fühlte sie das Feuer, das heute Nacht in ihr entbrannt war, weiterbrennen.

Ich lege mich in deine Hände, flüsterte sie vor sich hin. Ich habe mich ganz in dir verloren, mein Verstand läßt mich allein, führ mich zu dir, führ mich zu dir! — — — —

Es raunte und atmete um sie her, ihre Tiere liefen ihr draußen nach und umdrängten sie mehr denn sonst. Sie erblickte viele, stumme, wie fragend auf sie gerichtete Augen. Einer der Raben flog ungelenk auf ihre Schulter und verfing seinen langen Schnabel in ihrem Schleier. Sie streichelte das schwarze, feuchte Gefieder.

Der Tag schlich langsam. Bei jedem Geräusch horchte sie auf. Wenn die Beiden zurück kämen! — —

Ach! — — — Doch sie kamen nicht. Auch niemand, der von ihnen Kunde brachte. Und sie selbst konnte nicht nach ihnen fragen, wußte sie doch weder, wer sie waren, noch welchen Weg sie eingeschlagen hatten.

Wer sie waren? Jedenfalls Seine Diener.

Heute kam wenig des Waldvolks, wenig Fischer. Das Unwetter des vergangenen Tages hatte allen daheim zu tun gegeben. Sie mußten an den Hütten ausbessern, denen der Sturm stark zugesetzt hatte. Ostrytha ging unruhig umher, bald trat sie vor die Hütte, bald an den Herd.

Bangnis scheuchte den Schlaf von ihr. Der uralte Ruf des Menschenherzens: Herr, was willst du, das ich tun soll? hatte sich auf ihre Lippen gefunden.

Endlich war sie in ihrem Sessel eingeschlummert.

Von draußen erklangen Schritte. Ein Weib kam, blieb an der Schwelle stehen, wagte aber nicht, sie zu überschreiten. Lange harrte es geduldig, bis sein Seufzer Ostrytha weckte. »Du warst bei den Göttern,« sagte es, »ich wollte dich nicht wecken. Meine Ziege ist krank, gib mir ein Mittel, damit sie gesund werde.«

Ostrytha willfuhr der Bitte. Dann kam ein Fischer. Es hat die ganze Nacht vor seiner Tür gewinselt, offenbar die Seele eines Ertrunkenen, die nach Brittanien hinüber geführt sein will. »Soll ich in dieser Nacht hinausfahren?« fragte er, die grellen Augen auf Ostrytha gerichtet, »damit sie nach ihrer Heimat kommt? — —«

Ihre Brauen zuckten leicht. »Laß sie hier. Sie kann auch hier ihre Heimat finden.«

Er hörte verwundert ihre Rede, wagte jedoch nicht, nochmals zu fragen, und verließ sie, halbzufrieden, daß ihm der grausige Weg erspart blieb.

Dann wars eine Zeit lang still. Man hörte das Sausen des Meeres, das Klagen der Möven herüber. Eiskalte Windstöße zuckten durch die Luft. Der Winter kam auf der See einher.

Ein dunkles Gesicht neigte sich herein, fuhr zurück und kam wieder zum Vorschein.

»Bist du allein?«

Ostrytha schrak zusammen, erhob sich und trat auf die Schwelle. »Ceolwulfs Bruder, was willst du von mir?«

Er duckte sich. »Red leiser, Frau, ich höre da allerlei um dein Haus herum, möcht ungesehen mit dir fortkommen — — — — —«

»Mit mir fortkommen? Was heißt das?«

»Sie haben ihn halb erschlagen, sie haben ihm aufgelauert, und du sollst den Wundsegen über ihn sprechen, damit er genest.«

»Ich geb dir einen Trank für ihn. Hier, warte.«

»Nein, nein, nicht Trank noch Salbe begehrt er, deinen Spruch will er, und noch mehr als er seine Frau. Sie ist vor kurzem Mutter geworden.«

»Ich besprech ihn nicht. Magst du nicht den Trank, den ich dir biete, so laß mich zufrieden.«

Das Gesicht verdüsterte sich. »Es ist auch wegen des Kindes. Der Knabe ist krank.«

»Was fehlt seiner Mutter?«

»Sie ist gesund, doch das Kind hat Ausschlag.«

»Gib ihm Silberschaum zu essen.«

»Besprechen, besprechen sollst du die Beiden, das wirkt stärker als Trank und Salbe.«

»Ich bespreche sie nicht, Ceolwulfs Bruder.«

»Aber hast du nicht noch gestern Aldhelms Mägdlein besprochen? — — — —«

»Gestern!« Sie lächelte. »Doch jetzt tu ichs nicht mehr. Ich hab mit euern Bräuchen nichts mehr zu schaffen.«

Er sah sie verständnislos an. »Aber heute noch.«

»Nein!« sagte sie fest.

»Heute noch!!«

»Nein.«

Seine Nüstern begannen sich zu blähen. »Weil er mein Bruder ist!«

»Nein!«

»Ich geb dir ein Roß dafür.«

»Nein!«

»Nicht? Aber weshalb nicht? Du hast es doch gestern getan.«

Sie wandte sich von ihm ab und trat zum Herd.

Da war er mit einem Sprung bei ihr. »Geh mit mir, ich schenk dir die Axt. Sieh sie dir an.« Er hielt sie ihr unters Gesicht. »Sie ist neu. Ich hab sie mir erst gekauft . . . . . .«

»Wie kannst du dich unterstehen, mit einer Waffe in der Hand, mein Haus zu betreten?« Ihre Schläfen röteten sich. »Hinaus mit dir! — — — —«

Er trat, ohne die Blicke von ihr zu lassen, auf die Schwelle zurück. »So komm ich um Mitternacht nochmals — — — — — —«.

Sie ließ sich am Herd nieder. Besprechen! Tausendmal hatte sie es getan, noch gestern. Doch von jetzt ab konnte sies nie wieder tun. War es nicht gegen Sein Gebot, da Seine Diener es verurteilt hatten? Nein, um kein Roß und um keine Axt würde sie es mehr tun. — — — — —

— — — — — — — —

Sie warf viel Scheite in die Glut. Heute gingen die Flammen nicht aus. Sie wärmte an ihnen die kalten Hände.

Die Nacht wurde finsterer. Das Roß stampfte unruhig in seinem Brettergelaß.

Wie Er wohl aussah? Wie das Licht! Doch nicht wie flackerndes, wie ruhiges, ganz ruhiges Licht. Wie die Sonne, wenn sie über dem Meer steht. Nein, noch viel tausendmal hehrer. — — — —

Ein Geräusch vorm Haus. Sie fühlte ihr Herz beben und trat auf die Schwelle.

Im Schein, den das rote Feuer hinauswarf, stand Ceolwulfs Bruder. Er legte die Hand auf die Brust.

»Bist du jetzt willig, hohe Ostrytha?«

»Nein, nicht mehr als am Abend. Laß meine Schwelle unbeschritten. Geh! — — — — — —«

Sie trat hinaus.

Da faßte er ihren Arm. »Geh mit! Ich zwinge dich!«

»Wage es nicht .«

»Geh mit«.

»Nein! — — —«

»Geh mit! — — — —«

»Laß meinen Arm los, Verwegener! Ich rufe den Gau zum Zeugen gegen dich. — — — —«

»Merewins Freunde haben dich betört.«

»Mich kann niemand betören. Weder du, noch deinesgleichen. Ich will mit euern verlogenen Göttern, die keine sind, mit euern Trugsprüchen, die nicht wirken, mit euern Sitten und Bräuchen, Priestern, Opfern, mit euerm ganzen Glauben nichts mehr zu tun haben. Mein Treuschwur gehört einem andern Gott. — — —«

Das Gesicht vor ihr verzerrte sich.

»Dann geh zu Hel, Götzin! — — — —«

Er riß sein kurzes Beil aus dem Gürtel und ließ es auf ihr Haupt fallen.

Sie sank lautlos zu Boden.

Gegen Mittag kamen Fischer an ihre Hütte und sahen sie auf der Erde liegen. Ihr Roß stand neben ihr, den Kopf tief auf sie geneigt. Der Schleier um ihre Stirn war gerötet. — — — — —

— — — — — — —

— — — — — — —

— — — — — — —
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Hei, wie der Wind pfeift! Das Schiff legt sich auf die Seite, als wollt es schlafen. Dabei jagt es dahin wie verfolgtes Wild.

Die Küste ist im Nebel verschwunden, im Nebel steigt eine neue auf.

Diarmon lacht ihr entgegen.

»Sei gegrüßt, Heimat! Sei gegrüßt! Lüfte deine Wolken, Himmel, Diarmon kehrt zurück, zeige, daß die Sonne hier herrlicher leuchtet, als anderswo!

Was macht ihr für sorgenvolle Gesichter, Mitgenossen? Wenigstens du, Oswy, der sonst so gefällig mir die Zeit verkürzt hat, du sei heiter und blicke mich nicht so düster an, als ob dich die Parze geschickt hätte, mir den Lebensfaden abzuschneiden. Ich weiß ja, daß du mir sehr ergeben bist, also flink, sing mir ein Lied, ein lustiges, damit wir lachend den neuen Boden betreten. Auch müßt ihr mich schnell meine eigne vergessne Sprache lehren, damit mein Vater seine Tochter versteht. — — — — —«

Oswy senkt finster den Kopf und schweigt. »Warte nur,« rufen die Mitgenossen, »auch du wirst ernster werden, lernst du erst die Mühsale kennen, die dir jetzt noch bevorstehen. Glaubst du, dein Vater sitze hier am Ufer und erwarte dich? Bis du zu ihm kommst, gibts noch manchen Hügel, manche Hufe Bodens zu nehmen — — — — —«

Eintönige Halden, aus denen graue, runde Hütten aus Rohr aufragen, finstere Haine, von Nebelwolken verschleiert, begegnen Diarmon. Wenn sie nur schneller vorwärts könnte! Zum Unglück ist Oswy, der Treue, der stets so besorgt um sie beschäftigt gewesen war, erkrankt und unterwegs liegen geblieben.

»Wenn ich genese,« hat er ihr zugerufen, »laß ich meinen Herrn und komme zu dir, um dir zu dienen.«

Die andern Reisegefährten ziehen gemächlich dahin, rasten da und dort und verbergen sich ängstlich, wenn eine Gruppe Esseden ihnen entgegen jagt, jener Streitwagen, auf denen stehend die Krieger fechten. Sicheln sind an den Achsen befestigt und die Lenker der Gefährte verbreiten Schrecken durch ihr Kampfgeschrei. Irgendwo in der Nähe wird gestritten, hier wird immer gestritten, ein Stamm bekriegt den andern, ein Häuptling sucht den andern sich pflichtig zu machen. Die unendlichen Wälder bieten Schlupfwinkel genug, und wer nicht die Geheimnisse ihres zerklüfteten Bodens kennt, ist verloren.

Das Abwarten, Ausweichen, Sichverbergen liegt ja ganz in Diarmons Natur. — — — — 

Eines Tages packt sie Ungeduld. Sie sieht auf einer Wiese Rosse weiden, rennt mitten in den Schwarm hinein und hat nach einem Blick das Schönste erspäht: ein junges Hengstlein, fahlrötlich von Farbe, mit langem, prachtvollem Schweif, der den Boden streift. Eins, zwei, drei, sitzt Diarmon dem Rößlein auf dem Rücken und greift in die Mähne. Der also Vergewaltigte steigt auf die Hinterfüße, wirft sich hin, wälzt sich am Boden, doch Diarmon hängt, wie eins von Attilas Weibern, in der Mähne und läßt nicht los. Sie quälen sich gegenseitig, aber keins gibt nach. Schließlich rast das Roß über Stock und Stein, jetzt in seiner Wut über Hindernisse hinweg, jagt zwischen Schafherden, Weiden, Gärten, Hainen hindurch und hält endlich zu Tod erschöpft in einem kleinen Weiler, der aus mehreren Hütten besteht. Sonderbare Leute, vermummt, lange Metallketten auf der Brust, treten heraus und blicken verwundert auf den seltenen Gast. Blutig, zerfetzt, das Haar weiß vom Staub, mit verschwollenen Augen, läßt sich Diarmon zur Erde fallen, jedoch auch jetzt ist ihre Hand in die Mähne vergraben, denn lieber läßt sie sich zu tot schleifen, als daß sie das Tier laufen ließe. Doch er entläuft ihr nicht, der Rote, er ist müd wie sie, totmüd. Sie binden ihn fest an das alte, graue Steinmal, das mitten auf dem Platz steht, der Ortsälteste führt Diarmon an seinen Herd. Hier im Land, wo der Mut alles gilt und nur der Mut, blicken aller Augen bewundernd auf sie, die auf ihrem Hengst einher gejagt kam. Sie bieten ihr Met an; sie wärmt sich, streckt sich, erfrischt die erschöpften Glieder und frägt, ohne das Leuchten ihrer Augen verloren zu haben, nach Wibba, dem Häuptling. Von Cridda, Kinewolds Sohn, haben sie wohl gehört, Wibba kennen sie nicht. Sie furcht die Brauen, Wibba, Wibba muß sie finden, der ihr Vater ist.

Nachdem sie Nahrung genommen und geruht hat, sie kann ihnen keine eisernen Ringe, ihre Geldform — für die Bewirtung dalassen, sattelt ihr ein Jüngling das Roß und hebt sie auf dessen Rücken. Der Hengst schlägt aus, beißt, wiehert, steigt auf, doch sie kümmert sich nicht darum. Mit dem langen, grünen Zweig, den sie selbst abgeschnitten hat, an dessen Spitze ein Büschel Blätter sproßt, berührt sie ihn leicht und jagt davon.

Niemand tut ihr etwas zu leid. Ihr Mut gewinnt ihr alle. Selbst auf feindlichem Gebiet genießt sie Gastfreundschaft.

In einem Dorf haben sich ein paar Männer ihr angeschlossen. Sie wissen, daß Wibba ein reicher Häuptling ist, und wollen die Gütigen spielen, die ihm die Tochter zuführen. Nun gehts auf kürzeren, besseren Wegen dahin.

Eines Abends steigt ein Wald auf. »Wenn du dort drüben bist, bist du in Mereien.« Sie beraten wichtig eine Sache untereinander, mäßigen die Gangart ihrer Pferde und — wenden um. Diarmon lacht schallend zu dieser Feigheit und reitet auf den Wald zu.

Das Roß will nicht weiter, aber sie will. Sie verfällt auf die sinnreichsten Martern, um es wütend zu machen, schließlich schießt es dahin, so gut es die dunklen Wege zulassen.

Männer tauchen im Waldschatten auf.

»Wohin?« »Zu Wibba, Platz für seine Tochter.«

Sie sehen ihr verwundert nach.

In einer Buche hört sies rascheln, das Roß will nicht weiter, sie kitzelt seine Nüstern, wie es aufsteigt, fliegt ein Beil an ihrem Gesicht vorüber. »Bah.« — — Ein Weiler. »Wibba! Wibba!« schreit sie einem dastehenden Kind zu. Es glotzt sie an und läuft davon. Die Mutter eilt heraus, sieht die dahinjagende Gestalt auf dem roten Roß, umgürtet mit dem funkelnden Bogen, und rennt hinter ihr her, meinend, eine Walkyrie reite durch den Ort.

Diese Nacht wird sie ruhen oder sterben müssen, sie und ihr Roß. Ihrer beider Erschöpfung hat den Gipfel erreicht.

Da steigt Rauch auf. Der Rote steht still. Der Wald hat aufgehört. Vor ihnen liegt eine Wiese. Viel Volk sitzt um ein Feuer. Sein Licht beleuchtet wunderliche Erscheinungen. Männer mit langen Knebelbärten, herabwallendem Haupthaar, Metallschmuck, Schwerter im Gürtel, die mit den Zähnen großer Seefische geziert sind. Offenbar wird hier ein Fest gefeiert, oder ein Opfer gebracht. Diarmon späht nach einem Pfad, der zwischen den Leuten hindurchführt, sie entdeckt keinen, da kommt ihr, der Wilden, der wildeste Gedanke.

Sterben oder Walkyrie sein!

Sie macht ihr Tier toll, daß es einen rasenden Sprung tut, über die Köpfe der Leute, über die brennenden Scheiter hinweg . . . . . . Ein Schrei aus hundert Kehlen, Tumult, Waffengeklirr. Der Rote ist unter ihr zusammen gebrochen. Gestalten umringen sie, drohend, erschrocken über den Hengst, der wie aus den Wolken herabgesaust, die leichte Gestalt mitten unter sie gesetzt hat.

»Wibbas Tochter sucht ihren Vater. Wenn er hier ist, so nahe er ihr. — — — — — —«

Bestürzung, Verwunderung in aller Mienen. Die Lachende mit dem totblassen Gesicht, in das der Wille zum Leben sein letztes Aufflackern drückt, blickt um sich und gewahrt einen Mann, der langsam heranschreitet.

Er ist höher als die Anderen gewachsen und bartlos. Das kurze Haupthaar umrahmt die knochige Stirn, unter der die grellen, wasserhellen Augen hervorfunkeln. Die Nase ist scharf gebogen, der große Mund mit den schmalen Lippen hat etwas vom Schlund eines Raubtieres an sich.

»Wer nennt sich hier Wibbas Tochter?«

Wenige hören ihn, denn sie umdrängen das Roß. Nur die Zunächststehenden und sie.

»Bist du Wibba?« Ihre Stimme will versagen, doch sie will nicht, daß sie versage, und reckt sich hoch.

»Bist du Wibba? — — — —«

»Ich bin Wibba, aber wer bist du, die von Wibbas Tochter spricht? — — — —«

»Dein Kind, du Helläugiger, blick nicht mißtrauisch —« sie reißt den Bogen aus dem Gürtel und hält ihn ihm hin. — »kennst du das? Hildilid hat meine Mutter geheißen, und ich bin Diarmon — — — —«

Als ob der Blitz vor ihm eingeschlagen hätte, steht er da, starr, nur die Nüstern zittern leise.

Da legt sie die Hand auf seine Schulter.

»Wie eine Festung hab ich dich mir erobert, durch Schrecken und Grauen, durch Feuer komm ich zu dir und nehme dich mir. Ergib dich, Diarmon läßt dich nicht, denn sie gehört zu dir, wie Glut zur Flamme.« — —

Er sagt nichts. Doch seine hellen Augen werden wie die Weißglut schmelzenden Erzes, in dem sie sie ansehen. Seine eiserne Stirn, seine trotzige Nase, sein Gesicht blickt ihm entgegen. Er freut sich dieses Kindes, das da durchs Feuer gesprungen kam.

»Und die Frau?« frägt er leise, »wo ist die Frau?«

»Tot, begraben in den Wäldern von Armorita. Ich bring dir ihre Augen, ihr Lockenhaar, das dir einst gefiel — — — — —«

»Sie war schön.« Er blickt vor sich hin. »Immin hat mir gestanden, daß er sie frei gehen ließ, doch ich hab sie nicht auffinden können. — — — — —«

Eine wunderliche Gestalt drängt sich in diesem Augenblick an Diarmon. Es ist ein Knabe, hoch aufgeschossen, zwischen zwölf und vierzehn Jahren. Er hat dieselben grellen, wasserhellen Augen wie Wibba, dieselbe scharf gekrümmte Nase, den Mund mit den schmalen Lippen, den bei ihm noch ein Zug unbeschreiblichen Hochmuts umgibt. Sein hageres Kinn drückt äußerste Entschlossenheit und einen unbeugsamen Willen aus, der sich auch in der schmalen Wangenform ausspricht. Auf dem Kopf trägt er seltsamen Schmuck: das Gefieder eines Adlers, den er wohl erst kürzlich erlegt hat. Der krumme Schnabel biegt sich über die junge Stirn.

»Wer bist du? — — — —« Des Knaben Augen blitzen voll tötlichen Haßes die ihm Fremde an.

»Sag mir zuerst, wer du bist.« Diarmon mißt ihn mit einem betroffenen Blick über sein eigenartiges Aussehen, dann tritt der Ausdruck desselben Hasses in ihre Augen. Sie fühlt es: Hier steht ein Gleichwertiger.

»Ich bin Penda,« sagt der Knabe und reckt den Kopf auf, »Wibbas Sohn — — —«

»Ich bin Diarmon, Wibbas Tochter.«

Ihre Blicke verhängen sich ineinander und zerhacken sich in stummer Wut.

»Wie hast du durchs Feuer springen können, ohne den Schwanz deines Hengstes zu versengen? Mir gingen dabei schon zwei Rosse drauf und das letzte Mal beinahe ich mit. — — — — —«

»Wie hast du den Vogel getroffen, ohne seinen Kopf zu entfiedern? Wenn ich einen erleg, richt ich ihn übel zu.«

Sie messen einander wie zwei zornige Raubtiere, dann vom selben Impuls gepackt, strecken sie einander die Hände entgegen. Der Alte hat die Scene beobachtet und lächelt.

»Sieh, Alswithe, deine Schwester Diarmon.« Ein blasses Mädchen, mit rötlichen, wunderlich geflochtenen Haaren, die zu Wibba getreten ist, sieht Diarmon prüfend an und geht, ohne ein Wort an sie zu richten, an ihr vorüber. Penda aber betrachtet diese Schwester bereits mit eifersüchtigen Blicken. Keins seiner andern Geschwister soll sie haben, mit ihm allein muß sie verkehren.

»Führ mich heim,« sagt Diarmon laut zu ihm, »ich bin müd.«

»Führ sie,« Wibba nickt, »ich bleib noch hier.«

»Hast du eine Frau?« frägt sie im Gehen, die Blicke zu Wibba zurückwendend.

Er schüttelt den Kopf. »Die Mutter der Kinder ist vor einem Jahr gestorben; ich hab noch keine Andere geworben.«

Diarmon stützt sich auf den Arm des Bruders und tritt an ihr Roß, das von einer Gruppe Männer umdrängt ist.

»Ist es beschädigt?« fragt sie bang.

»Tot«, sagt einer.

Sie vergißt sich selbst und stampft wütend mit dem Fuß auf. »Du lügst! Ich will nicht, daß es tot sei.«

»Nein, es lebt, es hat nur vier Beine gebrochen.«

»Wicht!! — — — — —«

Penda packt die Schwester am Arm, die sich auf den Mann stürzen will.

»Laß, ich selbst seh nach.«

»Es scheint nur erschöpft zu sein, vor morgen kann ich dir nicht nähern Bescheid sagen,« wendet sich der Mann an Penda.

Diarmon gewahrt mit Freude und Zorn, daß der Bruder dem Krieger mehr Achtung einflößt, als sie.

Als sie ein Stück weiter gegangen sind, bleibt sie stehen und sagt: »Trag mich, ich kann nicht mehr gehen.«

»Wart,« versetzt er, »ich ruf Leute — —«

»Wie,« schäumt Diarmon auf, »glaubst du, ich lasse mich von Dienern berühren? Trag mich, Träger — —«

Da hebt er sie lachend auf, und trägt sie in seinen Armen, er, Penda, der künftige König von Mereien, der Schrecken Britanniens, der Könige und Helden wie Gras mähen und zertreten wird. — — — — —

— — — — — — —  Weit war die Halle und mächtig ihr Herd. Und Barden saßen an ihm und sangen zu ihren goldnen Harfen wundersame Lieder und kränzten sich die Stirnen mit Epheu, und goßen Met in die Herdflammen, bevor sie tranken. Und alle begegneten Wibba mit Ehrfurcht und zitterten vor dem Blick seiner wasserhellen Augen, denn sie wußten, daß unbändige Kraft und zäher Machtwille in ihm wohnte. Sie wußten, daß er über kurz oder lang Mereiens König würde und sangen Lieder voll stolzer Prophezeihung. Und Diarmon lauschte trunken und genoß den Ruhm, dieses Vaters Tochter zu sein.

Nachdem sie ihre halbzerbrochenen Knochen heil hatte, und ihr Roß wieder hergestellt war, fing sie an, mit ihrem Bruder allerlei weite Ausritte zu machen, Land und Leute kennen zu lernen, ihrer Sippe näher zu treten.

Wibba kümmerte sich wenig um die Kinder, es waren noch zwei Töchter da — — doch weder Alswytha noch Gytha, noch ein Halbbruder, der schon älter war und nur dann und wann auftauchte, vermochten Diarmon zu erwärmen.

Als das Interesse Wibbas für die neue Tochter sich in bleibendes Wohlgefallen an ihr verwandelt hatte, ließ er sie ihren Weg gehen. Er war viel von den Seinen fort: er und seine Krieger und Leute steckten in beständigen Zurüstungen, bald gabs da, bald gabs dort Fehden, bald machten sie einen Einbruch in fremdes Gebiet, bald stießen sie als Hilfstruppen zu des Königs Scharen, die irgendwohin einen Raubzug unternahmen.

Sie waren gut gehaßt, die Mereier, fast so, wie seinerzeit die Pieten, die Wilden aus Scotias Bergen.

Besonders die Northumbrier reizten ihre Habgier. Beständiges Geplänkel mit diesem Bruderstamm gab den Mereiern und ihren Häuptlingen zu schaffen.

Diarmon begriff Pendas glühendes Verlangen, endlich von den Männern auf ihre Streifzüge mitgenommen zu werden, hingegen begriff sie ihre Schwestern weniger, die Fahnen für des Vaters Krieger webten.

Penda wurde von einigen berühmten Druiden unterrichtet, denen das Amt des Lehrers oblag, doch er stellte sich stumpfsinnig, wenn er Runen schreiben oder lesen sollte. Das Roß und der Wald waren seine Welt. Hier übte er sich im Fechten, im Ringen mit gleichaltrigen Jünglingen, im Schleudern, in der Reitkunst.

Er wußte nicht, daß er sich für ein achtzigjähriges Leben vorbereitete. Noch weniger wußte er, daß er im achtzigsten Lebensjahr seine letzte Schlacht schlagen und in ihr fallen würde.

Hätte er es gewußt, sein Hochmut würde noch höhere Wellen geworfen haben.

Diarmon war stets neben dem Bruder, sie war sein treuester Gefährte, sein tapferster Kamerad. Wo sie sich jetzt zeigte, jubelten ihr die Leute entgegen, denn dieses Volk war für nichts zugänglich, als für Taten des Mutes. Der Mutigste war der Gefeiertste bei ihnen. Und so mehr Diarmon durch Lob und Bewunderung angespornt wurde, umso mehr gab sie sich tollkühnen Waghalsigkeiten hin, die ihr hundertmal das Leben bedrohten.

Der anbrechende Winter setzte diesem fröhlichen Treiben in der freien Natur draußen immer ein Ziel. Mehr als der Schnee hinderte dann der undurchdringliche Nebel die Geschwister an ihren Übungen. Die Sonne kam selten hervor und wenn, nur für ganz kurze Fristen. Zeitlich wurde es Nacht. Dann entzündeten Diener Fackeln in der Halle und alle die Edlen der Nachbarschaft und die, die gerade bei Wibba weilten, scharten sich hier um ihn, tranken aus mächtigen Hörnern Met, erzählten sich Geschichten, in denen es von Lanzen klirrte, und schmiedeten Pläne kühner Listen und Überfälle, die im Frühjahr ausgeführt werden sollten. Die Jüngeren schwiegen und sahen mit neidglänzenden Augen in die narbenbedeckten, verwitterten Gesichter der Alten und tranken ihnen die Worte von den Lippen.

Dann kam wohl auch der oder jener Barde mit Harfe oder Rota, und brachte in poetischer Rede das jüngste Begebnis, das sich vollzogen hatte. Die aus den unweiten Gebirgen von Wales, dem Cambrien der Römer, hatten die Harfe. Sie sangen Heldenlieder.

Sie sangen von Artur, dem königlichen Recken, der in der schrecklichen Schlacht gegen die Sachsen drei Tage und drei Nächte lang gekämpft hatte, gefallen war und heimlich begraben wurde, aber wiederkommen würde, seine Walen zu neuem Ruhm zu führen. Sie sangen von ihrer Heimat, die den Römern getrotzt und ihr Joch abgeschüttelt hatte. Aber die von Hibernien, die ihre Rota zum Gesang anstimmten, die sangen noch Schöneres. Auch sie sangen Heldenlieder. Von Hengist und Horsa sangen sie, dem kühnen Brüderpaar, Odhins Abkömmlingen, die, des Brittenkönigs Einladung folgend, ihre Scharen aus dem Angelnland herüber geführt hatten, übers nebelige Meer, zur Besiedlung des neuen Bodens. Sie sangen von den wunderlichen Schiffen der Mannen, von Horsas Sterben, dem ein brittischer Pfeil die Brust durchbohrt hatte, von Elfleda, seiner blassen Braut. Dann schilderten sie in weichem Wohllaut die Schönheit ihrer Heimat, das sanfte Grün der Matten, den Zauber der Wasserfälle, die bunte Pracht der Blumengelände, den strotzenden Reichtum der Felder. Und sie sangen von leuchtenden Menschengestalten, von Patricius, Hiberniens Prometäus, von Ossian dem leuchtenden Sänger, von Brigitta, der holden Tochter des Barden, der Gründerin von Kildare, diesem letzten Asyl trübseliger Herzen.

Da aber zuckte es in Wibbas Zügen, und die Rota verstummte erschreckt. Denn von allem Gehaßten das Gehaßteste waren ihm die Christen.

Diarmon und die Schwestern — sie liebten einander nicht, vertrugen sich aber — flochten Kränze für die Sänger, kredenzten ihnen den Trank, und sorgten, daß ihr Trinkhorn nie leer wurde. Oft saßen Druiden an Wibbas Tafel, doch sie redeten zu gelehrt für das Verständnis der Mägdlein. Diarmon sah sie lieber draußen im Wald, an ihren uralten Steinaltären Rosse opfern, und Odhins Huld herabflehen. Da sahen sie schön aus, mit den langen, weißen, gelockten Bärten, der ehrwürdigen, schleppenden Gewandung und den alten, klugen Gesichtern, in denen viel Geheimnisvolles zu lesen war.

Wußten sie mehr als ihre Jünger, als das Volk, das sie schweigend umstand, wenn sie ihr Opfer darbrachten? Sie sahen so überzeugt in das dichte Geäst der Esche über dem Altar. Glänzte ihnen aus der Blätternacht ein lichtes Antlitz entgegen? Antwortete eine Stimme ihrem Ruf? Sah Einer das rauchende Opferblut, das sie verspritzten?

Diarmon legte sich manchmal diese Fragen vor, oder vielmehr sie kamen von selbst. Sie kamen, wenn sie in der Nähe des Opferaltars stand und wünschte, ein Lichtstrahl, ein Blitz führe vor ihr herab, zum Zeichen, daß Odhin anwesend war und das Opfer genehmigte. Doch kein Zeichen zeugte für die Nähe des Gottes. Sie teilte sich Penda mit. Der lachte mit seinen hellen Augen.

»Hei Odhin! Der ist auf der Jagd. Meinst du, er sitze daheim hinterm Herd? Wo der Sturm geht, haben sie ihn. Wo die Schneeflocken tanzen. Wo Gewitter brausen. Nicht hier weilt er, wos jetzt so langweilig still ist.«

»So glaubst du, er sei nur im Sturm, in Blitz, in wogenden Wolken? — — —«

»Wo denn sonst? In der Ruhe? Kannst du dir ihn, den Tore Öffnenden, Walkyrienumjauchzten in der Ruhe vorstellen?«

Sie schwieg. Und beim nächsten Orkan, der Eichen entwurzelte, sprengte sie auf ihrem roten Hengst in den Wald. Es knackten die Äste, es flogen die Zweige, es schlug über die Baumkronen hin. Bist du das? dachte sie. Willst du etwas? Zürnst du? Freuest du dich? Und sie fühlte ihr Herz echolos, ohne Andacht, ohne Bewegung.

Ostrytha, wärest du bei mir, dein Mund könnte mir Auskunft geben.

Sie hatte nie Ostrythas Namen vor ihrem Vater erwähnt, da Ostrytha sie darum gebeten hatte. Ja, wärst du hier, dachte sie, und erinnerte sich der Stunden in ihrer Hütte. Besonders jener einen, da sie Vultradas Zeugin gegen ihren Gatten hatte sein wollen. Was war damals über sie gekommen? Und später, als sie alle drei, sie, Vultrada und Aurel, sich in den Wald hinausgeschlichen und es vermieden hatten, einander anzublicken.

Das war mehr als Sturm gewesen, und doch hatte kein Zweiglein geschwankt. — — — —

Rauhulf, wenn du gesprochen hättest, was könntest du erzählen. — — — —

Sie zog den Zügel an und begann schneller zu reiten. Sie glich einer Fliehenden. Doch das, dem sie entfliehen wollte, trug sie mit heim, denn es saß in ihrem Herzen. — — — —

Sie versuchte es, auf andere Gedanken zu kommen. Ein Entschluß stieg in ihr auf. Sie wollte für Erdegunde ein Schiff mit allerlei Sachen ausrüsten und nach Armorika schicken. Spielzeug für die Kleinsten, Mäuse aus grauer Wolle, mit Glasknöpflein anstatt der Augen, Vögel aus gebrannter Erde, die, wenn man in ihren Schnabel blies, einen Ton von sich gaben, Muscheln mit rosiger Innenseite, in denen es rauschte. Auch klirrende Kettlein, wie man sie hier auf der Brust zu tragen liebte, Ringe — ihr Vater besaß einen herrlichen Jaspis — und Gewänder. Es gab geschickte Färber, die konnten Farben, natürlich wie die der Blumen, auf die Stoffe bringen. Ein paar funkelnde Messer würde sie auch dazu legen und verschiedene andere Waffen.

Ja, das war ein guter Einfall! Sie suchte ihren Vater auf, bat ihn um all die Gegenstände und gleichzeitig um ein Schiff, das sie hinüber brächte.

Die Sachen wollte er ihr schenken, doch für das Abschicken sollte sie selbst sorgen.

Penda übernahm es, durch seine Leute die Geschenke in den Hafen und dann weiter schaffen zu lassen. Er machte es einfach. Er schickte gleichzeitig mit den Sachen auch die Männer mit, die sie überbringen sollten. Diarmon freute sich darüber. Als aber der mit Rindern bespannte Wagen die Päcke fortführte, empfand sie ein merkwürdig zehrendes Herzweh. Und plötzlich fiel ihr ein: Weshalb hast du Vultrada, Hildrich und Ostrytha nichts mitgeschickt? Sie sandte Boten aus, die den Wagen aufhalten sollten, und grübelte nach, was wohl Hildrich freuen würde. Schließlich entschloß sie sich, ihm ein Pferd zu schicken, doch, würde das noch Platz auf dem Boot finden?

»Schick ihm ein paar Büffel, dann nehmen wir noch ein Schifflein, da verlohnt sichs doch,« rief Penda, der ihr in den Weg gelaufen war, »oder schick ihm eine Schafherde, das ist noch gescheidter. Wir nehmen dann drei große Boote, die sie hinausbringen. So sind unsere Vorfahren einst hereingekommen.«

»Wenn du als Treiber mitgehst, schick ich gern Schafe,« lachte sie.

Aus dem Pferd, dem Büffel, der Schafherde wurde ein — Schwert. Es hatte einen kostbaren, mit den allerseltensten Raubtierzähnen geschmückten Griff. Vultrada erhielt einen feinen Gürtel und Ostrytha eine goldne Schale, um darin Räucherwerk anzuzünden. Dann ging der Wagen ab.
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Wenn Hildrich gewußt hätte, welch wunderliches Geschenk für ihn unterwegs war, er würde kein sonderlich kluges Gesicht gemacht haben. Doch er wußte es nicht. Er hobelte in seinem Fuchsbau allerhand unnötige Dinge zurecht. Er war ein armer Junge. Diarmon war weg, die so herrlich mit ihm zu spielen verstanden hatte, die Oheime hatte der Vater hinausgejagt, und von dem ganzen Dienstvolk war kein einziger bereit, sich von ihm quälen zu lassen. So war er auf sich selbst angewiesen und gab sich redliche Mühe, keinen Unfug unversucht zu lassen. Denn die Mutter!!! Seit ihrer Ankunft von jener Reise damals war sie niedergedrückt und einsilbig. Nicht einmal zornig wurde sie mehr. Es war höchst langweilig. Er schleuderte seinen Hobel hin, so daß gleich noch ein paar Gegenstände mit flogen, und tappte in seinen schweren Schuhen durch den Garten ins Haus. Einige Mägde waren am Herd beschäftigt, andere spannen in einer Ecke.

Abseits von den Übrigen, die Hände müßig über der angefangenen Stickerei gefaltet, saß die Mutter und blickte verträumt vor sich hin. Der liebe Sohn nahm einen kleinen Holzspahn, zielte und traf ihre Nase. Es tat nicht weh, aber es erschreckte sie. Sie fuhr auf und winkte ihn heran. Was er treibe, wie er aussehe? Die rückwärtige Seite seines Röckleins hing in Fetzen.

Er stampfte mit dem Fuß auf. »Laß mich zufrieden. Ich tu, was ich will. Ich kann mir einen neuen Rock kaufen, wenn ich will. Aber ich will nicht. Wenn ich ihn mir aber kaufen will, dann geh ich in die Stadt nach der Bude des Markus und such mir Seiden aus, fein wie der König sie trägt.«

»Hör Hildrich, nach der Stadt sollst du auch« — die Mutter sah ihn kummervoll an, »doch nicht zur Kleiderbude des Markus, sondern ins Bischofshaus zu Vater.«

»Zu Vater!« Des Buben Gesicht verlor den Ausdruck des Trotzes. »Zu Vater! Aber was soll ich denn bei ihm?«

»Du sollst ihn fragen, ob er nicht endlich doch wieder heimkommen möchte. Es ist schon so lange, lange Zeit verstrichen. Ich säh ihn gern. Hätt allerlei zu sprechen mit ihm.«

Hildrich lachte glücklich.

»Also dann geh ich gleich.«

Er blickte in die Ecke, in der etliche Kleider aufbewahrt hingen, riß eine alte Mütze seines Vaters herab, stülpte sie auf und schoß zur Türe hinaus.

»Hildrich,« rief die Mutter, ihm erschreckt nacheilend, »du wirst doch nicht so zu Vater gehen. — —« Doch er war schon auf und davon, und sie ließ ihn laufen, denn plötzlich war ihr der Gedanke gekommen, daß es ganz gut sei, wenn Rauhulf ihn in diesem Zustand der Verwilderung sehe. — Hildrich jagte die Straße hinab, schoß Purzelbäume und suchte gewissenhaft alle Pfützen auf, die der Frühlingsregen zurückgelassen hatte, um durch sie zu spazieren. Sein hübsches, hellbraunes Haar, von der Mutter ziemlich kurz gehalten, war voll kleiner Hälmchen und Sägespähne, den Zeugen seines Fleißes, und die wohlgeformte Nase erinnerte an einen ungeputzten Kamin. Er machte am Tor einen Heidenspektakel, rannte den alten Wächter beinahe um, der hinter ihm drein schimpfte, und eilte zum Bischofshaus. Der Türwärter betrachtete ihn kritisch und befahl ihm zu warten.

Es verging längere Zeit, bis Clemens erschien. Er erbleichte leicht, denn er hatte nicht verstanden, daß sein Knabe, sondern nur, daß ein Knabe ihn zusprechen begehre. Er neigte sich zu ihm nieder und streichelte sein Gesicht.

»Ist deine Mutter denn krank?« Er dachte, wenn sie gesund wäre, könnte sie den Jungen doch nicht so umherlaufen lassen, und Sorge erhob sich in ihm.

»Nein,« sagte Hildrich etwas beklommen, der Vater erschien ihm überaus groß und fremd in dem langen, dunklen Kleid, »sie ist gesund und stickt. Ich hab gehobelt.«

»Ich sehs.« Clemens strich durch sein Haar. »Komm ein wenig mit mir.« Er schritt in den kleinen Hof, vorm Eingang in die Basilika, nahm die warme Hand des Buben in die seine, und erkundigte sich nach Bekannten, nach der Mutter, nach dem Dienstvolk und sonst noch nach allerlei. Hildrich fühlte sich wichtig und wurde mit jedem Augenblick zutraulicher.

»Der Mutter sag,« fügte Clemens hinzu, »ich könnte nicht fort, sie wüßte es ja. Sei lieb zu ihr, verstehst du? Sei wie ein heranwachsender Mann, nicht wie ein lüderlicher Junge, wofür man dich jetzt halten könnte. Du mußt etwas lernen, du bist zu sehr dir selbst überlassen. Frag deine Mutter, ob sie es erlaubt, daß du irgend etwas zu lernen anfängst, verstehst du?«

»Hm, ich versteh schon. Weshalb hast du denn diesen langen Rock an? Du siehst aus wie Aurel.«

»Hast du Aurel einmal gesehen?« fragte Clemens.

»Ja, er war schon zweimal da, seit er damals mit Mutter verreist war.«

»Er war mit Mutter verreist?«

»Auch Diarmon war mit. Die ist eine Königin geworden und schwimmt im Meer.«

Clemens sah betroffen den Jungen an, ließ sich mehreres von ihm erklären, wurde indes nicht klug aus dem Erzählten. Er sagte ihm noch einige gute Worte und schickte ihn mit Grüßen an die Mutter heim.

»Also er kommt nicht,« murmelte sie, »er kommt nicht. Und du sollst lernen, wahrscheinlich bei ihm, damit er dich mir langsam entziehen kann. — — — —«

Sie lachte bitter.

Am andern Tag war Sonntag. Die Türen der Basilika standen geöffnet und mit dem Frühlingssonnenschein strömten Gläubige hinein. Vultrada hatte ihre schönsten Gewänder angelegt und folgte einigen ihr Vorauschreitenden ins Innere des Tempels. Sie bemerkte allerlei Leute, deren Mund sich leise bewegte, als ob sie insgeheim mit Jemand sprachen. Viele von ihnen hatten das Haupt aufgerichtet, und blickten nach dem Altar, über dem die Taube schwebte. Die Kerzen wurden angezündet, eine um die andere, lange, schlanke, weiße Kerzen. Sie blühten wie brennende Lilien aus den silbernen Leuchtern hervor. Dann erschien ein Mann in einem goldnen Gewand und trat an den Haupt-Altar. Ihm folgten andere. Vultrada blickte ängstlich in ihre Gesichter. Der in der Dalmatila hatte helles Haar, doch jener, der hinter ihm schritt — ihr Herz schlug hoch auf — jener in der Tunicella, das war ihr Rauhulf. Sie sah, wie er dem Diacon Verschiedenes reichte, sah seine Lippen sich leise bewegen. Und sie durfte nicht hineilen und sein bleiches Gesicht mit Küssen bedecken. — — — — — Nun begannen allerlei Vorgänge am Altar. Sie sah die Andächtigen sich beugen wie Halme, über die der Sturm fährt, sah wie sie einander umschlangen und küßten, wie der in der Dalmatika die Arme um ihren Rauhulf legte.— — Noch manches andere Wunderbare, ihr Unverständliche, sah sie durch den Tränennebel, der ihre Augen trübte.

Ich begreife dich, dachte sie. Ich bin ein unwissendes Weib, doch das sehe ich ein, daß die Macht eines Gottes an der Wirkung, die er ausübt, zu messen ist. Wann sah ich je bei unsern Opferschmäusen, unsern Ernteumzügen, den Ausdruck in den Mienen der Leute?

Als ein paar Frauen vor ihr sich anschickten, hinaus zu gehen, folgte sie ihnen. Draußen in der Sonne fühlte sie von neuem ihre Augen naß werden.

Ja, ich spüre es, Rauhulf, du bist mir verloren. — —

Sie machte keinen Versuch, ins Bischofshaus zu gehen, sie wußte nicht, daß sie als Weib das auch gar nicht gedurft hätte, sondern schritt langsam nach Hause.

Hier rief sie Hildrich und zog ihn an sich. »Ich hab den Vater gesehen. Es geht ihm gut. Ich mein, er hat recht: lern etwas. Geh morgen zu ihm und frag ihn, was er bestimme. Und gehorch ihm in allem. — —« Es wunderte sie, daß der Junge so gleichgültig ihre Worte hinnahm. Was hatte er? Sie sah ihm forschend ins Gesicht.

»Laß mich,« sagte er verschlossen und verließ sie.

Am nächsten Morgen stand er nicht auf, und als sie zu ihm trat, um ihn zu wecken, sah sie, daß seine Wangen fieberrot waren.

Sie erschrak, gab ihm Koseworte, streichelte seine brennenden Hände, erfuhr indes nicht, wie er sich fühle. Sie wartete noch einen Tag, dann schickte sie zu Magnatrude, der gewandten Frau, die gern zu kranken Kleinen gerufen wurde.

»Es ist eine Kinderkrankheit im Anzug,« sagte die alte Magnatrude, »laß ihn liegen und gib ihm ab und zu einen Löffel Balsam,« sie ließ ein Fläschchen in Vultradas Hände gleiten, »mehr kannst du nicht tun.«

Als drei Tage vergangen waren, in denen sein Fieber immerzu gestiegen war, kam die Alte auf Vultradas Wunsch abermals herüber.

Sie beobachtete Hildrich kopfschüttelnd.

»Es scheint doch nicht der Ausschlag der Kinder zu sein. Warte noch ab, was wird.«

Und am andern Tag runzelte sie die Stirn zu Vultradas Verzweiflung, ließ Wasser kommen, machte drei geheimnisvolle Zeichen darüber und besprengte ihn damit. Auch legte sie ihm ein Büschelchen Kräuter, deren Namen sie nicht nannte, unters Kopfkissen und rieb seine Schläfen mit Bärenfett ein. Jetzt würde er bestimmt gesund werden. Vultrada möge sich nicht sorgen. Aber der Atem des Buben wurde ängstlicher und kürzer; da stürzte Vultrada, die ihre Mutterliebe hellseherisch machte und die nahe Todesgefahr erkennen ließ, alle Bedenken niederwerfend, ans Bischofshaus. Und sie rief unter Tränen nach Rauhulf, ihrem Mann, daß er rasch käme, sein sterbendes Kind zu retten.

Rauhulf, nachdem er die Botschaft erhalten hatte, trat bei seinem Bischof ein, teilte ihm alles mit und fragte ihn nach seiner Meinung.

»Geh schnell,« sagte der, der ihn lieb hatte wie einen Sohn, »alles Übrige wird dir dein Herz sagen. Geh und kränke nicht, denn das erste aller Gebote ist das der Liebe.«

Und Clemens eilte hinaus zu ihr.

Er hatte sie lange nicht gesehen und seine Blicke umflorten sich, als sie ihr begegneten. Sie wollte sich an seine Brust stürzen, er drängte sie sanft von sich und nahm zärtlich ihre Hand in die seine.

»Was treibt ihr zwei für Dummheiten? Wir wollen alles in Ordnung bringen und feste Pläne fassen. Komm!«

Und sie gingen nebeneinander hin, er ruhig, als ob es wäre wie in früheren Zeiten, sie heimlich die Tränen abwischend, die ihr aus den Augen drangen.

Es sah aus, als ob ihr Vater neben ihr schritte. Sie hatte sich, trotz ihres Leides, etwas überaus Junges, ja Jungfräuliches bewahrt. Clemens fragte sie nach allerlei, auch nach Haus und Hof. Von sich sprach er nicht. Nur einmal verriet er sich. Er hätte so viel zu tun, daß ihm zum Schlafen wenig Zeit bliebe.

»Was tust du denn?« fragte sie schüchtern, auf sein dunkles Kleid blickend.

»Lernen,« antwortete er lächelnd, »das was der Bub soll, wenn er gesund geworden ist.«

Und er erzählte ihr von Schriften, die er zu lesen gelernt hätte, vom Schreiben und wie schön es wäre, sich mit lieben Leuten unterhalten zu können, indem man ihnen Briefe sende, und ähnliches. Sie getraute sich nicht, ihm zu verraten, daß sie ihn einmal in der Kirche gesehen hatte. Er erkundigte sich nach ihrem Vater und den Brüdern, und ob niemand von ihnen sie indessen besucht hätte. Dann fragte er sie, wohin ihre Reise gegangen wäre, an der Aurel und Diarmon teilgenommen hatten.

Sie gab eine ausweichende Antwort und fing schnell an, von Diarmon zu reden.

Schließlich kamen sie hinaus.

Es grüßten ihn die Bäume im ersten Grün des erwachenden Frühlings, das Haus, sein Haus, in dem er zu sterben gehofft hatte, dahinter der Garten, weiter rückwärts die Felder.

Clemens schritt voraus und stieß rasch die Türe des Schlafkämmerchens auf. Da lag sein Junge mit verglasten Augen, und stöhnte in unruhigem Schlummer. Clemens setzte sich zu ihm, legte die Hände wie einen Ring um seine Stirn und blickte ihn zärtlich an. Vultrada, die mit hereingekommen war, entfernte sich leise.

Sie wußte nicht, weshalb, sie wollte die beiden allein lassen.

Plötzlich schlug Hildrich die Augen auf, runzelte die Brauen und sah unsicher um sich.

»Geh weg von mir, ich brauch dich nicht.«

Clemens nahm die Hände von seiner Stirn und neigte sich ganz dicht über ihn, so daß sein Gesicht auf das kleine, fieberglühende zu ruhen kam. So lag er lange stumm da. Vultrada, die, als sie keinen Laut vernahm, bangend hereintrat, fand so die beiden in inniger Berührung.

»Was ists mit ihm?« flüsterte sie. Sie erhielt keine Antwort. Erst als sie zum dritten Mal ihre Frage wiederholte, richtete sich Clemens langsam auf. Er war blaß, und es schien, als zittere er.

»Ich hoffe, er wird uns bleiben. Aber er ist sehr krank. Du muß Geduld haben. Laß Magnatrude nicht zu ihm. Sie versteht weniger als du von seiner Krankheit.«

Er gab ihr ein paar einfache, fieberstillende Mittel an, die sie anwenden sollte.

»Rauhulf, du gehst mir so schrecklich ab,« sie langte nach seiner Hand, »wenn du doch wenigstens ein paar Tage hier und ein paar Tage dort zubrächtest, aber so ganz getrennt zu sein, ist schmerzlich. .«

»Ein paar Tage hier und ein paar Tage dort,« er lächelte, »das würde uns nur das Herz schwer machen.«

»Dir doch nicht,« sagte sie, »dir fällts doch nicht schwer, von mir fort zu sein.«

Er erwiderte nichts darauf, sondern richtete seine Blicke auf den Jungen.

»Er ist wieder ein Stück gewachsen, aber sehr hager. Er tobt zu viel.«

»Möchtest du ihn haben?«

»Ich möchte, daß er etwas lernt und die Schule besucht.«

»Dann bin ich ganz allein,« sagte sie tonlos.

Ein schmerzhaftes Zucken umflog seinen Mund.

»Du bist nicht allein. Ich bin ja bei dir, mehr als du glaubst. — — — — —«

»Bleibst du jetzt hier?« Ihre Augen leuchteten auf.

»Nein, doch morgen komm ich wieder.«

»Und wenn er indessen stirbt? — — —«

Sie deutete auf den Knaben.

»Er wird nicht sterben.«

Sie sah Clemens zögernd an, sie hätte ihn gern noch um mancherlei gefragt, doch es fehlten ihr die Worte, um alles auszudrücken, auch hatte er sich wieder über den Knaben geneigt und beschäftigte sich mit ihm.

»Und jetzt: bleib mir stark! Ja, willst du?«

Er richtete sich auf und blickte sie innig an.

»Du bist mir wie ein Fremder geworden. — — —«

»Aber weshalb denn?«

»Ich weiß es nicht, ich fühle es nur. Auch siehst du so ruhig aus, als ob dich alles nichts anginge. — — —«

»Nichts anginge? Das ist es nicht.« Die Zunge schien ihm schwer zu werden, »ich bin nur nicht überrascht.«

Er wollte noch etwas hinzusetzen, schwieg aber.

»Du hast es erwartet? Du erwartest wohl auch, daß ich schwer krank werde,« entfuhr es ihr in steigender Bitterkeit, »daß Haus und Hof in Flammen aufgehen, Mißernten kommen und alles zu Grund geht, bis auf dich. Ja, gestehe, daß es so ist. — — — —«

Er sah still vor sich hin und sagte kein Wort. Dann griff er nach ihrer Hand, drückte sie und schritt langsam hinaus.

Sie sank an Hildrichs Bett nieder und preßte das Gesicht in die Hände.

Jetzt würde er wohl nie wieder kommen, nein, gewiß nicht. — — — — — Und sie sprang auf und stürmte hinaus vors Haus, um ihn noch draußen auf der Straße zu erspähen.

Er ging langsam und schweratmend dahin. — —

Seine Augen standen voll Tränen.
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Der Bischof gab ihm ein wenig Kerzenasche vom Grabe des heiligen Martinus mit.

In Wasser gemischt, solle er sie dem Kranken zu trinken geben. Viele Hunderte hätten St. Martinus Reliquien schon geheilt.

»Glaube nur und bete!« — — — —

Ja, er wollte glauben und beten. — — — — 

Er schritt seinem Hof zu.

Vultrada unterdrückt einen Freudenschrei, als sie ihn eintreten sieht und führt ihn an das Bett des Jungen.

Noch umschließt diesen Bewußtlosigkeit, die Augen sind halb geöffnet und blicken starr vor sich hin.

Clemens setzt sich ans Lager und nimmt die kleinen, heißen Hände in die seinen.

»Hast du Hoffnung?« flüstert Vultrada.

Er winkt ihr zu schweigen.

Wie wenig Gutes muß er erwarten, denkt sie traurig. Und sie sieht, wie seine Augen sich schließen, ohne daß er des Knaben Hände losläßt.

Was sinnt er jetzt, was geht in ihm vor, durchfährt es sie.

Und dieser bleiche, seltsame Mensch ist ihr Rauhulf, dessen leiseste Herzensregung sie früher gekannt hat! Sie fühlt ein Schluchzen ihre Brust erschüttern und geht in die Nebenstube. Er hört ihr leises Weinen und spürt die klopfenden Pulse des Kindes, das jagende Blut, das dem Tod zutreiben will. — — — — — —

Nach längerer Zeit ging er hinaus und fand Vultrada vor Erschöpfung und Gram eingeschlafen.

Er betrachtete ihre lieben Züge und all das Neue, das ihr um Mund und Augen lag, machte ein Zeichen über ihre Stirn und entfernte sich.

Ja, komm nur, Sonne, komm schnell, damit mein Junge sich unter den blühenden Bäumen gesund spielen kann! Ich werde es nicht sehen, aber wissen. Und über sie wölbe deine wärmende Schönheit, damit ihr zu tod betrübtes Herz wieder Mut findet. Er betete für die Zwei.

In der Nacht träumte er von ihnen. — — — —

Während des heiligen Opfers am Morgen sucht sein Auge unwillkürlich die Mütter und Väter, die in der Basilika anwesend sind. Sie blicken heiter und ruhig. Ihr habt kein sterbendes Kind daheim, durchfährts ihn. Und dann streift er im Diakonikum mit hastigen Händen seine Dienstkleider ab, um wieder hinaus zu eilen.

Er ist besser, jubelt sie ihm entgegen. Und Hildrichs Lider heben sich auf, und er lächelt leise, ganz leise, glücklich, daß er des Vaters Gesicht erblickt. Und am übernächsten Tag hat er bereits die Kraft, ihn zu umschlingen.

»Bleib bei mir, spiel mit mir, erzähl mir etwas.«

Vultradas Blicke richteten sich mit flehendem Ausdruck auf Clemens. Und er bleibt und erzählt allerlei, bis das Kind eingeschlafen ist. Da wirft sie die Arme um ihn und bedeckt sein Gesicht mit Küssen.

»Du hast Hildrich gerettet, verlaß ihn nun nicht. Bleib bei uns, hörst du? Uns gehörst du. — — — —«

Und seine Augen, seine Lippen, sein Herz, alle seine Empfindungen stimmen ein: Ja, ihnen, ihnen gehörst du. Zitternd reißt er sich später als sonst los und schlägt den Weg nach der Stadt ein.

Tausend zärtliche Frühlingslüfte umkosen ihn, der Glanz der Abendröte und der Duft der frischen, zum Blühen drängenden Erde rufen: Wäre es denn nicht möglich? Versuchs doch! Vereinige beides. — — —

Er hatte eine qualvolle Nacht. Am Morgen brannte die Ungeduld in ihm heimzueilen. Doch zuvor noch der Gottesdienst. Zum ersten Mal wünschte er ihn schneller beendigt. Zum ersten Mal ermüdeten ihn die Fragen und Klagen einiger Armer, die sich mit ihren Anliegen ihm näherten. Wenn er heute hinausgeht durchs blühende Land im Sonnenschein zu seinem Weib, seinem Jungen, ob er dann die Kraft haben wird, wieder — zurückzukehren?

Ohne es zu wissen, wie er hinkam, liegt er plötzlich vorm Altar, die Stirn auf der steinernen Stufe.

»Zu deinem Dienst hast du mich berufen. Gottesdiener soll ich sein. Für die andern der umfriedete Hof, für ihn die Grenzenlosigkeit deiner Himmel. Für die andern Weib und Kind, für ihn die Majestät und Einsamkeit des Kreuzes.«
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Aurel lag auf seinem Ruhebett und gähnte verstohlen. Zwei Bekannte von ihm waren zu Besuch da und erzählten ihm allerlei öde Witzchen und Klatschereien vom Hof und seinen Damen und Herren.

Rigunthe und ihre Frau Mutter hatten sich an den Haaren gekriegt, einmal mußte die still kochende Wut der Tochter übergehen und Chilperich, der König, hatte natürlich der teuern Gattin gegen die unartige Tochter beigestanden. Fredigundis war immer die Schuldlose, Gerechte, Gütige, im Vergleich zu andern Leuten, die Bösewichte waren.

Man erzählt sich, fing eben der Sohn des Siegelbewahrers an, da meldete ein Diener, daß Clemens den Herrn bitten ließe, ihm eine kurze Unterredung zu gewähren.

Clemens! Aurel sprang auf. War das möglich! Clemens kam zu ihm. Nach der Geringschätzung, die er ihm bewiesen hatte! Brachte er ihm etwa Kunde von Diarmon? Die Bekannten standen auf und verabschiedeten sich. Er begleitete sie bis zur Tür. Sie warfen einen neugierigen Blick auf den Eintretenden.

»Clemens!« rief Aurel und streckte ihm die Hand hin, »ich gesteh es, dein Besuch überrascht mich aufs Freudigste. Ich hab ihn nicht verdient.«

»Und ich hab kein Recht, dich zu überfallen. Doch mich führt eine Bitte zu dir.«

Also nicht Diarmon, dachte Aurel enttäuscht.

»Mein Junge war krank, meine Frau ist traurig, sieh dich ein wenig nach den beiden um, willst du?«

Clemens ließ sich neben Aurel nieder. »Du kennst ja unsere Verhältnisse und bist kein Fremder für uns.«

»Weißt du auch,« fragte Aurel, unsicher in das bleiche Gesicht des Freundes blickend, »daß ich deine Frau auf einer Reise begleitet habe?« 

»Sie hat es mir kurz angedeutet. Wo wart ihr eigentlich?«

Aurel zögerte. »Ich weiß nicht, ob ichs dir verraten soll.«

»Dann bitte, laß es.«

»Vielleicht ists besser, wenn du es weißt. Wir waren bei einer jener Frauen, die nach dem Glauben deiner Gattin Zaubermittel zu brauen verstehen, um die schwindende Liebe eines Zweiten zurück zu rufen. Du lächelst. Jedenfalls haben wir in ihr eine merkwürdige Frau kennen gelernt. Ich möchte sie nicht zum letzten Mal gesehen haben. Wir ließen Diarmon bei ihr zurück.« Wenigstens aussprechen mußte er den geliebten Namen.

»Und was sagte sie?«

»Diarmon?«

»Nein, die fremde Frau.«

»Vultrada möge lieben, was du liebst. Wie findest du das Wort?«

»Sie weiß ja nichts von mir.«

»Wir erzählten ihr alles.«

»Was denn?«

»Ja was denn? Du hast recht. Wir wissen so wenig von dir. Allzuwenig, aber doch Manches. Ich gestehe es, ich habe töricht gehandelt. Auch gegen mein Gefühl. Denn ich bin dir wirklich gut, Clemens. Doch damals — Diarmon haßte dich — und ich bemühte mich, das nicht zu lieben, was sie gehaßt hat. Nun ist sie fort, wohl für immer.«

»Wo ist sie, weißt du es?« Wie er sie liebt, dachte Clemens bei sich.

»Wo sie ist? In Mereien, bei ihrem Vater.«

Aurel schilderte Clemens das seltsame Begebnis, das sie erlebt hatte.

»Und weshalb bist du ihr nicht gefolgt?«

»Weshalb sollte ich ihr gefolgt sein? Ich bin ihr gleichgültig.«

»Sie erhebt zu hohe Ansprüche an den Mann.«

»Hat sie unrecht? Auch ich stelle hohe Ansprüche an die Frau, so hohe, daß sie wohl nie erfüllt werden können. Hätte ich mich sonst nicht schon längst vermählt? Denn glaube nicht, daß mir alles an Diarmon gefiel. Manches erfüllte mich mit Abscheu, ja fast mit Furcht vor den Dämonen ihres Wesens. Doch laß uns auf anderes kommen. Zu Vultrada will ich gern gehen, auch wachen über sie und das Kind. Ich bin dir dankbar, daß du mich mit dieser Aufgabe betraust. So habe ich doch ein Ziel, einen Zweck auf der Welt. Du glaubst nicht, wie öd es ist, ohne Beruf, nur seinem eignen Vergnügen zu leben. Ich meine —« er stockte und setzte zögernd hinzu: »Es ist nur eine Frage der Zeit, über kurz oder lang geselle ich mich der Schar deines Gottes. Ein gewisses Verhältnis haben wir ja schon zu einander; er hat mich davor bewahrt eine ungeheure Gemeinheit zu begehen und — ich bin nicht undankbar. Du verwunderst dich, nun, du selbst, du warst es, der damals, als Diarmon noch auf deinem Hof weilte, mein Herz durch die Schilderung seines Glaubens so ergriff, daß es seinen finsteren Plänen entsagte. Du kamst als Dolmetscher deines Gottes zu mir. Freilich dann — ich bin ein schwacher Mensch. Als Diarmon mir gebot, dich und alles, was dich umgab, zu lassen, da gehorchte ich ihr. Vultrada weiß all das und sie — sie selbst ist nicht fern davon, aus deinem Weib deine Schülerin zu werden, wenn zuvor auch noch mancher Sturm über sie hingehen wird. Hoffe! Ich bin Zeuge ihrer innern Kämpfe gewesen, Kämpfe aber das weißt du so gut wie ich, Kämpfe sind Beweise, daß neue Zustände das Alte ins Wanken gebracht haben.«
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»Hei Vater, sieh her, was mir Diarmon geschickt hat! Ach, du bists Aurel.« Hildrich ließ sich enttäuscht in die Kissen zurückfallen.

Aurel sagte zu ihm: »Was liegst du im Bett wie ein Mädchen, Junge? Schäm dich! Wenn ich wieder komm, will ich dir im Garten begegnen, die Aprikosenbäume blühen.« Innerlich dachte Aurel: Er sieht zum Jammern elend aus. Ein Wunder, daß ihn das Fieber nicht weggerafft hat. »Gib mir deine Hand, Bub! So ists recht. Und nun wollen wir gute Freunde werden, Hildrich. Dein Vater schickt mich zu dir. Er selbst kann nicht kommen.«

Hildrich verzog das Gesicht unmutig und sagte kleinlaut, denn für sich behalten konnte er doch das große Ereignis nicht:

»Da sieh! Es gehört mir. Diarmon hats mir geschickt. Damit umgürten sich die Männer ihrer Heimat.«

Er hielt Aurel ein kurzes breites Schwert mit wunderlichem Griff hin.

»Ich laß mir einen Gürtel dazu machen. Und wenns mir einer wegnehmen will, ritsch reiß ichs heraus und schlag ihm den Schädel entzwei. — — — —«

»Brav, mein Junge!« Aurel nahm das Schwert und betrachtete es. Hier an dem Griff hat ihre kleine kühne Hand gelegen. In kraftvollem Bogen hat sies wohl durch die Luft geschwungen, bevor es abgeschickt wurde. »Aber wer hat dirs denn gebracht? Wo ist der Bote, ich möcht ihn sehen. Vielleicht hat er auch für mich ein Geschenk.«

»O nein! Für dich hat er gar nichts, nicht einmal für Vater. Die Mutter hat einen Gürtel erhalten. Aber er ist ihr zu weit.«

»Wahrhaftig? Doch der Bote, wo ist der Bote?«

»Vielleicht hinten in der großen Stube beim Gesinde.«

Vultrada trat ein und wechselte Grüße mit Aurel.

»Du bist als Abgesandter gekommen, irre ich?«

»Nein, du irrst nicht. Sei nicht bitter, Vultrada.«

»Das sagst du, weil du nicht fühlst, was ich fühle.«

»Ich fühle aber, was er fühlt. Er kämpft heiße Kämpfe. Erschwere sie nicht.«

»Ich war ja schon ruhiger geworden. Aber — da kam er und er war so lieb und — ich fühle es, er ist trotzdem mein.«

Könnt ich ihr doch etwas Tröstliches sagen, dachte Aurel. Er lächelte unsicher. »Weißt du, die Untreue mit einem Weib brauchtest du ihm nicht zu vergeben, doch wenn ein Gott dir ihn wegnimmt, sag dir: Ich muß ihn einem Größern hingeben, wohl mir, die so Schönes darf!«

»Du sprichst fast wie er. Trefft ihr euch denn so oft?«

»Er war gestern zum ersten Mal seit langem bei mir.«

»Wird er nicht bald zu uns kommen?«

»Nein,« sagte Aurel.

Die zähe Leidenschaft der Frau, die nicht über ihre Wünsche hinauskommen konnte, stieß ihn ab. Da verblutet sich einer und sie fragt, weshalb er sie nicht küsse.

Ich muß Geduld mit ihr haben, dachte Aurel, doch ich, wie will ich für andere sorgen, der ich selbst der haltloseste Mensch bin. Indes vielleicht ist das ganz gut. An anderer Schwäche lernt man die eigene erkennen. Clemens ist ein Weiser.

»Vultrada blick nicht so finster zum Fenster hinaus. Sei mir gut! Sieh, ich meins ehrlich mit dir. Du bist mir vertraut wie eine Schwester. Du liest in meinem Herzen, wie ich in deinem lese. Viel haben wir schon miteinander durchgelitten. Haben wir uns gegenseitig nicht getröstet, damals, auf dem Rückweg von der Küste? Wie war ich zerbrochen über Diarmons Abreise, wie warst du hoffnungslos! Laß uns Freunde bleiben und um deine Freundschaft zu beweisen, erlaube, daß ich ab und zu deinem Jungen Mentordienst leiste. Tausend Leuten würde ich über die Zumutung ins Gesicht lachen, doch dir und Clemens zu Liebe will ich versuchen, meinen zerfahrenen Geist zusammen zu raffen, um Hildrich das eine oder andere Wissenswerte beizubringen. Ich vergeude viel Zeit für Dummheiten, die mich, nebenbei gesagt, auch noch langweilen. Schenk mir nun das Gefühl der Wichtigkeit, das mich ergreifen wird, wenn ich mir sage: Du gibst jemand etwas, und sei der Jemand auch nur ein kleines Menschlein.«

»Ich leg dir kein Hindernis in den Weg,« sagte sie kühl, »befaß dich mit Hildrich, so viel du willst.«

»Aber,« Aurel blickte sie zögernd an, »wenn du ein so trauriges Gesicht machst, getraue ich mich nicht wieder hierher.« Und um sie auf andere Gedanken zu bringen, fügte er hinzu: »Möchtest du mich nicht zu Diarmons Boten führen, ich sähe sie für mein Leben gern.«

»Weshalb nicht, komm.« Sie geleitete ihn nach ein paar zärtlichen Worten zu Hildrich in die große Stube. »Der Mann neben den beiden Mereiern, der sie hierher geführt hat, ist aus Ostrythas Nachbarschaft, er hat uns böse Kunde über sie gebracht.«

»Böse Kunde?« Aurel wandte sich bestürzt an den Armorikaner und befragte ihn nach ihr.

Der scheue, verschlossne Mensch, dem man die Einsamkeit seiner Wälder ansah, gab dürftige Nachricht über sie. Ceolwulfs Bruder habe die Abtrünnige erschlagen, die sich geweigert hätte, ihre Pflicht zu tun. Mit ihr habe er geglaubt, auch die Partei der Feinde seines Bruders zu vernichten, er hätte sich aber geirrt, der ganze Gau sei empört über ihn gewesen — an ihre Abtrünnigkeit habe niemand geglaubt — und er sei so verfolgt worden, daß er zur Flucht griff. Ceolwulf aber hätten sie getötet.

Aurel fühlte sich von der Nachricht ergriffen und kam auf anderes zu reden, um Vultrada nicht noch trauriger zu stimmen.

»Sag den Mereiern,« gebot er dem Armorikaner, »sie sollen uns von Wibba, dem Häuptling, und seiner Tochter Diarmon erzählen, du kannst es ja in unsere Sprache übertragen.«

»Wibbas Halle ist groß,« schilderte einer der Mereier, »so breit wie das ganze Haus hier. Ihre Wände sind bedeckt mit erbeuteten Waffen, mit Fahnen, mit Geweihen, mit Trinkhörnern. In eisernen Ringen stecken brennende Fackeln. In der Ecke steht der Herd, der riesige, auf dem das Feuer nie ausgeht. Hochlehnige Sitze umgeben ihn. Zu dem einen in der Mitte führt ein Tritt hinauf. An ihm lehnt die Harfe. Sie gleißt von Gold. Ihre Saiten sind so zart, daß sie bei dem leisesten Luftzug zu tönen anfangen. Am Abend werden lange Tafeln aufgeschlagen und es kommen schwertklirrend alle die Tapfersten, die zu Wibbas Kriegsschar zählen. Aber auch fremde Helden kommen als Gäste. Darin erscheinen drei holde Gestalten. Die eine lind und goldhaarig, mit zarten Wangen und schneeweißen Händen, füllt das wuchtige Trinkhorn, hebt es an ihre Lippen und reicht es ihrem Vater. Der läßt es in die Runde gehen. Die zweite, ein Kind noch, bräunliche Flechten hangen ihr über den Rücken, führt die Sänger herein, denn ohne Barden kein Festmal. Das ist Gytha die Liebliche. Die dritte erscheint erst, wenn alle versammelt sind. Langsam kommt sie herein, ihre dunklen Adleraugen begrüßen mit heimlichem Leuchten den Tapfersten der Tapfern. Ihm hilft sie die Waffen ablegen, bis auf das Schwert, und er betrachtet sie als geweiht, wenn ihre Hand sie berührt hat. Sie heißt Diarmon. Ihr Gesicht ist weiß, und finstere Locken umgeben es. Auf ihrer Stirn brennt Odhins Feuer. Wenn alle aber sich niedergelassen haben, dann bläst das Horn draußen, Wibba reckt hoch den Kopf auf. Paßt auf ihr Helden. Die Halle wird heller, Penda tritt ein. Leicht ist seine Sohle, schlank sein Leib. Ein schmaler Goldgürtel schmiegt sich um seine Lenden. Das metalldurchwirkte Kleid wirft Blitze. Seine hellen, lachenden Augen suchen sie, die ihm gleicht: Diarmon. Neben ihr ist sein Platz. Dann erst grüßt er Vater und Freunde. Und jetzt läuft ein Schwarm von Schenken, Köchen und Dienern herein. Auch ihr Lieblingsdiener Oswy, der seinen Herrn im Stich gelassen haben soll, um ihr zu dienen. Sie tragen den gebratenen Eber, den köstlich zubereiteten Hirsch, das schmackhafte Gefieder herein, sie schichten Fässer in der Ecke auf. Nun beginnt das Mahl. Das ist Wibbas Halle, des großen Mereierhäuptlings Halle.« — — — —

Aurels Augen erblicken sie vor sich, die wilde Diarmon, die er so lieb gehabt hat.

Ob er sie je wiedersehen wird?

»Wenn du zurück gehst, erzähl ihr von mir,« trug er dem Mereier durch seinen Dolmetscher auf. »Aurel grüße sie, Aurel werde nie aufhören, in Verehrung ihrer zu gedenken.«

»Übermittle ihr auch meinen und meines Sohnes Dank für das Geschenk,« setzte Vultrada hinzu. »Und es ginge uns —« sie zögert — »es ginge uns gut. Mein Mann wohne in der Stadt, der Bub wäre krank gewesen.«

»Und Rauhulf, mein Freund, befände sich wohl,« fügte Aurel hinzu.

Nachdem er noch einiges mit Vultrada besprochen hatte, verließ er sie, bewegt von all dem Vernommenen.

Die Boten blieben noch etliche Tage hier, um auszuruhen und sich zur Weiterreise zu stärken, dann ritten sie fort.

An der Küste angekommen, verzögerte stürmische See die Mereier an ihrer Weiterfahrt. Die neue unfreiwillige Rast war ihnen indeß nicht unwillkommen. Frohgemut genossen sie noch die augenblickliche Freiheit und labten sich an den rohen kleinen Fischen und Muscheln, die die Britten ihnen als Leckerbissen vorsetzten.

Endlich konnten sie aufs Wasser gehen. Der stürmische Herbst war dem Winter gewichen.

Sie kamen in Wibbas Gau. Diarmon, wegen ihrer langen Abwesenheit in Sorgen um sie, war zufrieden, als sie sie wiedersah. Und nun mußten sie berichten. Sie ließ sich in ihrer Mitte nieder. Wie stands bei den drei Eschen in Braine? Bei den drei Eschen gings gut. Großer Jubel über die Geschenke bei den Kindern. Die goldhaarige Jungfrau aber habe geweint aus Sehnsucht nach Diarmon.

»Bah!« Diarmon machte eine ungeduldige Bewegung, sie spürte ihre Augen heiß werden. »Weiter! Und im Rauhulfshof? Doch nein. Ostrytha, die Seherin an der Küste, erzählt mir von ihr. Wie hat ihr meine Schale gefallen?«

Der eine der Boten griff in seinen Mantelsack und zog das goldne Gefäß, sorgsam verpackt, heraus. »Hier ist deine Schale. Frau Ostrytha ist tot.«

»Was sagst du? Tot? Tot? Ostrytha — — —?«

Der zweite Bote, klüger als sein Genosse, setzte erklärend hinzu: »Sie ist erschlagen worden von einem, dessen Bruder Wunden empfangen hat, die sie nicht hat heilen wollen.«

»Die sie nicht hat heilen wollen? — — —«

»Nein,« ergänzte der erste Mann, »weil sie untreu den Ihren geworden war.«

»Ihr sprecht unklar, aber ich glaub euch zu verstehen.«

Diarmon stand auf und schritt mehrere Male durch die Halle, um ihre Fassung zurückzugewinnen.

Die Männer saßen schweigend da und wagten nicht, sich zu regen.

Nach einer Weile kam sie wieder und nahm ihren vorigen Platz ein.

»Rauhulfshof? Wie gehts Vultrada, der Hausfrau?«

»Der gehts gut,« nahm der Ältere der Sendlinge das Wort. »Ihr Mann wohnt in der Stadt, und der Knabe war krank gewesen, ist aber wieder gesund. Sie danken dir für die Geschenke.«

»In der Stadt? Ihr Mann wohnt in der Stadt, sagte sie so?«

»Ja, so sagte sie.«

Das Kind war krank, wiederholte Diarmon für sich und der Mann wohnt in der Stadt. Was das heißt, weiß ich. Noch immer wohnt er in der Stadt. Dann steht deine Sache hoffnungslos, Vultrada. Er hat dich geopfert. Schöne, stolze Frau, wie trübselig magst du deine Tage verbringen! Dich hat er geopfert, dich, die er so liebte! — — — — — Sie stützte den Kopf in die Hand und vergaß für einige Augenblicke die Gegenwart der Diener.

Die flüsterten einander etwas zu.

»Aurel nennt er sich,« sagte der eine der Beiden bescheiden.

Diarmon fuhr auf. »Aurel? Wer nennt sich so?«

»Der Herr, der dich grüßt. Er wird immer in Verehrung deiner gedenken.«

»Aurel! Wo traft ihr den Römer?«

»Auf dem Hof, bei der Frau.«

»Bei Vultrada? — — — —!«

»Und Rauhulf, sein Freund, befände sich wohl, läßt er dir auch sagen.«

»Rauhulf, sein Freund?«

Diarmon fühlte Glut in die Schläfen steigen. Sein Freund?! Rauhulf sein Freund — — — — —?!

»Es ist gut,« sagte sie sich erhebend und reichte den Boten ein namhaftes Geldgeschenk, »ihr könnt gehen.«

Sie war allein in der Halle und schritt hastig auf und nieder.

Für dich ist sie gestorben, deinetwegen hat Rauhulf Weib und Kind verlassen, Aurel sein Wort gebrochen.

Penda, wo ist Penda, daß er sie ihren Gedanken entreiße! — — — — — 

Sie schlug erregt auf die hängende Metallscheibe. Eine Schar Diener, Oswy allen voran, eilte auf den grellen Ton herein.

»Mein Bruder soll kommen. Ich will meinen Bruder sprechen, sofort!«

Sie sahen einander ratlos an.

»Er ritt auf seinem Rappen davon.«

»So jage ihm nach,« herrschte sie Oswy an, »eile, hetz dein Roß, schone dich nicht, schaff mir den Bruder her.«

Oswy lief hinaus, die übrigen folgten ihm bestürzt.

Er kam Abends mit seinem Vater zum Mahl. Nicht eher. Sie waren von einem Unwetter überrascht und aufgehalten worden. Seine Augen sprühten vor Lust, als er Diarmon den abenteuerlichen Ritt mit Wibba und zwei wilden Knebelbärten schilderte.

»Morgen reiten wir miteinander,« beruhigte er den neidvoll aufblitzenden Blick der Schwester »Hei, sollst fliegen, Walkyrie. Hab dich entbehrt neben den Alten, die so vorsichtig sind und die Hufe ihrer Rosse schonen. Morgen denn!«

Penda griff übermütig nach Diarmons Becher, den ihr Oswy just vollgeschenkt hatte, tat einen Schluck, ließ den Becher fallen und griff sich an die Brust.

»Was hast du?« Diarmon sah ihn erschreckt an.

»Feuer,« ächzte er, nach Luft ringend. Alle umdrängten ihn. Sie brachten ihm mit Gewalt die Zähne auseinander und flößten ihm laues Wasser mit Seife vermischt ein. Sie betteten ihn auf sein Lager. Diarmon ließ seine Hände nicht los.

Gegen Mitternacht begann Schweiß auszubrechen und Penda sank in Schlummer. Die Hauptgefahr war vorüber.

Wer kann mir das Gift zugedacht haben, sann Diarmon. Wer ist hier, der mich haßt? Geben sie nicht alle vor, mir gut zu sein? Und mit einem Mal durchfuhr sieʼs blitzartig, und ein Gedanke erwachte mit zwingender Überzeugung in ihr.

Es gab nur eine in der Welt, die so zu wirken liebte, eine einzige. Der galten Meere und Gebirge nichts. Wohin das Korn ihres Hasses fiel, da gedieh es zu üppiger Blüte.

»Man rufe Oswy,« rief Diarmon einer ihrer Dienerinnen zu. Oswy war nicht aufzufinden. Er war verschwunden. So schien ihre Mutmaßung gerechtfertigt zu sein. Hatte er nicht lange genug gezögert, war es ihm nicht schwer gefallen, sie, die sein elendes Herz berückt hatte, aus dem Weg zu räumen? Mußte er nicht schließlich seiner Herrin Befehl ausführen? Er hatte eine Stunde abgewartet, in der es ihm nicht so schwer fiel als sonst.

»Hei, wie gern hätt ich ihr seine Hände geschickt, so wie sie es in ähnlichen Fällen tut, die rote Fredegunde! Hast mich überlistet, Dämonin, doch wart, ich klügle etwas aus, das deine List noch übertrifft. Nun kenn ich die Antwort auf mein Wurfgeschoß bei jenem Kirchgang. Man muß sagen, an gutem Gedächtnis fehlt es dir nicht.«

Und Diarmon ließ die wildeste Rotte ihres Vaters los, und sie suchten nach Oswy. Sie suchten lange Zeit. Bis an die Küste gingen sie hinab, spähten die Wälder ab, doch Frau Fredegundens Leute waren in zu guter Schule erzogen, selten waren sie so plump, um sich in andern als in ihren Schlingen fangen zu lassen.

Und nachdem die Späher vergeblich gesucht hatten, kamen sie beschämt und verlegen zurück und statteten wohlweislich nicht Diarmon, sondern ihrem Herrn Bericht ab.

Der bestrafte sie nicht, sondern sagte gelassen: »Ihr habt viel kostbare Zeit mit euerer Sucherei verloren. Laßt nun die Dinge ihren Lauf gehen«.
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Augenblicklich hatte Frau Fredigundis wohl nicht Zeit, sich um derartige Kleinigkeiten wie die Hinrichtung eines ihrer Leibeigenen zu kümmern. Sie rüstete die Hochzeit Rigunthens, ihrer Tochter. Sie tat die Truhen ihrer Schatzkammern auf und suchte darin Kleinodien und Schmucksachen — nicht die allerkostbarsten — um sie ihrer Tochter als Mahlschatz zu geben.

Diesmal traf ihre Niedrigkeit Rigunthens Herz nicht. Was lag der Königstochter an Schmuck, an den Geschenken, die die guten Franken ihr brachten? Ihr einziger Wunsch war, fort von diesem Hofe, fort aus dieser Umgebung zu kommen, wo Blutdunst einem den Atem benahm, wo niemand, auch sie selbst nicht sicher war, von ihrer Mutter den Todestrank zu erhalten, oder unter dem heimlichen Dolchstoß eines von ihr gedungenen Mörders zu fallen. Wenn Reccared, der junge Sohn des Westgotenkönigs, ein Ungetüm von Abscheu erweckender Häßlichkeit gewesen wäre, sie würde seine Werbung angenommen haben, nur um fort zu kommen. Eine Meuchelmörderin wars, die ihr das Leben gegeben, sie an ihrer Brust genährt, die ersten Schritte sie versuchen gelehrt hatte. Wenn des Kindes Augen sich auf die Mutter gerichtet hatten, dann war es mit heimlichem Entsetzen geschehen. Denn selbst bis in die innersten Gemächer des königlichen Palastes waren die Anklagen der Leute gedrungen, die unter Fredegundens Ruchlosigkeit litten. Die heranwachsende Jungfrau hatte den Mord ihrer beiden Stiefbrüder miterlebt, ebenso wie die Freveltat an dem edlen Bischof Prätextatus, der sich des einen jener beiden angenommen hatte; noch lebte in ihrem Gedächtnis die schauerliche Folterung Mummolus, des hochsinnigen Präfekten, den Fredigundis angeklagt hatte, durch Zauberei den Tod ihres kleinen Sohnes herbeigeführt zu haben. Auch des schrecklichen Endes der unglücklichen Audovera und Galswintha, des Königs früherer Gemahlinnen, hatte sie nicht vergessen. Und von dem heimlichen Schwertstreich der Mordbuben Fredegundens, der die edle Königin Brunichildis zur Witwe machte, hatten die Gaukler auf den Märkten gesungen. Jedes Jahr, jeder Monat, ja, jeder Tag hatte eine Untat dieses Weibes aufzuweisen. Was Wunder, wenn Rigunthe die Stunden zählte, die sie noch hier in der Mordhöhle verbringen mußte.

Je schneller sie der Heimat den Rücken wendet, um so besser für sie. Sie könnte sonst Zeugin des schrecklichen Begebnisses werden, das Fredegundens Mordtaten krönt. — — — — — —

Bald bricht die Nacht von Chelles an. Hüte dich, Chilperich und gedenke, wenn der Dolch des Abgesandten deiner Gattin dein Blut trinkt, jenes andern Abends von Chelles, da du dein armes, bangendes Kind gebunden, wie ein hülfloses Tier, ihrem Haß überliefert hast. — — — — — —
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»Fünfzig Lastwagen sinds gewesen, die ihre Brautsteuer fortgeführt haben,« sagte Aurel bei Clemens eintretend. »Wenn sie nur glücklich Toledo erreicht, doch ich fürchte, irgend ein Unglück wirft sich ihr noch entgegen. Es ruhen zu viel Flüche und Verwünschungen auf diesem Haus. Ihr Christen, die ihr nie richten sollt, wagt ihr auch Fredigundis in Schutz zu nehmen?«

Clemens, der gerade dabei war, seinen Fensterrahmen mit geöltem Pergament auszukleben, hielt in seiner Beschäftigung inne.

»Glaubst du nicht, daß auch diese Frau im Dienste des Höchsten arbeitet? — — —«

»Das verstehe ich nicht,« rief unmutig Aurel.

»Vergiß doch nicht der Summe der edlen Eigenschaften, die sie in den Menschen auslöst.«

»Fredigundis im Dienste Gottes arbeitend, welcher Gedanke!«

»Weißt du nicht, daß jeder Dämon, ja die ganze Hölle für ihn arbeitet? Das ist ja das Erhabne Gottes, daß selbst der Fürst des Bösen gezwungen ist, sein Knecht zu sein.«
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Ein paar Wochen später trat Clemens bei seinem Bischof ein.

»Dominus,« sagte er und ließ sich aufs Knie nieder, »hier bin ich abermals vor euch und abermals mit einer Bitte wie einst.«

Der Bischof sah ihn an.

»Was willst du, Clemens. Steh auf und rede.«

»Laßt mich hier liegen, meine Bitte ist groß, meine Furcht, daß ihr sie nicht erfüllt, noch größer. Mein Vater Pius, der sich viel im Volk bewegt, hat mir von Balderich erzählt, dem reichen Grundbesitzer, der euch nicht unbekannt sein wird, da er hier in der Stadt lebt. Dieses Balderichs Freund, ein Hibernier, schrieb ihm von dort aus, er möge ihm einen Baumeister schicken, der auch Gärtnerei verstehe, da er vorhabe, sich mehrere Häuser nach fränkischer Art bauen zu lassen und sie mit Gärten zu umgeben. Nun befindet sich unter Balderichs Hörigen einer, der das Bauen versteht, und sein Herr hat ihn dazu ausersehen, übers Wasser zu gehen. Der Mann ist verheiratet: seine Frau, die gelähmt ist, würde mit ihm ihren Pfleger, Freund und Bruder verlieren, denn all das soll er ihr sein. Pius hat mir erzählt, es gäbe erschütternden Jammer bei den Leuten — — — — — —«

»Und was geht dich das an?« fragte der Bischof mit leiser Ungeduld.

»Mich geht es insofern an, als ich euch anflehen möchte, mich anstatt dieses Hörigen hinüber ziehen zu lassen. Wollt ihr? Erweist mir die Gnade und sagt Ja.«

»Dein Hochmut steigt leider wie ich sehe,« versetzte der Bischof nach einer Pause des Nachdenkens, »es gewährt dir Genugtuung, zu denken: Ich opfere mich für einen Andern, dadurch erwerbe ich mir Verdienste im Himmel. Ich sage: Nein! zu deinem Anliegen.«

Clemens rührte sich nicht.

Weshalb steht er nicht auf? Der Bischof blickte heimlich nach ihm. »Pius ist ein alter Schwätzer,« fügte er rauh hinzu, »ich werde ihm verbieten, im Volk herum zu horchen, woʼs ein Unglück gibt, und durch seine Schilderung Schwachherzigen den Kopf zu verdrehen.«

»Pius trägt keine Schuld,« sagte Clemens ruhig, »er hat mir nur das Begebnis erzählt, nichts weiter. In mir aber rief es gleich: Geh, und wirf dich deinem Bischof zu Füßen, vielleicht gewährt er dir die Möglichkeit, deinem Herrn, für den du noch nicht das geringste getan hast, einen kleinen Beweis deiner Liebe zu geben.«

Eine neue Pause entstand. Des Bischofs Augen wanderten zum Fenster hinaus, als ob er an Weitentferntes dächte. Plötzlich stand er auf, trat zu Clemens und legte ihm die Hände aufs Haupt.

»Geh! Gott segne dich!«
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»Bist du denn nicht Rauhulf, der von Rauhulfʼs Hof, und willst eines Hörigen Stelle einnehmen? Eigentlich brauchte ich ja in den Tausch nicht einzugehen, doch mir machtʼs Spaß, dich, der die Nase immer hoch getragen hat, plötzlich anders zu sehen. Du hast nicht mehr soviel Mittel, um Friedhalm loszukaufen — der dir wohl irgendwie nahe steht — und bietest mir an, dich anstatt seiner anzunehmen und hinüberzuschicken.« In des rauhen Balderich groben Zügen spielte höhnische Genugtuung. »So endet der Hochmut. Als ich einst um deines Vaters Freundschaft warb, ließ er den Trunk, den ich ihm brachte, unerwidert. Nun bietet der Sohn sich mir als Dienstmann an.«

Clemens biß die Zähne zusammen und erwiderte kein Wort.

»Dann bring mir also Proben deines Könnens,« herrschte der Herr, ungeduldig über sein Schweigen, den neuen Knecht an. »Zeichne mir ein Haus auf und stelle dich meinem Gärtner vor, damit er dich prüft. Einen gar zu dummen Gesellen will ich meinem Freund nicht schicken. Es gehen außer dir noch sechs meiner Leute hinüber.«

»Ich hätte deinen Mann mit Geld losgekauft,« sagte Clemens zu der kranken Frau, »doch Balderich verlangt eine hohe Summe für ihn, die ich nicht mehr besitze. Einen Teil meines Vermögens hab ich bereits weggegeben, der Rest aber gehört den Meinen.«

Sie goß ihre Tränen auf seine Hände, auch ihr Gatte tat es.

»Frei!« jubelten die Beiden.

Sag ichs ihr, sag ichs ihr nicht? riefs in ihm. Nein, ich kann nicht. Denn heißt es nicht: Du sollst dich nicht in Versuchung begeben? Und wenn sie weinte und der Knabe die Arme um mich würfe, würde ich nicht am Ende schwach werden und — bleiben?
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Ihrer Sieben schritten sie, in einem Sack auf dem Rücken das Notwendigste tragend, zum Tor hinaus.

Erst nachdem sie ein Stück weit gegangen waren, gewahrte Clemens, daß er auf der Straße dahinschritt, die an Rauhulfshof vorbei führte. Zum Glück war es noch früh, so daß er voraussetzen konnte, sie schliefen dort alle. Und er kam vorüber an seinem Heim und spürte die Nähe der beiden Geliebtesten, die es in der Welt für ihn gab. Jenes Fenster gehört zur Schlafstube: dort ruht sie, seine schöne Frau. Vielleicht träumt sie von ihm und flüstert seinen Namen, indeß er mit sechs Leibeignen in die Sklaverei zieht.

Er senkte das Haupt.

Sie kamen aus Meer und bestiegen ein Schiff. Sie alle waren Heiden, er war der einzige Christ. Sie bißen sich die Zähne stumpf an ihm, als aber ihre Bosheit sich erschöpft hatte, da wiesen sie auf den unendlichen Wassergrund vor sich und sagten: »So tief ist seine Milde.« Und von da ab suchten sie ihn zum Freund zu gewinnen. Er aber stand still an den Mast gelehnt, und es war ihm so feierlich-friedlich zu Mute, wie einem Gerechten, der seine Sterbeglocke läuten hört.

Der Wind war günstig, sie trieben eilig dahin. Die eine Küste verschwand, eine andere tauchte auf.

Hat nicht dieses Meer einst auch Diarmons Barke hinüber getragen? dachte er.

Auch ich ziehe in meines Vaters Halle. — — —
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Diarmon ahnte nicht, daß die stummen Gedanken eines Wanderers auf dem Meer ihren Namen aussprachen. Sie kauerte im Garten, der hinter ihres Vaters Burg lag. Neben ihr, auf einer großen Pelzdecke ausgestreckt, ruhte Penda und sah in die Sonne. Penda fror beständig, nur wenn er in der Sonne lag, wurde ihm leicht und gut. Er legte dann wohl die bleiche, durchsichtige Rechte über die Augen, damit ihnen das Licht nicht wehe tat. Er war so empfindlich wie ein Mädchen geworden. Das machte die Krankheit, die heimlich an seinem Leben zehrte. Das Gift damals hatte böse Folgen hinterlassen. Es war ein gutes Gift, ein starkes Gift gewesen, eins jener Gifte, wie sie nur Frau Fredigundis zu brauen verstand.

Wibba hatte Ärzte aus Gallien und Ärzte aus Konstantinopel kommen lassen; der eine gab Penda Medizinen, die sein Nachfolger als die Ursache ansah, weshalb der Kranke noch nicht genesen war. Der eine entzog ihm Blut, der andere flößte ihm Nahrung ein, die Blutreichtum bezweckte. Der eine hieß ihn liegen, der andere laufen. Einer steckte ihn in heißes, der andere in kaltes Wasser, ein dritter gar in Wein. Einer hieß ihn mit dem Kopf nach unten, der Andere mit erhöhter Kopflage schlafen. Einer befahl ihm, auf dem Rücken zu liegen, ein Anderer kehrte ihn entrüstet um und legte ihn auf den Bauch. Und nachdem Penda alle erdenklichen Stellungen eingenommen und seinen Ärzten zu Liebe Akrobat geworden war, seinen Magen, der früher Glasscherben verdaute, zum Laborierherd verwandelt hatte, wurde er so schwach, daß die Heilkünstler seinem Vater rieten, ihn auf ein Schiff zu bringen und nach Afrika, irgendwohin in eine Bucht zu führen, denn es war schon damals Sitte der behandelnden Ärzte, hoffnungslos Kranke in die Fremde zum sterben zu schicken. Wer konnte wissen, was für Unvorsichtigkeiten ihrerseits dort den Tod herbeiführten?

Wibba sagte barsch: »Wenn er so dumm ist zu sterben, so brauch ich ihn dazu nicht spazieren zu führen, mag ers zu Haus tun.«

Und der Alte ritt mit einer Hand voll wilder Haudegen auf und davon, denn er mochte das langsame Verlöschen desjenigen, der ihm das Teuerste auf der Welt war, nicht mit ansehen.

Diarmon, der Schwester, die der Bruder mit seiner ganzen knabenhaft wilden Liebe verehrte, blieb es vorbehalten, Zeugin seines allmähligen Hinsterbens zu sein. Sie log ihm alle Tage vor, daß er schon besser aussehe, doch merkte er an ihren verweinten Augen die Unwahrheit ihrer Aussage.

Gab es denn gar kein Mittel in der Welt, den Unsegen der fränkischen Frau Hel wieder gut zu machen?

Es kamen Druiden, aber ihre Zeichen und Sprüche halfen ebensowenig als die Medicintöpfe der Ärzte. Kluge Frauen kamen und allerlei sonderbares Volk, das im Besitz höherer Weisheit zu sein glaubte. Sogar ein Magier aus Asien hatte seinen Weg hergefunden. Doch sie alle bewiesen die Unzulänglichkeit ihrer Mittel und Mittelchen, wenn es galt, nicht das Fleisch, sondern sein höheres Geschwister: das Blut, zu behandeln. Penda aber wurde bei all dieser Quälerei immer elender. Seine Fügsamkeit, durch die zunehmende Schwäche verursacht, brachte Diarmon zur Verzweiflung.

Eines Abends, als sie ihn aus der Sonne wieder in sein Gemach zurückgetragen hatten, und die Nacht anbrach, sagte er schwach: »Heute ists mir, als flög ich, flöge, flöge. — — — — — Ich glaub, ich flieg dir davon, Schwester Diarmon.«

Da sprang sie von seinem Lager auf, rannte hinaus und stieß sich den Kopf an der Mauer blutig. Und plötzlich, im allerschwärzesten Jammer, öffnete ein strahlender Gedanke in ihr die Augen. — — — Eine Mitteilung, die Vultrada ihr einmal gemacht hatte, trat lebendig in ihre Erinnerung. Sie erbebte und griff an die Stirn. Weshalb war ihr das nicht schon längst eingefallen? Das, ja, das würde, das mußte ihm helfen, Gesundheit bringen.

In einen Strom wohltuender Tränen ausbrechend, eilte sie an das Krankenbett und neigte sich über Penda. Und die Augen auf ihn heftend, in der felsenfesten Überzeugung, nun helfen zu können, sagte sie:

»Hör, Penda, mir ist soeben das Mittel eingefallen, das dich gesund machen wird. Ich reite noch heute ab, um es zu suchen und dir zu bringen. Wenn du nicht so lange wartest, bis ich wieder bei dir bin, so nenne ich dich einen Schwächling, der nicht so viel Ausdauer hat, als ein Maulwurf. Also: Erwart mich.«

Sie rannte hinaus.

Drei Stunden später befand sie sich, in einen Mantel gehüllt, mit einer kleinen Schar erprobter Knechte auf dem Weg.

Es war stockfinstere Nacht. Doch vor ihr her leuchtete der große, helle Gedanke, ein Gedanke, gefährlich und rührend, verwerflich, frevelhaft und töricht, ein Gedanke, wie er nur im Haupt eines Kindes entstehen kann. — — — — — — — —
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— — — — — — — —

Die Dreizahl der ewigen Lampen warf ihren zitternden Schein auf die Steinfliesen des Bodens. Nur dort, wo der Schimmer lag, war es hell, die übrigen Teile der Basilika ruhten in Schatten gehüllt. Ein leiser Geruch von Wachs und frischen Blumen erfüllte den Raum, das Schlafgemach des Friedens. — — — — —

Jetzt regte sich etwas. Eine Gestalt tauchte auf und bewegte sich nach vorn.

Sie hatten gut vorgearbeitet, die Leute. Das Gitter, das das Presbyterium samt dem Altar vom Kirchenschiff abgrenzte, stand offen. Dort hing die goldne Taube herab, die geheimnisumschwebte, vor der Könige ihre Kronen, Helden ihre Schwerter ablegten, um sich in den Staub zu werfen.

Diarmon richtete ihre Augen auf sie. »In dir ruht das Heil, die Kraft, die stärker ist als alle anderen Kräfte. Sieh, ich hab weite Wegstrecken zurückgelegt, Tod und Gefahren getrotzt, um dich zu finden. Was du birgst, wird meinem Kranken helfen, ich will es ihm bringen. . .«

Sie trat an den Altar heran.

»Was suchst du hier?«

Ein Mann, die Kapuze dicht ins Gesicht gezogen, der kurz zuvor aus dem Kloster nebenan gekommen ist, um hier einsam zu beten, stellt sich ihr in den Weg.

»Was gehts dich an, was ich suche? Laß mich zufrieden.«

Sie macht eine Bewegung, um sich auf den Altar zu schwingen.

Der Mann reißt sie zurück. »Bist du von Sinnen? Was hast du vor?«

»Die Taube will ich, die Taube, das heißt, nicht sie, das was sie birgt. Gib es mir! — — — — —«

»Du scheinst besessen zu sein, wage es nicht, das heilige Gefäß zu berühren.«

»Ich wage es doch.« Ihre Augen sprühen. »Gib mir den Weg frei, oder ich ruf um Hülfe. Sie erschlagen dich, wenn du mich hinderst.«

»Hinweg mit dir!«

»Dort im Schatten wachen meine Leute«.

»Auch nebenan im Kloster wachen Leute, es sind die Herren ihrer Kirche.«

»Heda,« Diarmon, die bis jetzt leise gesprochen hat, wendet sich zurück, »ihr dort, kommt mir zu Hülfe!« Ihre Stimme durchschallt den Raum.

Aus dem Schatten dringt klirrendes Geräusch, Männer springen hervor und umringen Diarmon. Der vor ihr, nur im Gedanken, das Heiligtum zu schützen, wirft sich ihnen entgegen. Ein Beil saust auf ihn nieder. Im selben Augenblick stürzen, Fackeln in den Händen, bewaffnete Leute herein. Der Lärm mag sie nebenan im Kloster geweckt haben. Wibbas Knechte dringen auf sie ein. Ein wildes Handgemenge entsteht. Da hört Diarmon ihren Namen rufen. Der vom Beil Getroffene hat sich auf den Knien aufgerichtet. Sie taumelt zurück. Clemens totblasse Züge blicken ihr entgegen. Er schleppt sich ein paar Schritte weiter, nach dem Raum neben dem Altar, dort bricht er zusammen.

»Rauhulf!«

Diarmon, die ihm gefolgt ist, wirft sich über ihn. »Rauhulf — — —! Du!!! Sprich, sonst mein ich, die Sinne haben sich mir verwirrt.«

Er macht ihr ein schwaches Zeichen. »Fasse dich! Ich bin für einen Hörigen eingetreten. . . mein Herr ließ mich frei — — — hier im Kloster sollt ich die Ankunft des Schiffes erwarten, das mich wieder heimgetragen hätte — — — — —«

Sie preßt ihr Gesicht verzweifelt auf die Steinfliesen.

Er streckt die erkaltende Hand nach ihr aus.

»Ich vergeb dir und dem Knecht, er hat dich verteidigt, straf ihn nicht.«

»Rauhulf,« sie will sein blutendes Haupt stützen, »sieh, ich hab deinen Gott stehlen wollen — — mein Bruder ist totkrank, ihm sollte er helfen. — — —«

»Du kannst deine Freveltat nicht ermessen, — — doch um deines Glaubens willen wird der Herr sie vergeben — — — — ich will für euch bitten — — —«

»Rauhulf, stirb mir nicht oder töte mich zuvor. Laß mich dir helfen, soll ich Leute rufen?«

»Bleib still, bete mit mir.«

»Rauhulf, ich will beten, ich will deinen Herrn zu meinem machen. Sieh, ich wehre mich gegen ihn, aber — eil ich ihm nicht nach? Meine Lippen verleugnen ihn, doch mein Herz — — — betet es ihn nicht an? Rauhulf, du stirbst,« sie bemerkt, wie sein Angesicht weiß wird und seine Augen seltsam zu leuchten anfangen, »stirb nicht, noch ein Wort, ein einziges! Was soll ich tun, um sein zu werden, dem du angehörst?«

»Laß dich taufen,« flüstert er mit übermenschlicher Anstrengung.

»Soll ich die Meinen verlassen, alles hingeben —« in diesem Augenblick fühlt sie die Kraft dazu in sich — »sterben für ihn?«

»Leben für ihn ist schwerer als für ihn sterben — — bleib daheim, bewege deinen Vater, daß er dem Christentum Einlaß in Haus und Gau gewähre.«

»Rauhulf, ich wills, ich will alles, bleib mir nur am Leben! Hör, und wenn er nicht nein sagt, was dann?«

»Das überlaß dem Herrn.«

»Rauhulf, lehr mich ein Gebet sprechen, das ich beten kann, bis ich Christin geworden bin.«

»Ave Maria, sprich: Ave Maria!«

»Laß mich dich auf meinen Händen weiter tragen. . .« Mit dem letzten Funken Lebenskraft richtet er sich auf.

»Ich bitte dich, ich befehle dir: Geh!! Durch diesen Raum findest du hinaus, rette dich. Ich halte meine Seele zurück, bis ich dich draußen weiß.«

Diarmon preßt die Zähne aufeinander und tastet hinaus.

 — — — — — — —

— — — — — — — —
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Wibba stand vor seinem Tor und hielt schützend die Hand über die Augen. Er blickte auf die Straße hinaus, doch er konnte nichts erkennen, denn da, wo sie endigte, hing die sinkende Sonnenscheibe, ein riesiger Glutball und goß Purpurströme nieder und es sah aus, als ob die Straße geradewegs in ihre Flammen führte.

Da sprengten einige Reiter daher. Wibbas Augen kniffen sich zusammen, um besser sehen zu können, dann rief er, sich umwendend, in die Halle zurück: »Ich glaub unserer Sorge ist ein End gesetzt: Sie kommen. . .«

Ein Jubelruf.

Im blauen, kurzen Kleid, das der feine Goldgürtel zusammenhält, tritt Penda heraus und lehnt sich an des Vaters Schulter. Er sieht noch blaß aus, doch aus seinen Augen leuchtet schon wachsende Kraft.

»Hei, sieht es nicht aus, als ob sie gerade aus der Sonne kämen? — — — —«

Er winkt den Ankommenden entgegen. Den Übrigen ein Stück voraus sprengt Diarmon daher. Ihre Locken heben sich leise bei Pendas Anblick.

Sie verläßt ihr Pferd und wirft sich vor Wibba zur Erde.

»Was gibst du mir für deines Sohnes Leben, König Wibba?«

Er blickt sie verblüfft an.

»Wie siehst du aus? Hast du im Grab geruht? Was hast du für deinen Bruder getan?«

»Was gibst du mir für sein Leben?« wiederholt sie ihre Frage. 

»Hei, red nicht lang,« Pendas Augen leuchten vor Zärtlichkeit, »natürlich was du verlangst. Fordere!«

»Spricht er die Wahrheit, Vater?«

Wibba nickt zögernd.

»Was liegst du auf der Erde? Steh auf.«

»Ich fordere von dir,« sie erhebt sich langsam und blickt ihm in die Augen, »daß du von heute ab soweit dein Recht und dein Boden reicht, dem Christentum Einlaß gewährst und seiner Ausbreitung kein Hindernis setzest.«

Wibba hat die Brauen zusammen gezogen. Penda blickt finster auf die Schwester.

»Ein Christ hat dein Leben erwirkt, sei ihnen dankbar.« Ihre Hand legt sich auf Pendas Schulter.

Er stößt einen Laut des Unmuts aus.

»Das gerade! Kannst du nichts anderes verlangen?«

»Hat dir ein Anderer geholfen?«

»Ich mag die Kopfhänger nicht,« knurrt der Jüngling.

 »Ob sie die Köpfe hängen lassen oder nicht, ist mir gleichgültig,« versetzt Wibba, »aber ich höre, sie betörten die Krieger, daß sie die Waffen wegwürfen, um ihrem Gott zu dienen.«

»Ihr Gott ist ein großer Held und nimmt Ungetreue nicht unter seine Kriegerschaar auf. Treue ists, was er zuerst fordert. Wer seinem König untreu ist, wird auch ihm nicht treu bleiben. Hab keine Befürchtung. Mereien wird Britanniens Haupt, das seh ich in der Sonne geschrieben, doch erst, wenn der Grenzwall deines Hasses gefallen ist. Sag ja, König Wibba!«

Licht leuchtet um ihr dunkles Gelock. Besitzt sie nicht mehr Kräfte als andere Menschen? Zeugt nicht alles davon? — — — — — —

»Seiʼs denn,« versetzt Wibba, sie heimlich anblickend mit leisem Zaudern, »seiʼs denn!«

Sie atmet hoch auf und breitet die Arme aus.

»Die Tore sind geöffnet, nun komm! komm! komm!

— — — — — Ave Maria! — — — — — —«


Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/

[image: ]


Inhalt

Titelei

Impressum

Eine Liebesnacht

Mehr Informationen

OEBPS/Images/image00130.jpeg





OEBPS/Images/image00129.jpeg





OEBPS/Images/image00128.jpeg





OEBPS/Images/image00126.gif
S

MarsTT Verlag





OEBPS/Images/image00127.jpeg





OEBPS/Images/cover00131.jpeg
Maria
Janitschek

Eine
Liebesnacht

NN
~

. i—}: MarsTT Verlag






