Paul und Victor
Margueritte

Zwei Frauenleben

ROMAN

Impressum

Paul und Victor Margueritte: Zwei Frauenleben. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1904 im Wiener Verlag, Wien.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

Best.-Nr. 08C862EE-DD2A-4361-A937-CE45FDD2CE88

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Charlie de Bréars war erwacht. Nicht in seinem einfachen Junggesellenheim in dem altersgrauen Hause zu Versailles, sondern im Schlosse Bouvières.

Nach dem allzu üppigen Champagnersouper hatte er in dem fürsorglich überheizten Zimmer, in einem breiten weichen Bett, schlecht geschlafen. Gewiß, seine guten Vettern verstanden es, sich das Leben bequem zu machen!

Er drehte das Licht auf und musterte das Zimmer: Ein Kamin, in dem man ganze Bäume verheizen konnte, tiefe Fauteuils, schwere Teppiche und ein Toiletteraum mit luxuriösem Bad und allerlei Duschen. Der ganze übertriebene Komfort der Einrichtung widerstrebte seinem einfachen, fast puritanischen Geschmack. Denn, obwohl Charlie de Bréars in der großen Welt lebte und zu ihr gehörte, zeichnete ihn ein Ernst der Lebensauffassung aus, der seiner Jugend kaum entsprach. Er führte ein nüchternes, reines, tätiges Leben, arbeitete an seiner Bildung und ging in seinem Beruf als Offizier auf. Seine Kameraden lächelten oft über den Dragonerleutnant, der die Tugend predigte, aber keiner hätte eine verletzende Bemerkung gewagt, denn sie kannten seine Empfindlichkeit.

Während er sich ankleidete, dachte er an andere Morgenstunden, wenn sein Pferd im Hofe mit den Hufen scharrte. Gestiefelt und in den Waffenrock geschnürt, hinauf in den Sattel! Und hinaus in die menschenleeren, dämmerigen Straßen! Der kalte Wind blies die verblassenden Sterne aus und weitete die Lungen in der Brust … Das war das Leben! Aber hier mußte man ja ersticken! Die armen Bouvières, die so nett gegen ihn waren und die seine Mutter so geliebt hatten, taten ihm förmlich leid. Von konventionellen Vorstellungen und Vorurteilen beengt, mußten sie in ihrem erschlaffenden Wohlleben doch stumpf und schläfrig werden. Ohne Sorgen, ohne Leid konnte sich die Seele nicht entwickeln. Gewiß setzten sie alle schon Herzfett an …

Ein Blick in den Spiegel. Seine Figur war schlank, fast mager und seine Hände feingegliedert wie die einer Frau. Ein eigenartiger undefinierbarer Zauber ging von seiner Person aus, der geheimnisvolle Niederschlag einer alten Rasse, die sich auch in seiner Ähnlichkeit mit den Zügen eines seiner Vorfahren offenbarte. Das gleiche schmale, ausdrucksvolle Gesicht, blaß, mit dunklen, feurigen Augen, die in der Erregung schwarz aufleuchteten. Erst wenn man ihn kannte und über sein Äußeres nachgedacht hatte, mußte man zugeben, daß er ein schöner Mensch war.

In diesem Moment dachte er voll Vergnügen an einen Ausflug, den er am Vorabend beschlossen hatte, an die frohe Überraschung, die er jemand – fünfunddreißig Meilen weit vom Schlosse Bouvières – bereiten wollte. Sorgfältig beendete er seine Toilette, polierte sich die Nägel und lächelte in Gedanken an seine Kusine, die Komtesse Gabriele Favié, die einzige Frau der Welt, für die er sich derartige Extravaganzen erlaubte.

Er stieg in den Hof, holte seinen kleinen, weißlackierten englischen Wagen aus der Garage, setzte sich an den Volant und brachte den Motor in Gang. Langsam glitt das Auto zwischen Hecken und gepflegten Rasenplätzen dahin, die im Lichte der Scheinwerfer aufleuchteten und verschwanden. Im Schlosse, dessen Umrisse sich kaum vom dunklen Himmel abhoben, waren alle Fenster geschlossen. Ein Springbrunnen plätscherte. Wie verzaubert lag der Park in geheimnisvoller Stille da. Das kleine Gittertor stand offen, und jenseits der Mauer, am Ende der alten Kastanienallee, begann die Landstraße.

Im Osten rötete sich der Horizont. Ein scharfer Morgenwind erhob sich. Der Volant fühlte sich durch die Handschuhe wie gefroren an. Kalten Luftzug um die Wangen, ganz dem Genusse der Schnelligkeit, dem Reiz der Gefahr hingegeben, atmete er endlich auf! Der Wagen raste durch die Dämmerung und der Lenker, Auge und Ohr gespannt, fühlte jedes Beben der Maschine wie den Puls seines eigenen Körpers mit. Er hatte Lust zu pfeifen, zu singen, zu lachen … Ach, wie würde sich Gabriele freuen und wie freute er sich …!

Komtesse Favié war in den Augen Charlies die Idealgestalt einer Frau, sein weibliches Ideal überhaupt. Keine konnte sich an Klugheit, Güte, Edelmut und Gefühl mit ihr messen. Keine kam ihr an Schönheit gleich. Schon als Kind hatte er sie geliebt. Die Sinne des heranwachsenden Jünglings hatte sie verwirrt. Und jetzt, als Mann, hing er mit einer keuschen, vergötternden, an Eifersucht grenzenden Liebe an ihr, mit einer selbstlosen Verehrung, die sie ihm als nichts anderes erscheinen ließ als die beste Freundin, als eine Schwester. Ja, sie ersetzte ihm, trotz ihrer Jugend, in gewissem Sinne die Mutter, die er früh verloren hatte.

Seine ersten Erinnerungen waren mit Gabriele verknüpft. Das Leben in seinem väterlichen Hause in der Bretagne war nicht heiter gewesen. Sein Vater, ein schweigsamer, alter Oberst, der den kleinen Gutshof, den er bewirtschaftete, sein Schloß nannte, war gestorben, als Charlie zwölf Jahre zählte. Seine Mutter, die das Witwenkleid von diesem Tage an nicht mehr ablegte, erzog ihn gewissenhaft und hielt ihn so streng als möglich fern von den Vergnügungen und Versuchungen der Großstadt. Die einzigen Lichtblicke in diesen Jahren der Zurückgezogenheit und des Studiums waren die alljährlichen Einladungen auf den uralten Stammsitz der Familie Favié, Schloß Aygues-Vives, wo Gabriele als gute Fee des Hauses waltete und den unbemittelten Verwandten in einer Weise den Aufenthalt angenehm machte, der ihren Stolz nicht verletzen konnte.

Erst als Charlie de Bréars die Offiziersschule in Saint-Cyr absolviert hatte, war er durch eine unerwartete Erbschaft reich geworden. Der Besitz eines großen Vermögens brachte ihn nicht aus dem Gleichgewicht. Er wußte, daß Schmeichelei und Entgegenkommen, das ihm nun von allen Seiten winkte, seinem Gelde galt und nicht seiner Person. Und jetzt war es wieder seine Kusine, die ihn günstig beeinflußte, die mit gütigem Verständnis und feinem Spott seiner beginnenden Menschenverachtung die Spitze nahm und ihn Nachsicht für fremde Anschauungen lehrte, die er nicht teilte.

Der Wagen rollte über eine Brücke, verließ die Ebene und nahm seinen Weg, mühelos steigend, über dunkle Anhöhen. In schlafenden Dörfern bellten Hunde. In der ersten zarten Morgenröte zerfloß die Nacht wie vergehender Dampf. Die Landstraße wurde deutlich sichtbar. Die Wolken schimmerten in allen Farben, von Gelb bis Violett. Ein strahlender Septembermorgen brach an.

Charlies Brust hob sich im Gefühl der Kraft und Bewegung. Wälder und Felder flogen als bunte Flecken an ihm vorbei. Schneller, schneller! Nicht einmal in den Ortschaften verlangsamte er das Tempo. Ein Hase galoppierte aufgeschreckt knapp vor den Rädern vorbei und verschwand im silbergrauen Nebel am Straßenrand.

Plötzlich fuhr ein Feuerstreif über den Horizont, und rot und majestätisch stieg die Sonne empor, das leuchtende Herz des Universums. Ihr Licht lag wie Gold über der Erde, über Bäumen und Stoppelfeldern und glitzerte in tausend Tautropfen an jedem Grashalm. Wohltuend fühlte Charlie ihren Schein im Gesicht, aber bald blendete ihr unwiderstehlicher Glanz seine Augen. In wortloser Anbetung begrüßte er das aufgehende Gestirn, die Schöpferin und Herrin alles Lebens, Keimens und Werdens, ewig und unbesieglich wie die Liebe …

Die Liebe? Warum mußte er an die Liebe denken …?

Sein Herz klopfte, als hätte es alle Kraft der lebenspendenden Strahlen in sich gesogen. Wie berauscht vom jungen Tageslicht ließ er den Motor laufen, der Sonne, dem unbekannten Geschick entgegen.

2.

Aygues-Vives lag wie in Licht gebadet.

Der herrschaftliche Besitz zog sich längs des Hügelabhanges bis hinab an den Fluß. Alles strahlte im Glanz des Morgens, die blanken Schieferdächer der kleinen Türme, die gepflegten Rasenplätze des Parkes mit ihren dunklen und helleren Baumgruppen, der weiße Kies der Wege, der Obstgarten und die schäumenden Kaskaden der Brunnen, die ihr Wasser brausend über dem Gestein felsiger Becken zerstäubten.

Das breite Parterre vor dem Schlosse war ein Meer von Rosen. Unzählbar, unübersehbar standen sie, voll erblüht und duftend wie die Körper geliebter Frauen, nebeneinander. Ihre zarten Blätter leuchteten schwefelgelb, hellrosa, blaßrot, kirschenfarben, in feurigem Karminrot und im dunklen Schimmer verglühender Kohlen. In das Laub der Büsche hatte der Herbst schon seine bunten Farben gesetzt und der Hauch des Vergehens, der über all der Pracht schwebte, verlieh ihr einen eigenartigen melancholischen Zauber.

Von dieser süß-schmerzlichen Stimmung schien auch die schlanke, rotblonde Frau ergriffen zu sein, die, ganz in Weiß gekleidet, nachdenklich durch den Park dahinschritt.

Plötzlich wandte sie sich um und rief mit frischer jugendlicher Stimme:

»Floß! Aber Floß!«

Ein rehbraunes reinrassiges Windspiel, das übermütig in den Anlagen herumgetollt hatte, sprang auf diesen ein wenig vorwurfsvollen Anruf gehorsam und schmeichelnd auf seine Herrin zu. Seine schönen Hundeaugen funkelten zärtlich und falsch.

Frau von Favié fühlte sich traurig wie nie zuvor. Jedes Jahr hatte sie – nach der ermüdenden Saison in Paris – der Aufenthalt in Aygues-Vives erfrischt und neu gestärkt. Hier, in der Stille des Landlebens, in der beruhigenden Umgebung der Natur, in dem Park, der ihr von Kindheit an vertraut war, konnte sie, fern von dem öden Treiben der großen Welt, das sie verabscheute, träumen, lesen, sich auf sich selbst besinnen.

Aber in diesem Sommer war die tröstende Wirkung der veränderten Umgebung ausgeblieben. Sie fühlte sich merkwürdig müde, leer und von einer unerklärlichen Unruhe gepeinigt. Die Einsamkeit, die sie suchte, wurde ihr zur Qual. Selbst die Erfüllung ihrer Hausfrauenpflichten gegen die Freunde, die als Gäste bei ihr weilten, war ihr eine Last. Immer derselbe Tratsch aus der Gesellschaft … Frau Pustienne war sicherlich eine unerträgliche Person … Was sollten derlei Anspielungen? Wenn Charlie ernsthaft an diese Ehe dächte, hätte sie als erste davon erfahren, sie, der er alles anvertraute, seine Flirts und selbst den Namen dieser und jener, mit der er irgend ein flüchtiges Verhältnis hatte … Ach, oft hatte es sie Mühe gekostet, eine leichte Eifersucht, die sie im Innersten empfand, ganz zu verbergen …

Charlie sollte sich verheiraten? Unsinn! Oder sollte es möglich sein? Warum nicht? Martha Fauche war unverschämt hübsch … Gewiß, sie oder eine andere, einmal mußte es doch sein … Bei aller Selbstlosigkeit ihrer Neigung schmerzte sie der Gedanke, daß er ganz und gar einer anderen Frau gehören würde, deren Bestreben es ohne Zweifel sein würde, ihn seinen alten Freundschaftsbeziehungen zu entfremden. Sie erblaßte, wenn sie sich vorstellte, daß er Arm in Arm mit seiner Auserwählten hier unter den Bäumen dahinwandeln könnte … Nein, keine von denen, die sie kannte, war würdig, war fähig Charlies Lebensglück zu machen … Und sie dachte seufzend zurück, an eine, die es vielleicht gekonnt hätte, als sie zehn Jahre jünger war …

Schlaff und achtlos setzte sie ihren Weg fort, sah nicht auf das Farbenwunder des blühenden Rosengartens und verschloß dem geheimnisvollen Konzert der erwachenden Vogelstimmen und murmelnden Quellen ihr Ohr.

Am Ende des Laubenganges, auf der Terrasse, von wo man die Frachtschiffe langsam die Seine hinuntertreiben sehen konnte, ließ sie sich auf einer moosbewachsenen Steinbank nieder.

Hier war der Lieblingsplatz ihrer Großeltern gewesen, ihrer mütterlichen Großeltern, die sie zu sich genommen hatten, als ihre Eltern, beide rasch nacheinander, im Jahre ihrer Geburt gestorben waren.

Die einzige Sorge ihrer Großmutter war, Gabriele zu einer tüchtigen und frommen Hausfrau zu erziehen, während der Großvater ihr seine philosophischen Ansichten einzuimpfen bemüht war. Diese einander widerstreitenden Erziehungsmethoden ließen einen tiefen Zwiespalt in ihrem ganzen Wesen zurück. Sie war fromm, aber ihre Religiosität kam nur in langen Zwischenräumen, krisenhaft zum Ausdruck. Sie war überzeugt, daß man nur seinem eigenen Gewissen verantwortlich war und nahm doch jede Rücksicht auf die öffentliche Meinung. Voll Nachsicht für die Schwächen anderer, gestattete sie sich selbst aus Pflichtgefühl nicht, für ihre unglückliche Ehe Trost und Genugtuung in einer anderen Leidenschaft zu finden. Vergebens kämpfte ihr halb aufgeklärter Geist gegen Gefühle und Vorurteile, die sie von Kindheit an aufgenommen hatte, und sie litt unter ihrer Unfähigkeit, sich von ihnen freizumachen.

Melancholisch blickte sie einem welken Blatt nach, das auf dem träge dahinfließenden Strom langsam hinabtrieb. So verlief das Leben … Unaufhaltsam … Alles verging … Alles entschwand ihr … Ihr Gatte, der sie in Kummer und Leid gestürzt hatte, der Freund, dessen Liebe sie zurückgestoßen hatte, und der fern von ihr gestorben war … Armer, unglücklicher Marcel … Wie mußte er sie verdammt haben …

Seufzend wandte sie sich ab und bemerkte, daß Floß nicht mehr an ihrer Seite war.

Sie durchschritt das Tannenwäldchen und hob die Blicke zum Himmel, der zwischen den dunkelgrünen Zweigen noch blauer und klarer durchschien. An einem Tag wie diesem hatte Henri de Favié nach ihrer Hand gegriffen und ihr, die sich wie in einem Schwächeanfall an eine dieser Tannen gelehnt hatte, ewige Liebe geschworen. Und nach fünfmonatiger Ehe betrog er sie mit ihrer besten Freundin. In Tränen aufgelöst war sie nach Aygues-Vives zurückgekehrt und hier, unter diesen Bäumen spielte sich in endlosen düsteren Wochen der Kampf zwischen ihrem Stolz und ihrer sterbenden Liebe ab. Unter den Bitten ihrer Großeltern und den Qualen einer schweren Entbindung willigte sie, als sie den ersten Schrei ihrer neugebornen Tochter Francine hörte, erschöpft ein, daß ihr Gatte kam: Sie verzieh.

Und sie weihte ihr Leben ihrer Tochter. In diesem Kinde glaubte sie die einst geliebten Züge des Gatten wiederzufinden. Immer noch hielt sie ihn zwar für leichtsinnig, wankelmütig und flatterhaft, aber nicht für schlecht. Er bereitete ihr neue Enttäuschungen, setzte sein ehebrecherisches Verhältnis fort und hatte, als sie es erfuhr, schon eine neue Geliebte. Nur der Gedanke an Francine hielt sie ab, sich von ihm zu trennen. Sie wollte sie nicht des Haltes, der Fürsorge berauben, zu der auch ein der Gattin gegenüber schuldig gewordener Vater berechtigt und verpflichtet war. Der Einfluß ihres Beichtvaters bestärkte sie in ihrem Entschlusse; ihr religiöses Gefühl hielt sich durch den Eid vor dem Altar für gebunden. So blieb sie für die Welt die Gräfin Favié; für ihren Mann war sie eine Fremde. Scheinbare Eintracht und höfliches Benehmen verhüllte nach außen hin die Lüge ihres Lebens. Während der Graf sich immer mehr dem Spiel ergab, Schulden machte und leichten Abenteuern nachging, widmete sie sich in einwandfreier Selbstbescheidung ausschließlich ihrem Kinde.

Die Jahre waren ein Leidensweg. Jung und schön wie sie, wäre manche andere gestrauchelt, denn es fehlte ihr nicht an Bewunderern und Verehrern, darunter Männer von Geist und Qualitäten, wie der alte Rechtsanwalt Marchal. Aber, obwohl sie für die Liebe geschaffen war, schritt sie unberührt durch alle Versuchungen. Die Empörung über den Egoismus und die Grausamkeit der Männer hatte sie gefeit, und sie empfand in ihrer überreizten Empfindsamkeit körperlichen Widerwillen, wenn ihr ein Händedruck zu intensiv erschien oder ein begehrender Blick in der Opernloge ihre dekolletierten Schultern streifte …

Unter all den beunruhigenden Männerlarven, die sie umringten, hatte sie nur zwei offene Gesichter gefunden: Marcel Ligneul hätte sie lieben können und Charlie könnte sie lieben … Die beiden waren rein und Gabriele hatte keine Scheu, ihnen in die Augen zu blicken.

In ihren mütterlichen Pflichten ging sie mit aller Glut, mit dem leidenschaftlichsten Eifer auf. Francine, ihr Fleisch und Blut, sollte sie selbst in einer besseren und wenn möglich glücklicheren Inkarnation werden. Aber auch hier erwuchs ihr bitterster Schmerz.

Francine war ein unzugängliches Kind. Frühreif und höchst unabhängig von ihren Ansichten. Jähzornig und verschlossen, wenn man sie reizte. Dabei war sie liebesbedürftig, rechtlich, offenherzig und lerneifrig. Trotzdem mußte Gräfin Favié zu ihrem Leidwesen sehen, daß die Empfindungen und Neigungen ihrer Tochter mit ihren eigenen in unüberbrückbarem Gegensatze standen.

Vor sieben Jahren hatte ihr die unüberlegte Heirat ihrer Tochter einen schweren Schlag versetzt. In einem Seebad hatte Francine Herrn Le Hagre kennengelernt und ihre Mutter mit der Nachricht von ihrer Verlobung überrascht. Graf Favié protegierte seinerseits die Laune des kaum achtzehnjährigen Kindes, das nach dem geltenden Gesetze nur der väterlichen Zustimmung bedurfte. Der Graf wollte damit offenbar seine Gattin strafen, die sich geweigert hatte, ihr Einverständnis zum Verkauf von Aygues-Vives zu geben, weil sie den Besitz für Francine zu erhalten wünschte.

Tief verletzt durch den Mangel an kindlichem Vertrauen und Gehorsam, den Francine in dieser Situation an den Tag gelegt hatte, fragte sie sich besorgt, warum ihre Tochter sich gerade in diesen Mann hatte verlieben müssen, der Gabriele so wenig Vertrauen einflößte. So viele andere, würdigere Bewerber hatten sich um ihre Hand bemüht. Der Forschungsreisende Éparvié, ein Mann in reifen Jahren, hatte sie im stillen geliebt und war bei der Nachricht von dieser Heirat seines Weges gegangen, neuen Gefahren und Abenteuern entgegen. Jeder, jeder wäre besser gewesen … Und Gräfin Favié konnte sich seit Monaten eines unbestimmten, grundlosen bösen Vorgefühles, das sie selten täuschte, nicht erwehren, daß in der Ehe ihrer Tochter eine Katastrophe sich vorbereitete …

Gerade heute, an diesem schwermutsvollen Herbsttage, weilte ihr Sinnen voll zärtlichen Sorgen bei Francine. Gab es denn keine Möglichkeit, dieses Gefühl der Bangigkeit abzuschütteln? Die schwarzen Gedanken zu verscheuchen? Das Bewußtsein, ihr eigenes Leben verfehlt zu haben, quälte sie. Sie war fünfundvierzig Jahre alt und sah mit ihrem vollen blonden Haar, dem hellen Teint und ihren strahlenden Augen aus wie eine ältere Schwester Francines. Sie war Großmutter und vergötterte ihr Enkelkind, die kleine Josette, die ihr wie aus dem Gesichte geschnitten schien … War für sie nicht alles zu Ende? Verfrüht zu Ende, denn ihr Anteil am Glück, an dem Glücke, das selbst den Niedersten und Elendesten leuchtet, war ihr versagt geblieben! Von der Liebe hatte sie nur das Leid kennengelernt … Gewiß, der Bildhauer Marcel Ligneul hatte sie geliebt; aber sie war durch die Ehe gebunden und ihre Ehre hatte ihr nicht gestattet … Durch ihre scheinbare Kälte zurückgestoßen und verletzt, hatte der beklagenswerte Freund fern von ihr in fremder Erde sein Grab gefunden. Wie bitter war es, sich sagen zu müssen, daß auch dieses Drama, von dem niemand, selbst Charlie nicht, eine Ahnung hatte, längst der Vergangenheit angehörte.

Nichts war ihr geblieben als die Gewißheit, langsam zu altern.

Alt zu werden … Jugend und Leben zwecklos geopfert zu haben! Was für einen Sinn hatte es, schön zu sein, wenn man nicht geliebt wurde? Sie wußte, daß es – unter dem Schleier der guten Sitte und Konvention – für so viele andere nur ein Idol gab: die Liebe. Und sie ahnte die unwiderstehliche, die furchtbare Gewalt der Leidenschaft. Gar manche stand rein und unantastbar vor der Welt und hatte sich doch an dem Zauberquell der Liebe berauscht …! Und nur ihr, ihr allein sollte all das fremd bleiben, heiße Küsse, wilde Umarmungen, bedingungslose, blinde Hingabe mit geschlossenen Augen, tausend Zärtlichkeiten, nach denen sie dürstete und deren Vorstellung sie bis in den Traum verfolgte.

Beschämt und verwirrt hätte sie ihre Gedankengänge am liebsten vor sich selbst verborgen. Nicht einmal ihrem Beichtvater hätte sie sich anzuvertrauen gewagt. Sie fürchtete, daß ihr jemand ansehen könnte, welches Feuer in ihren Adern rollte, wie die lang unterdrückten, ewigen und unbesieglichen Instinkte sich nun rächten …

Das schrecklichste war die Einsamkeit. Dieses Alleinsein, das Gefühl für niemand notwendig, niemand unentbehrlich zu sein. Niemand, weder Francine noch Josette. Auch nicht Charlie: denn er war jung, die Zukunft lag vor ihm, er würde sich verheiraten …

Es galt, zu verzichten. Noch nicht heute, nicht morgen: noch prangte der September in reinem Glanz, aber der Oktober mit Reif und Frost stand vor der Türe und der November und endlich der Dezember, der alles in Schnee einhüllte. Feine Falten würden sich um ihre Augen legen und die Wangen allmählich durchfurchen. Weiße Fäden würden sich durch ihre blonden Flechten ziehen. Alle würden es bemerken. Alle, und Charlie zuerst. Ihr Geschick würde sich unaufhaltsam erfüllen …

Voll Reue dachte sie der wertvollen Stunden, die ungenützt entschwunden waren, und alle lebendigen Energien, alle Jugendkraft in ihr bäumte sich auf gegen den Verzicht. Schaudernd maß sie die Spanne Zeit, die ihr noch blieb, und mußte sich gestehen, daß sie dem Glücke, der Erfüllung nicht mehr begegnen würde.

Und dann kam das Ende. Der Verfall, die Auflösung, der Tod. Das Versinken in den unbekannten Abgrund, aus dem noch nie ein Wort des Trostes, ein Versprechen zurückgeklungen hatte. Ob es nun ein Jenseits gab mit Hölle und Fegefeuer oder nur die ewige Weitergeburt der Materie in verwandelter Zusammensetzung – jedenfalls hieß sterben: die Sonne nicht mehr sehen, Josette nicht mehr an die Brust drücken, nie mehr den Duft der Rosen atmen und die Bäume im Nachtwind rauschen hören. Rückkehr zu den Elementen, Untergang in der unzählbaren, unfaßbaren Menge der Dahingegangenen, die Zeit und Ewigkeit erfüllten, so daß der Tod, im Vergleich zu der flüchtigen Episode des irdischen Daseins, das wahre, dauernde Leben schien. Die ganze Erde war ein Friedhof. Jeder Fußbreit Boden war mit dem Staube der Verstorbenen durchsetzt, von ihm befruchtet: er lag in der Luft, tanzte in den Lichtstrahlen, würzte das Brot, gab dem Wein sein Aroma und beseelte alles, was lebte. Das war der Weg, den auch sie anzutreten hatte. Bald, ein wenig später oder allsogleich.

Überall lauerte der Tod, in jeder Ecke, in jedem Schatten … Krachte nicht das dürre Geäst im Busch unter einem unsichtbaren Schritt? Der Tod wartete auf sie – im Freien oder in ihrem Schlafzimmer. Es gab kein Entkommen. Er war die einzige Gewißheit, die einzige Aussicht, die einzige Wahrheit.

Angst schnürte ihr wie unter einem Alpdruck die Kehle zu. Ihr Herz hämmerte stürmisch … Täuschte sie sich? Nein, hinter dem Baumwerk, in der zweiten Allee, folgte ihr jemand. Sie ging schneller, und der geheimnisvolle Schritt nebenan beschleunigte sich. Da verlor sie den Kopf und begann zu laufen. Eine Stimme, die sie in ihrer Aufregung nicht erkannte, rief:

»Gabriele …!«

Und Floß war plötzlich von irgendwoher wieder neben ihr, umsprang sie, einen Besucher ankündigend. Im Rondeau, wo sich die beiden Wege schnitten, stand ein Mann und breitete die Arme aus. Gräfin Favié schrie laut auf und erkannte im nächsten Moment Charlie. Er hatte sie im Park gesucht, glaubte sie in Gefahr und wollte ihr beispringen. Erschüttert und noch von Grauen geschüttelt sank sie fast bewußtlos an seine Schulter:

»Oh, Charlie … ich bin so furchtbar erschrocken …«

Und fassungslos brach sie in Tränen aus.

3.

Verständnislos fragte Charlie:

»Um Gotteswillen, Gabriele, du weinst? Was ist geschehen? Antworte!«

Sie versuchte unter Tränen zu lächeln und schüttelte den Kopf. Nein, nichts, nichts … Aber er drang in sie. Hatte er sie erschreckt? Aber diese Bestürzung? Warum?

»Nichts, ich versichere dir … Eine Migräne … ein dummes, nervöses Angstgefühl …«

Er wollte den wahren Grund wissen: »Kummer? Sorgen? Hast du denn kein Vertrauen zu mir?«

»Ich glaube, ich war nahe daran, verrückt zu werden …«

Sie schritt an seiner Seite und hängte sich schwer in seinen Arm. Nein, sie hatte keine Geheimnisse. Und plötzlich kam die Frage, die nicht auszusprechen sie sich gelobt hatte, über ihre Lippen:

»Ist es wahr, was man erzählt? Du heiratest? Kann man gratulieren …?«

Schon bereute sie ihre Worte, die sie bloßstellten, die ihre Eifersucht verrieten. Ja, sie war eifersüchtig! Jetzt wußte sie es, jetzt fühlte sie es selbst, daß die Vorstellung, Charlie könnte heiraten, sie seit gestern quälte … Nur diese Sorge allein hatte all die dunklen Gedanken in ihr wachgerufen, hatte die Nervenkrise ausgelöst. Schluchzend lag sie in seinen Armen.

Verblüfft starrte er sie mit großen Augen an:

»Heiraten? Wen?«

»Martha Fauche …«

Gabriele senkte den Blick in seine Augen, die klar und offen auf ihr ruhten.

»Ich … Aber, beste Freundin, davon weiß ich nichts! Die schöne Martha ist mir mehr als gleichgültig … Sie ist dumm! Wer erzählt solchen Tratsch? Natürlich! Die Lurats weilen ja als Gäste hier … Nicht wahr?«

Sie suchte auszuweichen. Nein, nein. Das Ganze hatte keine Bedeutung … Aber er fuhr fort:

»Ach, diese dummen, aufreizend langweiligen Leute … Aber das haben nicht sie aufgebracht … das sieht Frau Pustienne ähnlich! Gewiß, sie war es … Die Kanaille!«

Er haßte diese Dame ehrlich. Ihren Charakter, ihr aufgedunsenes Gesicht, ihre Art, böswillig Klatsch in Verkehr zu setzen. Nur ihr Reichtum öffnete ihr alle Türen. Man duldete und fürchtete sie. Ihre böse Zunge war der Schreck aller Salons.

Gabriele Favié hatte nur einen Gedanken: Es ist nicht wahr; er liebt sie nicht! Ihr Herz klopfte freudig. Charlie grübelte über den Eifer ihrer Fragestellung, die Lebhaftigkeit ihrer Besorgnis. Gerührt erkannte er, wie teuer er ihr war. Aber es tat ihm weh, daß sie ihn für so unaufrichtig halten konnte. Sie wußte doch, daß er einen langen Brautstand für die unerläßliche Voraussetzung einer glücklichen Ehe hielt, und er sollte sich der ersten besten an den Hals werfen …?

»Du mußtest doch überzeugt sein, Gabriele, daß ich vor allem dich um Rat gefragt hätte«, sagte er.

»Mein Gott, es wäre doch denkbar gewesen … Warum nicht? Man soll jung heiraten …«

Er lächelte und umfing sie mit einem innigen, warmen Blick:

»Das ist leicht gesagt. Ich habe noch keine gefunden … Suche du mir eine Frau aus, die dir ähnlich ist, dann können wir über dieses Thema weiterreden.«

Sie errötete und versuchte nun auch zu lächeln:

»Oh, es wird dir nicht schwer fallen, eine zu finden …«

Dann schwiegen beide nachdenklich und fühlten verwirrt, daß irgend etwas sie in diesen Minuten einander näher gebracht hatte.

Bei Tisch erschien Gabriele in einem lavendelfarbenen Kleid, das ihre schlanke Figur noch vorteilhafter zur Geltung brachte. Sie hatte sich die Spuren der Tränen von den Augen gewaschen und die Wangen leicht überpudert, aber ihre Züge behielten den leidenden Ausdruck und die Lider waren blau umschattet.

Was Charlie an ihr entzückte, war, daß ihre Schönheit nichts von der einer toten Statue hatte sondern daß sie, lebhaft und den Ausdruck wechselnd, jede Bewegung ihres Seelenlebens widerspiegelte. Für ihn war sie immer noch zwanzig Jahre alt und behielt den Zauber des Bildes, das er in der Erinnerung trug, obwohl es schon sieben oder acht Jahre her war, seit er sich verboten hatte, von diesem Bilde zu träumen. Aber nach dem Rausch seiner Fahrt in den Morgen, nach der heutigen sonderbaren Begegnung im Parke zog ihn der Zauber jener Zeit wieder mehr denn je in seinen Bann. Und er mußte an einen fatalen Morgen denken, an dem er, als Student in den Ferien, hinter einer zufällig nicht verschlossenen Türe Gabriele fast nackt überrascht hatte, wie sie ins Bad stieg … Ach, wie lange hatte sie ihm diese unverschuldete Überraschung nachgetragen …

Er sprach mechanisch, ohne seine Stimme zu hören. Alle seine Aufmerksamkeit war auf sie konzentriert. Und sie lauschte begierig seinen Worten, obwohl ihr Gesicht gleichgültig und beherrscht blieb. Sein Anblick schon ließ ihr alles Blut zu Herzen strömen. Wie freute sie sich, daß er gekommen war … Die Gäste waren ihr lästig, denn sie störten ihr Zusammensein … Trotzdem war ihre Anwesenheit vielleicht ein Schutz … Ein Schutz? Wogegen? … Charlies Stimme tat ihr wohl. Seine Jugend, seine Kraft zog sie an. Wie hübsch er wird, konstatierte sie. Die Frauen werden sich um ihn reißen. Ich werde ihn verlieren, ich, die ihm nichts ist, die ihm nichts sein kann …

Das Ehepaar Lurat lobte begeistert Braten und Saucen und freute sich, daß ein neuer Gast einige Abwechslung in die Tischgesellschaft brachte. Unter weißen Haaren leuchteten ihre Gesichter gesund und wohlwollend, und nur ein scharfer Beobachter konnte in den Falten um ihren Augen und Lippen jene hämische Freude an Bosheiten bemerken, die sich unter süßlichem Lächeln zu verbergen weiß. Sie verkehrten überall und ihre notorische Ehrenhaftigkeit verschleierte da und dort gesellschaftliche Intrigen und deckte delikate Situationen.

Herr Lurat war der anerkannte Schiedsrichter in allen Fragen der Korrektheit und des Taktes. Momentan war er nicht sehr zufrieden, weil er in Aygues-Vives wider Erwarten nicht die Geselligkeit und Zerstreuung fand, die er sich gewünscht hatte. Die gute Küche allein genügte ihm nicht. Man hätte die Annahme der Einladung nicht so übereilen sollen … Es gab ja noch andere Herrensitze, wo man es sich zur Ehre anrechnete, ihn zu Gaste zu haben, und wo man sich nicht langweilte …

Gegen zwei Uhr wurde ein Ausflug unternommen. Herr Lurat saß neben Gabriele in ihrem Kutschierwagen, und Charlie mußte sich wohl oder übel entschließen, Frau Lurat in seiner Voiturette mitzunehmen.

Sie musterte Charlie de Bréars voll Neid und Übelwollen. Gönnte ihm weder seinen Reichtum, noch seine Jugendkraft und seine Zukunftsaussichten. Denn ihr eigener Sohn, »der ihm doch in jeder Beziehung ebenbürtig war«, diente irgendwo in Tunis unten in einer untergeordneten Stellung … Es gab keine Gerechtigkeit in der Welt …

Mit dem Interesse, das viele alternde Frauen sich für alle galanten Fragen bewahren, lenkte sie das Gespräch bald auf Charlies Gefühlsleben. Nicht ohne Absicht hatte sie das Gerücht von seiner angeblich beabsichtigten Vermählung gestern zur Sprache gebracht und die Wirkung auf Gabriele beobachtet.

War nicht Gabriele in dieser Saison überhaupt schweigsam und gedrückt? Jedem mußte es auffallen. Wahrscheinlich hatte sie Sorgen wegen ihrer Tochter, deren Ehe – wie man allgemein sagte nicht recht klappte. Bei dem Charakter Francines sei dies schließlich auch kein Wunder …

»Glauben Sie?« sagte Charlie und furchte die Brauen. »Ich weiß wirklich nicht …«

Seine Sympathien für Francine Le Hagre, mit der er aufgewachsen, waren nicht sehr lebhaft. Die Selbständigkeit ihrer Idee, ihr ganzes Benehmen kam ihm unweiblich vor. Er hatte für diesen modernen, burschikosen Typ von Frauen kein Verständnis.

»Die arme Gabriele,« fuhr Frau Lurat mit scheinheiliger Teilnahme fort, »hat sich umsonst geopfert. Sie hätte sich wieder verheiraten sollen. Ihr ganzes Leben war Verzicht und sie hätte doch auch Anspruch auf ein bißchen Glück. Sie ist doch noch jung und schön … Welche Qual muß es für sie gewesen sein, allein und vernachlässigt neben ihrem Gatten dahinzuleben …«

Charlie erschrak. Gabriele sich verheiraten? Gewiß, es wäre ihr gutes Recht gewesen. Er stellte sich die Gesichter jener gemeinsamen Bekannten vor, die in Betracht kamen, und empfand augenblicklich gegen sie dieselbe intensive körperliche Abneigung, mit der ihn Gabrieles Gatte, Graf Favié, stets erfüllt hatte. Wut und nachträgliche Eifersucht erfaßte ihn, wenn er bedachte, wie dieser Schuft ihr Leben zerstört hatte …

Auch Charlie hatte als Jüngling Gabriele leidenschaftlich begehrt, aber immer schien sie ihm unerreichbar, geschützt durch die Ehre, die Grundsätze der Moral und der Religion. Er hätte es keinesfalls gebilligt, wenn sie ihren Treueid gebrochen hätte, ja er mußte sich gestehen, daß er sich unzweifelhaft von ihr abgewendet hätte, wenn sie in liebevoller Hingabe die seine geworden wäre …

Am Waldesrande begann Frau Lurat von neuem.

»Was ist irdisches Glück?« seufzte sie. »Vielleicht gehört unsere Gabriele in ihrer Art noch zu den Glücklichen … Niemals war ihr Name in einen Skandal verwickelt … Selbst die Mißgünstigsten haben es nicht gewagt, ihr das geringste nachzusagen. Alle ihre Verehrer brachte ihre unerschütterliche Tugend zur Verzweiflung …« Und mit einem gütigen, mütterlichen Lächeln fügte sie lauernd hinzu: »Dem armen Ligneul ist es auch nicht besser ergangen …«

Charlie horchte auf. Er war Marcel Ligneul selten begegnet, aber er erinnerte sich seines häßlichen, sympathischen Gesichtes, das ausgesehen hatte wie eine leidverzerrte Satyrmaske mit glühenden Augen. Verschiedene kleine Vorfälle und Einzelheiten, die er damals nicht beachtet hatte, wurden ihm plötzlich bewußt und verständlich. Es war keine Frage, daß der Bildhauer Gabriele unglücklich geliebt hatte … Jeder, der sie kannte, mußte sie lieben … Aber sie, Gabriele! Daß sie seine Leidenschaft hätte erwidern können – diese Idee wäre ihm niemals gekommen.

Wie konnten die beiläufigen Anspielungen Frau Lurats ihn nur so in Unruhe versetzen? Enthielten sie eine versteckte Verdächtigung? Jedenfalls war es auffallend und merkwürdig, daß Gabriele, die die Gefühle des Künstlers doch wohl gekannt haben mußte, nie ein Wort darüber fallen gelassen hatte. Welchen Grund konnte dieses Verschweigen gehabt haben? Mißtrauen? Scham? War ihr dieser Mann vielleicht wirklich nicht gleichgültig gewesen …? Charlie fand keine Antwort auf diese Fragen, obwohl er bisher geglaubt hatte, Gabriele vollkommen zu kennen.

Frau Lurat unterbrach seine Gedankengänge.

»Frau Pustienne,« flötete sie und schlug die Augen zum Himmel auf, »Frau Pustienne behauptet, daß Ligneul daran zugrunde gegangen ist. Die Unnahbarkeit unserer Freundin habe ihm das Herz gebrochen …«

Charlie senkte den Kopf. Diese Worte, die ihm zur Beruhigung dienen konnten, erhöhten seine Unruhe. Alle möglichen Details aus dieser Zeit, vor fünf Jahren, fielen ihm ein. Gabriele hatte damals zweifellos eine schwere Gemütskrise durchgemacht, hatte gelitten, war krank gewesen. Auf Anraten der Ärzte hatte sie die Riviera aufsuchen müssen … Gerade um diese Zeit erfuhr Charlie zufällig, daß Ligneul gestorben war. Standen diese Ereignisse im Zusammenhang? War es der Tod des Bildhauers, der sie so erschütterte? Hatte sie ihn also geliebt …?

Diese Annahme versetzte ihn in Bestürzung. Es gab Geheimnisse im Leben seiner Freundin, ein Leid, das sie selbst vor ihm verbarg … Niemand konnte es ihr verwehren, daß sie in aller Reinheit, aus Mitleid, aus Güte einem anderen Manne eine stille Neigung geschenkt hatte. Niemand durfte es ihr verübeln, daß sie darüber schwieg … Aber die Vorstellung, daß es so war, tat ihm so weh, daß er die beschämende Lust, Frau Lurat auszufragen, energisch unterdrückte.

Übrigens waren sie eben an dem Häuschen des Waldhüters vorgefahren, wo eine gemeinsame Jause eingenommen werden sollte.

4.

Gräfin Favié, die nachts nur bei offenem Fenster schlafen konnte, schob den Vorhang beiseite und blickte träumend hinaus in den Mondschein, der bläulich-hell über Terrassen und Rosenhecken, Alleen und Rasenplätze floß. Tausend Sterne funkelten am Himmel. Hinter den dunklen Tannen glitzerte in der Ferne silbern der Fluß. Das Rauschen der Brunnen drang durch die klare Luft.

Sie versuchte sich zu sammeln. Noch immer quälte sie, wie jeden Abend, jenes tiefe unerklärliche, unpersönliche Angstgefühl, das nicht einmal der schmale Lichtstreif zu bannen vermochte, der jenseits ihres offenen Toilettekabinetts, unter der Türe von Charlies Tür durchschimmerte. Floß, ängstlich und nervös wie seine Herrin, hatte den Schlafraum durchschnuppert und rollte sich nun am Fußende des Bettes zusammen.

Draußen rührte sich kein Zweig, kein Schatten. Gabriele ließ den Vorhang fallen und empfand plötzlich ein grundloses Bangen beim Anblick ihres traulich beleuchteten Zimmers. Das niedere Bett war für die Nacht bereitet. In der Ecke stand der bequeme Fauteuil neben dem Lesepult, wo zwischen den neuesten Magazinen und Tolstois »Auferstehung« eine abgenützte kleine Ausgabe der »Nachfolge Christi« lag. Ein deutliches Vorgefühl nahenden Unheils ließ sie erbeben. Sie dachte an Francine, an Josette … Ach, wie oft hatte sie sich umsonst Sorgen gemacht …

War Charlie nach der Spazierfahrt nicht ganz verändert gewesen? Er hatte eine Migräne vorgeschützt und hatte sich zeitlich zurückgezogen … Aber sie kannte seine Stimme, sein Wesen viel zu gut, um nicht besorgt zu sein. Hatte sie durch irgend etwas sein Mißfallen erregt? Waren ihm die beiden Lurat auf die Nerven gegangen? Wenn sie nur Gelegenheit gehabt hätte, ihn zu fragen … Ruhelos schritt sie auf und ab. Ein bequemes Hauskleid aus dunklem Samt ließ, tief ausgeschnitten, ihren blendend weißen Nacken sehen.

Der Lichtstreif unter Charlies Türe bedeutete die Grenze, die Konvention und Erziehung ihren Wünschen zog. Das Bewußtsein seiner Nähe erfüllte sie mit fast mütterlicher Zärtlichkeit. Der gute, große Junge! Mochte ihm das Glück auf seinem Lebenswege leuchten! Noch unter weißen Haaren würden alle ihre Wünsche, ihr Sorgen und Lächeln ihm gelten. Sie kniete neben Floß nieder und küßte ihn in überströmendem Zärtlichkeitsbedürfnis auf die kühle Schnauze.

Kein Geräusch drang aus Charlies Zimmer. Was machte er? Was dachte er? Konnte sie, sollte sie anklopfen? Sie sah sein blasses Gesicht und seine feurigen Augen vor sich und gab sich darüber Rechenschaft, daß sie sich hier, wo sie herangewachsen war, wo sie geliebt und gelitten hatte, viel mehr, viel intensiver mit ihm beschäftigte als in Paris. Wie nahe war er ihr und doch so fern … Wenn er hier, an ihrer Seite still sitzen könnte, seine Hand in der ihren, wäre alle Angst und Unruhe von ihr genommen …

Die »Nachfolge Christi« kam ihr in die Hände. Oft hatte sie Rat und Trost in dem Feuer dieser leidenschaftlichen Ergüsse einer einzigartigen Seele gesucht und gefunden. Ihre Finger zitterten. Sie öffnete das Buch aufs Geratewohl und las:

»Es ist ein eigen Ding um die Liebe und sie ist ein Gut, erhaben über allen anderen Gütern … Und oft kennt die Liebe kein Maß und keine Grenze und wallt über wie kochendes Wasser im Kessel …«

Das Buch sank auf ihre Knie. Eine unbekannte Erregung ergriff sie wie ein Schwindel, wie ein Rausch und ihr war, als läse sie diese Zeilen zum ersten Male. Sie bezog sie nicht mehr auf die himmlische Liebe, auf die Liebe zu Gott, sondern auf ein anderes, neues Gefühl, das ihr Herz fremd und ungestüm erfüllte, das wuchs und anschwoll und es zum Bersten zu bringen drohte … Vor ihren Augen wurde es hell, und heiße Lebensfreude durchströmte ihre Adern. Gierig las sie weiter:

»Wer aber nicht bereit ist, alles zu erleiden und sich schrankenlos hinzugeben dem Willen des Geliebten, der weiß nicht, was es heißt, zu lieben … Lasset mein Herz sich erheben in der Liebe, damit ich fühle bis in seinen tiefsten Grund wie süß es ist, zu lieben und in der Liebe zu vergehen …«

Mein Gott, das war es! Sie liebte ihn! Sie liebte ihn! Ein Glücksgefühl ohne Grenzen erfaßte sie. Nun war alles klar, Zweifel, Bangen, Qualen … Sie liebte ihn!

Das kleine Buch glitt ihr aus den Händen. Hastig fing sie es auf und ihr Blick fiel auf eine aufgeschlagene Seite:

»Und also ist das Ende von allem der Tod und der Mensch geht dahin wie ein Schatten …«

Kalter Schauer ergriff sie. Das Nichts … Nein, schlimmer. Die Schreckgebilde der Höllenstrafen nach dem Tode malten sich mit grauenhafter Deutlichkeit in ihrer gläubigen Phantasie. Erbarmungslos und ohne Ende für die arme Sünderin, die liebte, wo sie nicht lieben durfte … Und doch, wem tat sie damit ein Unrecht? Eine andere Stimme, die Stimme des Lebens, der Natur, aller ungesättigten Instinkte ihrer verblühenden, geopferten Jugend riefen sie zu ihm, den sie liebte, auf den sie nicht verzichten konnte. Taumelnd erhob sie sich und schritt gegen die Türe, die sich plötzlich lautlos öffnete. Charlie stand vor ihr.

Abwehrend hob sie die Arme.

»Ich muß mit dir reden«, stammelte Charlie.

Er hatte mit sich gekämpft. Die Vorstellung, daß Gabriele nicht das kalte, unnahbare Ideal war, für das er sie gehalten hatte, brachte ihn zur Raserei. Auch sie hatte geliebt und gelitten! Gewiß tat dies ihrer Verehrungswürdigkeit keinen Abbruch … Aber ihr Bild veränderte sich, kam seinem Sehnen näher … Er mußte das Rätsel lösen, ihr Geheimnis erfahren, er mußte sprechen! Doch ihr Anblick, die ungewohnte Intimität ihres Schlafzimmers brachte ihn völlig in Verwirrung.

»Gabriele,« stieß er hervor »ich liebe dich ..! Du mußt es erfahren: Ich bin sehr unglücklich ..!«

Sie starrte ihn an als sei er verrückt geworden. Seine Worte trieben ihr heiße Röte ins Gesicht. Sie wollte nur den letzten Satz gehört haben. Er war unglücklich … Von Rührung überwältigt streckte sie ihm beide Hände entgegen.

»Oh, Charlie!« seufzte sie zagend.

Der merkwürdige Zwiespalt ihres Wesens bewirkte, daß das plötzliche Erscheinen des Mannes, den sie im Innersten herbeisehnte, vor allem ihre Prinzipien, ihre Vorurteile, ihren Stolz verletzte. Es schien ihr, daß seine bloße Anwesenheit zu dieser Stunde und sein Geständnis schon ein nicht mehr gut zu machendes Vergehen sei.

Charlie stand, selbst bestürzt über seine Verwegenheit, da, wehrte Floß ab, der ihn begrüßend umsprang, und murmelte hilflos und leise:

»Gabriele, wenn du wüßtest ..!«

»Geh, geh! Du mußt gehen …« bat sie ängstlich und besorgt.

Aber er war entschlossen, diese Minute nicht zu versäumen. Obwohl er sich seiner Gedanken schämte, empfand er es als Ungerechtigkeit gegen seine Person, daß sie vielleicht einen anderen geliebt hatte … Und er hatte sie für unnahbar gehalten, er hatte nicht gewagt, die Hand auszustrecken …! Hätte nicht er der Glückliche sein können? Er sträubte sich gegen den Zauber, der von ihr ausging, aber er sah nur ihre klagenden Augen, ihren süßen Mund, ihre königliche Gestalt. Sie war für ihn das Glück und die Schönheit der Welt. Mit sanfter Gewalt hatte er sie an den großen Fauteuil geleitet. Nun ließ er sich zu ihren Füßen auf einem Schemel nieder und gestand ihr, zärtlich und stürmisch, wie seine Liebe zu ihr entstanden, wie sie von Jahr zu Jahr, von Stunde zu Stunde gewachsen war.

»Alles, was ich bin,« rief er, »danke ich dir! Du bist mein Schutzengel gewesen, Gabriele, mein Gewissen! Kein Tag vergeht, an dem ich mir nicht vor deinem Bilde in meinem Zimmer sage, daß keine andere Frau wert ist, dir die Schuhriemen zu lösen … Ich liebe dich, ich liebe dich!«

Beglückt und entsetzt versuchte sie, ihm ihre Hände zu entziehen.

»Sprich nicht weiter! Um Gotteswillen, laß mich ..!« Ihr Flehen, ihre Schwäche berauschte ihn. Er demütigte sich, klagte sich an, gestand seine Eifersucht, zu der er kein Recht hatte, warf sich alle seine niedrigen Gedanken vor und verstummte schließlich vor ihrem traurigen Blick.

Da er alles wissen wolle, solle er es wissen. Sie habe keine Geheimnisse … Ja, Ligneul habe sie sehr geliebt. Und sie habe sich vergeblich bemüht, ihm durch ihre mitfühlende Freundschaft Trost zu bringen … Erhobenen Hauptes gewährte sie Charlie Einblick in die schmerzensreiche Vergangenheit, auf die sie voll Bedauern, aber ohne etwas bereuen zu müssen, zurücksah.

Sie verzieh Charlie, daß er ihr schon jetzt Leid verursachte. Aber sie fühlte sich nicht verletzt, denn da er sie liebte, da sie ihn liebte, schien es ihr, daß er fast das Recht habe, die verborgensten Wunden ihres Herzens zu kennen.

Versöhnt, dankbar und glücklich bat er sie um Vergebung. Seine Eifersucht verlor ihre Bitterkeit. All das lag ja jetzt so ferne. Die Vergangenheit war versunken. Für sie beide gab es in diesem Moment nur die Gegenwart.

Das Glück, die Gewißheit, sich zu lieben, blendete sie. Sie sahen sich an, nannten sich beim Namen und fühlten nichts anderes. Langsam neigte er sich zu ihr nieder. Sie empfand: ich falle … aber sie hatte nicht die Kraft, sich zu wehren. Zärtlich zog sie seinen Kopf an sich, und er küßte sie, innig und feierlich, auf die geschlossenen Augenlider.

Floß, der sich, wie ein Hüter ihrer Versunkenheit, quer vor die Türe gelegt hatte, sprang plötzlich auf und meldete durch seine Unruhe, daß sich jemand auf dem Korridor nähere.

Schritte. Ein Geräusch. Vorsichtiges, dann energischeres Klopfen.

»Wer ist da?« hauchte Gabriele, die sich aus Charlies Armen freigemacht hatte, mit zitternder Stimme.

»Ein dringendes Telegramm!«

Es war Jean, der alte Kammerdiener.

Gräfin Favié bedeutete Charlie mit einem Blick, sich hinter der spanischen Wand zu verbergen, und nahm durch den Spalt der geöffneten Türe die Depesche aus der Hand des Dieners.

Sie las:

»Ankomme morgen 1O Uhr mit Josette. Zwischen mir und meinem Mann alles zu Ende. Entschlossen Scheidung einzuleiten. Francine.«

Wortlos reichte sie Charlie das schicksalbedeutende Papier. Sie hatte die Katastrophe vorhergefühlt. Er sah, daß seine Trostesworte keinen Eindruck auf sie machten und zog sich in sein Zimmer zurück.

Gleich darauf klopfte es wieder. Frau Lurat, die durch das Läuten des Telegraphenboten geweckt worden war, kam, sich zu erkundigen, ob irgend ein Unglück geschehen sei.

Charlie wartete, bis sie sich wieder entfernt hatte. Dann drückte er vorsichtig die Klinke zu Gabrieles Toilettezimmer nieder.

Aber der Riegel war vorgeschoben.

5.

Ungeduldig saß Frau Le Hagre im Expreßzug. Sie zog die Uhr. Noch eine halbe Stunde.

Josette folgte mit den Augen den vorbeiflitzenden Telegraphendrähten, den Bäumen und Häusern, die draußen herumsprangen, und hatte in der Unbekümmertheit ihrer sechs Jahre schon die erschreckenden und unverständlichen Szenen vergessen, deren Zeugin sie gestern gewesen war.

Frau Le Hagre betrachtete das süße unschuldige Gesichtchen ihres Kindes mit mitleidigen Blicken. Die arme Kleine: Welch ein Glück, daß ihr noch das Verständnis fehlte ..! Im Waggon war es zum Ersticken. Sie ärgerte sich über einen großen blonden Menschen, der sich im Korridor aufgepflanzt hatte und sie unverschämt fixierte. Offenbar fesselte die elegante Dame, deren Gesicht mit den großen Augen man Nervosität und Erregung ansah, sein Interesse. Francine empfand den lebhaften Wunsch, den Zudringlichen zu ohrfeigen, und die Empörung gegen ihren Gatten, dessen skandalöses Verhalten sie in diese Lage gebracht hatte, verdoppelte sich.

Sie vergegenwärtigte sich die Vorgänge der verhängnisvollen Nacht. Ihr Gatte und sie hatten längst getrennte Schlafzimmer. Josette schlief neben dem Zimmer Lieschens, der deutschen Gouvernante. Da Josette tags vorher nicht ganz wohl gewesen war, wollte Francine im Laufe der Nacht nach ihr sehen. Im Zimmer Lieschens brannte Licht, hinter der offenen Tür hörte man zärtliches Geflüster. Hastig trat sie ein und fand ihren Gatten im Schlafrock in Lieschens runden Armen! Nicht einmal hübsch war diese Person, die errötend ihre Blößen zu verdecken suchte … Herr Le Hagre springt wütend empor, schreit, leugnet. Die kleine Gouvernante gesteht unter Schluchzen.

Dann war, durch den Lärm angelockt, das Stubenmädchen erschienen, Herr Le Hagre hatte getobt und eine ungeschickte Ausrede erfunden und Francine hatte, kurz entschlossen, das weinend erwachte Kind in eine Decke gewickelt und hinausgetragen.

Am anderen Morgen war Herr Le Hagre schon um sieben Uhr früh verschwunden. Lieschen mußte ihre Sachen packen und auf der Stelle gehen. Zufällig stand der Schreibtisch ihres Mannes offen und Francine fand ein ganzes Paket von deutschen Briefen der Gouvernante, die sie mühsam entzifferte und die ihre letzten Zweifel gründlich beseitigten. Mit diesen Beweisen in der Hand trat sie mittags ihrem Gatten entgegen. Er drohte, verlangte die Briefe, die sie an ihrer Brust verbarg. Nach einer heftigen und brutalen Szene hatte sie ihren Schmuck, ihr Geld, ihr Scheckheft in eine Reisetasche geworfen und hatte, vorbei an Le Hagre, der ihr den Weg mit Gewalt versperren wollte, mit ihrem Kind an der Hand das Haus verlassen.

Ein Telegramm an den Rechtsanwalt Marchal, ein Telegramm an Frau von Favié. Und fort, auf die Bahn …

Sehnsucht nach der Stille von Aygues-Vives hatte sie gepackt, nach den Armen ihrer Mutter, mit der sie sich wohl nicht immer verstanden hatte … Dort war jetzt ihre Zuflucht.

Betrogen hatte sie ihr Gatte schon oft, das wußte sie. Sie wußte auch, wie wenig wählerisch er in der Wahl seiner Partnerinnen zu sein pflegte. Dieser letzte Fall war nur der äußere Anlaß, der Francines Entschluß zum Reifen gebracht hatte. Der wahre, unüberwindliche Grund lag tiefer: Es war die absolute Unverträglichkeit ihrer Wesen, ihrer Temperamente und Ansichten. Jene ständige feindliche Gereiztheit gegeneinander, die jede Aussprache im Keime erstickte und das Eheleben zum chronischen Mißverständnis, zu einem Martyrium machte. Jene Disharmonie, die beiden jeden Zug im Gesicht des anderen, den Geruch seiner Haut, die Berührung seiner Hand unerträglich erscheinen ließ; ein Haß, an dem keinen die Schuld traf, der stärker war als Vernunft und Überlegung, der selbst den Tod – weil er von der Gegenwart des Ehepartners befreite – als Erlöser willkommen geheißen hätte.

In dieser Stimmung fuhr Francine nach Aygues-Vives.

Inzwischen hatte Gräfin Favié anspannen lassen, um ihre Tochter von der Bahn abzuholen. Die Gegend kam ihr verändert, grau und übernächtig vor. Sie selbst kannte sich nicht wieder. Die ganze Nacht hatte sie kein Auge geschlossen. Mit blassem leidenden Gesicht lehnte sie im Wagen. Beim Frühstück hatte sie es nicht gewagt, Charlie anzusehen … Sie schämte sich, fühlte sich entehrt, entwürdigt. Bedauerte, daß diese Liebe aus dem stillen Unterbewußtsein in die grelle Wirklichkeit des Lebens gerückt war. Die neugierige Anteilnahme des Ehepaares Lurat an Francines Schicksal war ihr lästig. Das wackere Paar delektierte sich an der Aussicht auf diesen Familienskandal, der Abwechslung und Zerstreuung in das eintönige Landleben zu bringen versprach. Und sie hatten Erfahrung in derlei, konnten Ratschläge erteilen, trösten und – mit Takt natürlich – vermittelnd eingreifen. Es war schön, mitten im Brennpunkt der Ereignisse zu sitzen und die Kunde davon brühwarm in der Gesellschaft verbreiten zu können.

Gabriele Favié stellte sich im vorhinein auf die Seite ihrer Tochter und war bereit, von Le Hagre, dessen gelbes Uhugesicht sie immer verabscheut hatte, alles Schlechte zu glauben. Alle Meinungsverschiedenheiten zwischen ihr und Francine waren vergessen und ihre Mutterliebe flammte in stürmischem Eifer auf. Trotzdem gaben ihr die entschlossenen Worte der Depesche zu denken. Wenn man ein Kind hatte, durfte man sich nicht scheiden lassen … Fernand Le Hagre blieb immer der Vater Josettes … Sie würde Francine schon den Weg der Pflicht weisen, den sie selbst gegangen war. Auch sie hatte ja geduldet, geweint und ausgeharrt bis zum Schlusse … Und sie vergaß, daß sie sich erst gestern gesagt hatte, der Preis des Opfers sei ihr Leben gewesen …

Der Zug fuhr ein. Gabriele sah das blasse Gesicht Francines einen Moment am Fenster … Dann ging die Coupétüre auf und Josette sprang ihr jubelnd in die Arme. Tränen in der Kehle umarmte sie Francine, fand sie abgemagert und erschrak über den harten, kampfbereiten Ausdruck ihrer Züge.

Im Wagen saßen sie still nebeneinander. Die gefaßte Kälte Francines hatte Gabriele abgekühlt und eingeschüchtert. Auch konnte sie sich nicht entschließen, vor dem unbefangen plaudernden Kinde zu sprechen, zu fragen – aus Furcht, Josette könnte etwas zu hören bekommen, was ihre Gefühle für den Vater verwirren würde … Hatte sie doch auch Francine niemals ein Wort gesagt, das ihre Liebe und Achtung vor dem Grafen Favié hätte beeinträchtigen können.

Francine verstand, daß der stumme Blick ihrer Mutter bat, sich vor Josette zu beherrschen. Aber sie teilte ihre Ansicht nicht. Einmal mußte es Josette doch erfahren; je eher desto besser … Was sollte dies Versteckenspielen, diese romantischen Lügen, die gefühlvollen Verschleierungen? Sie hatte das Bedürfnis, die Wahrheit ungeschminkt auszusprechen, sich in einem Aufschrei Luft zu machen … Mama begriff das nicht. Mama hatte eine Scheu vor dem deutlichen Wort, vor jeder klaren Situation … Wieder einmal fühlte sie sich nicht verstanden … Und die lange zurückgehaltenen Tränen rollten ihr groß und langsam über die Wangen.

Gräfin Favié sah erschrocken auf. Diese lautlosen Tränen brannten sich ihr wie flüssiges Blei ins Herz.

»Arme kleine Francine!« flüsterte sie. »Armer kleiner Liebling..!«

Josette klatschte vergnügt in die Hände und rief:

»Der Park! Die Bäume, die Springbrunnen..!«

Und Gabriele gedachte des Unglückstages, an dem sie sich vor ihrem unwürdigen Gatten nach Aygues-Vives geflüchtet hatte … Gedachte der rauschenden Stimmen des Parkes, die sie schmeichelnd, spöttisch und schließlich einschläfernd umfangen hatten.

Heute war ihre Tochter an der Reihe.

Grausam wiederholte das Leben seine Bahn …

6.

In dem Zimmer, das sie als junges Mädchen bewohnt hatte, enthüllte Francine ihrer Mutter die Vorgeschichte ihres Leides, eine lange, traurige, alltägliche Geschichte, deren Refrain immer wieder lautete:

»Ich werde mich scheiden lassen! Ich muß mich scheiden lassen!«

»Du zerreißt mir das Herz!« unterbrach sie Gabriele. »Wie gerne würde ich dir deine Schmerzen abnehmen, mein armes Kind! Aber ich muß gestehen, daß mich deine Heftigkeit fast noch mehr erschreckt als deine Verzweiflung … Kannst du den Vater deines Kindes wirklich so verachten?«

»Ich kann, ich will mich nicht mehr verstellen! Jahrelang habe ich meinen Abscheu überwunden, meinen Willen unterworfen, alles erduldet. Ich tat unrecht! Jetzt ist es aus, aus; mehr als aus!«

Gräfin Favié preßte die Hände an die Schläfen.

»Gewiß,« murmelte sie, »es ist schrecklich … Der Fall mit Lieschen …«

Dieser flagrante Ehebruch ging ihr nicht aus dem Kopf.

»Lieschen … und die andern! Aber glaube nur nicht, daß ich noch eifersüchtig bin! Mich empört die Schamlosigkeit, mit der er zu leugnen versuchte! Mir, die sie auseinanderfahren gesehen hat! Mir, die die verräterischen Briefe besitzt …! Das ist zu viel!«

Gabriele unterdrückte die Antipathie, die sie gegen ihren Schwiegersohn hegte und versuchte einzulenken:

»Ich will ihn nicht verteidigen … Aber, er kann sich vielleicht noch ändern, bessern … Und die Zeit heilt alle Wunden …«

Francine wiederholte mit erhobener Stimme ihre Anschuldigungen. Jene Spuren des Betruges, die eine Frau aus kaum bemerkbaren Kleinigkeiten wittert. Ein falsches Lächeln, eine Verlegenheitsphrase, Unordnung in der Kleidung … Und dabei hatte er nicht einmal die Entschuldigung einer Neigung für sich, einer Verliebtheit – nein, er ergab sich jeder Laune, jedem schmutzigen Gelüst, jeder Gelegenheitsversuchung des Lasters …

»Ja!« schrie sie auf, da die Mutter ihr nicht glauben wollte, »ja, mit den letzten Dirnen hat er sich abgegeben! Du mußt alles wissen, mußt erfahren, daß zwischen uns seit zwei Jahren, seit ich die Gewißheit seiner Verworfenheit habe, keine Gemeinschaft mehr besteht … Ich bin nicht mehr seine Gattin! Er durfte mich nicht mehr berühren … Und wenn ich ihm treugeblieben bin, so geschah dies nicht seinetwegen, nur meinetwegen! Nicht einmal um Vergeltung zu üben, würde ich mich wegwerfen …«

Und stockend und zögernd setzte sie ihre Geständnisse fort. Wie er am Hochzeitsabend ihre Unwissenheit überrumpelt hatte, ohne sich zu gedulden, bis zärtliches Verstehen der Herzen die körperliche Vereinigung vorbereitet hätte. Wie ihr so entstandener Widerwille gegen ihn gewachsen war, als sie ihm nach der Entwöhnung Josettes noch begehrenswerter erschien. Wie ihre Entfremdung zugenommen hätte, weil er in seinem Egoismus, in seinem Geiz kein Kind mehr wünschte und sie, die das Bewußtsein ihrer Mutterschaft geweiht hatte, zu einem bloßen Gegenstand unfruchtbarer Wollust herabwürdigen wollte … Seine Begehrlichkeit, ihr Widerstand … Kämpfe und Zerwürfnisse, die das Ehebett beschmutzten, das Schlafzimmer zu einer Marterkammer machten, in die Tradition, Gesetz und Religion die Frau zwangen. Bis sie sich eines Abends eingeriegelt hatte …

»Suche nicht nach Milderungsgründen! Sag' mir nicht: Die Männer sind so! Es gibt Männer, die ihre Frauen zu lieben behaupten und die sie doch – in irgend einem unverständlichen, unbändigen sinnlichen Trieb – betrügen. Die Welt verzeiht ihnen, und auch die, denen sie weh' getan haben, verzeihen ihnen … Gewiß, das kommt vor … Aber Fernand ist nicht einmal sinnlich, nicht einmal leidenschaftlich! Ich war schön, gesund, jung … war bereit, ihn zu lieben, mich ihm anzupassen …! Nein, es ist nicht meine Schuld, wenn er mir verhaßt und widerwärtig geworden ist …«

Gräfin Favié litt unsäglich. Die rücksichtslose Offenheit ihrer Tochter verletzte ihre Schamhaftigkeit. Es schien ihr zynisch, die Wahrheit so auszusprechen, selbst wenn es die Wahrheit war … Und alles, was Francine sagte, war ja so grauenvoll richtig … Sie kannte diesen Abgrund, der sich zwischen zwei Wesen auftat, die zur innigsten Gemeinschaft bestimmt waren, die es in der Welt gibt … Die alte Wunde in ihrem eigenen Herzen begann wieder zu bluten.

Francine fuhr fort:

»Liebe kann Wunder tun, kann jedes Opfer erträglich sein lassen; aber man muß sich lieben! Und wir, wir hassen uns seit Jahren! Wir mußten uns beherrschen, um uns nicht an die Kehle zu fahren … Wenn Blicke vergiften könnten, wäre ich längst tot! Ach, der üble Geschmack im Munde, wenn ich nur an ihn denke! Es gibt keine Verständigung mehr … Es ist nicht nur diese physische Abneigung, die, weiß Gott, Grund genug wäre, alle Ehescheidungen der Welt zu rechtfertigen, sondern eine tiefe, unüberbrückbare Feindschaft aller Ideen und Gedanken! Stelle dir das nur vor: Ein lebendiges, empfindsames Gewissen, das erstickt werden soll! Ich will gar nicht von den Fragen des Geschmacks, von meinen Interessen, Neigungen und Vorurteilen sprechen … Nein, nur von meiner innersten Überzeugung – ob man sie nun Religion, Moral, Gerechtigkeitssinn oder wie immer nennen will. Dieses Hochhalten von Überzeugungen, die einem heilig sind, man mag im Sinne einer kirchlichen Religion gläubig sein oder nicht, ist ein unantastbares Gut jedes Menschen …«

Sie versuchte, so gut es ging und mit möglichster Schonung der religiösen Gefühle ihrer Mutter, zu schildern, wie sie schon als junges Mädchen ihren Kinderglauben verloren hatte und doch tief durchdrungen geblieben war von Ehrfurcht vor den großen Mysterien des Weltalls. Jede positive Religion schien ihr ein Versuch der Menschheit, das Ideal zu verwirklichen, das sich für sie in den Begriffen des Rechten, Schönen und Guten verkörperte. Es gab für sie nur eine Moral – wie es nur eine Geometrie gibt – und diese allgemein gültige Moral war der Kern aller Religionen …

Ein lauer Sommerabend besiegelte ihr Schicksal. Ein Sonnenuntergang in dem kleinen Seebad, in dem sie Fernand Le Hagre kennengelernt hatte. Der Zufall ließ ihn die Worte finden, die ihr empfängliches Mädchenherz berührten, ihre Phantasie mitrissen. Er war der erste Mann, der ihr imponierte. Seine Art, über alles abfällig zu urteilen, erschien ihr geistreich, sein wortkarges, reserviertes Benehmen ein Beweis von Persönlichkeit. Sie fand ihn anziehend und irritierend und unterschob ihm in ihrer Einbildung Eigenschaften, die er nicht besaß, und ihre eigenen Gefühle, die er nicht teilte. In dieses Ideal, das nur in ihren Illusionen bestand, verliebte sie sich. Zu Hause – zwischen einem morallosen Vater, der sie verzog, und einer Mutter, die viel zu sehr in den Traditionen der Vergangenheit befangen war, um für das selbständige Wesen eines modernen jungen Mädchens das nötige Verständnis aufzubringen – hatte sie sich nie wohl gefühlt; so hatte sie, trotz aller Hindernisse und durch den Widerspruch ihrer Mutter nur angeeifert, diese Heirat durchgesetzt.

Trotz ihrer Lauheit in Glaubenssachen hatte sie, gewohnt, jede ehrliche Überzeugung eines andern zu respektieren, die scheinbar tiefe Religiosität ihres Gatten anfangs ernst genommen und geradezu ergreifend gefunden. Aber bald mußte sie entdecken, daß nichts von wahrhaft christlichem Eifer in ihm wohnte. Scheinheilig hatte er sich – aus Angst vor den ewigen Strafen der Hölle – für seinen eigenen Gebrauch ein religiöses System zurechtgelegt, das ihn von jeder Verantwortung befreite: Der Mensch war schwach, mit der Erbsünde beladen; kein Wunder, wenn er immer wieder strauchelte … Lüge, Ehebruch, Geiz, Unzucht, Wucher und jede andere Sünde konnte durch Beichte, Absolution und Buße wieder abgewaschen, getilgt werden … Und dann ging es munter von neuem los! Dieses Mittels bediente er sich kaltblütig, wie einer ärztlichen Behandlung! Sein Gewissen war immer wieder rein! Durfte die betrogene Gattin strenger, unnachsichtiger, anspruchsvoller sein als der Herrgott selbst, dessen Verzeihung sich so einfach erschleichen ließ …?

Erschüttert hörte Gräfin Favié zu und konnte es nicht fassen.

»Nein,« murmelte sie, »es ist nicht denkbar …! Solche Menschen gibt es nicht …«

Francine hob traurig die Schultern.

»Glaube mir, Mama, daß ich nicht übertreibe … Er belügt und betrügt Gott und die Welt …«

Dann kam sie auf die Rolle zu sprechen, die ihre Schwiegermutter in ihrer Ehe gespielt hatte. Frau Le Hagre! Diese steife, beschränkte Spießbürgerin mit den falschen, grauen Locken und der Habichtsnase, in ihr Mieder und ihre Vorurteile eingeschnürt, salbungsvolle Worte von Güte und Tugend auf den Lippen, Anmaßung und Härte im Herzen, hatte bald erkannt, daß Francine keine Schwiegertochter nach ihren Wünschen war. Das freie Urteil, die Selbständigkeit der jungen Frau mißfiel ihr. Sie mischte sich in die intimsten Privatangelegenheiten, tadelte selbst Francines Lektüre und warf ihr Hochmut vor, so daß von allem Anfang an gedeihliche Beziehungen nicht entstehen konnten. Im Gegensatz zu ihrer Strenge gegen Francine fand sie alle Fehler ihres Sohnes, den sie blind und eifersüchtig liebte, verzeihlich und nicht schwerwiegend, weshalb sie in jedem Streitfall unbedingt seine Partei ergriff. So fühlte sich Francine im Hause ihres Gatten von Feinden umgeben, unterdrückt, überwacht und gequält. Nein, so konnte sie nicht weiterleben …

Gabriele schwieg, obwohl sie so viel zu sagen gehabt hätte, obwohl sie so viel auf dem Herzen hatte.

»Woran denkst du, Mama?« fragte Francine brüsk.

»Mein armes gutes Kind, was du mir da erzählst, hat mich sehr ergriffen! Zuerst glaubte ich, daß du, trotz allem, was du erduldet hast, verzeihen und vergessen könntest … Aber wenn du diesen Mann so verächtlich, so lächerlich findest – was bleibt mir da noch zu hoffen …?«

»Nichts. Mein Entschluß steht fest, für mich und Josette: ich lasse mich scheiden!«

Gräfin Favié betrachtete voll Mitleid das erregte, verwirrte Gesicht ihrer Tochter, die fiebernden Augen und den leidensvollen Zug, der sie so veränderte.

»Sag' mir nur noch das eine«, bat sie, »warum hast du dich in diesen langen Jahren mir nie anvertraut …? Ich habe es geahnt, daß du nicht glücklich bist …«

»Es war doch meine Schuld! Ich hatte ihn heiraten wollen und war zu stolz, um mich zu beklagen, meine Unüberlegtheit einzugestehen … Und ich hoffte, so lange ein Schimmer einer Hoffnung war … Ich hatte Josette und wollte mich ihr opfern! Erst als ich die Zwecklosigkeit meines Opfers erkannt hatte, als ich erkannte, daß Josette die erste wäre, die dadurch zu Schaden käme, als ich sah, daß Fernand unverbesserlich sei und als mein Abscheu nicht mehr zu überwinden war, habe ich Schluß gemacht … Und dabei bleibe ich unerschütterlich. Die bloße Idee, daß ich diesem Menschen gehört habe, als sein Weib, als seine Sache, läßt mein Blut erstarren … Was ich ihm war, werde ich keinem anderen mehr sein können, denn ihm habe ich mich zuerst gegeben, Josette ist geboren, mein Leben zerstört … Was ich auch tue, nie mehr, nie mehr wieder werde ich mich von diesem Schicksalsschlag erholen … Das Beste in mir ist in diesen sinnlosen Qualen zugrunde gegangen …«

Francine erhob sich, unterdrückte mit aller Anstrengung das Schluchzen, das ihr wieder in die Kehle stieg und wiederholte, wilde Entschlossenheit in der Stimme:

»Ich will mich scheiden lassen!«

7.

Zwei Tage später saß Francine Le Hagre im Bibliothekszimmer des Schlosses und wartete auf den Rechtsanwalt Marchal – Mamas alten Verehrer –, der seine Ankunft angekündigt hatte. Hilflos und ungeduldig blätterte sie in dicken verstaubten Gesetzbüchern, verfing sich in den Untiefen der Jurisprudenz und blieb in den gelehrten Anmerkungen stecken.

Durch die offenen Fenster drang der Geruch feuchter Blätter, der trostlose Niederschlag des Herbstes, und erfüllte sie mit Trauer und Todesbangen. Nervös und aufgeschreckt erwartete sie jede Minute ungeduldig ein Ereignis, ein Unglück, die Post. Sie hatte ihrem Notar und ihren Freunden, Frau von Guertes und den Morlands geschrieben und ihrer Kammerjungfer Celine telegraphiert, sie möge mit ihren Kleider- und Wäschekoffern nachkommen. Keine Antwort, keine Nachricht. Auch ihr Gatte hüllte sich in Schweigen; sie hatte die Empfindung, daß eine Spinne ihr Netz um sie zog …

Obwohl sie hinter die Maske von Le Hagres Heuchelei geblickt hatte, war er ihr doch rätselhaft und in seiner Ungreifbarkeit beängstigend geblieben.

Er war auch wirklich ein merkwürdiges Produkt seiner Umgebung und übler Anlagen. Schon als Kind hatte er erkannt, daß die beste Ausflucht aus mißlichen Situationen die Lüge war. Die Lüge, gegen die unentwegt gepredigt wurde, und die doch jedermann skrupellos anwendete, wenn er damit etwas erreichen, dadurch etwas verbergen wollte … Man log aus Bequemlichkeit, aus Gewinnsucht, aus Eitelkeit, ohne Grund und zum Vergnügen. Seine Eltern logen ebenso wie alle anderen … Warum sollte er nicht lügen? Es war so bequem, so einfach, so wirksam. Die Wahrheit machte niemand Freude und schadete dem, der sie aussprach. Die Lüge wurde ihm zur Natur, um so mehr als ihn seine jesuitische Erziehung mit der klassischen Formel der Reservatio mentalis, dem heimlichen Vorbehalt, vertraut machte. Er genoß es geradezu als ein Vergnügen, ein Doppelleben zu führen und unter dem Schein äußerer Ehrbarkeit sein Herz voll Habsucht, Lüsternheit, Hoffart und Gier zu verbergen. Die Angst, die ständige Angst vor den Höllenstrafen, die er für seine Sünden vor Augen sah, erhöhte den gefährlichen Reiz der Situation. Gewiß, er hoffte rechtzeitig seine Rechnung mit dem Himmel machen zu können … aber ein Unfall, eine plötzliche Krankheit konnten ihn hinraffen, ehe dies geschah … eine unausdenkbare, quälende Idee …!

Verschlossenheit, Selbstbeherrschung, Tücke und Willenskraft bewahrten ihn davor, sich jemals zu verraten und nur von Wut und Haß übermannt, hatte er sich letzthin Francine gegenüber allzusehr gehen gelassen …

Francine fühlte, wie ihre Beklemmung in der Stille des leeren Hauses zunahm. Das Ehepaar Lurat war abgereist und sie hatte die Empfindung, daß sie in ihm keine Freunde hätte … Ihre Teilnahme, ihre Anerbieten, sich nützlich zu machen, waren schon unerträglich gewesen, und Gräfin Favié hatte auf die Frage Frau Lurats, ob es zur Scheidung kommen werde, sehr reserviert geantwortet, sie hoffe, daß die Mißhelligkeiten zwischen den jungen Eheleuten keine nicht wieder gutzumachenden seien …

Die Lurats hatten sich angeblinzelt. Man verstand schon … Wahrscheinlich war es Francine, die … Bei einer jungen Frau von so modernen und extravaganten Ansichten kein Wunder … Ja, so weit kam es, wenn man sich über die Meinung der Welt mokierte, wenn man den guten Ton nicht achtete, wenn es einem an Takt fehlte … Wenn der gute Le Hagre der schuldtragende Teil wäre, hätte man wohl keinen Grund gehabt, sich so zurückhaltend zu äußern! Also …

Und am nächsten Tag hatten sie taktvoll ihre Koffer gepackt und waren zugleich mit Charlie abgereist

Hilflos durchforschte Francine das allgemeine Inhaltsverzeichnis der Gesetzsammlung, einen eigenen massiven Band. Zwischen den enggedruckten Zeilen, die ihr wie Ameisen vor den Augen tanzten, standen größere, die wie Anführer Ordnung in die unentwirrbare Masse zu bringen versuchten.

Sie verlor den Weg, geriet ins Strafrecht und ins Handelsgesetzbuch. Überall unverständliche Ausdrücke: Tagsatzung, Einspruchstermin, Mandat, Konfiskation, dingliche Servitut … Und sie wunderte sich, daß sie, die – obwohl ihre beiden Eltern nichts davon hielten – viel mehr gelernt und gelesen hatte als der Durchschnitt ihrer Altersgenossinnen, nicht die geringsten Gesetzeskenntnisse hatte. Warum lernte man so viel Nebensächliches und erfuhr nichts über diese wichtige Materie, die doch offenbar mit ihren Fäden und Schlingen das ganze Leben umfaßte?

Sie mußte sich selbst über ihre Lage, ihre Aussichten informieren! Ihre Mutter würde trotz allem, aus Gründen der Moral und Religion, aus Rücksicht auf die Gesellschaft und auf Josette, immer zum Nachgeben raten. Gewiß war sie nur deshalb Marchal auf die Bahn entgegengefahren, um auch ihn in diesem Sinne zu bearbeiten.

Seite auf Seite flog raschelnd durch ihre Finger. Das war das Bürgerliche Gesetzbuch … Über Eigentum, Kauf, Tausch, Miete, Abstammung, Erbfolge kam sie endlich auf die Paragraphen, die Ehe und Ehescheidung behandelten …

Ja … Eheleute schuldeten einander Treue, Unterstützung, Hilfe … Der Mann war der Beschützer der Frau, die ihm Gehorsam schuldete … Das hatte sie bei der Trauung schon zu hören bekommen.

Weiter! Scheidung …? Aber das veraltete Werk enthielt nicht einmal noch die Bestimmungen, die um die Jahrhundertswende Gesetz geworden waren! Nichts, was sie belehren, beruhigen konnte …

Ärgerlich verließ Francine das Bibliothekszimmer und trat auf die Terrasse. Wie merkwürdig war es doch, daß sich die Menschen so schwer von alten Phrasen, von verstaubten Ideen losmachen konnten! Gedankenlos und ohne Kritik hielten sie sich an jedes ererbte Vorurteil … Ihre eigene Mutter, die in ihrer Ehe so Bitteres erfahren hatte, die auf Liebe und Glück verzichtet und als Entschädigung nicht einmal Zufriedenheit und inneres Gleichgewicht gewonnen hatte – fand nicht den Mut, jetzt, wo die Tochter einem ähnlichen Geschick zu verfallen drohte, ihr zuzurufen: Geh', zersprenge die Fessel, denk' an dich, sei stärker als ich zu meiner Zeit war! Nein, sie war für Kompromisse und fatalistische Hinnahme und stille Verzweiflung! Oh, Francine würde sich nie vom Schicksal stumm erwürgen, lebend begraben lassen! Sie war entschlossen, zu leben, wirklich zu leben …

Der Wagen mit Gräfin Favié und dem Anwalt Marchal rollte durch die Allee.

Einige Minuten später trat Gabriele sichtlich bewegt ein und sagte zu Francine:

»Sei unbesorgt, Marchal ist ganz deiner Ansicht …« Fast tat es ihr leid, daß sie ihn berufen hatte. War er nicht ein Freigeist, ein Spötter, ein Feind der Kirche? Wie oft waren ihre widersprechenden Ansichten gegeneinander geprallt … Aber sie durfte ihm nicht unrecht tun, ihm, dem ergebenen treuen Freunde, der sofort seine Kur in Vichy unterbrochen hatte, als er die Depesche erhielt.

»Übrigens«, fuhr sie fort, während sie ihren Hut ablegte, »ist die Sache nicht so einfach und Marchal fürchtet allerlei Schwierigkeiten.«

»Hier ist die Post«, unterbrach Francine. »Ein Brief von Charlie …«

Für Gabriele war der Zustand der Verliebtheit noch so neu und ungewohnt, daß sie ihre Verwirrung nicht verbergen konnte. Hundertmal hatte sie Briefe von ihm erhalten … Aber jetzt … Francine sah sie erröten.

»Willst du ihn nicht lesen?« fragte Francine leicht erstaunt. Sie kannte Charlies Schwärmerei für ihre Mutter und empfand für ihn mehr Sympathie als er glaubte, wenn sie sich über seine Lebensauffassung, die ihr oft etwas engherzig vorkam, auch manchmal in aller Freundschaft ein wenig lustig machte. Bei ihrer Ankunft hatte er ihr so brüderlich die Hand gedrückt und sich ihr in einer so zarten Form zur Verfügung gestellt, daß sie davon noch ganz gerührt war.

Die Zeilen tanzten vor Gabrieles Augen. Sie konnte nicht zu Ende lesen und rief, von einem Schwindel ergriffen:

»Gleich … ich gehe in mein Zimmer …«

Wenn Francine nicht so sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen wäre, hätte sie das Benehmen ihrer Mutter gewiß in Verwunderung gesetzt.

Gräfin Favié schloß sich in ihrem Zimmer ein. Die gewaltige Erschütterung durch das Unglück ihrer Tochter hatte ihre eigenen Sorgen nur zeitweilig zurückgedrängt. Mit neuer Gewalt schlugen die Wogen der Leidenschaft um sie empor und ihr Herz klopfte stürmisch wie in der Nacht, als sie gezwungen war, Charlie in ihrem Zimmer zu verstecken. Welche Schande, wenn man ihn bei ihr gesehen hätte …! Schrecklich und süß waren die Gefahren ihrer Liebe …

In der kurzen Abschiedsunterredung nach Francines Ankunft, in ihrem Boudoir, hatte sie erst erkannt, wie teuer, wie unentbehrlich er ihr war. Er hatte sie beklagt und bedauert, als ob es sich nur um sie gehandelt hätte, und nur mit Mühe konnte sie ihn von seiner Absicht abbringen, Le Hagre zu stellen und zu fordern. Wie gerne hätte sie ihn an ihr Herz gezogen, seine Finger geküßt, sein Haar gestreichelt … Aber weniger denn je durfte sie sich jetzt gehen lassen, wo neue und schwere Mutterpflichten an sie herantraten.

Charlies Brief zitterte in ihren Händen. Ein peinlicher Zwischenfall hatte sich in seinem Regiment ereignet: Zwei Offiziersdamen hatten sich geweigert, einer dritten die Antrittsvisite zu erwidern, weil sie eine geschiedene Frau war … die Frau eines Leutnants. Wenn sie zufällig den Oberst geheiratet hätte, hätte man natürlich nie gewagt, sie zu brüskieren. Aus diesem nichtigen Zwist, aus dieser Weibergeschichte waren vier Duelle entstanden, die Zeitungen hatten den Fall aufgegriffen und glossiert, eine Interpellation in der Kammer war eingebracht worden. Und das Endresultat war, daß das 38. Dragonerregiment binnen acht Tagen in eine entfernte Grenzgarnison transferiert wurde. Charlie mußte natürlich mit und Urlaub war erst zu erwarten, bis Gras über den Fall gewachsen sein würde. Charlie war verzweifelt und beschwor sie, ihn von seinem Versprechen zu entbinden, daß er erst wieder kommen dürfe, wenn sie ihn riefe. Er müsse sie vor dem Abmarsch noch einmal sehen …

Allmählich begriff Gabriele die Bedeutung dieser Nachricht. Charlie wurde ihr für längere Zeit entzogen. Und im ersten Moment empfand sie es wie einen Trost, daß diese Trennung durch ein äußeres Ereignis erzwungen wurde, denn sie selbst hätte es doch kaum über sich gebracht, ihn von sich fernzuhalten, obwohl sie fühlte und wußte, welchen Sturm von Unsicherheit und Leid ihre so plötzlich erkannte Liebe ihnen bringen würde …

8.

Rechtsanwalt Marchal verließ sein Zimmer erst als es zu Tische geläutet hatte und als Jean ihm vertraulich durch die Türe zuflüsterte, der Rehschlegel würde leiden, wenn man ihn warten ließe.

Diese Mahnung besiegte sogar seine Eitelkeit, die ihn sonst noch länger bei der Toilette zurückgehalten hätte. Frisch rasiert, rosig und parfümiert, das Bändchen der Ehrenlegion im Knopfloch seines Smokings, stieg er die Treppe hinab. Ein gebratener Rehschlegel gehörte zu seinen Lieblingsspeisen. In seinem großen, von Rheumatismus gebeugten alten Körper waren Herz und Verstand jung geblieben, hatten die versagenden Beine überlebt, die verhärtete Leber und das verfallene Gesicht, aus dem zwischen zwei sarkastisch funkelnden Augen wie der letzte Turm einer Ruine die mächtige Nase ragte.

Er küßte Gabriele zeremoniell die Hand und bat Francine mit der respektvollen Galanterie einer vergangenen Zeit, ihr einen väterlichen Kuß auf die Stirne drücken zu dürfen.

Gräfin Favié schätzte ihn hoch und vergaß, wie peinlich es gewesen war, als sie – ein Jahr nach dem Tode des Grafen – seine Bewerbung um ihre Hand ablehnen mußte. Der alte Jurist hatte ihr diesen Vorfall auch niemals nachgetragen.

Der schwarze Kaffee wurde in der Bibliothek serviert. Marchal bekam eine der guten Zigarren, die er zu schätzen wußte und die seinen Geist und seine Phantasie angenehm anregten. Während Gabriele ihm den Aschenbecher hinschob, bewunderte er die lässige Anmut ihrer Bewegungen und dachte mit leisem Bedauern daran, wieviel Schönheit und Glücksmöglichkeit hier ungenützt verblühte. Sie schien ihm traurig, nervös und verändert, und verwundert fragte sich der alte Frauenkenner, ob dieser sonderbare Ausdruck ihrer Augen nicht ein Zeichen von Verliebtheit sei. Warum nicht? Warum sollte gerade sie den Gesetzen der Natur nicht untertan sein? Je länger sie gesäumt hatte, um so elementarer und unwiderstehlicher würde die Gewalt der Leidenschaft über sie hereinbrechen! Ach, warum war er nicht zwanzig Jahre jünger … Philosophisch streifte er seine Träumerei mit der Asche seiner Zigarre ab. Gräfin Favié seufzte:

»Wer hätte das gedacht, lieber Freund? Unsere arme Francine …«

»Mein Gott, sie ist so jung ..!« erwiderte er. »Was bedeutet da ein wenig Leid … Sie hat Zeit vor sich, um zu vergessen; sie wird ein neues Leben beginnen, wenn sie will und so oft sie will …«

Frau Le Hagre kam ins Zimmer zurück und trug ihren Fall vor.

Marchal folgte ihren Ausführungen mit immer ernster werdender Aufmerksamkeit. Die Briefe Lieschens überraschten ihn nicht … Wieviel Derartiges hatte er zu lesen bekommen! Als Francine zu Ende war, starrte er konzentriert die Wände an. Die guten Gesichter der Großeltern in den alten Goldrahmen … Und im roten Jagdfrack, zu Pferde, Graf Favié, dessen Bild Gabriele trotz allem an seinem Platz hängen gelassen hatte, als sollte es die Unauflöslichkeit der Ehe symbolisieren …

Dann legte er die Zigarre weg, drückte Francines Hand und sagte – obwohl es ihm schwer fiel, den ihm bekannten Ansichten der Gräfin zu widersprechen:

»Also gut, mein liebes Kind, lassen Sie sich scheiden!« Und gegen Gabriele gewendet, fuhr er fort: »Sagen Sie mir nicht, beste Freundin, daß die Scheidung ein übles Mittel ist! Wenn das Haus brennt, dürfen wir nicht von den Löschungsaktionen absehen, aus Furcht, daß die Einrichtung leiden könnte! Um das Leben des Patienten zu retten, dürfen die Ärzte unbedenklich das infizierte Bein opfern! Sie wollen doch Francine retten und Josette schützen, nicht wahr? Dazu muß vor allem die Situation klargestellt, die Lüge dieser Ehe beseitigt werden. Eine friedliche Auseinandersetzung hat keinen Wert. Der Prozeß würde dann zwar vermieden, aber Le Hagre behielte weiter die Verfügung über Francine, Josette und – da wohl Gütergemeinschaft besteht – über ihr Vermögen … Und Francine könnte erst daran denken sich wieder zu verheiraten, wenn sie Witwe wird …«

»Sie denkt nicht daran, wieder zu heiraten!« rief Gabriele eifrig.

»Sie antworten für Francine! Ist das auch ihre Meinung? Um so schlimmer, wenn sie sich mit fünfundzwanzig Jahren zur ständigen Ehelosigkeit verpflichten will! Wird sie nie mehr lieben? Soll sie auf die Möglichkeit, sich in Ehren ein neues Glück zu gründen, verzichten? Wünschen sie ihr das? Fänden sie das gut und richtig?«

Die ernsten Worte des Rechtsanwaltes ließen Gräfin Favié zaudern. Aber wie sie einst ihre mütterlichen Gefühle allen anderen vorangestellt, wie sie sich für Francine geopfert hatte, wäre es ihr natürlich erschienen, wenn Francine nun für Josette dasselbe Opfer gebracht hätte.

»Nein!« fuhr Marchal eindringlich fort, »es gibt nur die Scheidung. Sie ist die einzige logische, die einzige reinliche Lösung.«

»Aber um welchen Preis!« klagte Gabriele. »Gut, Francine erlangt ihre Freiheit wieder, doch sie vergeht sich gegen die Vorschriften der Religion, in der sie erzogen wurde, sie verletzt die Meinung der Welt …«

»Der Welt?« warf Francine ein. »Höchstens die einer gewissen Kaste …«

»Die der guten Gesellschaft.«

Francine hob abwehrend die Hände.

»Die Pariser Gesellschaft! Wir kennen sie doch … Die Herren, die nur dem Vergnügen leben und denen der Ehebruch lieber ist als die Scheidung, die ihnen Verpflichtungen aufhalsen könnte. Ehemänner, die nichts von Scheidung wissen wollen, weil sie dann ihren Frauen die Mitgift zurückerstatten müßten. Die zufriedenen Ehedreiecke, die keine Scheidung brauchen. Die chokierten Damen und die, die sich mit ihrem Schicksal abgefunden haben und nun den andern die Möglichkeit der Befreiung mißgönnen! Das, Mama, ist die Gesellschaft, die die Scheidung ablehnt!«

»Die Kirche verbietet sie«, beharrte Gabriele.

»Die katholische Kirche«, präzisierte Marchal lächelnd. »Nicht die evangelische. Und auch die Praxis der katholischen Kirche war eine wechselnde: In den ersten acht Jahrhunderten gestattete sie Scheidung und Wiederverehelichung. Unter Napoleon I. verweigerte sie katholisch Geschiedenen nicht die kirchliche Trauung – ein Standpunkt, den sie in anderen Ländern heute noch einnimmt. Mit der Restauration der Bourbonen wurde die Scheidung gesetzlich abgeschafft und seither perhorresziert sie die Kirche, obwohl die dritte Republik sie wieder eingeführt hat. Die Geschichte lehrt uns, daß all diese Schwankungen aus politischen Gründen erfolgt sind … Übrigens hat ja auch die Kirche ihre Scheidung: Die Ungültigerklärung der Ehe dem Bande nach! Man könnte ja gleichzeitig bei den geistlichen Gerichten um diese einschreiten … Natürlich sind für diese Entscheidung andere Gesichtspunkte maßgebend … Löst die Kirche Francines Eheband nicht, so ist sie doch wenigstens nach weltlichem Recht ihren Mann los …«

»Und sie kann sich nicht wieder verheiraten!« schloß Gräfin Favié.

»Sie kommen also doch auf diese Frage zurück!« entgegnete der Rechtsanwalt. »Vor dem Altar in diesem Falle nicht. Aber die Ziviltrauung steht ihr frei …«

Gräfin Favié rang die Hände.

»Diese Vorstellungen bringen mich aus der Fassung … Und Josette? Was geschieht mit ihr? Sie wird geopfert!«

»Ach, Mama!« schrie Francine auf, »sprich nicht so! Das ist nicht gut, das ist nicht recht! Wenn die Situation nur irgendwie zu ertragen gewesen wäre, säße ich nicht hier!«

Marchal legte sich begütigend ins Mittel.

»In der Atmosphäre einer zerstörten Ehe würde das Kind mindestens ebenso leiden … Nicht durch die Tatsache der Scheidung wird Josette geopfert, sondern durch das unbillige und törichte Gesetz, das auch demjenigen Elternteile noch Rechte einräumt, der sie durch sein Verhalten verscherzt haben sollte …«

»Was hat er für das Kind getan?« rief Francine erbittert. »Gedankenlose Zärtlichkeiten, Kuchen und Spielzeug waren die einzigen Äußerungen seiner Vaterliebe! Nicht das geringste Opfer hätte er jemals gebracht, nicht die kleinste Entbehrung sich auferlegt, um sich die spätere Achtung seines Kindes zu verdienen! Nicht einmal so viel Beherrschung hat er aufgebracht, um ihrethalben ein häßliches Wort, eine Brutalität zu unterdrücken …«

»Natürlich sollten derartige pflichtvergessene Väter ihrer Rechte verlustig gehen. Josette müßte ihrem Vater völlig entzogen werden. Nicht einmal sehen sollte er sie dürfen: Was bestimmt aber das Gesetz? Das gerade Gegenteil: Selbst wenn das Kind – was ich hoffe – in Ihrer Obhut gelassen wird, behält der Vater das Recht, es an bestimmten Tagen zu sehen und zwischendurch auf Wochen zu sich zu nehmen. Er kann die Erziehung überwachen und beeinflussen, kann es großjährig sprechen lassen und gegen Ihren Willen verheiraten. Bei jeder Gelegenheit wird er sich neue Rechte anmaßen und gegebenenfalls steht ihm sogar die Hilfe der Polizei zur Verfügung, um sich sein Kind zuführen zu lassen. Wenn Sie sich widersetzen, werden Sie zu unverhältnismäßig hohen Geldstrafen verurteilt. Sollten Sie es sich einfallen lassen, ihm Josette zu entführen – droht Ihnen Gefängnisstrafe und der Verlust jedes Anspruches auf das Kind. Ja, teure Freundin, so grausam, so lächerlich ist unser Gesetz ..!«

Gräfin Favié seufzte:

»Das Kind, das Kind ist das unschuldige Opfer ..!«

Marchal zuckte die Schultern.

»Und im anderen Falle?« setzte er fort. »Wenn es zwischen den Eltern aufwächst, die sich einander entfremdet haben, die sich hassen? Als Zeuge unwürdiger Verfehlungen des Vaters, ständiger Verzweiflung der Mutter, als unfreiwilliger Beobachter der häßlichsten Szenen, Beschimpfungen und schließlich vielleicht Tätlichkeiten? Für mich gibt es keinen Zweifel, daß Josette hiebei noch mehr leiden würde!«

»Gewiß!« rief Francine überzeugt, »die Trennung von ihrem Vater wäre das größte Glück für Josette! Je weniger sie seinem üblen Einfluß, seinem schlechten Beispiel ausgesetzt ist, um so besser … Hier, bei uns, Mama, wird sie gedeihen; hier ist ihr wahres Heim. Marchal hat recht, die Scheidung liegt im Interesse Josettes selbst …!«

»Und in Ihrem, Francine!« sprach Marchal fest. »Sie werden dem Kind eine gute Mutter sein, aber machen Sie sich keine Illusionen: Jede Stunde macht es mehr und mehr zu einem selbständigen Wesen, die Jahre fliehen, Josette wird sich verheiraten. Und sie bleiben allein, von Reue über ein verfehltes Leben verzehrt. So weit darf es nicht kommen, Sie dürfen Ihre unveräußerlichen Rechte auf das Glück nicht preisgeben! Glauben Sie meiner Erfahrung: Sie werden wieder lieben, Sie werden einen würdigeren Gatten finden, der Josette ein wahrer Vater sein wird … Nehmen Sie einem alten Menschenkenner diese Vorhersage nicht übel. Das Schicksal ist Ihnen diese Revanche schuldig … Und darum, Francine, kämpfen Sie – für sich wie für Ihr Kind – mit allen Kräften, mit allen Mitteln um Ihre Freiheit! Es wird, wie ich fürchte, ohnedies kein leichter Kampf sein …«

»Sie haben leicht reden«, erklärte Gabriele bebend. »Man hat sich fürs Leben die Hand gereicht, hat sich geliebt, hat ein Kind in die Welt gesetzt, und eines Tages heißt es: Wir gehen auseinander, wir teilen das Kind … Schrecklich! Und die Frau? Ihre erste Liebe, ihre Mädchenunschuld ist dahin … Wie soll sie einen anderen beglücken?«

»Auch Witwen verheiraten sich wieder«, sagte Francine.

»Aber deren Gatte hat nicht mehr zu fürchten, daß er ihnen am Arme eines anderen begegnet. Für mich ist die Wiederverehelichung einer Frau, deren Mann lebt, soviel wie ein Ehebruch!«

Leichenblaß hatte sich Francine erhoben und preßte die Arme an die Brust

»Also, was willst du? Was soll ich tun? Mich umbringen? Ja, so weit bin ich! Bevor ich das Joch wieder auf mich nehme, töte ich ihn oder mich! Mein Gott, Mama, hast du denn niemals gehaßt?«

»Ich habe es versucht«, sprach Gräfin Favié und senkte den Kopf. »Aber ich konnte nicht. Ich habe es vorgezogen, zu dulden …«

»Mit Unrecht! Du hast umsonst gelitten!«

Gabriele sah ihre Tochter mit Tränen in den Augen zärtlich an.

»Das wirfst du mir vor, mein Kind?« hauchte sie.

Und schon lag Francine vor ihr auf dem Boden, umschlang ihre Knie und schluchzte:

»Mama, oh, Mama!«

Marchal blickte nachdenklich auf die beiden, die sich so sehr liebten und so wenig verstanden. Die Frauen blieben doch wirklich ihr Leben lang Kinder; Vernunftsgründe reizten sie zum Widerspruch, durch Gefühl und Tränen ließen sie sich überzeugen.

»Du bist Herrin deiner Entschlüsse«, sagte Gabriele gütig und selbstlos zu Francine. »Jedenfalls werde ich alles tun, um dich zu unterstützen. Mein Platz ist an deiner Seite.«

»Niemals hat Francine Ihrer dringender bedurft als in diesem Moment«, nickte Marchal. »Die Welt ist schlecht; Le Hagre kennt zweifellos alle Finessen des Gesetzes, von denen seine Gattin keine Ahnung hat … Ihnen, meine kleine Francine, kann ich den Vorwurf nicht ersparen, daß Sie die Feindseligkeiten zu früh eröffnet haben …«

Verwundert sah Frau Le Hagre auf.

»Ja,« fuhr er fort, »die Gerichtsferien sind erst in drei Wochen zu Ende … Wieviel besser hätten Sie diese Zeit benützen können! Man hätte den guten Le Hagre auf seinen Abwegen überwachen lassen müssen … Dafür gibt es eigene Detektivinstitute. Natürlich hätte man ihn erwischt, in der beiderseitigen Erregung wäre es zweifellos zu Szenen gekommen – notabene vor verläßlichen Zeugen! – vielleicht hätte er sich sogar hinreißen lassen, Sie zu mißhandeln … und die Sache hätte geklappt! Schmollen Sie nicht, liebes Kind! Sie glauben vielleicht, daß Sie Ihre Scheidung schon in der Tasche haben? Aber ganz und gar nicht! Ihre Beweise? Nur Geduld! Ich wette, daß es Ihnen nicht einmal bekannt ist, unter welchen Umständen das Gericht die Scheidung bewilligt! Habe ich recht? Nun also, hören Sie: Ebenso wie ein Schokoladeautomat nur beim Einwurf einer bestimmten Münze die gewünschte Ware liefert und auf andere – auch wertvollere – Münzen, Goldstücke oder Banknoten nicht einschnappt, ebenso, sage ich, funktioniert das Gericht nur unter ganz bestimmten Voraussetzungen. Bitte, hat Ihr Gatte jemals eine diffamierende Strafe erlitten, ist er zum Tode, zur Zwangsarbeit, zu Deportation verurteilt worden?«

»Nein«, stammelte Francine. »Sie machen sich über mich lustig …«

»Schade! Somit entfällt der eine gesetzliche Scheidungsgrund. Der zweite ist der Ehebruch! Ja, gewiß, der bewiesene Ehebruch, wohlverstanden! Alle anderen Gründe, die das Gesetz unter der Bezeichnung Gewalttätigkeiten, Mißhandlungen, schwere Beleidigungen zusammenfaßt, sind unzuverlässig, weil ihre Beurteilung dem freien Ermessen des Richters überlassen ist und daher in der Praxis schwankt. Le Hagre dürfte Sie kaum lebensgefährlich bedroht oder vor Freunden und Dienstpersonen geschlagen haben …«

»Das hätte noch gefehlt!« rief Francine empört.

»Und schwere Beleidigungen, in Wort oder Schrift?«

»Unzählige! Jeder Ton seiner Stimme, jedes Wort in diesen letzten Jahren war beleidigend, verletzend, daß es mir das Blut ins Gesicht trieb …«

»Bitte, führen Sie eine derartige beleidigende Szene an, die sich vor Zeugen abgespielt hat, die Sie beweisen können!«

»Mein Gott! Zeugen … Zeugen habe ich natürlich nicht! Aber … wenn wir uns nicht vertragen, nicht verstehen können … Das ist kein Grund? Ja, irgendwie muß es doch möglich sein, mich von ihm zu befreien! Sie sagten doch selbst, der Ehebruch …!«

»Ganz richtig«, sagte Marchal. »Der Ehebruch. Ein einziger Ehebruch, bewiesen, genügt, um den Automaten zum Funktionieren zu bringen. Wie wollen Sie ihn beweisen? Haben Sie eine Ehebruchsklage eingebracht? Hat der Polizeikommissär Le Hagre in flagranti überrascht? Nein. Le Hagre wird selbstverständlich leugnen. Lieschen wird leugnen. Die Kammerjungfer ist – wie Sie selbst sagen – erst viel später erschienen, und vor ihr hat Lieschen nicht gestanden! Also: Keine Zeugen! Übrigens worin bestand der Ehebruch in dieser Situation? Le Hagre saß im Schlafrock – also angekleidet – neben dem im Bette liegenden Mädchen … Sonderbar, sehr verdächtig, gewiß! Aber der Akt des Ehebruches fehlt! Die heftige Auseinandersetzung vor den Dienstleuten ist gut – falls das Personal nicht bestochen wird und in einem für Sie ungünstigen Sinne aussagt … Was bleibt uns? Die gewissen Briefe …«

»Die Briefe beweisen doch ohne Zweifel …«

Marchal blickte mit zärtlichem Mitleid auf die erregte junge Frau.

»Die Briefe sind ein Beweis«, sagte er langsam und zögernd. »Aber ich weiß nicht, ob das Gericht ihn anerkennen wird. Sie haben nach dem Gesetze nicht das Recht, die Korrespondenz Ihres Gatten zu kontrollieren, seine Laden zu durchstöbern, und nach der Ehescheidungspraxis der meisten Gerichtshöfe wird das Beweismaterial, das die Frau sich heimlich, gegen den Willen des Gatten – also gewissermaßen widerrechtlich – angeeignet hat, als nicht existierend angesehen … Eine andere Auffassung wäre möglich, scheint mir aber unwahrscheinlich …«

Francine brach zusammen und starrte entsetzt auf Marchal.

»Wie Sie sehen, mein teures Kind,« fuhr dieser fort, »sind Ihre Waffen für den bevorstehenden Kampf recht zerbrechlich. Es würde mich mit Bangen erfüllen, Sie in einen Prozeß mit Le Hagre verwickelt zu wissen, in einen Prozeß, den er mit allen Fristen, Vertagungen, Einsprüchen und Berufungen durch Monate, ja durch Jahre hinziehen könnte. Ich würde Ihnen raten, ihm diese Briefe, die ihm immerhin unter Umständen gefährlich werden können, zum Kaufe anzubieten. Verlangen Sie dafür, daß Ihnen Josette überlassen wird und eine Summe für ihren Unterhalt und verzichten Sie auf den Rest. Wenn es Le Hagre peinlich sein sollte, wegen Ehebruch geschieden zu werden, soll er vorgeben, daß er Ihnen den Eintritt in die gemeinsame Wohnung verweigert hat … Oder man wird schwere Beleidigungen, Tätlichkeiten konstruieren. Das alles ist dann Sache der beiderseitigen Vertreter. Die Vorsitzenden der Pariser Zivilsenate pflegen auf diese Komödien einzugehen … Verstehen Sie? Sie, Francine, müssen sich auf diesen Handel einlassen, dessen Erlös für Sie Ihre Freiheit ist.«

»Aber das ist doch sinnlos … idiotisch ..!« antwortete Frau Le Hagre.

»Es ist das Gesetz«, sagte Marchal und zuckte die Schultern.

9.

Diese Nacht schien allen kein Ende nehmen zu wollen. Nur Josette schlief, die kleinen Kinderfäustchen leicht geballt, tief und fest neben dem Bette ihrer Mutter.

Francine wachte und horchte auf den ruhigen Atem des Kindes. Im blassen Lichte der Nachtlampe verschwammen die Umrisse der Möbel. Die ganze Bitterkeit und Ungerechtigkeit des Lebens schnürte ihr die Kehle zu. Übertrieb Marchal nicht doch, in reiner Sucht paradox und originell zu sein? Oder hatte er recht? Sie kam sich so hilflos und verlassen vor. Angst und Zweifel, die sie tagsüber mutig und selbstsicher abgewehrt hatte, überfielen sie im Dunkel der Nacht, in der Stille ihres Bettes. Hatte es ihr nicht manchmal geschienen, als ob doch eine Wendung zum Besseren noch möglich wäre? Ach, sie hatte sich so lange in Geduld gefaßt … sollte sie, müßte sie es – im Interesse ihres Kindes – nicht doch noch einmal versuchen …?

Die Vorstellungen und Mahnungen ihrer Mutter gewannen an Macht über sie. Wie schrecklich war es, ein Weib zu sein, abhängig und unselbständig! Keinen verläßlichen Freund zu haben, keinen Bruder, keinen Mann als Berater und Schirmer … In früheren Zeiten hatte jede Familie zusammengehalten, wenn einem Mitgliede Unrecht widerfuhr – aber heute versammelte man sich nur bei Hochzeitsessen und Begräbnissen. Ihre Vettern würden sich in ihrer landjunkerlichen Beschränktheit bei dem Worte »Scheidung« sofort von ihr abwenden … Und Freunde? Man konnte sie zählen! Die Morlands, die Guertes, Charlie, vielleicht noch die Bouvières … Der Rest waren Bekannte, mit denen sie rein gesellschaftliche Beziehungen verbanden. Die Damen sagten von ihr: Francine ist zu gescheit, wir sind ihr alle zu dumm … sie unterhält sich lieber mit Männern. Und die viel zu stürmische Freundschaft der Herren hatte sie sich energisch vom Leibe halten müssen. Kein einziger, den sie auch nur ihres Vertrauens wert gehalten hätte …

Doch, einen gab es: Éparvié! Aber der weilte mit seinem Freunde Luyss fern von Frankreich, irgendwo am Zambesi … Seit einem Jahre hatte man nichts von dem Forschungsreisenden gehört. Lebte er überhaupt noch? Sie sah seine kühlen Augen vor sich, die in plötzlicher Anteilnahme so warm aufleuchten konnten, sein wettergehärtetes, von Leidenschaft zerwühltes Gesicht mit dem grauen Schnurrbart, der allein sein wahres Alter verriet. Er war sechsundvierzig Jahre alt, aber sein muskulöser, durchgearbeiteter Körper war schlank und jünglinghaft geblieben. Sie hatte immer die Empfindung gehabt, daß man sich in ihn nicht verlieben könne, aber sie schätzte seine Freundschaft, seine Anerkennung und seinen Tadel … Ja, Éparvié! Er war offen, tapfer, ehrlich; ein Mann in jedem Sinne des Wortes! Ihn wünschte sie sich jetzt zur Seite …

Allmählich beruhigte sie sich wieder, ihre Festigkeit nahm zu. Nein, keine Resignation! Keine Feigheit! Keine Schwäche! Der Kampf mußte ausgetragen werden …

Marchal hatte nicht lange geschlafen. Lange bevor der Morgen graute, öffnete er die Augen und überdachte den vergangenen Abend. Gräfin Favié schien ihm seine Stellungnahme ein wenig nachgetragen zu haben, denn ihr Händedruck war merklich kühl gewesen. Ja, die Frauen vertrugen die Wahrheit nicht … Aber sie sah bezaubernd aus, wenn sie weinte … Er liebte diese feierlich gedeckten Tische mit Blumen und Kristallgläsern. Und die blauen Forellen – delikat! Francine hatte Leid und Erregung förmlich verschönt und verklärt. Verändert hatte er aber vor allem Gabriele gefunden. Nein, Gräfin Favié war nicht ganz in der Sorge um ihre Tochter aufgegangen. Irgend eine eigene Angelegenheit beschäftigte sie innerlich, spiegelte sich in ihren geheimnisvoll leuchtenden Blicken … War sie glücklich? Hatte sie Gewissensbisse? Jedenfalls war sie verliebt … Das stand fest für ihn. Und in resignierter, platonischer Eifersucht hätte er ihrem Auserwählten ans Herz legen wollen, sie zu lieben, zu behüten, sie so glücklich als möglich zu machen …

Er selbst hatte längst verzichtet. Und wenn er daran dachte, daß sein Leben sich dem Ende zuneigte, bedauerte er nur, daß er die neue Zeit nicht mehr erleben würde, die seine Theorien über die Evolution der Familie, über das Recht der Zukunft in die Praxis umsetzen sollten. Francine und Gabriele waren ja nur zwei unter den unzähligen Frauen, die durch die Ungerechtigkeit der von den Männern für die Männer geschaffenen Gesetze litten … Einmal mußte die Gerechtigkeit kommen, die Gleichheit vor dem Gesetz für die Unterdrückten, Mißhandelten, für die Opfer der bestehenden Ordnung …

Auch Gräfin Favié hatte eine schlechte Nacht. Der Tag hatte Francine gehört und Josette, der Pflicht und den Aufgaben, vor die sie sich durch den Entschluß ihrer Tochter gestellt sah. Die Stunde war vergessen, in der sie unter Charlies glühendem Kuß an seiner Schulter erschauert war. Mittags hatte sie ihm telegraphiert: Nicht kommen! Brief folgt. Aber nachts, im Bett, hatte sie seinen verzweifelten Brief gelesen und wieder gelesen. Nachts, entkleidet unter der Seidendecke, war sie nichts als ein schwaches Weib … Sie gab sich wach dem Traume hin, zu lieben und geliebt zu werden, fühlte Charlies Nähe und flüsterte unhörbar in ihre Kissen: Ich liebe dich, ich liebe dich …

Am andern Morgen kehrte Marchal nach Vichy zurück. Auf sein dringendes Anraten reisten die beiden Damen sogleich nach Paris, um ihre Sache in die Hände eines beim Gericht bestellten Anwaltes zu legen. Er hatte ihnen seinen alten Freund Herbelot empfohlen.

Die Fenster von Gräfin Faviés Stadtwohnung gewährten die Aussicht auf den Bois. Der Herbst, der draußen in Aygues-Vives erst begonnen hatte, neigte sich hier schon seinem Ende zu. Während die Dienerschaft in aller Eile Sommerüberzüge von den Möbeln nahm und Teppiche aufbreitete, leiteten Gräfin Favié und Frau Le Hagre die notwendigen Schritte ein.

Francines Notar, Herr Charmois, schrieb aus Trouville einen Brief, der so trocken und abgezirkelt war wie seine steife, eckige Persönlichkeit. Nach seiner Ansicht hatte es keine Eile; nichts hatte Eile. Immerhin gab er einige wichtige Hinweise, wie ein Gesuch an das Gericht um Sicherstellung, beziehungsweise seinerzeitige Ausfolgung der der Bittstellerin gehörigen Möbel und Effekten einzubringen sei, aber seine Anweisungen waren so verklausuliert und mit juridischen Wendungen durchsetzt, daß die beiden Frauen sie nicht verstanden und sich beeilten, Herrn Rechtsanwalt Herbelot aufzusuchen.

Sie mußten sich noch einen Tag gedulden, denn der Anwalt weilte auf seinem Landsitz in Fontainebleau und konnte sie erst am nächsten Tag empfangen.

Herbelot war ein rosiger alter Herr von väterlichem Gehaben. Sein kluger Blick und das wohlwollende Lächeln seines runden Gesichtes flößten Vertrauen ein. Über seinen Bauch spannte sich eine goldene Uhrkette. Er streichelte seinen kurzen, weißen Spitzbart und ließ die Damen mit aller respektvollen Hochachtung Platz nehmen, die ihrer peinlichen Lage und ihrem Vermögen gebührte. Marchal hatte ihm geschrieben und er war voll Teilnahme.

Für Francine war es eine Qual, ihre Angelegenheit mit allen Details wieder vortragen zu müssen. Aber sie fühlte, wie sich die oft gesprochenen Sätze automatisch einstellten, und daß ihre Erregung sich schon abzustumpfen begann. Während sie sich über die ersten Seitensprünge ihres Gatten äußerte, machte sich Herbelot mit einem goldenen Krayon Notizen. Sein Gesichtsausdruck war ernst und aufmerksam. Er schrieb: »Emil – Erdbeerbeete!« und »Ameiseneier!« Emil war sein Gärtner und die Ameiseneier durfte er für die Goldfische seiner Tochter nicht zu besorgen vergessen …

Ganz unbemerkt warf er einen Blick auf die Uhr, denn er wollte den Sechsuhrzug nach Fontainebleau nicht versäumen.

Frau Le Hagre hatte ihre Erzählung beendet und Herbelot war ihren Ausführungen im großen und ganzen gefolgt.

»Gut, gnädige Frau,« sagte er, »ich übernehme Ihre Vertretung!«

Durch einen glücklichen Zufall sei der Senatspräsident Trassier, der sich die Führung derartiger, in der Pariser Gesellschaft spielender Prozesse zu seinem Vergnügen persönlich vorbehalte, gerade in der Nachbarschaft Herbelots zu Besuch bei Verwandten. Herbelot würde ihn morgen oder übermorgen aufsuchen und ihn – ganz nebenbei, bevor die Sache noch anhängig sei – informieren. Da es schon spät war, zeigte er sich sehr zuversichtlich. Der Ehebruch mit Lieschen sei wohl nicht zu leugnen, das Gericht könne ihn nicht bezweifeln … Marchal – er lächelte mit kollegialer Nachsicht – sei ein hervorragender Theoretiker, aber in der Praxis irre er sich häufig …

Er warf sich in die Brust und berief sich auf seine reichen Erfahrungen:

»Ob Ihr Herr Gemahl gleich klein beigibt oder ob er sich in den Prozeß einläßt – ich bin jedenfalls voll Hoffnung!«

Von Unterhandlungen hielt er nicht viel. Da mußte man sehr vorsichtig sein. Wenn man sich nicht gleich einigte, war eine freundschaftliche Auseinandersetzung unwahrscheinlich … Die Vermittlung Marchals oder der Gräfin Favié wäre in Erwägung zu ziehen; gewiß, es gäbe Fälle, wo sich alles spielend abwickle … Und liebenswürdig, tröstend, gesprächig, geleitete er die beiden Damen zur Türe.

Zu Hause fanden sie das Ehepaar Morland, das auf sie wartete. Der Oberst – man nannte ihn noch immer so, obwohl er den Dienst vor zwanzig Jahren quittiert hatte – schloß Francine feierlich in die Arme. Auch seine Gattin, groß, robust, mit rotem Gesicht unter grauen Haaren, umarmte sie herzlich. Zwei gute, ehrliche Menschen, die, trotzdem sie lange in Paris eingebürgert waren, einen gewissen lärmenden, provinziellen Ton nicht ablegen konnten. Le Hagre war ihnen immer unsympathisch gewesen. Man müsse ihn, wenn möglich, ins Gefängnis bringen, ihn und seine Mitschuldige. Der Oberst erbot sich sogar, ihm die Ohren abzuschneiden …

Frau Morland wiederholte immer wieder:

»Keine Unterhandlungen! Du mußt aus seinem Verschulden geschieden werden! Die Sache ist klar und in drei Wochen erledigt …«

Als sie weggegangen waren, sagte Francine zu ihrer Mutter:

»Du siehst, alle Welt gibt mir recht! Ich werde mich nicht herablassen, mit ihm zu verhandeln …«

Aber Francines Freundin, Frau de Guertes, ließ andere Töne hören. Sie empfahl eindringlichst, die eheliche Gemeinschaft versuchsweise – etwa für ein Jahr – wieder aufzunehmen, und wollte nicht begreifen, daß Francine diese Zumutung empört ablehnte.

Henriette de Guertes, eine lebhafte Brünette mit gescheiten zärtlichen Augen, beharrte auf ihrem Vorschlag.

»Aber Liebling, es ist die Meinung Maximes!« rief sie fast weinend. »Du weißt, wie klug, wie überlegen, wie einsichtsvoll er ist! Es gibt keinen zweiten Ehemann wie Maxime …!«

Francine haßte sie in diesem Moment beinahe wegen ihrer blinden Unterwürfigkeit unter alles, was Maxime für gut fand. Sie hielt Maxime de Guertes für einen durchaus beschränkten Menschen. Ein Ingenieur, dessen Gehirn, mit abstrakten Problemen beschäftigt, für die Komplikationen des wirklichen Lebens wenig übrig hatte. Er hatte Francines Verhalten in dieser Sache, ihre Flucht und ihre Aufregung gleich übertrieben und exaltiert gefunden. Kein gutes Beispiel für Henriette … Seine Würde als Ehemann hatte sich durch die heftigen Ausfälle Frau Le Hagres gegen ihren Gatten instinktiv verletzt gefühlt.

»Kann ich mich auf dich verlassen?« fragte Francine. »Wirst du wenigstens bezeugen, daß ich dir die Briefe dieser Person damals gezeigt habe? Du wirst doch die Wahrheit sagen?«

»Aber natürlich!« rief Henriette. »Selbstverständlich! Vorausgesetzt, daß Maxime nichts dagegen einzuwenden hat …«

Als Frau Le Hagre sich bei ihrem Vertreter Herbelot zur vereinbarten Besprechung einfand, war der Advokat auffallend nachdenklich.

»Ich habe mit dem Senatspräsidenten gesprochen«, sagte er. »Ist er ein Bekannter Ihres Mannes?«

»Ich weiß nicht … Warum?«

»Trassier hat sofort wie ich auf den Fall zu sprechen kam, gesagt: Ja, ja, die kleine Frau, die das eheliche Domizil verlassen hat … Und wie ich erwähnte, daß Sie die Absicht hätten, als Klägerin gegen Ihren Gatten aufzutreten, hat er das Kinn vorgeschoben und vor sich hingemurmelt: Böse Geschichte … Böse Geschichte …!«

»Aber ich bin doch im Recht!«

»Verehrteste!« erklärte Herbelot mit klugem Lächeln, »Sie wissen nicht, welche Bedeutung es hat, in welchem Lichte ein Streitfall dem Richter zuerst vorgebracht wird … Es genügt oft eine Andeutung, weniger als ein Hauch; aber dieser erste Hauch – von wo immer er kommen mag – ist oft entscheidend! Der Präsident Trassier ist ein Mann von Qualitäten, er ist nicht dumm! Aber er hat den Fehler, sich oft in eine Ansicht so zu verbeißen, daß es schwer ist, ihn davon abzubringen. Haben Sie nicht vielleicht in seinem Bekanntenkreis einen verläßlichen Freund, der ihm gelegentlich – gesprächsweise – ohne daß es den Anschein einer Beeinflussung hätte, Ihre Geschichte erzählen könnte? Eine direkte Empfehlung würde er sich natürlich verbieten, aber einem freundschaftlichen Vorhalt in intimem Kreise würde er sich kaum verschließen …« Und augenzwinkernd setzte er hinzu: »Oder wenn Sie im Ministerium, in der Kammer Beziehungen hätten! Trassier ist absolut unbestechlich, aber er ist ehrgeizig und das kann man ihm nicht übelnehmen … Wenn sich an höherer Stelle ein lebhaftes Interesse für Sie kundgeben würde, könnte Ihnen das gewiß nicht schaden … Natürlich müßte alles vorsichtig und geschickt eingeleitet werden, denn Behörden sind sehr empfindlich …!«

Francine war erstaunt: sie kannte niemand und es lag ihr ferne, den Präsidenten beeinflussen oder gar seine Parteilichkeit anrufen zu wollen. Warum mutete man ihr derlei erniedrigende Schritte zu? Sie war von der Gerechtigkeit ihrer Sache überzeugt und hielt dieses Argument für das Entscheidende.

Herbelot hatte ihr nicht die ganze Wahrheit enthüllt. Daß nämlich die ganze zahlreiche Familie Le Hagre, lauter Leute in einflußreichen Stellen, die Karriere gemacht oder wenigstens Vermögen erworben hatten, bereits ihre Beziehungen und Verbindungen für Fernand in Bewegung gesetzt hatte. Einer seiner Onkel war Rat beim Obersten Gerichtshof, eine Cousine hatte den Senator Morot-Le Hagre geheiratet, auch der reiche Rechtsanwalt Le Hagre, bekannt durch seine Erfolge in den Anarchistenprozessen, gehört zu seiner Verwandtschaft

Fernand Le Hagre war den ganzen Tag auf den Beinen, besuchte alle seine Freunde und Bekannten und warb um Sympathie und Anhängerschaft. Der Erfolg war, daß bald alle möglichen häßlichen Gerüchte, deren Spitze gegen Francine und die Ihren gerichtet war, in Umlauf kamen. Frau Pustienne zeichnete sich in solchen Erfindungen besonders aus. Selbst Francines Freunde, das Ehepaar Lurat, traten nur mit schwachem Proteste und ohne Überzeugung für sie ein. Der Eifer, mit dem Charlie vor seiner Abreise ihre Partei ergriffen hatte, wurde als verdächtig und kompromittierend bezeichnet.

Francine hätte über diese Vorgänge gewiß lächelnd die Schultern gezuckt. Und doch waren sie nicht bedeutungslos … Die Cousine Morot-Le Hagre hatte eine Freundin, deren Tochter sehr intim mit der Schwiegertochter des Präsidenten Trassier war, so daß dieser in seinem eigenem Hause, gewissermaßen zwischen Suppe und Fisch, die ersten Verleumdungen über Francine serviert bekam.

Herbelot, der das Netz dieser geheimen Machinationen durchschaute, neigte in seinen Ratschlägen jetzt mehr zur Versöhnlichkeit und benützte die erste schickliche Gelegenheit, sich einen beträchtlichen Vorschuß auszahlen zu lassen. Zum Trost eröffnete er seiner Klientin, daß Präsident Trassier bereit sei, ihr vor der Ausschreibung der Versöhnungstagsatzung eine Privatunterredung zu gewähren. Er gab ihr die Versicherung, daß der gerichtliche Versöhnungsversuch zwischen den Ehegatten keineswegs vorgenommen würde, weil man sich von ihm ein Ergebnis erwarte, daß er vielmehr nur eine im Gesetze vorgeschriebene leere Formalität bedeute.

10.

Charlie de Bréars an die Gräfin Favié.
Verdun, 15. Oktober.

Liebste Gabriele!

Seit drei Tagen sind wir in unserer neuen Garnison. Mannschaften und Pferde sind untergebracht, allmählich kommt alles in Ordnung. Ich wohne sehr einfach, aber für einen Soldaten ist schließlich alles überflüssig, was er nicht unbedingt braucht. Warum sich an die Dinge der Außenwelt hängen? Damit schafft man sich nur Leid. Es ist schon traurig genug, daß wir in unserem Berufe immer bereit sein müssen, liebgewonnene Menschen zu verlassen, teuer gewordene Gewohnheiten aufzugeben.

Ich habe nicht gewußt, daß mir der Abschied von Dir so schwer fallen wird, der Abschied, gerade in der Stunde, wo es mein Wunsch war, Deine Sorgen zu teilen. Mein letzter Besuch war kurz und ich sah Dir an, daß Deine Seele mit andern Dingen beschäftigt war. Du warst nervös und sahst mich fremd, beinahe feindselig an. Zum Unglück kam noch Besuch und ich mußte mich verzagt und ohne zu Worte zu kommen von Dir trennen.

Du kannst Dir denken, daß meine Reise nicht heiter verlief. Aber ich hatte wenigstens Gelegenheit, mich zu sammeln, nachzudenken. Jetzt sehe ich klar. Das Aufwallen der Leidenschaft berauscht und macht blind für das Naheliegendste. Heute weiß ich, daß unser Weg einfach und gerade ist, wenn Du mir folgen willst. Ich bitte Dich, ich flehe Dich an, höre, was ich Dir zu sagen habe. Nach reiflichster Überlegung wage ich es, Dir das zu schreiben, was ich in Deiner Gegenwart nicht aussprechen konnte. Ich glaube nach allem, das Recht zu diesem Schritte zu haben! Ein Ereignis, das ich segnen müßte, weil es im rechten Moment eingetreten ist, hat uns wider Erwarten einander in die Arme getrieben. Unsere Herzen schlugen so heiß aneinander, daß ich an meinem Glücke nicht zweifeln kann. Seither hängen alle meine Gedanken an Dir, Du schwebst vor meinen Augen und meine Liebe zu Dir erfüllt meine Tage und meine Nächte. Du bist das Licht meines Lebens. Glaube nicht, daß nur meine Leidenschaft mir Dein Bild vergöttert. So wie ich Dich sehe, habe ich Dich immer gesehen, werde ich Dich immer sehen. Mein Gefühl ist dauerhafter als das Leben, stärker als der Tod.

Gabriele, wenn Du mich liebst, wie ich Dich liebe, mache mich glücklich und schenke mir Deine Hand, werde mein Weib! Die Vicomtesse de Bréars wird in ihrem Gatten den ergebensten und zärtlichsten Freund besitzen.

Sage nicht, daß der Moment für diese Bitte schlecht gewählt ist, ich will Dich nicht drängen, so lange Dein Herz von der Sorge um Francine erfüllt ist. Aber auch diese Prüfung wird vorbeigehen und Du wirst wieder frei über Dich verfügen können. Ich verlange keine entscheidende Antwort, wenn Du sie mir heute nicht geben kannst, nein, nur den blassen Schimmer einer Hoffnung.

Bestehst Du auf einer Prüfungszeit, so nehme ich im vorhinein jede Bedingung an. Alle meine Bemühungen sollen von nun an Deinem Glücke dienen. Mein Vermögen wird genügen, uns ein einfaches Leben zu sichern, und wird Dir die freie Verfügung über das Deine lassen. Ich liebe und schätze meinen Beruf, aber wenn Du Dich an dem niederen Grade meiner Offizierscharge stoßen solltest, so bin ich bereit, meinen Abschied zu nehmen, und es wird mich glücklich machen, Dir meine Liebe auch durch dieses Opfer zu beweisen. Und jetzt, meine teuerste Freundin, schließe ich und warte auf Deine Antwort, die mir das höchste Glück bringen soll, auf das je ein Mensch hoffen durfte. Charlie.

Gräfin Favié hatte, allein in ihrem kleinen Salon, diesen Brief zu Ende gelesen. Der Lärm von Paris drang gedämpft in den Raum.

Gabriele saß still da und fühlte, wie sich heiße Tränen durch ihre halbgeschlossenen Lider drängten. Ihre Wangen glühten in der grenzenlosen Verzweiflung einer unglücklichen Leidenschaft. Charlies unvernünftige Hast, seine jugendliche Entschlossenheit, gerade auf das Ziel vorzugehen, hatte sie aus dem süßen Traum erweckt, von dem sie wußte, daß er nur Traum bleiben durfte. Wenn seine unerwartete Erklärung sie auch im ersten Augenblicke mit berauschender Genugtuung erfüllte und ihr ein himmelhohes Glück vorgaukelte, war der Sturz von der Höhe der unrealisierbaren Seligkeit in den Abgrund der Wirklichkeit nur um so schmerzhafter. Charlie zu heiraten, zusammen ein neues, der Liebe geweihtes Dasein zu beginnen … es wäre zu schön gewesen!

Über ihre zarten Wangen, die noch den reinen Glanz der Jugend zeigten, strömten unaufhaltsam bittere Tränen. Ach, sie wäre froh gewesen, wenn sich Jugend und Schönheit schon bis auf die letzte Spur verflüchtigt gehabt hätten, dann wäre ihr die Entscheidung leichter gefallen.

Sie wußte, was ihr bevorstünde: vor den Augen eines geliebten Mannes zu altern; zu sehen, wie er von Tag zu Tag das allmähliche Entstehen feiner Falten beobachten würde; ihm das traurige Schauspiel des Verblühens vorzuführen und, Eifersucht im Herzen, beobachten zu müssen, wie er nachdenklich, zerstreut und kühl würde, bis schließlich eine andere Frau käme, deren Jugend ihr sein Herz rauben müßte … Nein, dieses Martyrium ging über ihre Kraft.

Andere Stimmen in ihrem Innern wurden laut und die Versuchung flüsterte: Denk nicht an die Zukunft! Nimm dein Leben, erraffe das Stückchen Glück, das sich dir bietet. Laß dein Schicksal sich erfüllen, auch wenn es dir Leiden bringt, aber verzichte nicht im vorhinein! Schon einmal hast du dir mutlos ein Liebesglück entgleiten lassen … Sei klug und versäume diese letzte Gelegenheit nicht …

Aber nein, der Altersunterschied war zu groß. Einem kurzen Rausche müßte Leid, Enttäuschung und Erniedrigung folgen. Charlies Leutnantsepauletten waren ihr nicht zu gering, aber sie unterstrichen nur noch mehr seine Jugend. Was würde die Welt sagen? Sie war Mutter, Großmutter! Dieses Wort allein machte sie alt und raubte ihr das Recht auf Liebesglück. Was half es, daß sie jung aussah, daß man sie für die Schwester ihrer Tochter halten konnte, was half es, daß sie ihr Leben nicht genossen hatte! Es war zu spät. Sie konnte es nicht wagen, vor Francine und Josette nicht wagen, ihren Anspruch, geliebt zu werden, auch nur auszusprechen. Zu spät, zu spät …!

Sie beweinte ihren schönen Traum, sie weinte über den Schmerz, den sie Charlie antun mußte. Wie mußte der arme Junge sie lieben, daß er ihr im Ernst diesen tollen Vorschlag machen konnte …

Gewiß, die Welt war ungerecht und grausam! Niemand würde sich gewundert haben, wenn sie den alten Marchal geheiratet hätte. Man wäre stillschweigend darüber hinweggegangen, wenn sie Charlie heimlich zum Liebhaber gewählt hätte … Aber eine Ehe mit Charlie wäre ihr als schweres Unrecht angerechnet worden, durch das sie jüngeren Rivalinnen die Chancen nahm.

Ach, warum hatte er nicht geschwiegen! Warum hatte er den Zauber gebrochen und sie gezwungen, ihre reinen Träume in Zukunft als Schuld zu empfinden. Von nun an mußten sie ihre Liebe wie eine Sünde bekämpfen. Niemals mehr durfte davon die Rede sein …

Sie stieß einen Schrei aus und verbarg den Brief an ihrer Brust. Francine war geräuschlos eingetreten und bemerkte mit erschreckter Verwunderung die unverständliche Verwirrung ihrer Mutter.

»Mama! Du weinst? Was ist geschehen?«

Gräfin Favié verging vor Scham. Der Brief brannte zwischen ihren Fingern. Sie war nicht imstande, eine Erklärung, eine Lüge vorzubringen, und in dem leidenschaftlichem Bedürfnisse, sich zu demütigen, reichte sie ihrer Tochter das verhängnisvolle Schreiben.

»Nimm und lies«, stammelte sie. »Von Charlie … Du wirst meine Antwort erraten …«

Francine machte eine Bewegung auf sie zu. Schon einmal hatte sie im Zusammenhang mit Charlie ihre Mutter in Verlegenheit gesehen. Die Idee, daß er sie vielleicht liebte, schien ihr nicht absurd. Aber ihrer Mutter, wenn sie auch eine noch junge und noch schöne Mutter war, konnten ihre töchterlichen Gefühle nicht die Instinkte, Schwächen und Empfindungen anderer Frauen zubilligen …

Ihre ausgestreckte Hand sank herunter. Sie empfand eine unüberwindliche Scheu, das Geheimnis dieses Lebens zu entschleiern.

»Nein, nein, Mama«, sagte sie fast beschämt. »Verzeihe, daß ich dich gestört habe. Ich gehe wieder …«

Gabriele, die jedes Mißverständnis, jede falsche Beurteilung vermeiden wollte, wiederholte, ohne das Zartgefühl ihrer Tochter voll zu würdigen:

»Ich wünsche dir nichts zu verheimlichen! Lies mein Kind, ich bitte dich darum … Ich will es!«

Francine las. Gräfin Faviés Augen hafteten bange an den Zügen ihrer Tochter. Ein langes Schweigen …

Zärtlich beugte sich Francine zu ihrer Mutter, zog ihr liebevoll die kalten Hände von dem tränenüberströmten Gesicht und flüsterte:

»Liebst du ihn denn?«

Ohne auf eine Antwort zu hören, küßte sie die geliebten Hände voll Achtung vor dieser Leidenschaft, die so verschieden von allem war, was sie selbst bisher empfunden hatte. Das tiefe Mitleid der verstehenden Frau kämpfte in ihr gegen eine instinktive Eifersucht, die sie selbst als ungerecht verurteilte. Charlie war doch fast ihr Bruder! Charlie war kaum so alt wie sie selbst … Es war klar, daß das Empfinden ihrer Mutter vor dieser unmöglichen Heirat zurückschreckte. Teilnahmsvoll flüsterte sie:

»Arme kleine Mama … Arme kleine Mama!«

11.

Für den Nachmittag war im Bureau des Senatspräsidenten die Versöhnungstagsatzung anberaumt. Gräfin Favié starrte melancholisch in den klaren Herbstmorgen, auf die Bäume des Bois, die sich rasch verfärbt hatten. Francine war von der Niedergeschlagenheit ihrer Mutter ergriffen. Seit der Szene mit Charlies Brief beobachtete sie sie mit Verwunderung und konnte sich nicht mit dem Gedanken vertraut machen, daß diese Frau, die sie bis dahin so gut zu kennen geglaubt hatte, ihr eigentlich fremd und rätselhaft geblieben war. Je mehr sie darüber nachdachte, desto unlöslicher schien ihr die Situation.

Die Vorstellung, daß ihre Mutter Charlie heiraten könnte, verursachte ihr ein leises Unbehagen. Noch unerträglicher schien ihr die Idee eines Verhältnisses; denn was sie bei anderen Frauen getadelt oder beklagt hatte, kam für ihre Mutter natürlich noch weniger in Betracht.

Wenn sich auch ihre Vernunft mit einer derartigen Schwäche abgefunden hätte, empörte sich doch ihr Schamgefühl und ihre kindliche Einstellung zu Gabriele bei dieser Annahme, wozu vielleicht auch der Umstand beitragen mochte, daß ihre eigenen Sinne dem Mysterium der Wollust spröde gegenüberstanden und es daher bis zu einem gewissen Grade verurteilten.

Immer wieder sprach sie sich die Worte vor: »Mamas Gatte«. Nein, wenn sie sich dabei Charlie vorstellte, war es ganz und gar unmöglich! »Der Geliebte meiner Mutter!« klang noch schlechter. Worte haben ihre eigene geheime Moral und geben in manchen Zusammenstellungen unerträgliche Dissonanzen … Das ging nicht. Also, was sollte geschehen? Verzichten? Sich in stummer Liebe verzehren, in jahrelangem Martyrium Gedanken und Gefühle in sich unterdrücken … Welche Qual! Ach, wie schlecht und grausam war doch das Leben!

Besorgt und verständnislos betrachtete sie ihre Mutter. Sie hatte sofort erraten, daß Frau von Favié von der Beichte kam. Aber sie las auch in ihren verstörten und traurigen Zügen, daß sie weder Erleichterung noch Frieden heimbrachte.

»Woran denkst du, liebe Mutter?«

»An Aygues-Vives«, antwortete leise eine abweisende Stimme.

Gabriele empfand Heimweh nach dem zu früh verlassenen Landaufenthalt. Wie hatte sich in den wenigen Wochen für sie und Francine alles verändert! Draußen in Aygues-Vives erstrahlte nun der Park im purpurgoldenen Farbenrausch des Oktobers. Ein Duft von reifen Früchten, von welkenden Blättern erfüllte süß und schmerzlich die Luft.

Herbst um sie, Herbst in ihr! … Charlie hatte seine Antwort. Er schwieg, so hart hatte ihn der Schlag getroffen. Dieses grausame Schweigen erfüllte sie mit Gewissensbissen und Lebensüberdruß.

Auf dem Rückwege von äußeren Bezirken der Stadt, wo sie ihre Armen besucht hatte, stand sie plötzlich vor einer unscheinbaren kleinen Kirche in Montrouge. In ihrer Verlassenheit hatte sie das Gefühl, daß sie hier Hilfe und Halt finden würde. Sie wollte dem erstbesten Priester, den sie traf, beichten. Vielleicht waren alle die Unglücksfälle, die sie getroffen hatten, Francines Scheidung und ihre eigene unheilvolle Leidenschaft, nichts als Prüfungen, die die Vorsehung ihr bestimmt hatte?

Sie trat in die dunkle Kirche und wartete in der Nähe des Beichtstuhles bis zwei arme Frauen ihr Platz machten. Im Zwielicht auf einem harten Betschemel kniend, sprach sie in ein holzgeschnitztes Gitter, für ein Ohr, das sie nicht sah. Ein unsichtbarer Mund antwortete ihr aus dem Dunkel streng und unerbittlich. Sie hatte sich von Gott und seiner Kirche abgewendet und durfte sich nicht wundern, sich in der Stunde der Versuchung verlassen zu sehen. Die Schwäche und Hilflosigkeit mit der sie dieser sündigen Liebe nachgegeben hatte, war die Strafe … Der Priester geißelte ihre Sünde mit so scharfen Worten, daß sie sich schließlich mit Tränen in den Augen und taumelnd erhob. Weder die erhaltene Absolution gewährte ihr Trost, noch die aufgetragene Buße: Gebete, Wiederaufnahme der vernachlässigten religiösen Pflichten, das Verbot, Charlie je wiederzusehen oder ihm zu schreiben …

Schwer atmend kam sie ins Freie, enttäuscht stellte sie fest, daß das erwartete Wunder nicht eingetreten war. Sie fühlte sich einsamer als vorher und machte sich unklare Vorwürfe, Charlie verraten zu haben. Wenn sie auch seinen Namen nicht ausdrücklich genannt hatte, hatte sie ihn doch in diesen ergebnislosen Bußgang verwickelt, dessen sie sich beinahe schämte. Und doch hatte dieser unnachsichtige Priester eigentlich recht gehabt; sie und Charlie durften der Versuchung nicht unterliegen.

Wenn Francine in diesem Moment in der Seele ihrer Mutter hätte lesen können, hätte sie sie vielleicht noch weniger verstanden aber noch mehr bemitleidet; wie traurig war die Verlassenheit dieses armen Herzens, das noch nicht zu verzichten vermochte … Die beiden Frauen konnten einander in ihrem tiefsten und geheimsten Leid nicht helfend näherkommen; die Gewohnheit, sich zurückzuhalten, die Verschiedenheit ihrer Charaktere, die Gewalt der Ereignisse, erstickte jede Vertraulichkeit.

Auch Francine fühlte sich hilflos einsam und suchte vergebens jemand, der sie verstehen, der ihr Halt gewähren könnte. Ach, ihre Mutter bedurfte selbst einer Stütze! Und an Josette konnte sie nur in Bitterkeit und Gram denken: das Schicksal dieser armen Kleinen war zu traurig! Ihre schweifenden Gedanken kehrten immer wieder zu dem einen, zu dem abwesenden Freunde zurück, zu Èparvié.

Jetzt erst hatte sie von ihrer Mutter erfahren, daß er sie einst geliebt, daß er sich um ihre Hand beworben hatte, und daß er tief verletzt in die Fremde gezogen war. Sie sah sein offenes und männliches Gesicht vor sich und konnte es kaum glauben, daß er sie geliebt hatte. Voll teilnehmender Sympathie folgte sie ihm im Geiste auf seinen gefahrvollen Wegen durch den schwarzen Erdteil. Ohne Hintergedanken wünschte sie, daß er bald und gesund heimkehren möge. Durfte sie überhaupt damit rechnen, daß er noch an sie dachte?

Die Idee, daß sie bei der Versöhnungstagsatzung ihrem Gatten entgegentreten mußte, daß ihr in Gegenwart einer Amtsperson eine Auseinandersetzung mit ihm bevorstand, war qualvoll. Sie wünschte lebhaft, daß Le Hagre nicht erscheinen möge. Hatte sie Angst? Gewiß nicht! Dazu war sie zu stolz! Aber das ungewohnte Milieu des Justizpalais, der Vorsitzende, der sie letzthin so kühl empfangen hatte und von dem doch die Entscheidung abhing, all das machte sie nervös und unsicher.

Und doch stand sie erst am Anfange des Weges! Wie schrecklich war es, daß nun ihre geheimsten Angelegenheiten öffentlich verhandelt und beurteilt werden sollten. Schon bei ihrer Vermählung hatte sie die Mitwirkung der Behörden und der Öffentlichkeit peinlich empfunden, die neugierige Menge, die sich in der Sakristei um das neuvermählte Paar gedrängt hatte … Wieviel unangenehmer war aber jetzt dieses Scheidungsverfahren, das sich vor Publikum und Advokaten in offener Verhandlung abspielen sollte. Präsident Trassier hatte ihr gesagt: »Gnädige Frau, Sie sollten in Ihrem Interesse und im Interesse Ihres Töchterchens jeden Skandal vermeiden. Glauben Sie nicht, daß Sie sich mit Ihrem Gatten friedlich auseinandersetzen können?« Ihre Antwort hatte gelautet: »Die Absichten des Herrn Le Hagre sind mir unbekannt.«

Obwohl Marchal sich dafür einsetzte und auch Herbelot nachträglich dazu riet, obwohl die de Guertes ihre freundschaftliche Vermittlung angeboten hatten, konnte sie sich nicht entschließen, die schnelle und geräuschlose Durchführung einer einverständlichen Scheidung dadurch zu erreichen, daß sie Josette als Tauschobjekt gebrauchte und sich damit abfand, die Hälfte ihres Vermögens zu opfern. Ihr Stolz, ihr Rechtsgefühl, ihr Glaube an die Gerechtigkeit ihrer Sache bäumte sich gegen einen derartigen Handel auf. Sie wollte ihr Recht, nichts als ihr Recht, aber das bedingungslos!

»Sie dürfen nicht nachgeben!« rief Oberst Morland, und seine Frau fügte hinzu: »Sie werden sich mit diesem Menschen doch nicht in Verhandlungen einlassen, da müßte er ja glauben, daß Sie sich im Unrecht fühlen!«

Es klopfte. Der alte Jean meldete betreten, daß Frau Le Hagre die Damen zu sprechen wünsche.

»Lassen Sie sie eintreten«, sagte Gräfin Favié und fragte Francine, ob sie mit ihrer Schwiegermutter allein sprechen wolle.

»Nein, ich bitte dich, bleibe!« rief Francine lebhaft.

Die alte Dame trat steif ein. Aus ihrem großen blassen Gesicht sahen würdevoll und mißbilligend kalte Augen. Sie heftete einen langen Blick auf Francine.

»Sag mir doch, daß es nicht wahr ist, mein Kind!« stieß sie hervor.

Ihr Sohn hatte ihr seine Verfehlungen sorgfältig verheimlicht oder wenigstens in freundlicherem Lichte dargestellt und sie hielt sich für verpflichtet, persönlich einen Versuch zur Versöhnung der jungen Ehegatten zu machen. Ihre christliche Nächstenliebe hielt sie nicht davon ab, einen Teil der Verantwortlichkeit Francine zuzuschreiben, deren hochfahrender Charakter sie immer chokiert hatte. In ihrer spießbürgerlichen Scheu vor Skandal hatte sie der jungen Frau den aufsehenerregenden Bruch nicht verziehen und die Entführung Josettes empfand sie in ihrem Großmutterherzen wie einen an ihr verübten Raub. Ihre Strenggläubigkeit betrachtete die Ehe als unlöslich und Francines Benehmen als ein schweres Vergehen gegen die ehelichen Pflichten. Die Scheidung hielt sie für einen durchaus verdammenswerten Akt.

Ergriffener als sie scheinen wollte hatte sie Platz genommen.

»Vor allem: wie geht es Josette? Ich hoffe, daß das arme Kind durch die plötzliche Ortsveränderung nicht erkrankt ist … Francine, du hast keine Ahnung, wie weh du deinem Gatten getan hast … Er ist ganz gebrochen! Mißverständnisse können in jeder Ehe vorkommen. Aber er liebt dich doch! Wie kann man gleich so schwerwiegende Entschlüsse fassen! Liebe Gabriele, du bist dir deiner Verantwortung gewiß bewußt! Sagt mir doch ein gutes Wort! Ich komme in der freundschaftlichsten Absicht und wäre schon längst gekommen, wenn ich geglaubt hätte, daß es so ernst ist. Ich war überzeugt, daß ihr Vernunft annehmen würdet …«

Eine Pause entstand. Seufzend fragte sie:

»Sagt mir doch wenigstens, was ihr meinem Sohne vorzuwerfen habt!«

Fernand hatte ihr nichts gestanden, Lieschen hatte ihre Unschuld beteuert. Celine, das Stubenmädchen, wußte nicht viel zu berichten. Frau Le Hagre zog es vor, an einen Eifersuchtsanfall Francines zu glauben, statt ihrem Sohn einen Ehebruch zuzutrauen. Trotzdem war ihr ein bißchen ängstlich zu Mute, und wenn ihr ihre Schwiegertochter die Wahrheit ins Gesicht geschrien und ihr die kompromittierenden Briefe vorgelegt hätte, hätte sie ihr geglaubt. Aber Francine hatte jetzt nicht mehr den Wunsch, sie zu überzeugen. Sie hatte sich von ihrer Schwiegermutter nie verstanden, nie geliebt gefühlt, und zweifelte an ihrer gutgläubigen Unwissenheit. Sie hielt die blinde Parteilichkeit der alten Dame für Falschheit und antwortete reserviert:

»Im Scheidungsverfahren werde ich alle meine Gründe bekanntgeben.«

Frau Le Hagre wiederholte schmerzlich:

»Die Scheidung? Ach, ich weiß, daß ich nicht an deine religiösen Gefühle appellieren darf. Aber das Interesse deines Kindes! Die Achtung der Welt! Die Gefahr eines Prozesses, den du ja schließlich auch verlieren kannst! Mein Gott, um daran zu denken, müßte man doch wenigstens Beweise haben …«

»Diese Beweise kennt Herr Le Hagre viel zu gut!« warf Gräfin Favié dazwischen.

Frau Le Hagre biß sich auf die Lippen. Man verleumdete ihren Sohn; immer diese Andeutungen, diese vagen Behauptungen und nichts Greifbares! Erbittert rief sie:

»Er kennt sie nicht! In seiner Unschuld und Aufrichtigkeit hat er mir von den Verdächtigungen erzählt, denen er ausgesetzt ist, von einer aufgesprengten Schreibtischlade und gefundenen Briefschaften. Aber er hat mir die Versicherung gegeben, daß diese Briefkouverts nichts Belastendes enthielten … Anschuldigungen, meine Liebe, genügen nicht, man muß sie auch beweisen können!«

»Ich fürchte,« sagte Gräfin Favié, der die Zornesröte in die Stirne stieg, »daß die Beweise überzeugender ausfallen werden, als Sie es wünschen können …«

»Genug«, erklärte Francine. Zu ihrer Schwiegermutter gewendet fuhr sie fort:

»Erkläre mir, bitte, was du wünschest!«

»Habe ich es noch nicht gesagt? Ich kann nicht glauben, daß man sich ohne schwerwiegende Gründe, nur aus Trotz in ein derartiges Abenteuer einläßt! Fernand wird sich blutenden Herzens entschließen müssen, seine Ehre zu verteidigen. Treibe ihn nicht zum Äußersten! Um Josettes willen, um unserer aller Ehre willen vergiß, was du erduldet hast. Wenn mein Sohn Unrecht getan hat, wird er es gutzumachen wissen. Er liebt dich immer noch. Vergebt euch gegenseitig! Kehre zu ihm zurück, in dein Heim; noch ist es Zeit!«

Francine brach in nervöses Lachen aus:

»Hörst du, Mama! Mir soll verziehen werden … Heimkehr! Liebe! Vergessen! … Nein, das ist denn doch zu stark!«

Die Zumutung, sich gegenseitig zu verzeihen, schien ihr eine neue Beleidigung, die grausamste Ungerechtigkeit. Es war ihr unmöglich, die Gutgläubigkeit ihrer Schwiegermutter für echt zu halten, obwohl sie es beinahe war.

»Nun,« erwiderte Frau Le Hagre blaß und gereizt, »wenn es zum Kampfe kommt, hast du nur dir selbst Vorwürfe zu machen! Fernand, in Verzweiflung gebracht, wird sich aller gesetzlich zulässigen Mittel bedienen. Ein derartiger Prozeß kann jahrelang dauern. Und was wird aus dir werden, wenn du ihn verlierst?«

»Wer zwingt ihn, sich zu verteidigen?« rief Francine verletzt.

»Ja, kannst du denn glauben, daß ein so guter Christ wie Fernand jemals freiwillig einer Scheidung zustimmen wird? Die Ehe, Francine, ist ein geheiligtes Band und darf nicht durch eine Laune zerstört werden. Dein Mann, der dich liebt, wird niemals seine Einwilligung zu diesem Schritte geben. Du bist und bleibst vor Gott und der Welt seine Frau. Was immer ihr euch gegenseitig angetan haben möget, was immer ihr euch vorzuwerfen habt, du bist die seine und wirst es bleiben!«

»Ich und mein Geld«, höhnte Francine.

Und als ihre Schwiegermutter diese beleidigende Zumutung mit einer hoheitsvollen Geste abtat, setzte sie hinzu:

»Ich soll ihm etwas angetan haben, er hat mir etwas vorzuwerfen! Ja, träume ich denn? Möchtest du nicht die Güte haben, mir mein Unrecht kund zu tun?«

Frau Le Hagre entgegnete:

»Du warst immer eine ungehorsame Frau. Deine Irreligiosität, die Heftigkeit deines Charakters, deine verletzende Art, Szenen zu machen, und die Weigerung, deine ehelichen Pflichten zu erfüllen, haben sein Leben verbittert!«

»Danke«, sagte Francine trocken. »Schluß!«

Frau Le Hagre erhob sich.

»Ich sehe, daß du deine Entscheidung schon getroffen hast. Ich habe hier nichts mehr zu tun. Mögest du es niemals bereuen …«

An der Türe blieb sie stehen und sagte:

»Ach, ich möchte Josette umarmen; drei Wochen habe ich das süße Kind nicht gesehen …«

Gräfin Favié machte eine Bewegung gegen die Türe des Kinderzimmers, aber Francine erklärte mit vor Erregung zitternder Stimme:

»Nein, bei mir nicht!«

»Gut,« seufzte Frau Le Hagre, »dann sehe ich sie bei ihrem Vater wieder. Denn er wird selbstverständlich das Kind für sich reklamieren.«

12.

Francine wollte nicht, daß ihre Mutter sie ins Justizpalais begleite, denn die Nervosität der Gräfin Favié machte sie selbst nervös. Herbelot war sie abholen gekommen. Langsam rollte seine Equipage auf sanften Gummirädern über den Kai. Herbelot fühlte sich behaglich und war daher in optimistischer Stimmung.

»Ich werde Ihnen genau voraussagen,« sagte er, »welche Rolle sich Ihr Gatte zurecht gelegt haben wird: Er ist unschuldig und liebt sie; Sie sind eifersüchtig und durch fremde Einflüsse gegen ihn aufgebracht; aber wenn man Ihnen nur Zeit ließe, würden Sie bestimmt zu ihm zurückkehren …«

»Er wird es nicht wagen …!«

»Ach, verehrte Gnädige, im Krieg ist jedes Mittel erlaubt.«

Man hatte die Empfindung, daß es ihm ebenso leicht gefallen wäre, die Partei Le Hagres zu vertreten; ihn interessierte der Fall an sich, der Kampf der Argumente mehr als die Personen.

»Ich bin nicht dieser Ansicht«, entgegnete Francine. »Es gibt Mittel, die ich niemals anwenden würde.«

»Ja,« sagte der Anwalt in einem Tone, der zwischen Anerkennung und komischem Bedauern schwankte, »ja, Sie sind eben anständig, loyal.«

Er war dieser Eigenschaft in seiner langen Karriere offenbar nicht häufig begegnet.

»Die Anständigkeit, gnädige Frau, ist zweifellos eine Tugend! Trotzdem kann es unklug und schädlich sein, sie ohne Maß zu betreiben. Denn dann verwandelt sie sich aus einer Stärke in eine Schwäche. Glauben Sie, daß sich zum Beispiel Ihr Herr Gemahl von dieser Tugend leiten lassen wird? Ein Scheidungsprozeß ist doch kein Anständigkeitswettbewerb! Nein, sondern ein erbittertes Turnier zwischen Anwälten, Advokaten und Parteien: es gilt, die Richter um jeden Preis zu überzeugen. Und, beim Teufel, der Zweck heiligt die Mittel!«

Francine bäumte sich auf:

»Die Wahrheit kann nur dadurch zum Siege geführt werden, daß man sie ausspricht!«

»He, he, he«, lachte Herbelot, daß sein dicker Bauch wackelte.

Wohlwollend musterte er die junge Frau an seiner Seite. Er war mit der Inszenierung ihrer Person zufrieden. Das dunkle Kleid und der schicke schwarze Hut brachten ihre etwas leidende Schönheit vorteilhaft zur Geltung. Er bedauerte, daß Senatspräsident Lajambie nicht mehr unter den Lebenden weilte, denn dieser hätte den Argumenten einer so hübschen Klientin niemals widerstehen können …

»Ach Gott, die Wahrheit!« fuhr er fort »Wie viele Arten von Wahrheit gibt es nicht in einem Prozeß! Die Ihrige ist nicht die Ihres Gatten, die, die mein verehrter Herr Gegner vertreten wird, ist nicht die meine und nicht die der Beisitzer und Gerichtsräte. Und schließlich ist es entscheidend, welches Bild der Wahrheit sich der Vorsitzende macht! Sie sehen, es gibt keine einzige, allein gültige Wahrheit. Sie verändert ihr Aussehen und ihr Wesen, je nach dem Standpunkt des Betrachters … Ich bin überzeugt, daß Ihre Sache gut steht, denn ich weiß, wie wir sie vorzubringen und auszunützen haben: Wir müssen sie ins rechte Licht setzen, die Tatsachen zusammenziehen, die Ihnen günstigen Momente hervorheben und effektvoll für das Plaidoyer gruppieren. Mit einem Wort, wir müssen daraus machen, was sich machen läßt … Und wenn wir Ihre Sache gut durchgeknetet haben werden, wenn sie ihre richtige Form angenommen haben wird, dann, gnädige Frau, werden Sie selbst sie nicht mehr erkennen!«

Francine betrachtete ihn aus dem Augenwinkel und stellte fest, daß er im vollen Ernst sprach. Er kannte seinen Beruf und beurteilte ihn mit abgeklärtem Humor und überlegener Heiterkeit. Wozu hätte er auch noch Gemüt und Empfindung vergeuden sollen? Er war ein guter Gatte und ein guter Familienvater und ließ seine Privatgefühle zu Hause, um sie am Abend frisch und unversehrt wieder vorzufinden.

»Wenn Sie der Wahrheit so skeptisch gegenüberstehen,« sagte Francine, ohne lächeln zu können, »werden Sie doch hoffentlich nicht daran zweifeln, daß es nur eine Gerechtigkeit gibt?«

»Nur immer eine auf einmal«, sagte Herbelot sehr ernst. »Im Verlaufe eines Prozesses aber gibt es die des Untersuchungsrichters, die des Vorverfahrens und die der verschiedenen Instanzen. Sehr oft widersprechen sie sich und heben einander formell und sachlich auf. Gewiß gibt es zum Schluß eine Gerechtigkeit, gegen die es keine Berufung mehr gibt, denn jede Sache muß einmal ein Ende nehmen. Dieses Recht ist definitiv und alles beugt sich vor ihm. Bedenken Sie, was dieses Wort bedeutet! Nichts in dieser Welt ist definitiv, weder Meinungen, noch Systeme, noch Regierungen, nur eine gerichtliche Entscheidung, gegen die kein Rekurs mehr möglich ist, ist und bleibt definitiv, mag sie rechtlich noch so schlecht begründet, noch so ungenau, noch so absurd in ihren Folgen, noch so gegen jede Billigkeit gefaßt sein; sie bleibt definitiv und die ganze Maschinerie des Staates steht zu ihrer Durchführung zur Verfügung! Ist das nicht bewundernswert?«

Er hatte sich warm gesprochen, denn er hörte sich gerne reden, auch wenn er an seine Worte nicht glaubte.

»Sind Ihnen oft ungerechte Urteile untergekommen?«

Herbelot umfing sie lächelnd mit einem väterlichen Blick.

»Gnädige Frau, es ist eine feststehende Tatsache, daß jeder Prozeß ein Hazardspiel ist, und im großen und ganzen kann ich sagen, daß mir eine unsichere Sache eigentlich lieber ist als eine, bei der ich im Recht bin, denn es gibt die verschiedensten Möglichkeiten, den gerechtesten Prozeß zu verlieren, während auch eine schlechte Sache mindestens eine Gewinstchance hat! Jede Lösung ist immer möglich. Die Entscheidung hängt von unzähligen Nebenumständen ab, wie am Spieltisch, und jeder hat das Recht, ja die Pflicht, alle seine Chancen auszunützen. Nichts ist gleichgültig. Ihre Haltung, jeder Ihrer Schritte, jeder Schriftsatz, jedes Wort, die Wahl Ihres Advokaten … Haben Sie sich übrigens schon für einen entschieden? Jedenfalls muß es einer sein, der bei Gericht gut angeschrieben ist.«

Als er den Namen hörte, den sie nannte, kniff er unzufrieden die Augen zusammen.

»Ein ausgezeichneter Vertreter vor dem Schwurgericht! Wenn Sie Ihrem Gatten eine Revolverkugel in die Brust geschossen hätten, könnten Sie Ihre Verteidigung keinem Besserem anvertrauen. Aber für eine Ehescheidung – unmöglich!«

Sie schlug einen andern vor.

»Wollen Sie Ihren Prozeß verlieren?« fragte Herbelot. »Gewiß, er würde Herrn Le Hagre in der Luft zerreißen; aber er pflegt sich gegen den Gerichtshof unbotmäßig zu benehmen und ist so unbeliebt, daß seine Klienten mit ihren Klagen fast immer abgewiesen werden.«

Von einem andern behauptete er, daß er nur für Prozesse zu gebrauchen sei, in denen es sich um große geschäftliche Transaktionen, Gründung von Eisenbahngesellschaften oder Liquidierung von Banken handle.

»Man nimmt einen Spezialisten, wie man zu einem Augenarzt oder zu einem Ohrenarzt geht. Sie brauchen einen Advokaten, der an diese Art Debatten gewöhnt ist, der über einen leichten, scherzenden Ton, Geistesgegenwart und Schärfe verfügt. Ein Ehescheidungsadvokat muß die Kunst besitzen, seine Sache in einer ganz eigenen Art zu vertreten. Was würden Sie zu Sépale sagen?«

»Er soll ein Schuft sein«, sagte Francine.

Herbelot senkte schamhaft den Blick.

»Ein starkes Wort! Sépale ist Ritter der Ehrenlegion … Sein Ruf ist vielleicht nicht der beste …«

Sein Ruf! Ganz Paris kannte ihn! Sépale war wirklich keine Zierde seines Standes. Beneidet, gehaßt, umschmeichelt, Duzbruder einer Gesellschaft von Börsenagenten und Schmugglern, von Frauen zweifelhafter Art, schwebte er immer in Gefahr, in irgend eine schmutzige Geschichte verwickelt zu werden, und erfreute sich mit komödiantenhaftem Stolz einer Berühmtheit, die hauptsächlich auf Skandalen beruhte.

»Er ist hochtalentiert!« konstatierte der alte Rechtsanwalt. »Sie könnten keinen Besseren finden.«

Francine errötete.

»Verzeihen Sie, aber ich will die Führung meiner Angelegenheit nur einem anständigen Menschen anvertrauen. …«

»Ich weiß«, seufzte Herbelot. »Sie legen Wert auf Anständigkeit …«

Sie waren angekommen und er öffnete den Wagenschlag.

»Wenn man den Wolf nennt …« murmelte er. »Sehen Sie: Sépale!«

Mitten auf dem Trottoir stand, schlank und mit übertriebener Eleganz gekleidet, der Advokat, grüßte Herbelot, den er kannte, mit herablassendem Winken und musterte Francine, die mit Unbehagen seinen Schlangenblick auf sich haften fühlte. Sépale lauschte dabei den Auseinandersetzungen eines vornehmen Herrn in Mantel und Zylinder. Sie erblaßte. Der Nacken, der Rücken, diese wohlbekannten Gesten … Sie flüsterte:

»Mein Mann!«

Le Hagre wandte sich um. Für einen Mann, den Leid bedrückte, sah er nicht schlecht aus. Mit einer impulsiven Bewegung wollte er auf sie zutreten, faßte sich aber und lüftete mit bösem Lächeln den Hut. Herbelot erwiderte den Gruß.

»Wenn ihn Sépale vertritt«, sagte der Rechtsanwalt zu Francine, »werden wir einen schweren Stand haben.«

Francine hatte ihre Fassung noch nicht zurückgewonnen. Ihr Atem ging rasch. Das unerwartete Zusammentreffen hatte sie ergriffen. Ja, dieser korrekte Herr war ihr Gatte, den die Ehe für Lebenszeit mit ihr verbunden hatte. Es war gut, daß diese Begegnung stattgefunden hatte … Sie mußte sich daran gewöhnen, ihm mit der ganzen Ruhe ihrer Verachtung ins Gesicht blicken zu können … Nun fühlte sie sich nicht mehr schwach und war bereit, den Kampf aufzunehmen …

Gänge und Säle waren voll von Männern und Frauen, von Rechtsanwälten und Advokaten, die in ihrer Robe und die Aktentasche unter dem Arm mit ihren Klienten verhandelten. Alle Bänke waren besetzt. Eine ständige Bewegung ging durch die Menge. Francines elegante Erscheinung erregte Aufsehen, Blicke folgten ihr. Die einen beneideten Herbelot um die vornehme Klientin, andere interessierte nur die Frau …

Gedämpfter Lärm erfüllte die Räume. Francine hatte die Empfindung, sich dem Triebwerk einer gefährlichen Maschine zu nähern, die einen verschlang, wenn man sie berührte, und die ihr Opfer nur mit gebrochenen Gliedern und zerfetzter Seele wieder freigab.

Schon stand sie in dem schmalen Korridor vor dem Wartezimmer, und ein Diener ließ sie eintreten. Sie nahm Platz und fühlte nichts als eine tiefe Traurigkeit. Herbelot gab ihr mit halblauter Stimme Ratschläge: In der Frage der Alimente nicht nachzugeben, da sie doch ihrem Gatten den Genuß des gemeinsamen Vermögens überließ; in bezug auf Josette mit Ausnahme des Besuchsrechtes keine Konzession zu machen …

»Hüten Sie sich auch, in die Falle einer Versöhnung zu geraten! Jede Versöhnung, ja, schon der Anschein einer solchen, bewirkt die Einstellung des Scheidungsverfahrens! Sie verstehen, welche Möglichkeiten sich aus dieser Bestimmung für einen nicht loyalen Gegner ergeben … Nehmen Sie sich in acht!«

»Oh, ich fürchte nichts!«

»Die Schlacht hat begonnen, jede Schwäche, jeder Fehler kann Sie ruinieren … Man kann nicht vorsichtig genug sein. Erst in der letzten Woche habe ich einer derartigen »Versöhnung« beigewohnt. Nach der Verhandlung markierte die schuldige Gattin am Ausgang des Justizpalais einen Ohnmachtsanfall. Mitleidig und ohne Hintergedanken führte sie ihr Gatte, der hinter ihr gegangen war, in einem rasch herangerufenen Wagen in das nächste Kaffeehaus und ließ ihr einen Kognak geben. Das Resultat: die gute Frau beruft sich auf die stattgehabte Versöhnung und mein Klient verliert seinen Prozeß …«

Le Hagre betrat den Wartesalon. Ein Anwalt in schwarzem Talar begleitete ihn. Sie blieben in einer Ecke des Zimmers stehen und führten leise eine Konversation, als ob sie die Anwesenheit der anderen nichts anginge.

»Mein Kollege Tartre«, flüsterte Herbelot Francine ins Ohr. »Ein Gegner ersten Ranges. Ihr Herr Gemahl beweist in der Wahl seiner Vertreter eine glückliche Hand.«

Francine musterte ihren Widersacher. Er war groß und mager, hatte eine Hakennase, ein aufwärtsgekrümmtes Kinn, schielte ein wenig und lächelte feindselig.

Herbelot machte einen Schritt auf ihn zu. Herr Tartre kam ihm entgegen und beide schüttelten sich die Hände. Le Hagre warf Francine einen unverschämten Blick zu, den sie mit so ruhiger Würde ertrug, daß er die Augen senken mußte. So unwahrscheinlich es war, sah er in diesem Moment wirklich unglücklich aus. Es tat ihm leid, seine Frau zu verlieren, sie und ihr Geld. Die vertrauten Linien dieses Körpers, ihre schönen Augen, die ihn nicht immer mit so kalter Sicherheit gemessen hatten, ihre Seele, die er nicht zu beugen vermocht hatte, alles irritierte ihn. Es hätte ihn erleichtert, wenn er ihr brutal hätte zurufen dürfen: »Mach', was du willst, aber du bist meine Frau und wirst es bleiben. Niemals, niemals werde ich dich freigeben!«

Mit einem plötzlichen Entschluß erhob er sich. Aus Ergriffenheit über sich selbst standen ihm Tränen in den Augen. Er ging auf Francine zu, sein Anwalt trat ihm in den Weg und Herbelot deckte die junge Frau mit seinem Körper. Le Hagre murmelte:

»Ich hätte sehr gerne mit meiner Frau ein paar Worte unter vier Augen gesprochen.«

Francines Nerven erbebten unter dem Klang seiner Stimme. Er schien bereit, sich äußerlich zu demütigen und ihr zuzumuten, daß sie naiv oder nachsichtig genug sei, nachzugeben. Dann wäre sie seiner Gewalt wieder ausgeliefert gewesen. Mit fester Stimme erwiderte sie:

»Ich habe mit diesem Herrn nichts im geheimen zu besprechen.«

Verlegen zog er sich in die Ecke des Zimmers, unter den Schutz seines Anwaltes zurück.

Inzwischen saß hinter der verschlossenen Tür seines Bureaus der Präsident Trassier und blickte nach der Wanduhr. Er hatte die Parteien lange genug warten lassen, um ihnen seine Würde vor Augen zu führen. Die zwei Fauteuils für die Ehegatten standen Seite an Seite ihm gegenüber. Er warf einen Blick in den Spiegel, schob eine graue Locke gegen seine Schläfe. Sein glattrasiertes Gesicht zeigte im Spiegel eine Mischung von Priester, Schauspieler und herrschaftlichem Haushofmeister, feierlich, selbstzufrieden und dünkelhaft. Sein blasser Teint bewies die Wirkung der überheizten Verhandlungssäle und des Einflusses einer trägen Verdauung auf die Laune.

Er beschäftigte sich in Gedanken mit Francine.

Präsident Trassier war gewiß kein Dummkopf, hatte Herbelot immer gesagt. Er war auch kein ungerechter Richter, und wenn es ihm unglücklicherweise einmal passierte, daß er ein falsches oder unbilliges Urteil fällte, hatte er sich dazu nicht weniger Mühe genommen als zu einem richtigen, denn er war ein außerordentlich fleißiger Mensch. Aber die Motive der menschlichen Leidenschaften waren seinem mit Gesetzesbestimmungen angefüllten Gehirne fremd, der Buchstabe des Gesetzes erschlug in ihm den Geist. Er bemühte sich, das Gesetz so gewissenhaft als möglich anzuwenden – um so schlimmer, wenn es ungerecht war.

Er war stolz und von der Bedeutung seines Amtes erfüllt. Seinen Beruf schätzte er hoch, am höchsten aber sich selbst. Jedermann wußte, daß man ihm mit Rücksicht und Achtung begegnen mußte. Er war unbestechlich, aber, wie schließlich jeder Mensch, nicht unbeeinflußbar. Zu seinem Unglück lebte er in Unfrieden mit dem Präsidenten des Appelationsgerichtshofes La Carrière, der, soweit es irgendwie anging, alle seine Entscheidungen umwarf, so daß Herbelot ohne Übertreibung sagen konnte: »Wenn Sie die Scheidung nicht bei Trassier erreichen, wird sie gewiß La Carrière aussprechen.«

Trassier hatte wenig Zeit, denn er war mit Verhandlungen überbürdet, trotzdem legte er Wert darauf, sich überlegen zu zeigen. Die Sache selbst, die individuellen Empfindungen der Parteien interessierten ihn längst nicht mehr, wenn er auch auf eine schöne Frau noch gern Eindruck machte. Er war enthaltsam aus Vorsicht, streng aus Heuchelei und mürrisch aus Schüchternheit. Das flehende Lächeln einer Frau, die vor ihm stand und von ihm abhing, befriedigte seine Eitelkeit. Es genügte ihm, in ihrem Blick, der hilflos den seinen suchte, Schwäche und bereitwilliges Entgegenkommen zu lesen, ein Versprechen, das zu nichts verpflichtete.

Der erste Eindruck, den Francine auf ihn gemacht hatte, wäre nicht ungünstig gewesen, wenn er nicht hätte feststellen müssen, daß ihr Charakter wirklich so ungebändigt war, wie man ihm bereits erzählt hatte.

Er griff nach der Klingel, der Diener erschien.

»Beide hier? Lassen Sie die Dame eintreten!«

13.

In fieberhafter Erregung, aber äußerlich vollkommen beherrscht, stand Francine vor dem Präsidenten. Er ließ sie im vollen Lichte Platz nehmen und begann mit liebenswürdigem Ernst:

»Nun, gnädige Frau, haben Sie es sich überlegt? Beharren Sie noch immer darauf, daß jede Wiederannäherung unmöglich ist?«

»Unmöglich!«

»Eine Verzeihung würde über Ihre Kräfte gehen?«

»Ich verzeihe meinem Gatten alles, was er wünscht; aber ich kann, ich will nicht mehr mit ihm leben.«

»Diese Entscheidung ist unwiderruflich?«

»Unwiderruflich!«

Die kurzen, abgerissenen und präzisen Antworten behagten dem Präsidenten nicht. Francine begriff sehr wohl, daß es gefährlich war, ihm vielleicht zu mißfallen; aber sie hatte ihm bei der ersten Vorladung schon alles so genau und eindringlich auseinandergesetzt, ihren Standpunkt, ihren Schmerz. Sie konnte doch nicht alles wiederholen! Sie fühlte instinktiv, daß sie ihm nicht unsympathisch war, aber sie wünschte Gerechtigkeit, kein Mitleid, kein zweideutiges Wohlwollen. Ihre Miene nahm einen verschlossenen und ablehnenden Ausdruck an.

Er verstand, und sein Ton wurde kalt und sachlich.

»Ich muß Ihnen sagen, daß mir Herr Le Hagre einen Besuch abgestattet hat. Ich konnte ihm diese Unterredung um so weniger abschlagen, als er sich nicht so sehr an den Richter als an den Familienvater wandte, und mich bat, meinen Einfluß dahin geltend zu machen, Ihre Gefühle zu erweichen. Er machte auf mich einen verzweifelten Eindruck und scheint die vorliegenden Mißverständnisse aufrichtig zu bedauern. Er versicherte seine Liebe zu Ihnen, gnädige Frau, in Ausdrücken, die überzeugend klangen.«

»Nein!«

»Nein?« wiederholte der Präsident erstaunt und dachte: Ein wenig trocken, diese junge Dame …!

»Er kann nicht aufrichtig sein, er lügt!«

»Hm …« machte Trassier. »Ihr Gatte nimmt an, daß Sie unter dem Drucke gewisser Einflüsse stehen, die gewiß legitim, gewiß entschuldbar sind; das Herz einer Mutter …«

»Pardon,« wandte Francine ein, »meine Mutter ist unbedingt gegen die Scheidung.«

»So, so …? Nun, es wäre immerhin nicht unbegreiflich, wenn Ihre Frau Mutter Ihren Standpunkt teilte …«

Das immerwährende Widersprechen begann ihn zu ärgern; die hübsche Frau Le Hagre war wirklich nicht leicht zu behandeln! Der Senator Morot hatte nicht so unrecht gehabt, als er ihm gesprächsweise erzählt hatte, daß die Gattin seines armen Neffen Fernand Le Hagre eine nichtgezähmte Widerspenstige sei …

Er schlug andere Töne an.

»Die Aussicht auf langwierige und peinliche Verhandlungen schreckt Sie nicht ab?«

»Ihr Gerechtigkeitsgefühl, Herr Präsident, wird sie abzukürzen verstehen.«

Ein schiefes Lächeln verzog seine Lippen: seine Eitelkeit war und blieb verletzt. Die leichte Voreingenommenheit, die ihm beigebracht worden war, begann Gestalt anzunehmen. Gewiß war er entschlossen, den Fall gründlich zu prüfen und unparteiisch zu entscheiden, aber sein Urteil war schon durch gewisse kaum fühlbare Imponderabilien beeinflußt, verstärkte sich zum Vorurteil, so daß er die Sache nicht mehr objektiv betrachten konnte.

Seine Stimme klang ernst und neutral.

»Ich habe also nur mehr Ihren Herrn Gemahl vorzurufen.«

Und zu Le Hagre, der eintrat, gewandt, fügte er hinzu:

»Ich fürchte, daß Ihre Bitten ebenso ergebnislos bleiben werden, wie die meinigen. Die gnädige Frau will nichts hören.«

»Francine!« rief Le Hagre dramatisch aus, »soll ich mich dir zu Füßen werfen? Kannst du mich wirklich so hassen? Ich schwöre dir, daß ich unschuldig bin! Aber du weißt es ja so gut wie ich! Willst du mich zugrunde richten, du, die ich über alles liebe? Und wie glücklich könnten wir mit unserer geliebten Josette leben!«

Er näherte sich ihr, streckte die Hände aus und gab seinem Gesicht einen überzeugten Ausdruck. Sie drückte sich voll Widerwillen in die Ecke ihres Fauteuils.

»Sie sind sehr streng, gnädige Frau«, sagte der Präsident vorwurfsvoll.

Er dachte: Die ganze Geschichte ist mir völlig egal, aber dieser Mann hat bei ihr gewiß kein bequemes Leben.

Und mürrisch erklärte er:

»Ich muß also Frau Le Hagre ermächtigen, den Scheidungsprozeß einzuleiten und Sie vor Gericht zu zitieren.«

»Oh, noch nicht«, flehte Le Hagre, dem alle Finessen des Verfahrens geläufig waren. »Sie können eine letzte Frist gewähren … Vielleicht gelingt es mir doch noch, ihr Herz zu rühren. Ich bitte Sie inständigst, sprechen Sie die Vertagung aus!«

»In der Tat,« sagte Trassier, von dem Tone Le Hagres angenehm berührt, »ich habe das Recht, die Einbringung der Klage auf zwanzig Tage zu verschieben. Bis dahin bleibt Ihrer Frau Zeit, nachzudenken.«

Und wie zweifelnd fügte er hinzu:

»Aber versprechen Sie sich davon einen Erfolg?«

»Vielen Dank, vielen Dank, Herr Präsident!« stammelte Le Hagre.

»Nun zu den einstweiligen Verfügungen: die Rückstellung der der Gesuchstellerin gehörigen Effekten versteht sich von selbst …«

In Wahrheit dachte Le Hagre nicht daran, Francine ihr Eigentum zukommen zu lassen. Auch hatte er es verstanden, die Dienstboten als Zeugen auf seine Seite zu bringen.

Der Präsident fuhr fort:

»Bezüglich der vermögensrechtlichen Auseinandersetzung besteht Einigkeit? Gnädige Frau, Sie begehren eine Alimentation?«

Ein beschämender Handel begann. Francine, die den Geiz ihres Mannes kannte, hatte als Minimum eine Rente von zwölftausend Francs angenommen. Le Hagre protestierte verzweifelt, behauptete, daß sein Vermögen immobilisiert sei, übertrieb seine materiellen Verpflichtungen und wagte es schließlich, ihr eine Monatspension von fünfhundert Francs anzubieten.

Trassier schüttelte den Kopf und machte einen Vermittlungsvorschlag auf achthundert Francs monatlich. Francine war mit allem einverstanden.

»Inbegriffen den Unterhalt meiner Tochter!« rief Le Hagre rasch.

»Richtig,« erinnerte sich der Präsident, »Sie haben ja ein Töchterchen … Besteht Einigkeit über den Verbleib des Kindes?«

Sowohl Le Hagre wie Francine verlangten das Kind.

»Ich lasse an das Recht meiner väterlichen Gewalt nicht rühren!« ereiferte sich Le Hagre. »Solange mein angeblich ungehöriges Verhalten nicht bewiesen ist, gelte ich als unschuldig und behalte meine Vaterrechte!«

»Das Kind gehört mir!« entgegnete Francine. »Nur ich kann es betreuen! Es ist sechs Jahre alt, bedarf der Überwachung, der Pflege, der Zärtlichkeit, einer weiblichen Hand.«

»Meine Mutter kann sich Josettes annehmen«, bemerkte Le Hagre.

»Das werde ich niemals dulden! Niemals!« Sie war aufgesprungen, um ihre Mutterrechte zu verteidigen. »Nur ich habe für sie gelitten! Habe an ihrem Krankenlager gewacht! Für dich war sie nie etwas anderes als ein Spielzeug. Ich will nicht, daß es bei dir bleibt, daß deine Maitressen es liebkosen …«

»Beruhigen Sie sich, gnädige Frau, beruhigen Sie sich!« rief Trassier laut und energisch.

Diese Wendung war ihm unerwünscht Der Präsident liebte es, wenn sich alles in Ruhe und Ordnung abspielte. Trotzdem war er ein wenig gerührt, denn er dachte an Melie, seine kleine Enkelin, die im gleichen Alter stand und die er zärtlich liebte. Der Gedanke, daß sie in einem moralischen bürgerlichen Milieu aufwuchs, von vernünftigen Eltern erzogen, beruhigte ihn und brachte sein Mitgefühl zum Schweigen. Trotzdem neigte er zu der Ansicht, daß die Pflege des Kindes der Mutter anvertraut werden solle.

Le Hagre schlug vor, das Kind an einem neutralen Orte, in einem Kloster unterzubringen und beiden Eltern das Recht des Besuches zuzugestehen.

»Das ist deine väterliche Liebe!« schrie Francine außer sich. »Du würdest unser Kind, um es mir zu entziehen, wie ein Waisenkind fremden Leuten ausliefern …! Es ist nicht möglich, Herr Präsident, einer unbescholtenen Mutter ihr Kind wegzunehmen, um diesem Menschen recht zu geben …«

»Keine Beleidigungen, Madame!« brummte Trassier. »Ich verfüge, daß das Kind – vorbehaltlich einer anderen Entscheidung des Gerichtshofes im Laufe des Verfahrens – einstweilen in Ihrer Obhut verbleibe! Sind Sie einverstanden,« wandte er sich an Le Hagre, »daß Ihre Tochter jeden Donnerstag und Sonntag von eins bis vier zu Ihnen gebracht wird?«

»Ich muß wohl, Herr Präsident«, erklärte Le Hagre, der begriff, daß ihm Widerspruch nicht helfen würde.

»Nun, dann schließen wir die Tagsatzung«, sagte der Präsident, um die Sache zu beendigen. »Ich bestimme zur Einbringung der Klage eine Frist von zwanzig Tagen. Überlegen Sie sich die Sache, gnädige Frau, denken Sie nach … Alles das ist traurig, recht traurig …«

In absoluter innerer Teilnahmslosigkeit begleitete er die Ehegatten an die Türe. Die beiderseitigen Anwälte unterbrachen ihr animiertes Gespräch und stürzten sich auf ihre Klienten, um sie mit dem Eifer von besorgten Kinderfrauen zu trennen. Le Hagre entfernte sich mit seinem Advokaten als erster, eilig und ohne Gruß. Voll Trauer und Bitterkeit schritt Francine hinter dem einstigen Lebensgefährten einher, der sie, wie sie hoffte, zum letztenmale gequält hatte.

Leer und ausgestorben lagen die Wandelgänge des Justizpalais in der Mittagsstille.

Als Herbelot von der Vertagung erfuhr und festgestellt hatte, daß Trassier kein Wort über Lieschen und die gefundenen Briefe gesprochen hatte, zweifelte er nicht mehr an der Voreingenommenheit des Präsidenten. Mit Sépale und Tartre an der Seite würde Le Hagre sich rücksichtslos verteidigen … Er machte ein unzufriedenes Gesicht und preßte die Lippen nachdenklich zusammen.

14.

Charlie war eben im Kasernenhof vom Pferde gestiegen, als er die Antwort der Gräfin Favié mit ihrem unwiderruflichen Nein erhielt. Er durchflog das Schreiben hastig und steckte es dann in seine Brieftasche.

»Schlechte Nachrichten?« erkundigte sich Leutnant de Cometroy und drehte sich eine Zigarette.

»Warum?« fragte Charlie kurz und ablehnend.

»Du bist totenblaß geworden, mein Lieber …!«

Während Charlie die Kaserne verließ, faßte ihn ein leichter Schwindel. Mechanisch hob er die Hand an das Käppi, wenn ihn jemand grüßte. Seine Verzweiflung war grenzenlos. Gabriele verlieren … er konnte es nicht fassen.

Er war so verzagt, daß er einen Moment an Selbstmord dachte. Nur seine religiösen Empfindungen, Ehrgefühl und Stolz hielten ihn zurück. Er mußte sich als Mann erweisen, auch wenn er litt. Niemals hatte er sie so heiß geliebt: sie war und blieb für ihn die schönste und beste Frau aller Zeiten, an die keines der Idealbilder heranreichte und die er mit aller Macht seiner Leidenschaft begehrte. Durch seine entflammten Sinne rauschte das Hohelied der Liebe.

Sein Quartier erschien ihm widerlich, aus allen Ecken starrte Langeweile und Sehnsucht, roch es nach Provinz.

Gabriele liebt mich nicht, dachte er mit verletztem Herzen. Nur weil sie mich nicht liebt, hat sie sich mir versagt. Sie kennt mich nicht, sie zweifelt an mir, darum spricht sie von ihrem Alter! Sie weiß nicht, daß sie für mich immer zwanzig Jahre alt sein wird … Wie konnte sie mir schreiben: Wenn du zweiunddreißig Jahre zählen wirst, bin ich fünfzig! Betroffen zählte er nach: Sie hatte recht – fünfzig! Und trotzdem!

War es möglich, daß er sie jemals weniger lieben würde? Selbst mit Falten im Gesichte – die er sich übrigens gar nicht vorzustellen vermochte – würde er sie ewig weiter lieben. Wenn er zweiunddreißig Jahre alt war, fehlte ihm nur mehr wenig zum vierzigsten und sie würden gemeinsam alt werden … Und wußte man überhaupt, wann man sterben würde? Man konnte zehn Jahre glücklich sein, drei Jahre, ein Jahr! Ach, Gabriele ließ sich zu sehr von der Vernunft leiten, wenn sie ihn liebte, würde sie weniger grübeln und überlegen …

Seine Verzweiflung wandelte sich in Trotz. Hinter geschlossenen Fenstervorhängen blieb er auf seinem Bette liegen. Wie ungerecht war das Leben … Und er, er liebte sie! Sie wußte es nur zu gut! Er wollte sie hassen, ihr grollen – vergebens! Aber er begriff ihre Gründe nicht. War sie nicht Witwe, frei? Was hielt sie zurück? Die Welt? Niemand konnte ihr eine neue Ehe übelnehmen, sie war doch noch so jugendlich schön … Er stutzte, daß sich in seinen Gedankengang das Wort »noch« eingeschlichen hatte. Vielleicht hielt sie der Gedanke an ihre Tochter und ihre Enkelin ab? Er sah sie, die süße kleine Josette an der Hand, groß und schlank, durch den Park von Aygues-Vives schreiten und ein unaussprechliches Gefühl bedrückte sein Herz.

So verging der Tag. Sein Diener klopfte beunruhigt an die Türe und fragte nach seinen Befehlen. Aber er wünschte nichts.

Schließlich schämte er sich, sich so seinem Schmerze hinzugeben. Er erhob sich und aß ohne Appetit in der Offiziersmesse. Das ganze Milieu mißfiel ihm, alle Scherze kamen ihm flach vor. Er starrte düster in seinen Teller und man ließ ihn in Ruhe. Nach Tisch irrte er bis in die sinkende Nacht durch die Straßen, lehnte sich an die Barriere der steinernen Brücke, die über die Meuse führte, und blickte dem still dahinfließenden Wasser nach, in dem sich die blassen Sterne spiegelten.

Ruhelos wanderte er weiter und quälte sich mit den Gedanken, die ihn verfolgten. Wenn Gabriele nur wollte, könnte sie ihm jedenfalls angehören … Aber allsogleich empörte sich sein Zartgefühl gegen diese Vorstellung. Niemals würde er die Frau, die ihm das Teuerste im Leben war, Verdächtigungen, Mißdeutungen aussetzen, die ihr auch nur die geringste Erniedrigung bereiten konnten. Er war sich darüber klar, daß keiner seiner Kameraden diesen Standpunkt teilen oder anerkennen würde. Aber seine religiöse Erziehung, sein soldatischer Ernst, seine Prinzipien, seine Ideen von sozialer Verantwortlichkeit und Ehre sagten ihm, daß es Frauen gab, die man nicht zu seiner Geliebten machen konnte und durfte. Es war ihm unmöglich, sich vorzustellen, daß ihr die Welt weniger Achtung zollte.

Und doch, er war jung! Welch ein Traum: Ein Leben an ihrer Seite, in Liebe und Seligkeit, und dann, wenn es Gott gefiel, einen ehrlichen Soldatentod! Welches Glück, sie zu besitzen, sie immer um sich zu haben, eins zu werden mit ihr in grenzenloser Liebe …

Die Stunden vergingen, im Osten zeigte sich fahles Licht, ein frischer Morgen brach an. Wie lange war es her, seit er, berauscht von Schnelligkeit und Morgenröte, seinen Wagen von Bouvières nach Aygues-Vives gelenkt hatte! Der Sonne entgegen! Wie hatte sich seither alles geändert … Traurig, grau und kalt lag der Tag vor ihm; hart und bitter empfand er, was seine Pflicht war.

Aus der Kaserne klang die Reveille. Er mußte sich beeilen und kam gerade zurecht, als sein Pferd gesattelt in den Hof geführt wurde.

15.

In vier langen Monaten war Francines Sache nur wenig weitergekommen. Die Maschine arbeitete langsam und gründlich. Widerwillig blätterte Francine in dem Berg von Dokumenten, der sich in ihren Laden anhäufte. Vorladungen, Anträge und Einsprüche, Ausschreibungen und Vertagungen.

Le Hagre benützte alle Möglichkeiten, das Verfahren in die Länge zu ziehen. Allerlei feindselige Gerüchte über sie wurden in Umlauf gebracht und kamen ihr zu Ohren. Frau Pustienne ließ ihrer giftigen Zunge freien Lauf … Es hieß, Francine sei von ihrem Gatten im Ehebruch ertappt worden und habe mit einem Freunde das Haus verlassen. Mangels bestimmter Daten nannte man drei verschiedene Namen. Francine lächelte nur, aber Gräfin Favié brach in Tränen aus. Andere erzählten, wie der schlechte Charakter Francines das Leben des armen Fernand vergiftet und zerstört habe, so daß er sie schließlich zu ihrer Mutter heimsenden und die Scheidung beantragen mußte …

Das Ehepaar Lurat war zu den Anhängern Le Hagres übergegangen. Es nahm eine Einladung zum Diner bei ihm an und äußerte sich in abfälliger Weise über Francine, wofür der Senator Morot-Le Hagre durch seine Protektion das Avancement des jungen Lurat förderte. Auch die weniger Übelwollenden waren der Ansicht, daß sich Francine zu strenge, zu wenig entgegenkommend erwies; warum hatte sie nicht Mitleid mit ihrem Gatten? Es bildete sich sogar eine Legende, die berichtete, daß er in seinem Unglück einen Selbstmordversuch unternommen habe.

Und wenn Francine ihren Anwalt verzweifelt fragte, wann denn dieses Martyrium ein Ende nehmen würde, riet er zur Geduld und versicherte, daß die Sache relativ schnell vorwärtsgehe. Tartre sei von einer geradezu freundschaftlichen Gefälligkeit, denn wenn er alle nach dem Gesetze möglichen Schikanen gebrauchen wollte, würde sich das Verfahren mindestens bis in den nächsten Winter hinziehen.

»Ich bitte Sie inständigst, seien Sie doch auch ein wenig entgegenkommend …«

Entgegenkommend sein hieß, kein Wort darüber zu verlieren, wenn Le Hagre mit der Zahlung der Alimente im Rückstand blieb; wenn er zwar darauf bestand, daß Josette pünktlich zur verabredeten Stunde zu ihm geführt wurde, sie aber verspätet und manchmal sogar erst am nächsten Tage der schwer besorgten Mutter zurücksandte.

Wenn Francine sich dagegen auflehnen und bei Gericht beschweren wollte, gab ihr Herbelot zu bedenken:

»Glauben Sie mir, daß es den Vorsitzenden nur verstimmen würde, wenn wir den Prozeß mit Feindseligkeiten komplizieren wollten. Die Behörden lieben derlei nicht …«

Die beiderseitigen Anwälte führten endlose Korrespondenzen über strittige Punkte und die Nadelstiche hörten nicht auf.

Francine schrieb manches dem Einflusse ihrer Schwiegermutter zu. Aber diese hielt sich in Wahrheit abseits, seit sie sich durch Einsichtnahme in die Briefe Lieschens von der Schuld ihres Sohnes überzeugt hatte. Sie nahm ihm die Sünde des Ehebruches sehr übel und trug es ihm nach, daß er sie angelogen hatte, denn sie war dadurch ihrer Schwiegertochter gegenüber in ein schlechtes Licht gekommen: Francine konnte ja wirklich geglaubt haben, daß sie das Unrecht ihres Sohnes gebilligt hätte.

Sie dachte sogar daran, Francine einen aufklärenden Brief zu schreiben, unterließ es aber, aus Furcht, Fernand dadurch zu kompromittieren. Zwei Wochen lang betrat sie seine Wohnung mit keinem Schritt. Endlich verzieh ihm ihr Mutterherz und sie versuchte sogar, eine Entschuldigung für ihn in der Kälte Francines gegen den Gatten zu finden, wodurch die Verantwortlichkeit für seinen Fehler auf ihre Schultern abgewälzt wurde. Keinesfalls durfte die Ehe geschieden werden, denn was Gott gebunden hatte, sollte der Mensch nicht lösen …

Der jungen Frau blieben die Gewissenskonflikte ihrer Schwiegermutter unbekannt. Sie zählte Tage und die Wochen und schwankte zwischen Hoffnung und Verzagen.

Als Advokaten hatte sie einen Cousin des Obersten Morland bestellt, den dieser ihr empfohlen hatte. Torson du Foudray aus Lyon saß, seine mächtige Gestalt in einen schwarzen Gehrock gezwängt, vor ihr, schüttelte den weißen Kopf und seine tiefe Stimme klang vertrauenerweckend. Er war ein Jurist der alten Schule, überzeugter Royalist, und die Reisen nach Paris strengten ihn zweifellos einigermaßen an. Dafür ließ er sich das Honorar eines berühmten Chirurgen aussetzen.

»Bei einem Anwalt wie Torson du Foudray«, erklärte Oberst Morland großzügig, »darf man nicht auf den Preis sehen …«

Als ihn Francine zum ersten Male sah, hatte sie sein altväterisches Gehaben und das Zeremoniell, mit dem er ihr feierlich die Hand küßte, ein wenig enttäuscht. Überdies nahmen es ihr die de Guertes übel, daß sie nicht einen ihrer persönlichen Freunde, den berühmten Salomon Bach, einen Spezialisten für Ehescheidungen, gewählt hatte.

Trotz seiner würdigen Erscheinung legte auch Torson du Foudray seiner Klientin nahe, ihre Aussagen für den Prozeß ein wenig auszuschmücken, zu »frisieren«.

»Es liegt mir fern, die Wahrheit entstellen zu wollen«, versicherte er. »Da sei Gott vor! Aber täuscht Sie Ihr Erinnerungsvermögen nicht vielleicht doch in gewissen Details? Wie steht es mit den Aussagen Ihrer Frau Mutter? Ihrer Freunde?«

Francine erklärte, daß sie unter allen Umständen bei der Wahrheit bleiben wolle.

»Sie haben vollkommen recht, gnädige Frau«, sprach der Anwalt bieder, aber in seiner Stimme lag ein Unterton von leisem Bedauern.

Francine wurde nervös, wenn er in endlosen Besprechungen den Standpunkt ihres Gatten mit liebevoller Ausführlichkeit und großer Objektivität beleuchtete und mit ciceronischer Beredsamkeit die Grundsätze des römischen Rechtes in die Diskussion zog.

Nichtsdestoweniger war er voll Vertrauen.

Marchal, den Herbelot auf dem laufenden hielt, teilte dieses Vertrauen in den Ausgang der Sache nicht.

»Francine verliert ihre Zeit«, sagte er. »Sie und ihre Mutter sollten den Richtern ihre Aufwartung machen, Verbündete zu gewinnen suchen, statt untätig zu Hause sitzen zu bleiben. Sie hätten doch genug Bekannte! Wie kann man einem routinierten Advokaten wie Sépale diesen Ehrenmann aus Lyon gegenüberstellen! Le Hagre bleibt inzwischen nicht untätig, er setzt alle seine Beziehungen in Bewegung.«

Marchal leistete den beiden Frauen oft Gesellschaft und saß an melancholischen Winterabenden zwischen Gräfin Favié, die wieder völlig der Frömmigkeit verfiel, und Francine, die an nichts anderes denken konnte, als an ihren Prozeß.

Er hätte ihnen gerne geholfen und war glücklich, als er zufällig erfuhr, daß sein alter Freund Martial Broussin zum Beisitzer Trassiers bestellt worden war. Sie hatten sich lange nicht gesehen und begrüßten sich herzlich. Broussin, ein Original, mit mächtiger Stirne, klug funkelnden Augen und einem spitzen Faunbart, war reich und unabhängig. Er war ein scharfer Kopf, den man schätzte und fürchtete, und interessierte sich, seit er seine geliebte Gattin und seine einzige Tochter durch den Tod verloren hatte, hauptsächlich für seine wertvolle Münzensammlung. Er verstand sofort, um was es sich handelte, und äußerte sich dem alten Freunde gegenüber sehr offenherzig über den Fall.

»Warte«, sagte er und blätterte in den Akten, die auf seinem Schreibtische lagen. »Hier: Francine Favié, verehelichte Le Hagre, gegen ihren Gatten. Die Verhandlung wird, wenn nichts dazwischenkommt, Dienstag in acht Tagen stattfinden. So eine Sache könnte in fünf Minuten erledigt sein und kann sich durch Jahre hinziehen. Der Gerichtshof: Trassier als Vorsitzender; du kennst ihn und weißt, wie störrisch er sein kann. Ich glaube, daß er nicht wohlwollend ist. Übrigens habe ich keinen Einfluß auf ihn; er kann mich nicht leiden. Du könntest versuchen, durch das Ministerium an ihn heranzukommen. Die Beisitzer: Saint Hélier, ein gewissenhafter anständiger Mensch, aber aus religiöser Überzeugung persönlicher Gegner der Ehescheidung. Mit Fomette, dem die Zeugeneinvernahme, falls es zu einer kommt, anvertraut werden dürfte, kann ich sprechen. Leider steht er ganz unter dem Einflusse Trassiers. Resne, der Vertreter der Staatsanwaltschaft, verbirgt unter seinem scheinbar kalten Wesen ein gutes Herz und absolutes Gerechtigkeitsgefühl. Ich selbst zähle nicht … Ich gebe meine Stimme ab, sonst nichts.«

»Darf ich dich bitten, die junge Frau zu empfangen? Ich möchte, daß du dich durch eigene Wahrnehmung überzeugest.«

»Gewiß«, sagte Broussin. »Nur muß ich dann natürlich auch den Gatten vorlassen, der bereits dreimal seine Karte bei mir abgegeben hat.«

»Selbstverständlich, dann kannst du vergleichen und dir dein Urteil bilden.«

Marchal überschritt die Straße. Ein trüber Februartag ging zu Ende. Er beschloß, seine Freundinnen aufzusuchen. In der Avenue Victor Hugo sah er eine elegante Dame vor sich und erkannte am goldblonden Haar und an der Haltung der Schultern die Gräfin Favié. Sein altes Herz klopfte ein wenig schneller. Sie ging zu Fuß quer über den Platz und trat in die Kirche zu Saint Honoré.

Wie oft hatte er seit jenem letzten schönen Sommerabend von Aygues-Vives an sie gedacht Es war ihm nicht schwer gefallen, zu erraten, wer es war, der ihr Herz gewonnen hatte. Er fühlte, daß sie Charlie liebte, seit sie es vermied, seinen Namen auszusprechen und seit ihr Gesicht einen verschlossenen Ausdruck annahm, wenn andere von ihm sprachen. Er wußte, daß eine Frau dann in die Arme der Kirche zurückzufinden pflegte, wenn sie einer Versuchung ausweichen wollte oder wenn ein Liebhaber sie verlassen hatte. Aber Charlie war nicht ihr Liebhaber, und Marchal zweifelte daran, daß er es werden würde. Trotzdem mußte sie leiden, da sie Trost im Gebete suchte …

Mit Vorsicht folgte er Gabriele durch das Kirchenschiff, denn er wollte sie nicht stören und kannte jene merkwürdige Feinfühligkeit der Frauen, vermöge welcher sie sich plötzlich umkehren, wenn sie sich von rückwärts beobachtet fühlen. Er sah, wie sie sich vor einem Seitenaltar auf die Knie warf und mit einer solchen Inbrunst, mit einem solchen leidenden Eifer zu beten begann, daß er es für taktlos gehalten hätte, seinen Beobachtungsposten beizubehalten. Er ließ sie in Andacht versunken zurück und wünschte ihr, daß ihre arme Seele den Trost finden möge, dessen sie bedurfte, denn er wußte, daß sie nicht um Charlie trauerte, sondern um sich selbst …

Er dachte an Francine, die, willensstark und entschlossen, sich aus ihren Kämpfen gewiß nicht in das mysteriöse Halbdunkel des Glaubens flüchten würde! Wie verschieden waren doch diese beiden Frauen: die eine, die furchtsam wie ein Kind auf halbem Wege stehen blieb und sich an die Vergangenheit klammerte, – die andere, die mutig der unbekannten Zukunft entgegenschritt. Die Mutter von Vorurteilen und dem Gefühl des Verpflichtetseins gegen die Gesellschaft befangen, die Tochter, durchdrungen von den Rechten der freien Persönlichkeit. Gestern und morgen standen sich in ihnen gegenüber.

Nachdenklich wanderte er durch den einsamen Bois und lenkte seine Schritte gegen das Palais der Gräfin Favié. Inzwischen kniete Gabriele vor dem Altar und versuchte vergebens, die Erinnerung an ihre zärtlichen Gefühle für Charlie zu unterdrücken. Der feurige Glaubenseifer ihrer Jugend wollte nicht mehr aufflammen. Ihr Herz blieb leer und ungetröstet.

Sie flehte zu Gott, daß er ihr die Kraft verleihen möge, jede irdische Regung zu unterdrücken, und dankte ihm, daß der, den sie geliebt hatte, sich in die notwendige Trennung fügte, sie vergaß und ihre Ruhe nicht störte. Und doch litt sie unter Charlies Schweigen nicht weniger als er unter dem ihren.

Dann wandten sich ihre Gedanken ihrer Tochter und ihrem Enkelkinde zu und sie rief den Segen des Himmels auf die beiden herab. Es fiel ihr ein, daß sich Francine in letzter Zeit sichtlich verändert hatte, und sie verstand, daß ihre Tochter noch nicht verzichten, noch nicht mit dem Leben abschließen konnte. Sie würde sich ein neues Leben gründen, und der Tag mußte kommen, an dem ihr die wahre Liebe, die ihr bisher wohl fremd geblieben war, einen neuen Weg ins Glück öffnen würde.

Gräfin Favié war sich nicht klar darüber, ob Francines Träume nicht schon eine bestimmte Richtung eingeschlagen hatten. Manche Anzeichen sprachen dafür. Sie hatte Francine über dem Studium einer Karte von Zentralafrika ertappt und eine kleine Amateurphotographie Éparviés, die aus dem Album im Salon verschwunden war, erschien in Francines Zimmer auf ihrem Schreibtische.

Ergriffen schloß Gabriele die Augen und murmelte mit gläubigen Lippen: »Herr, dein Wille geschehe!« Marchal stand an der Entreetür und fragte nach Francine Le Hagre.

Sie war bei ihrem Advokaten. Auch Josette war heute noch nicht von ihrem Vater zurückgekehrt. Besorgt berichtete der alte Diener, das Kind sei gestürzt … habe sich verletzt …

Betrübt und müde machte sich Marchal auf den Heimweg. Die arme kleine Josette! Hoffentlich war ihr nichts Ernstliches zugestoßen … Und die unglückliche Mutter, die mit Rechtsanwälten verhandeln mußte, statt an das Krankenlager ihres Kindes eilen zu können …

Er fühlte sich tief durchdrungen von der Unzulänglichkeit der Gesetze und aller menschlichen Einrichtungen.

16.

Wie an jedem Donnerstag hatte Francine und ihre Mutter Josette zu Le Hagre in die Rue Murillo geführt. Die Szene spielte sich immer gleichförmig ab. Wenn der Wagen vorgefahren war, stieg Gräfin Favié mit Josette aus und gab sie am Portale ab. Blaß und mit blutendem Herzen kehrte sie dann zu Francine zurück, die im Wagen mit tränenden Augen auf sie wartete. Beide Frauen hatten, wenn sie Josette ihrem Vater auslieferten, das Gefühl, etwas Böses zu vollbringen.

Sie sahen durch das schmiedeiserne Gitter die zarten Beinchen des Kindes über den Teppich hinaufsteigen, wo sie die Großmutter Le Hagre erwartete und mit offenen Armen in Empfang nahm.

»Willkommen, mein armer kleiner Liebling! Du scheinst zu frieren, natürlich deckt man dich in der Nacht nicht genügend zu! Schnell, komm, dich erwärmen. Dein guter Papa erwartet dich …«

Und Josette verschwand in der alten Wohnung, die unverändert geblieben war und in der nur die Mutter fehlte. Und Lieschen natürlich, die Le Hagre klugerweise nach Deutschland zurückexpediert hatte.

Was mochte die arme Kleine denken, wenn sie den Vater, die Großmutter, die Dienerschaft, Möbel und Spielzeug wiederfand und die große, schwarze Katze sich an ihr den Rücken rieb?

»Du siehst,« pflegte Frau Le Hagre zu sagen, »sie hat dich lieb! Alle haben dich hier lieb …«

Le Hagre und seine Mutter hatten durch Beschluß des Gerichtes Anspruch auf diesen Besuch, und das schreckliche Ergebnis dieser Teilung war, daß sie das Recht hatten, das Kind durch hinterhältige Fragen, durch mehrdeutige Reden und Zumutungen seiner Mutter zu entfremden. Es war noch ein Glück, daß Josette noch klein war und die Eindrücke nicht haften blieben. Aber in wenigen Jahren würde dies naturgemäß anders sein. Die Macht der Lüge ist groß, ihr gegenüber verblaßt hilflos die Wahrheit.

Das Traurigste war, auf dem zarten Gesichtchen des Kindes, in seinen himmelklaren Augen, wie den Schatten einer dunklen Wolke, einen nachdenklichen Ausdruck feststellen zu müssen, der bewies, daß es undeutlich empfand, zwischen den Eltern habe sich irgend etwas Böses ereignet. Was es war, konnte sie ja noch nicht verstehen. Sie hatte wohl ein oder zweimal Fragen gestellt, aber die Worte hatten für sie noch nicht dieselbe Bedeutung wie für die Erwachsenen. Sie wußte, daß ihre Mutter unglücklich war, und hörte, daß ihr Vater von sich dasselbe behauptete. Und während sie spielte, vergaß sie den Zusammenhang. Aber eine niederdrückende Erinnerung blieb in ihr zurück.

Le Hagre bestand auf der pünktlichsten Ausübung seiner Rechte. Was lag ihm daran, daß das Kind darunter litt? Francine haßte ihn beinahe, wenn sie daran dachte, und wünschte, mit ihrem Kinde an das Ende der Welt entfliehen zu können …

»Kommst du mit zu Frau de Guertes?« fragte die Gräfin Favié.

Aber Francine fühlte sich zu angegriffen und überließ ihrer Mutter den Wagen. Mit einem traurigen und hilflosen Blicke nahmen sie voneinander Abschied. Was half es ihnen, daß sie mit zärtlicher Liebe aneinander hingen; es lag doch ein Abgrund zwischen ihren Gefühlen …

Der Wagen bog um die Ecke und Francine schlug traurig und mutlos den Weg nach Hause ein.

Schon an der nächsten Straßenkreuzung hatte sie die deutliche Empfindung, daß ihr jemand folgte. Daran war schließlich nichts Ungewöhnliches; es gab viele Unverschämte! Aber nein, das war nicht die Art, in der Männer schönen Frauen nachzugehen pflegten. Der Mann, der sie verfolgte, korrekt angezogen und von unauffälligem Benehmen, war zweifellos damit betraut, ihre Wege zu beobachten. Es gab eigene Unternehmungen dieser Art. Sie lachte, aber bald gewann Widerwillen, Zorn und Scham in ihr die Oberhand. Sie selbst hatte es abgelehnt, ihren Mann überwachen zu lassen, weil sie einen derartigen Vorgang für erniedrigend betrachtet hätte. Und er schämte sich nicht! Was dachte er von ihr?

Bei der Heimkehr begrüßte sie Céline, das Dienstmädchen ihres Gatten. Ohne Josette.

»Was ist geschehen?«

»Erschrecken Sie nicht, gnädige Frau! Das kleine Fräulein ist gestürzt und hat sich den Arm ein wenig verletzt. Doktor Larive wurde geholt. Der gnädige Herr schickt mich, um Sie zu verständigen …«

Francine starrte entsetzt in das verschlossene und unaufrichtige Gesicht des Mädchens. Céline wandte sich ab.

»Die Wahrheit!« rief Francine. »Schnell die Wahrheit!«

Und das Mädchen gestand: Josette hatte sich den Arm gebrochen. Niemand konnte etwas dafür …

Francine stieß einen erstickten Schrei aus, stürmte über die Treppe und eilte an das Portal, wo in diesem Moment der Wagen ihrer Mutter hielt. Sie stieg sofort ein und befahl dem Kutscher, sie in die Rue Murillo zurückzuführen. Sie hatte nur einen Gedanken, Josette mit sich zu nehmen, sofort heimzubringen. Alles andere war nebensächlich … Die Pferde kamen nicht vom Fleck! Der Arm gebrochen! Doktor Larive besaß nicht ihr Vertrauen, schon weil er der Arzt ihres Gatten geblieben war. Wer zu Le Hagre hielt, verriet sie …

Während sie durch die Rue Beaujon fuhr, fiel ihr ein, daß Doktor Dutoil zu Hause sein könnte. Sie ließ halten und hatte das Glück, ihn auf der Stiege zu treffen. Er erklärte sich sofort bereit, mitzukommen. Ein schlichter, wackerer Mensch, ein ausgezeichneter Arzt. Er suchte sie zu trösten und versprach ihr, nach ihrem Töchterchen zu sehen und ihr gleich einen genauen Bericht zu erstatten. Sie selbst müsse natürlich unten auf ihn warten …

Francine widersprach. Wer konnte sie daran hindern, Josette zu besuchen?

»Sie selbst«, entgegnete der Arzt, »werden davon absehen. Sie kennen doch die gesetzlichen Bestimmungen? Die Gefahr, die eine wenn auch nur scheinbare Versöhnung für ihren Prozeß bedeuten würde! Wenn es möglich sein sollte, das Kind sofort zu ihnen zu bringen, werde ich in Ihrem Namen das Verlangen stellen. Sie können sich auf mich verlassen, ich habe Erfahrung in derlei traurigen Situationen …!«

»Die Mutter hat immer das Recht, ihr Kind sehen zu dürfen! Das Haus meines Gatten ist auch das meinige! Mehr als das: denn es ist mit meiner Mitgift gekauft!«

Doktor Dutoil war ernstlich gerührt.

»Ich verstehe Sie«, sagte er, »und ich beklage Sie. Aber Vorsicht schadet nicht. Ein bißchen Geduld! Ihr Anwalt, Ihr Advokat, Ihre Freunde würden Ihnen dasselbe raten wie ich.«

Francine wartete zitternd auf seine Rückkehr und zählte die Minuten. Der breite Rücken des Kutschers, der regungslos auf dem Bocke saß, verbarg ihr den Ausblick auf das Tor. Was mochte in dem Kopfe dieses Mannes vorgehen, der mit sehenden Augen und offenen Ohren ein schweigender Zeuge aller Vorgänge im Hause war?

Endlich kam Dutoil mit zorngerötetem Gesichte zurück.

»Eine einfache Fraktur. Doktor Larive hat es mir versichert. Das Kind liegt und hat keine Schmerzen. Ich wurde nicht hineingelassen, mußte mich dem formellen Widerspruch Ihres Herrn Gemahls fügen. Aber ich habe ihm meine Meinung gründlich gesagt …«

Er hielt Francine zurück, die sogleich in das Haus dringen wollte.

»Das wäre heller Wahnsinn!«

Francine ließ sich überreden, Herbelot um Rat zu fragen. Zuerst suchte sie ihn in seinem Bureau, dann in seiner Privatwohnung.

Der Anwalt war noch nicht zu Hause. Sie warteten im Salon, in den die vielfachen Geräusche einer zahlreichen und lebhaften Familie drangen. Nach einer halben Stunde entschuldigte sich Dutoil. Francine wartete allein. Nach einer weiteren halben Stunde, die Francine eine Ewigkeit schien, kam Herbelot.

Obwohl er es im allgemeinen nicht liebte, von Parteien in seinem Heim belästigt zu werden, zeigte er sich interessiert und teilnahmsvoll.

»Wir wollen versuchen Tartre zu erreichen.«

Und zu seiner Frau, die verzweifelt war, weil sie für acht Uhr eine Proszeniumsloge für Carmen in der Oper hatten, sagte er:

»Beginnt nur ruhig ohne mich zu essen!«

Tartre war nicht zu Hause. Seufzend zog Herbelot die Uhr. Gerade heute gab es bei ihm einen getrüffelten Truthahn zum Diner.

»Es liegt kein Grund zur Beunruhigung vor«, versicherte er. »Gleich morgen früh werde ich mich mit Kollegen Tartre in Verbindung setzen; er wird seinem Klienten zureden und Ihr Arzt wird zweifellos Fräulein Rosette … ach Pardon, Josette besuchen dürfen. Und Präsident Trassier wird die Überführung Ihres Töchterchens zu Ihnen ohneweiters gestatten. Wir werden im kurzen Wege eine vorläufige Entscheidung durchsetzen … Was? Trassier um diese Stunde aufsuchen? Daran ist nicht zu denken! Nein, das wäre höchst ungehörig und er würde uns nicht einmal empfangen. Warten wir bis morgen!«

»Morgen! Und wenn Josette vielleicht schwer verletzt ist, wenn sie etwa sterbend sein sollte …!«

»Verehrte Gnädige,« sprach Herbelot, »lassen Sie doch derartige Annahmen, die, Gott sei Dank, bloße Annahmen sind. Gewiß, die Sache ist peinlich. Aber Sie müssen Mut haben! Vergessen Sie nicht, daß wir kurz vor dem Ziele stehen, daß in drei Wochen Ihre Scheidung ausgesprochen und zwei Monate später durch die formelle Eintragung unwiderruflich erreicht sein wird.«

Zurück zu Doktor Dutoil. Der Rücken des Kutschers straffte sich, gehorsam und widerspruchslos, aber seine Peitsche begann nervös zu zittern. Dieses Hinundherkutschieren fing an ihn zu langweilen. Er liebte es nicht, wenn die Pferde sinnlos ermüdet wurden … Übrigens war Frau Le Hagre nicht seine Herrin. Er stand im Dienste der Gräfin Favié … Das war immerhin ein Unterschied.

Doktor Dutoil setzte sich eben zu Tisch. Er sollte sich noch einmal an Le Hagre wenden? Sich noch einmal einer Ablehnung aussetzen? Die Hilfe der Behörden in Anspruch nehmen? Mein Gott, wenn sie darauf bestand, war er auch dazu bereit. Aber dadurch würde die ganze Situation unnötigerweise verschärft, die Gegner erbittert …

Francine fühlte deutlich, daß sich sein Eifer abgekühlt hatte. Seine Erregung war verraucht … Schließlich hatte jeder sein eigenes Leben, seine eigenen Sorgen …

Nach Hause! Die Pferde fühlten, daß es dem Stalle zuging und liefen in scharfem Trab.

Gräfin Favie, die ihre Tochter in größter Aufregung erwartet hatte, erklärte, noch einen Versuch machen zu wollen. Sie selbst würde mit Le Hagre sprechen, Francine solle unten im Wagen warten.

Wieder begaben sie sich auf den Weg. Die Pferde wollten sich nicht in Bewegung setzen, mit mürrischer Miene schwang der Kutscher die Peitsche. Endlich zogen sie an.

In der Rue Murillo stieg Gräfin Favié aus, während Francine ungeduldig ihrer Rückkehr harrte. Die Gräfin bekam Josette wirklich zu sehen, der Bruch war eingerichtet, der Arm in der Schiene. Das Kind hatte ein wenig Fieber und schlief. Eine Klosterfrau war berufen worden, um die Nacht über bei ihr zu wachen. Gabriele hatte nur Frau Le Hagre gesprochen, die selbst ganz verzweifelt schien.

Francine verbrachte die Nacht schlaflos und war lange vor Herbelot in seinem Bureau.

Dieser sandte einen Angestellten mit einem Brief zu Tartre, der sofort antwortete, er werde im Laufe des Tages seinen Klienten aufsuchen und bestimmt durchsetzen, daß Doktor Dutoil das verletzte Kind besuchen dürfe.

Herbelot war zufrieden. Francine würde noch vor dem Abend über das Befinden ihres Töchterchens beruhigt sein und die Angelegenheit würde in freundschaftlicher Weise geordnet, ohne daß man es nötig hatte, den Präsidenten Trassier zu bemühen.

Der Tag war für Francine endlos und qualvoll. Die Sehnsucht, ihr Kind zu sehen, zu umarmen, zu pflegen, machte sie krank. Sie begriff nicht, daß sie sich den Anordnungen fügte, nicht rücksichtslos alles liegen und stehen ließ und an das Lager Josettes eilte.

Als gegen Abend Doktor Dutoil kam, tröstete er sie:

»Es liegt kein Grund vor,« sagte er, »daß Sie sich so aufregen. Das Kind befindet sich, den Umständen entsprechend, wohl. Die Temperatur ist noch erhöht und es ist im Interesse der kleinen Patientin unbedingt vorzuziehen, daß der Transport nicht heute vorgenommen wird. Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß Josette an Sie denkt; sie hat mich selbst gefragt: Wo ist Mama?«

Francine schrie auf. Ihr armer Liebling fragte nach der Mama! Diese einfachen Worte zerrissen ihr das Herz. Und dabei hatte Dutoil noch verheimlicht, daß Josette seit dem Morgen weinend immer wieder rief: Ich will Mama! Man soll Mama holen! so daß Frau Le Hagre sie nur mit der Versicherung beruhigen konnte, daß man nach Mama geschickt habe und daß sie bald kommen würde.

Francines Seele, ihr ganzer Körper sehnte sich in Schmerzen nach dem Kinde, das sie geboren. Nein, sie konnte nicht vernünftig warten, sich die Lippen blutig beißen und ihr Spitzentaschentuch nervös in Stücke reißen. Was kümmerte sie ihre Scheidung, die Freiheit und die Zukunft, Haß und Widerwillen! Alles war ihr gleichgültig. Hatte sie gegessen? Hatte sie geschlafen? Es war Nacht … Träumte sie? War sie wach?

Die Uhr schlug halb zwölf … Lautlos verließ sie ihre Wohnung und eilte auf die Straße. Nirgends ein Wagen … Nebel und Dunkelheit … Sie hatte nur ein Ziel, nur eine Idee: Ihr Kind, ihr Kind! Vielleicht verbarg man ihr irgend etwas … Fieber! Und sie hörte Josettes klagendes Stimmchen: Wo ist Mama …?

Sie stand vor dem Tore … Sie läutete. Stürmte die Stiege hinauf … Schon lag sie vor Josettes Bettchen auf den Knien und beugte sich über das fieberglühende kleine Gesicht. Steif lag der verletzte Arm in der Binde. Die Klosterfrau erhob sich erstaunt aus ihrem Fauteuil. Unten schlug das Tor, das sie offen gelassen hatte, dumpf ins Schloß, wie die Klappe einer Falle.

17.

Die ganzen folgenden Tage lebte Francine nur dem Glück, ihre Tochter, die sie gleich am nächsten Morgen mitgenommen, wieder bei sich zu wissen. Sie erinnerte sich an die Ereignisse dieser Nacht nur undeutlich wie an einen wüsten Traum: schweigend war Le Hagre aus und eingegangen. Die geistliche Pflegerin hatte sich bald zur Ruhe begeben. Sie selbst wachte die ganze Nacht in diesem Zimmer, in dem sie jedes Möbelstück kannte, und das für sie voll von Erinnerungen war. Im Raume nebenan hatte Lieschen gewohnt und gerade unterhalb lag ihr eigenes Schlafzimmer und schien auf sie zu warten …

Beim Morgengrauen war Fernand unvermutet eingetreten. Fast ohne sie zu beachten hatte er sich wortlos genähert und stand einen Augenblick hinter ihr, sich gegen das Krankenbett vorneigend. Seine körperliche Nähe verursachte ihr ein peinliches Unbehagen. In diesem Moment waren Frau Le Hagre und die Klosterfrau in der Türe erschienen und Fernand Le Hagre zog sich sofort zurück.

Niemand hatte widersprochen, als Francine zwei Stunden später erklärte, daß sie Josette mitnehme. Die Schwiegermutter versuchte zwar, einen Aufschub zu erreichen, aber vor Francines entschlossenem Blick senkte sie verwirrt die Augen, denn seit sie sich von der Schuld ihres Sohnes überzeugt hatte, fühlte sie sich bedrückt und hätte Francine gerne irgend eine Genugtuung gegeben. Nur der Scheidung, die ihren religiösen und moralischen Gefühlen widersprach, konnte sie nicht zustimmen. Aber trotz ihres gegensätzlichen Standpunktes und trotz der bitteren Kampfesstimmung hätte sie gerne ein freundliches, versöhnliches Wort ausgesprochen. Doch sie fand keines und begnügte sich damit, Josette zärtlich zu umarmen, während sich das Kind verschüchtert und ungeduldig an seine Mutter drückte.

Alles war korrekt verlaufen. Fernand hatte ihr die befürchtete peinliche Szene erspart. Gewiß, es war schrecklich, daß die Eltern, die sich in ihrem Kinde hätten lieben müssen, einander kalt und feindselig gegenüberstanden … Aber das war nicht ihre Schuld.

Niemals hatte sie das Gefühl, Josette zu besitzen, mehr beglückt als in diesen Tagen. Doktor Dutoil behandelte mit Sorgfalt den gebrochenen Arm. Auch Doktor Larive erschien der Form halber mit seinen langen Haaren täglich am Krankenbette der Kleinen und Francine versöhnte sich mit seinem Anblick, je mehr die Genesung ihres Kindes Fortschritte machte. Wenn Le Hagre den Wunsch geäußert hätte, Josette zu besuchen, hätte sie ihm diese Bitte nicht abgeschlagen.

Ganz versunken in ihre mütterlichen Pflichten, dachte sie kaum daran, daß die Scheidungstagsatzung in drei Tagen stattfinden würde. Zu ihrem Erstaunen erhielt sie plötzlich ein Telegramm von Torson du Foudray: Ankomme heute zwei Uhr, unverständlichen Brief von Sépale erhalten. Haben Sie sich mit Ihrem Gatten versöhnt?

Eine unbegreifliche Angst zog ihr das Herz zusammen. Sie erinnerte sich an Herbelots Warnungen und an die Fälle unfreiwilliger Versöhnungen, von denen er erzählt hatte.

Da ließ sich Frau de Guertes bei ihr melden.

Die junge Frau trug ein entzückendes Frühjahrskostüm und warf sich ihr an den Hals.

»Welches Glück! Ihr habt euch versöhnt? Maxime ist sehr zufrieden; er hat immer behauptet, daß es so ausgehen würde!«

Francine entzog sich ihren Armen.

»Du bist verrückt! Wer wagt, so etwas zu behaupten?«

»Wer? Dein Mann, unsere Freunde, die ganze Welt! Ist es denn nicht wahr? Frau Pustienne hat gestern bei einer Soiree erzählt, daß ihr zusammen nach Italien abgereist seid. Eine zweite Hochzeitsreise! Und Frau Lurat erklärt, sie sei darüber gar nicht verwundert, weil zwischen euch eigentlich nichts Ernstliches vorgelegen sei.«

»Und du, du konntest das glauben?«

»Warum nicht? Maxime glaubt es auch! Ich hätte meinem Mann schon hundertmal verziehen.«

Rot und aufgeregt erschien das Ehepaar Morland.

»Was hören wir? Das ist doch unmöglich! Wir glauben es nicht!«

»Und ihr habt recht! Eine ungeheuerliche Intrige …«

»Aber wie denn? Was hat sich ereignet? Seid ihr denn irgendwie zusammengekommen?«

Francine erzählte, schrie die Wahrheit heraus. Der Oberst reckte die Arme zum Himmel.

»Das ist ja eine schöne Geschichte!«

Niemand verstand sie; Henriette freute sich über eine Versöhnung, die nie eintreten konnte, und die Morlands tadelten ihre Unvorsichtigkeit, ohne das Aufwallen ihrer mütterlichen Gefühle begreifen zu können …

Gabriele Favié dachte: Wollte Gott, daß es wahr wäre … Der häßliche Kampf um das Kind machte sie unglücklich und hatte ihre Abneigung gegen eine Scheidung noch verstärkt. Eine Verständigung in christlichem Geiste wäre ihr die liebste Lösung gewesen. Wie schade, daß Francine dafür nicht zu haben war.

»Du würdest dich damit abfinden, daß ich dieses schmachvolle gemeinsame Leben wieder aufnehme? Daß ich mich zwecklos opfere? Wozu und für wen?«

»Für Gott, mein liebes Kind«, sagte die Gräfin sanft. »Du willst nicht leiden, aber das ganze Leben ist nichts wie Leid! Warum versuchst du, ihm zu entfliehen?«

»Weil es ungerecht ist und weil die Ungerechtigkeit mich empört.«

»Bildest du dir ein, daß du die einzige bist, die leidet?«

»Das Unglück anderer ist mir kein Trost; im Gegenteil! Könnte die Trennung einer Ehe nicht anders vor sich gehen? Warum diese Kämpfe, die unnötigen Schwierigkeiten, dieser Aufwand an behördlichen Arbeiten? Mit welchem Rechte vergiftet man mein Leben?«

»Dein Leben? Arme Francine, wie kannst du es so wichtig nehmen? Dieses Leben, von Krankheiten, Unfällen und vom Tode bedroht, dieses kurze, nichtige Leben …«

»Kurz oder lang, es ist mein Leben und ich glaube, daß es ein Ziel, einen Sinn hat! Ich glaube, daß wir dem Willen des Schöpfers am nächsten kommen, wenn wir alle uns gegebenen Kräfte dafür einsetzen, es schöner, besser, reicher und sonniger machen, wenn wir dafür sorgen, daß Gerechtigkeit auf Erden herrscht und Gottes Kreaturen sich in Arbeit, Einigkeit und Liebe zu höchster Vollkommenheit entwickeln können!«

»Liebe!« wiederholte Gabriele voll Bitterkeit. »Trugbild der Sinne!«

»Warum sollte es tadelnswert sein,« entgegnete Francine, »zu lieben? Warum sollte dieses mächtige, dieses natürliche Gefühl ein Vergehen sein!«

Der überzeugte Ton dieser Worte erschreckte Gräfin Favié. In diesem Moment sah sie in die Zukunft und wußte, daß Francine lieben würde …

»Es gibt Dinge,« sagte sie, »denen wir uns fügen müssen.«

Francine hob die Schultern.

»Eine Ehe wie die, in der ich ersticke, kann wohl nicht zu diesen unantastbaren Einrichtungen gezählt werden. Nur wenn gegenseitige Liebe und Achtung sie festigt, ist die Ehe ihres Namens würdig. Fehlen diese Voraussetzungen, so verdeckt sie unter ihrem Mantel die unwürdigste Prostitution!«

»Wir verstehen uns nicht mehr«, sagte Gabriele schmerzlich. »In meinen Augen ist die Ehe eine geheiligte Institution, die, geschieden oder nicht, nur durch den Tod gelöst werden kann.«

»Du irrst dich«, sprach Francine. »Sie ist in dem Moment gelöst, in dem die Harmonie der Seelen geendet hat. Ich für meine Person denke nicht daran, darauf zu warten, daß der Tod die Fessel meiner Ehe breche. Mein Herz, mein Körper, mein Wille gehört mir; ich werde meine Freiheit erlangen! Ach, wenn ich dir nur einen Hauch von meinem Mut zum Glücke einflößen könnte! Wage es doch auch, zu leben!«

Gabriele lächelte entsagend.

»Wenn du all das hinter dir hättest, was ich erlebt habe, mein gutes Kind, würdest du anders sprechen …!«

»Was gäbe ich darum, wenn ich an deiner Stelle wäre! Du bist doch frei, unabhängig!«

»Unabhängig? Wovon?« rief Gräfin Favié.

»Von allem! Du kannst nach deinem Belieben handeln und bist nur deinem eigenem Gewissen verantwortlich!«

»Schweig still!« rief Gabriele in höchster Erregung, »wo würde das hinführen! Was würde man von mir sagen, wenn ich deine Ratschläge befolgte?

»Es ist falsch,« fuhr Francine unbeirrt fort, »alle Anordnungen, die die Gesellschaft getroffen hat, blindlings und kritiklos hinzunehmen. Wir haben das Recht der Kontrolle.«

»Und wenn wir uns irren, wenn wir fehlgehen?« fragte die Gräfin verzweifelt. »Nein, nein, ich flehe dich an, schweig still.«

Und plötzlich sanken sich die zwei Frauen schluchzend in die Arme. Sie verstanden sich immer weniger, aber ihre Liebe zueinander wurde dadurch nicht berührt …

Marchal kam, als Francine eben ging. Er schloß sich ihr an. Herbelot hatte ihn bereits informiert und der alte Anwalt hatte bei dieser Gelegenheit zum ersten und wohl auch letzten Male das überraschende Schauspiel erlebt, daß Herbelot sich über eine Wendung, die ein Prozeß eines seiner Klienten nahm, aufgeregt hatte. Marchal hatte Lust, Francine auszuzanken. Wie hing doch alles vom Zufall ab! Hätte sie ihn an jenem Tage zu Hause getroffen, so würde er niemals zugelassen haben, daß sie diese Unvorsichtigkeit beging …

Auf dem Wege berichtete er ihr von den Schritten, die er bei Broussin unternommen hatte, und nahm ihr das Versprechen ab, diesem wohlwollenden Richter einen Besuch abzustatten.

Torson du Foudray, den sie aufsuchten, verbarg seine Enttäuschung unter wohlgesetzten Begrüßungsphrasen. Im Grunde genommen lief die Aussöhnung des Ehepaares seinen moralischen Anschauungen durchaus nicht zuwider. Anderseits bedauerte er als Advokat den Verlust eines so interessanten und vielversprechenden Falles … Und überdies hatte ihn die Nachricht von dieser Wendung zu überraschend getroffen. Als er von Francine über den wahren Sachverhalt aufgeklärt wurde, fand er sich auch damit gefaßt ab.

»Die Sache geht also weiter. Wir werden nur unsere Strategie entsprechend modifizieren müssen. Herbelot, der jeden Moment kommen muß, wird die nötigen Maßnahmen mit uns besprechen …«

Herbelot erschien mit rotem Kopf und mit der beleidigten Miene des Rechtsanwalts, der durch die Ungeschicklichkeit eines Klienten kompromittiert erscheint. Er schüttelte das Haupt und sagte mit leisem Vorwurf:

»Aber, gnädige Frau, solche Seitensprünge darf man sich wirklich nicht erlauben …«

»Nein,« entschied Torson du Foudray salbungsvoll, »aber man kann sie begreifen … Ja, ich muß sagen, daß uns in der trostlosen Grausamkeit derartiger unerfreulicher Prozesse ein so unwiderstehliches Aufflammen mütterlicher Instinkte in Bewunderung versetzt und erhebt. Die Mutter hat nur einen Gedanken: Ihr Kind! Welche prachtvollen menschlichen und rhetorischen Effekte lassen sich aus diesem Vorkommnis ziehen …«

Francine mußte lächeln … Würde er an Ort und Stelle sein Plaidoyer beginnen?

Unbefangen setzte er fort:

»Wenn man uns vorhalten wird: die Anwesenheit der Frau Le Hagre im Heim ihres Ehegatten beweist unwiderleglich ihre Versöhnungsabsicht, so werden wir antworten: Nein, meine Herren, diese schöne und unglückliche junge Frau, die mit tränenüberströmtem Gesicht am Krankenlager ihres Kindes um dessen Heilung betet, ist nicht identisch mit der von ihrem Ehemann beleidigten Gattin. Nein, die beleidigte Gattin ist draußen zurückgeblieben und erwartet, in Trauer und ihrer Rechte wohl bewußt, die erlösende Entscheidung des Gerichtes! Die Unglückliche, die hier auf den Trümmern ihres ehelichen Glückes in Tränen zerfließt, ist die Mutter, nur die Mutter …«

Herbelot kratzte sich die Nase und blinzelte den feurigen Redner von der Seite an.

Francine rief aus:

»Ich habe nicht einen Augenblick an eine Versöhnung gedacht. Niemand wird es wagen, das Gegenteil zu behaupten …«

»Schön«, sagte der Anwalt. »Warten wir nur ab!«

»Aber die Richter können doch nicht …«

»Die Richter? Die werden Ihnen schon zeigen, was es heißt, wenn man sie umsonst bemüht! Es wird ihnen nur willkommen sein, wenn sich das Scheidungsverfahren vermeiden läßt. Übrigens spricht der Schein gegen Sie, gnädige Frau! Nach dem Wortlaut des Gesetzes braucht die Versöhnung keine Folgen zu haben und nicht von Dauer zu sein; es genügt, daß sich die Einigkeit der Willensäußerungen kundgetan habe. Und Ihre Heimkehr, Ihre Anwesenheit unter dem Dache Ihres Gatten eine ganze Nacht hindurch beweist genug. Alle unsere Bemühungen und die Verfehlungen Le Hagres treten dagegen zurück, Sie bleiben gebunden, verheiratet, angekettet!«

Herbelot hatte sich in Eifer gesprochen, der Prozeß Francines interessierte ihn wirklich und er hätte ihr einen Erfolg gegönnt

»Aber Beweise!« rief sie außer sich. »Man kann doch nicht etwas beweisen, was nicht stattgefunden hat …«

Herbelot zuckte die Schultern.

»Alles läßt sich beweisen«, versicherte er. »Ich könnte Ihnen den ironischen Brief zeigen, den mir Tartre heute früh geschickt hat …«

Auch Torson du Foudray hatte von Sépale ein Schreiben erhalten, das seiner Eitelkeit wenig schmeichelte. Und beiden ging der Hohn ihrer Gegner näher als alles Unglück ihrer Klientin.

»Immerhin«, sagte Herbelot schließlich, »wird es doch zur Zeugeneinvernahme kommen.«

»Zweifellos!«

»Vorausgesetzt,« wandte Herbelot ein, »daß wir nicht a limine abgewiesen werden.«

Francine erblaßte. So teuer konnte sie das Gericht ihre Schwäche nicht büßen lassen …

Auch du Foudray war dieser Meinung, aber schon die Zeugeneinvernahme allein, die zu vermeiden man gehofft hatte, würde den Prozeß um fünf bis sechs Monate verlängern.

»Schade«, sagte er. »Wir konnten mit Sicherheit darauf rechnen, die sofortige Scheidung zu erlangen … In wenigen Tagen wäre die Entscheidung gefallen …«

Herbelot nickte zustimmend.

Torson du Foudray geleitete Francine an die Türe und küßte ihr feierlich die Hand.

»Wie immer die Sache auch ausgehen möge, unser Gewissen hat uns nichts vorzuwerfen. Sie, gnädige Frau, haben ein edles Herz und ich versichere Sie meines tiefsten Respektes.«

Zu Hause fand sie einen Brief von Fernand Le Hagre, der ihr seine Freude darüber ausdrückte, daß sie ihm durch ihren Besuch in der Rue Murillo die Gewißheit gegeben habe, daß ihr Haß erloschen sei. Er hoffe, nachdem ihre gemeinsame Sorge um das Kind sie einander wieder nahe gebracht hätte, würde ihrer Wiedervereinigung kein Bedenken mehr entgegenstehen. Er betrachte alle Streitigkeiten für beendet, den Prozeß als eingestellt und zeichne sich als ihr zärtlich ergebener Gatte.

Francine raste über diese Frechheit. Sie wußte, mit welcher Schadenfreude er jedes Wort dieses heuchlerischen Briefes niedergeschrieben hatte.

Und seine Mutter, glaubte auch sie an die Versöhnung? Wie hätte sie sonst gestatten können …

Nein, Frau Le Hagre war von der Aufrichtigkeit der Versöhnung nicht überzeugt und gerade deshalb begnügte sie sich mit dem schönen Schein. Es galt, mit äußerster Vorsicht zu spielen; wer einen Fehler machte, hatte die Folgen zu tragen. Nichts hatte Francine gezwungen, einen Schritt von dem vorgezeichneten Wege zu riskieren. Josette war nicht in Gefahr gewesen, man hätte ihr gewiß jede erdenkliche Pflege angedeihen lassen …

Sie wusch ihre Hände in Unschuld; es war Sache der Advokaten, Anwälte und Richter die Entscheidung zu treffen. Aber alle ihre Gedanken gipfelten in dem Wunsche, daß unter allen Umständen ihr Sohn recht behalten möge …

18.

In diesen letzten drei Nächten waren Sépale und Tartre Francine sogar im Traum erschienen. Die Voreingenommenheit des Präsidenten Trassier machte sich immer deutlicher bemerkbar. Francine hätte ihre Sache am liebsten selbst vertreten und die Richter durch das Argument ihrer Aufrichtigkeit überzeugt. War es ihr nicht gelungen, Broussin für sich zu gewinnen? Er glaubte an sie, und Marchal hatte ihr bestätigt, daß er sich warm für sie einsetzen würde. Sie hatte seine Skepsis besiegt, durch ein Nichts, durch den Ton ihrer Stimme, der ihm zu Herzen ging, durch die Wirkung einer zufällig glücklich gewählten Stellung, durch den Charme ihrer selbstbewußten Haltung. Sie hatte ihm gefallen, und der günstige persönliche Eindruck, den sie auf ihn gemacht hatte, würde ihr mehr helfen als die Gerechtigkeit ihrer Ansprüche und die Unparteilichkeit des Richters. Wie merkwürdig war dies alles …!

Übermorgen. Morgen … heute …

Es schlug Mittag, es schlug ein Uhr. Da drüben im Justizpalais, im Getriebe von Stimmen und Schritten, zwischen Zeugeneinvernahmen und Plaidoyers wurde jetzt ihr Name aufgerufen … Die Uhr im Salon tickte wie gewöhnlich, aber die Zeit schien stehenzubleiben. Francine saß neben ihrer Mutter, die die halbe Nacht im Gebete verbracht hatte, und zählte die endlosen Minuten. War es möglich, daß sich jetzt wirklich ihr Schicksal entschied? Seit Oktober hatte sie diesen Moment ersehnt. Und jetzt ging der März seinem Ende zu.

Sie blickte durch das Fenster, auf die Bäume des Bois, an deren Spitzen sich die ersten Knospen zeigten. In Aygues-Vives war die Natur wohl noch kaum aus dem Winterschlaf erwacht.

Wie schön wäre es, auf dem Lande leben zu können! Francine sah sich mit Josette durch die kahlen Alleen des Parkes schreiten, im Glanz der ersten Frühlingssonnenstrahlen. Was hatte die junge Frau, die in kurzem Frühlingskleid, mit hellen Augen und elastischer Figur zwischen den dunklen Tannen einherwandelte, mit jener Frau Le Hagre zu tun, deren Zukunft vom Scharfsinn oder Wohlwollen alter Gerichtsräte, von der Überzeugungskraft ihres Anwaltes abhing? Wie kam es, daß das Urteil über ihr Glück oder Unglück von Worten entschieden wurde, die ein Fremder vor einem neugierigen oder übelwollenden Publikum in einem öffentlichen Verhandlungssaal aussprach, von der Zustimmung oder Ablehnung einiger gleichgültiger Herren, die sie kaum kannten? Trassier, den sie zweimal gesehen hatte, Broussin, mit dem sie sich einmal eine Stunde lang unterhalten hatte! Unpersönliche Wesen, die ihr fremd waren wie mythologische Figuren. Gerade jetzt sprach ihr Advokat. Er schilderte jedem, der es hören wollte, wie und mit wem ihr Gatte sie betrogen hatte. Erzählte von Lieschen, leuchtete in alle Winkel ihres Hauses, in ihr Schlafzimmer, in alle Falten ihres Bettes … Es schien ihr unbegreiflich und ungehörig, daß sich die Öffentlichkeit in diese Intimitäten einmischte.

Sie setzte sich neben Josette und las ihr eine Geschichte vor. Aufmerksamkeit ließ die schönen Augen der Kleinen erglänzen und zauberte liebliche Reflexe auf ihr blütenfrisches Gesichtchen. Josette war, mit ihrem noch immer nicht ganz beweglichen Arm und von ihrem Vater verlassen, mit Leib und Seele Francines wahres Geschöpf geworden. Klar und vertrauensvoll suchte das Kind den Blick der Mutter.

Francine fühlte, daß Josette bald begreifen würde, daß sie vielleicht schon verstand, und sie wünschte, daß die Situation sich rasch klären möge.

Um halb fünf stürmten zuerst die Morlands, dann die de Guertes herein.

»Du Foudray war großartig!« rief der Oberst begeistert, denn der Erfolg seines Vetters fiel schließlich auch auf ihn. »Ich habe es ja gewußt! Er hat Sépale niedergedonnert.«

Herr de Guertes berichtete kühl und artig:

»Der Saal war voll wie bei einer Première. Frau Pustienne saß, wie es sich gehörte, in der ersten Reihe. Ich habe drei Reporter und den Zeichner Flûte im Publikum erkannt. Unzählige Advokaten! Du Foudray wurde von allen umdrängt …«

»Ja,« setzte Henriette fort, »man hörte nichts wie: Glänzend, teurer Meister, fabelhaft! Sépale selbst hat ihm gratuliert. Und es ist noch nicht aus! Morgen hat du Foudray das Schlußwort. Welch ein Bild hat er von dir entworfen … und von Gräfin Favié! Ich schwöre euch, es war rührend! Ein Erfolg, ganz ohne Zweifel, ein Erfolg.«

»Ich mache ihm nur einen Vorwurf,« sagte Frau Morland, »er hat Ihren Mann nicht genug hergenommen!«

Francine eilte zu Herbelot, der ihr Bericht erstattete: man mußte sich noch in Geduld fassen. Tartre hatte die Abweisung des Scheidungsbegehrens beantragt, Francines Vertreter beharrte dabei, daß keine Versöhnung stattgefunden habe.

»Es wäre von Wichtigkeit,« führte er aus, »daß du Foudray diesen Gesichtspunkt betonte. Er spricht gut, sehr gut; der Gerichtshof hat ihn mit größter Willfährigkeit angehört … obwohl Fomette später seine Schläfrigkeit nicht verbergen konnte und Broussin Männchen auf das Löschpapier zu zeichnen begann … Von mir selbst will ich gar nicht reden. Saint Hélier schien gepackt; er hat eine kleine Schwäche für advokatorische Beredsamkeit. Aber inwieweit uns das nützen wird, läßt sich nicht absehen. Präsident Trassier blieb die ganze Zeit aufmerksam und brummig … Du Foudray hatte wirklich glänzende Momente; während er die Briefe Lieschens vorlas, ließ er seine tiefe Stimme in überzeugender Mißbilligung erzittern. Der ganze Verhandlungssaal war ergriffen, wie er berichtete, daß Sie dieses undankbare junge Mädchen als Waisenkind aus Deutschland mitgebracht und mit Wohltaten überhäuft hätten …«

Erstaunt sah ihn Francine an: Lieschen? für ein Waisenkind war sie mit ihren dreißig Jahren reichlich erwachsen gewesen, und davon, daß sie sie aus Deutschland mitgebracht hatte, war ihr nichts bekannt … Das mußte wohl ein Irrtum sein. Ach, Francine hätte sich noch mehr gewundert, wenn sie der Verhandlung beigewohnt hätte! Sie hätte ihre eigene Geschichte nicht erkannt, die du Foudray, in ein phantastisches Melodrama verwandelt, in wohlgebauten Phrasen zum Vortrag gebracht hatte. Er ließ sie als christliche Märtyrerin auftreten, als verfolgte Heldin, so daß man hätte glauben können, daß er sie zu verteidigen habe. Er behauptete, daß schon ihr Vater – der doch gewiß mit der Sache nichts zu tun hatte – ein strahlendes Vorbild ehelicher Treue gewesen sei und daß sich diese Grundsätze in der Familie der Grafen von Favié seit jeher weitervererbt hätten …!

Offenbar war das die Art, die auch Herbelot für nötig hielt, um eine Sache richtig aufzuzäumen.

Francine suchte Torson du Foudray in seinem Hotel auf. Erhitzt von Anstrengung und Begeisterung über seinen Erfolg hatte der Advokat das Hemd gewechselt und war eben im Begriffe, sich bei einem Gläschen Malaga mit Biskuits zu stärken. Der Reporter des »Matin« hatte ihn interviewt und Flûte hatte ihn von der Seite, von rückwärts und im Dreiviertelprofil skizziert. Er streckte Francine beide Hände entgegen und zog sie väterlich in seine Arme.

»Mein Kind,« rief er, »Sie können mit mir zufrieden sein! Ich habe mich selbst übertroffen …«

Als sich am nächsten Tage Sépale, elegant und fahl, erhob und seinen spitzen Kopf kriegerisch emporreckte, lief ein Schauer der Neugierde durch den Verhandlungssaal. Alle Advokaten, die frei waren, hatten sich eingefunden, um ihn reden zu hören, und eine Unzahl schöner Frauen erfüllte die Reihen. Unmittelbar hinter ihm hatte sich Frau Pustienne niedergelassen, die viele für die Schwiegermutter Le Hagres hielten, weil sie der Verhandlung mit so persönlicher Anteilnahme folgte. Sépale wandte sich um und verbeugte sich respektvoll vor ihr, was sich sehr gut machte.

Unter den Anhängern Le Hagres bemerkte man, korrekt und taktvoll, das Ehepaar Lurat. Auf der anderen Seite Frau de Guertes, die zu Ehren ihrer Freundin einen reizenden Frühjahrshut zum ersten Male zur Schau trug, ihren Gatten, das Ehepaar Morland und die charakteristische Figur des alten Marchal.

Die Mitglieder des Gerichtshofes setzten sich bequem zurecht. Präsident Trassier stützte sich auf die Ellbogen, Fomette spielte mit einem Papiermesser, dessen Spitze er sich in den Daumenballen zu bohren pflegte, wenn ihn das Verdauungsschläfchen zu übermannen drohte, Broussin blinzelte Marchal freundschaftlich zu. Der Vertreter der Staatsanwaltschaft, Resne, bereitete seinen Notizblock vor. Der Schriftführer leckte sich erwartungsvoll die Lippen …

Sépale begann zu reden: Es war ein Vergnügen, ihm zuzuhören; seine Diktion war klar, die Betonung scharf und nuancenreich. Er trat ein wenig von seinem Sitze weg und führte, während er wie ein Jongleur die weiten Ärmel seiner Robe immer wieder mit raschen Bewegungen hinaufschob, seine Argumente vor, improvisierte geistreiche Pointen, fing im Flug mit halbem Ohr Daten und Namen geschickt auf, die ihm sein Sekretär soufflierte. Mit großen und ironischen Gesten wendete er sich an seinen »hochverehrten Herrn Gegner« und baute aus dem Stegreif sein brillantes Plaidoyer.

Alles, was raffinierteste Bösartigkeit, genialste Verleumdungskunst erfinden konnte, brachte er spielend und effektvoll zur Geltung. Er lieferte Francine und ihre Mutter der Lächerlichkeit aus. Le Hagre, »diesen vollkommenen Gentleman« machte er mit einigen warmen Worten interessant und sympathisch. Der ganze Prozeß, versicherte er, wäre abscheulich, wenn er nicht eine gewisse Komik hätte … Er behauptete, daß die angeblichen Briefe Lieschens gefälscht und nachträglich in die vorgefundenen Kouverts praktiziert worden seien, während man die Originalschreiben, kurze und unverfängliche Berichte des Kinderfräuleins über das Befinden Josettes an ihren Vater, zum Verschwinden gebracht hätte. Man möge doch, wenn man dazu imstande sei, vor allem die Authentität der kompromittierenden Schriftstücke beweisen! Aber, von all dem abgesehen, wenn Le Hagres Position der Sache nach auch diskutabel sei, so stünde ihre Rechtslage doch klar und unerschütterlich fest …

Bei diesem Zauberwort spitzte Trassier das Ohr. Saint Hélier kreuzte wie ein Mönch die Hände über dem Bauch und selbst Broussin setzte sein Augenglas auf, um diesen unverschämten Sépale genauer sehen zu können …

»Ja, die Rechtslage! Wir wollen einmal bereitwilligst annehmen, Fräulein Lieschen habe sich in einer bedauerlichen Aufwallung, hingerissen von dem persönlichen Charme, von dem vornehmen Charakter ihres Herrn und Protektors, des Grafen Le Hagre, wirklich mit ihm vergessen …! Nehmen wir an – nur für einen Moment! – daß sie die fraglichen Briefe wirklich geschrieben hätte! Würde selbst das, meine Herren die unerhörte Tat der Gräfin Le Hagre rechtfertigen, die nicht davor zurückschreckte, den Schreibtisch ihres Gatten gewaltsam zu sprengen und sich gegen seinen Willen seiner Privatgeheimnisse zu bemächtigen …?«

Aus der Tatsache, daß Francine in gerechter Empörung die Briefe an sich genommen hatte, machte er eine Geschichte von Diebstahl und Erpressung, ausgeführt von einer tückischen und hysterischen Ehefrau. Im Gegensatz zu der tadellosen Aufführung Le Hagres, einem wahren Musterbild aller männlichen Tugenden, schilderte er den unerträglichen Charakter dieser jungen Frau in den lebhaftesten Farben. Sie sei so widerspenstig gewesen, daß sie – er bedaure es aufs tiefste, daß man ihn zwang, den Schleier von derartigen Intimitäten zu heben – daß sie sich seit zwei Jahren ihren ehelichen Pflichten entziehe und dadurch ihren rücksichtsvollen Gatten wahren Tantalusqualen aussetze.

Diese Feststellung löste allgemeine Heiterkeit aus. »Aber die wahre Schuldige«, fuhr er mit erhobener Stimme fort, »ist anderswo zu suchen. Es ist die ewige Feindin jedes häuslichen Glückes, die klassische Figur des Lustspiels und leider oft auch des Trauerspiels, die Schwiegermutter! Gräfin Favié ist die typische Verkörperung dieser Art Geißel Gottes. Die Scheidung ist ihr Werk, von ihr angestiftet, und ihr unglaublicher Einfluß zwang ihre Tochter zu diesem Schritte, obwohl ihr eigenes Herz gern verziehen hätte. Ich weiß, daß Gräfin Favié, abgesehen von ihrem herrschsüchtigen Charakter, eine Dame von unantastbarem Rufe ist, die in der besten Gesellschaft, der sie angehört, sich mit Recht der höchsten Wertschätzung erfreut …«

Und sofort begann er mit einer kühnen und unerwarteten Wendung den guten Ruf Gabrieles, den er soeben verkündet hatte, zu zerpflücken, zu untergraben und zu zerstören. Die Argumente, deren er sich bediente, waren glaubhaft, einleuchtend, auf der Hand liegend.

Rot vor Empörung rissen die Morlands die Augen auf. Wenn sie ihre Freundin nicht so gut gekannt hätten, hätten diese Angriffe sogar auf sie Eindruck gemacht.

Marchal erfaßte sachliche Bewunderung: Ein Virtuose! Die Richter lauschten mit offenem Munde. Es war empörend, daß die geheimsten Schmerzen Francines, wie die so vieler anderer, statt in aller Stille und so schnell als möglich geheilt zu werden, nur einen Anlaß zu schrankenlosen rhetorischen Kunststücken gaben. Die Eitelkeit der Advokaten produzierte sich zum größten Vergnügen des Publikums im Verhandlungssaale wie auf einem Kampfplatz. Die Galerie zählt die Punkte, der Gerichtshof wird mitgerissen. Und ärger ging es noch vor dem Geschwornengerichte zu. Die überhitzte Atmosphäre, der Kampf der öffentlichen Meinung übte einen unheilvollen Einfluß auf das Urteil. Leben und Tod eines Menschen hing von einem Wettstreit von Reden ab. Gewiß war das Recht der freien Verteidigung anzuerkennen. Aber es wurde allmählich notwendig, Leuten wie Sépale ein wenig auf die Finger zu klopfen, denn was sie sich im Bewußtsein ihrer Unverletzlichkeit herausnahmen, überschritt schon jedes zulässige Maß …

Sépale überblickte mit bösem Lächeln das Publikum, das er in seiner Gewalt hatte, und den Gerichtshof. Er fühlte sich siegessicher. Warum, zum Teufel, hatten sich diese schönen und gewiß sehr anständigen Damen nicht zuerst an ihn gewendet? Er wäre mit demselben Feuer, mit denselben Mitteln ebenso gerne für sie wie gegen sie aufgetreten …

Unter allgemeiner Bewegung begann er eine Lobrede auf die Freuden der Ehe und zählte alle Beweise zartfühlender Liebe, die Le Hagre seiner Gattin gegeben hatte, auf. Er kam auf die biblische Liebe zu sprechen, diese erhabene Vereinigung der Menschen, die Gott, der Herr, selbst eingesetzt hatte, und Frau de Guertes drückte in heimlicher Zärtlichkeit die Hand ihres Gatten. Er schilderte in drastischen Worten die Schädlichkeit, die Ungehörigkeit der Scheidung, dieser gewaltsamen antisozialen Trennung zweier Personen, die geschaffen waren, sich zu verstehen und zu lieben, und die ein geringfügiges, kleines, lächerliches Mißverständnis auseinander führe … Er beklagte Josette, der das Schicksal eines Waisenkindes bevorstehe, wenn man sie ihrer bewundernswerten väterlichen Großmutter entziehe … Frau Pustienne führte gerührt ein Fläschchen mit Riechsalz an ihre Nase und erfreute sich an der Teilnahme aller jener, die sie für die Mutter Le Hagres hielten.

»Was will diese junge Frau?« rief Sépale hingerissen. »Diese junge Frau, die im ehelichen Heim ein wolkenloses legitimes Glück erwartete! War sie sich doch selbst darüber so klar, daß sie, übermannt von Erinnerungen an schöne Tage, freiwillig zurückkehrte, als ihr das Gewissen zurief: Dein Gatte erwartet dich, er breitet die Arme aus, er wird dich zärtlich und liebevoll an seine Brust ziehen! Bleibe, o bleibe, unter dem schützenden Dache deines Glückes!«

Mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers behauptete er, daß Francine selbst die Versöhnung durch eine Umarmung besiegelt hätte, in der sie durch Le Hagres Mutter und die geistliche Pflegeschwester überrascht worden wäre … Und jetzt wolle sie diesen schönen Zug ihres Herzens leugnen, wolle die Rückkehr in das Haus ihres Gatten durch unwahrscheinliche Ausreden erklären? Wer sollte das glauben!

Marchal schüttelte den Kopf. Die Art Sépales machte es eigentlich jedermann unmöglich, einen Scheidungsprozeß zu führen, wenn man sich nicht Schimpf und Spott preisgeben wollte. Es war unbegreiflich, daß der Gerichtshof nicht den Ausschluß der Öffentlichkeit verfügte. Errötete denn niemand bei diesem Waten im Schmutze? Gesetze, Prozeßordnung und Verfahren waren grausam und veraltet. Dieser ganze Justizpalast war eine zweite Bastille, reif, erstürmt und demoliert zu werden …

Sépale hatte seine Rede beendet. Er trat zurück, fächelte sich mit einem Taschentuch Luft zu und machte ein bescheidenes und gutmütiges Gesicht, während ihn Journalisten, Kollegen und rosig gepuderte Kokotten beglückwünschend umringten. Sein Sekretär hüpfte vor Eifer von einem Bein auf das andere, Tartre rieb sich zufrieden die Hände. Selbst Torson du Foudray schüttelte ihm, zur Empörung des Obersten Morland, in großmütiger Aufwallung die Hand.

Marchal suchte Broussin auf und kam deshalb spät zu Francine. Es war der Besuchstag der Gräfin Favié und ihr Salon war von Freunden erfüllt. Das Ehepaar Morland hatte Alarmnachrichten gebracht: Dieser Sépale war ja ein Verbrecher! Überdies grollten sie Francine, denn sie hatten die Absicht, zu Ehren ihres Vetters du Foudray eine Soiree zu geben, und Francine, die als Heldin des Dramas dabei vorgeführt werden sollte, hatte die Einladung abgelehnt.

Henriette de Guertes machte sich Vorwürfe, daß sie sich bei Sépales skandalösem Plaidoyer so gut unterhalten hatte.

»Es läßt sich nicht leugnen,« erklärte ihr Mann, »daß Sépale seine Sache versteht.«

Von allen Seiten wurden Francine und ihrer Mutter Details der schändlichen Lügen zugetragen, deren Zielscheibe sie gewesen waren. Jeder hielt sich für verpflichtet, ihnen einen aufrichtigen Bericht zu erstatten.

Marchal gab dem Gespräch mitleidig eine andere Wendung.

»Ich war bei Broussin«, sagte er leise zu Francine. »Der Gerichtshof hat sich über Sépales Unverschämtheiten amüsiert und neigt, als Kompensation dafür, Ihnen gegenüber zu Wohlwollen. Sépale hat den Bogen überspannt, indem er Lieschens Briefe als Fälschungen ausgab. Trassier und Fomette sind von Le Hagres Ehebruch überzeugt. Ohne diese unglückselige »Versöhnung« hätten wir höchstwahrscheinlich, mit zwei Stimmen gegen die von Saint Hélier, die sofortige Scheidung bewilligt bekommen. Jedenfalls steht Ihre Sache nicht schlecht. Bitte, haben Sie Mut!«

Acht Tage später stellte der Staatsanwalt seine Schlußanträge. Resne hatte einen klaren Blick und pflegte seine Meinung offen auszusprechen. Er betrachtete die Versöhnung als nicht stattgefunden, beurteilte Le Hagre, wie er es verdiente, und beantragte die Scheidung. Wieder acht Tage später sollte das Urteil bekanntgegeben werden.

Francine und die Gräfin Favié konnten vor Herzklopfen nicht mehr schlafen. Broussin gab Hoffnung, daß man um die Ausschreibung eines Zeugenverhöres herumkommen würde. Da es den Anschein hatte, daß sich das Ministerium bis über die Neuwahlen halten würde, zeigte sich Trassier gutgelaunt und milde. Die Entscheidung hing an einem Faden. Aber am Tage der Urteilsverkündigung war Fomette erkrankt, was eine neuerliche Vertagung um eine Woche zur Folge hatte. In der Zwischenzeit wurde das Ministerium gestürzt. Broussin bemerkte sofort, daß Trassier wieder Bedenken kamen: die Sache mit der Versöhnung bedurfte doch noch einer gründlicheren Aufklärung …

Und am Tage der Sitzung verkündigte der Präsident die gefällte Entscheidung: Der Gerichtshof ordnete die Durchführung eines Zeugenverhöres über die von Francine Le Hagre vorgebrachten Tatsachen an und bestimmte gleichzeitig die Einvernahme von Zeugen über die von Le Hagre behauptete Versöhnung. Die Führung des Gegenbeweises wurde beiden Parteien bewilligt.

Du Foudray kam, um sich zu verabschieden. Er hatte mit Sépale und einigen anderen ebenfalls eingeladenen Persönlichkeiten bei Paillard gespeist, was er Francine aus Zartgefühl verschwieg.

»Jetzt reise ich nach Hause«, sagte er herzlich, »und trete erst wieder auf den Plan, wenn die Schlußverhandlung ausgeschrieben ist.«

Die Vorbereitung des Zeugenverhöres war Sache des Anwaltes Herbelot, der sich sofort gewissenhaft an die Arbeit machte. Es galt, den Zeugen ihre Rollen beizubringen, ihnen zu erklären, welche Punkte wichtig waren, und sie gegen alle Fragen zu wappnen, die sie in Verlegenheit bringen konnten. Man mußte ihnen kaltes Blut und Entschlossenheit einflößen, denn viele Menschen werden durch das Milieu eines Verhandlungssaales eingeschüchtert, schwächen ihre Angaben ab oder entschuldigen sich aus Ängstlichkeit wegen Krankheit. In der freundschaftlichen Absicht, seiner Klientin zu nützen, sagte er:

»Wir wollen die Liste der zu führenden Zeugen einmal durchsehen: Ihre Frau Mutter, selbstverständlich … Marchal? er ist klug und erfahren genug; um ihn brauchen wir uns nicht zu kümmern. Charlie de Bréars, Herr und Frau de Bouvières … Gut! Lieschen … diese Dame wird wohl nicht aufzutreiben sein. Schwester Ambrosia, die Krankenpflegerin. Doktor Dutoil … Die Dienstboten dürfen nicht vergessen werden: Nanette, Céline, Eugen …«

Francine wurde rot; wie schrecklich, wie erniedrigend, wie häßlich war das alles.

»Die Morlands natürlich!« fuhr Herbelot fort, »Man muß nur genau feststellen, was sie wissen und was sie aussagen sollen.«

Und unbefangen aber in der deutlichen Absicht, richtig verstanden zu werden, erklärte er:

»Die Zeugen müssen sich selbstverständlich an die Wahrheit, an die reine Wahrheit halten. Trotzdem ist es wichtig, die Wahrheit gerade in der richtigen Fassung vorzubringen, damit sie wirkt … Alles hängt von der Art und Weise ab, wie eine Aussage gemacht wird. Wenn ich zum Beispiel der Oberst Morland wäre, ein Ehrenmann, alter Haudegen, offen und ungeniert – nicht wahr? – würde ich mich etwa so benehmen …«

Er zeichnete in groben Strichen, was und wie Oberst Morland auszusagen hätte. Ebensolche Verwaltungsmaßregeln stellte er für Charlie de Bréars und die übrigen Zeugen auf.

Francine wußte, daß seine Ratschläge gut gemeint waren, fühlte aber gleichzeitig erschrocken, wie zwischen der unbeugsamsten Rechtschaffenheit und einem weiten Gewissen nur ein Schritt lag.

19.

Le Hagre hatte bekanntgegeben, daß er verreise, und daß es unnötig sei, Josette zu ihm zu bringen, bevor er eine diesbezügliche Weisung erteile. Francine und Gabriele benützten mit Josette diese Gelegenheit, ihre Sehnsucht nach reiner Landluft zu stillen, und fuhren für einige Tage nach Aygues-Vives.

Es war Mai. Schwertlilien schossen am Rande des Teiches aus dem Boden. Der Flieder blühte und die Mauern des Parkes waren mit Glyzinen bedeckt, in deren violetten Dolden schon die Bienen summten. Im frischen Grün des jungen Rasens standen Primeln und unter den Bäumen blühten die Veilchen. Alles drängte mit neuer Lebenskraft und Freude unwiderstehlich dem Lichte entgegen; aber im Herzen der beiden Frauen herrschte Trauer und Mutlosigkeit.

Sie brauchten einige Tage, bis der wohltuende Frieden der Natur und ihr lächelnder Glanz auch auf sie zu wirken begann. Auf der Terrasse, wo einst Gräfin Favié, dann Francine als Kinder gespielt hatten, saß nun Josette zwischen ihnen, sah unter demselben Frühlingshimmel den gleichen Fluß dahinströmen und blickte mit ihnen in die Pracht des Sonnenunterganges.

In der Seine, die wie immer um diese Zeit aus ihren Ufern getreten war, spiegelte sich das letzte Licht des Tages in goldigen und rosenroten Reflexen. Langsam versank die Sonne hinter leuchtenden Wolkenketten. Die Fähre, mit einem Karren beladen, zog langsam und dunkel durch dieses Meer von Licht. Das Wasser sprühte, wie in tausend glühenden Funken, die allmählich erloschen. Die Sonne verschwand und ein kühler Abendwind strich durch die Bäume. Der Glanz des Flusses verblaßte zu Silber, erlosch mehr und mehr und verging endlich, sich mit den Schatten der Ufer vermischend. Die erhabene Harmonie der Dämmerung, die still herniederglitt, ergriff Gabriele und Francine aufs tiefste. Das Kind zwischen sich, sahen sie sich mit Tränen in den Augen an.

»Bleiben wir immer hier?« fragte plötzlich Josette.

»Warum, Liebling?« entgegnete Gräfin Favié.

»Ach, hier ist es viel schöner als in Paris …«

Und nachdenklich fügte sie hinzu:

»Kann mich Papa hier auch abholen lassen?

Gabriele erzitterte und Francine fragte:

»Weshalb, mein Kind, willst du das wissen?«

»Weil ich dich nicht verlassen möchte …«

Das Gesicht der Mutter leuchtete im Dunkel auf. War diese kleine Seele wirklich schon zum Bewußtsein erwacht? Josette weinte oft, wenn sie zu ihrem Vater mußte, und wenn sie zurückkam warf sie sich mit solcher Inbrunst an die Brust ihrer Mutter, daß diese die Empfindung hatte, das Kind suche bei ihr Hilfe und Schutz. War das nur blinde Zärtlichkeit oder entfremdete sich die Kleine instinktiv einem Vater, der ihr nur aus Überlegung schmeichelte, und einer Großmutter, die sie zwar liebte, deren Zärtlichkeit aber nicht an die der Gräfin Favié heranreichte? Fühlte sie schon den Unterschied der ganzen Atmosphäre, wenn sie in die reine Luft kam, die in der Umgebung ihrer Mutter herrschte?

Das arme Kind hatte unter dem Drucke der ungerechten gerichtlichen Entscheidung zu leiden, die ihr die Gesellschaft eines schlechten Vaters aufzwang. Vielleicht durfte man hoffen, daß sich diese fatale Situation von selbst klären würde, denn schon schien es sich, wie eine junge Pflanze, dem Lichte zuzuwenden. Es war notwendig, daß ihr Herz diese Entscheidung unbeeinflußt und in voller Freiheit traf.

Josette wunderte sich über das lange Schweigen ihrer Mutter. Francine beugte sich zu ihr nieder und sprach ernst:

»Solange du nicht groß bist, mußt du deinen Vater besuchen …«

»Und wenn ich groß sein werde?«

»Dann gehst du nur zu ihm, wenn du willst; dann bist du frei!«

Josette seufzte erleichtert auf und dachte über dieses Wort nach, während Gräfin Favié, mit diesem Gespräche nicht ganz einverstanden, in die nächtliche Landschaft starrte.

In den nächsten Tagen übte der erfrischende Zauber der Natur eine immer zunehmende Wirkung aus. Die Nerven der beiden Frauen beruhigten sich, sie fühlten die Mißverständnisse, die sie getrennt hatten, schwinden und hatten die Empfindung, daß sie sich täglich inniger liebten. Wie in einem heilsamen Bade verflüchtigten sich Leiden und Sorgen. Niemals war ihnen Aygues-Vives so schön vorgekommen und die bekanntesten Stellen des Parkes schienen ihnen neu und interessant. Der Winter mit seinen traurigen Ereignissen lag wie ein böser Traum hinter ihnen.

Beide empfanden die Einsamkeit als Wohltat, jede suchte sich selbst und fand sich verwandelt. Der Frühling mit all seinen Düften erfrischte ihre Lebenskraft und zog sie in den Bann seiner ewigen Gesetze: ihre Herzen schlugen lebhafter, ihre Sinne waren wach.

Gräfin Favié erschrak über die heißen Blutwellen, die durch ihre Glieder fluteten, die ihre Brust höher hoben. An jedem Morgen bezeugte ihr der Spiegel, daß sie niemals schöner gewesen war. Ihre Wangen zeigten die zarte Farbe voll erblühter Rosen. Sie freute sich, noch jung zu sein, und gab sich dabei alle Mühe, es zu bedauern.

Sie kam nicht zum Beten, fühlte sich zu zerstreut, um ernste Betrachtungen anzustellen. Die Scheu vor der Sünde, die Angst vor dem Tode verging im hellen Scheine der Sonne, der Bäume und Wiesen segnend in seinen Frieden hüllte. Stundenlang konnte sie dem Zwitschern der Vögel und dem Rauschen der Quellen, die sich durch den Park schlängelten, lauschen. Sie seufzte tief aus übervollem Herzen, denn sie war glücklich und wußte nicht warum.

Auch Francine hatte ihre mädchenhafte Lebenslust wiedergefunden, fühlte sich nicht mehr unter dem Drucke einer unsichtbaren Sklavenfessel. Eine kleine Änderung ihrer Frisur, der Toilette, Rückkehr zu dem Geschmack vergangener Tage waren äußere Anzeichen dieser Veränderung. Sie setzte sich wieder an ihr Klavier und las mit Freude die Bücher ihrer ersten Jugend. Die Last böser Jahre fiel von ihr ab und auch sie lächelte, wenn sie vor dem Spiegel stand, über ihre klaren Augen unter der ernsten gedankenvollen Stirne. Ihr junger Körper reckte sich elastisch unter leichteren Kleidern und alles in ihr war Drang zu leben.

Sie hatte nicht mehr die übertriebenen Vorstellungen des frühreifen Kindes, das sie gewesen war, sondern ihre Sehnsucht war die der wissenden und vernünftig gewordenen Frau, die trotz aller Enttäuschungen, die ihr das Leben gebracht hatte, nicht an Verzicht dachte, sondern ihr Recht auf Glück durchzusetzen entschlossen war. Sie war nicht verliebt, aber sie dürstete nach Liebe.

Unwillkürlich kehrten ihre Gedanken immer öfter zu jenem Manne zurück, der sie einst geliebt und zur Ehe begehrt hatte … Sie hatte im Ministerium Informationen über ihn eingeholt, bei der Geographischen Gesellschaft und bei seinen wenigen Freunden. Aber sie hatte nur erfahren, daß Éparvié, seit er den Tanganjikasee überschritten hatte, kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben hatte und daß seine letzten Briefe achtzehn Monate alt waren. Francine errötete, wie ein ertapptes Kind …

Nein, sie fürchtete sich nicht vor der Zukunft. Noch fühlte sie den ganzen Zauber der Jugend in sich. Noch glaubte sie an sich und betrachtete das Leben als ein beglückendes Märchen, das kennenzulernen und zu genießen ihr heißer Wunsch war. Vor ihren Augen nahmen alle Möglichkeiten immer neue Formen an, wie Wolkenlandschaften, die sich in schimmernde Paläste und seltsame Fabelwesen verwandeln können. Das Unbekannte hatte keine Grenzen. Sie fühlte sich als ein Teil des Universums; alles war gut und schön. Ihre Kräfte schienen ihr unerschöpflich, sie stellte sich vor, daß sie niemals altern würde und daß der Tod eine Unmöglichkeit sei.

Eines Tages nach dem Frühstück, während Floß vorsichtig Zuckerstückchen aus den weißen Fingern der Gräfin Favié nahm, öffnete Francine die Morgenpost, die ihnen aus Paris nachgeschickt worden war.

»Sieh da, die Schrift der guten Frau de Bouvières … Aus Verdun! Wie kommt sie dorthin? … Oh, mein Gott! … Charlie!«

Sie sah, wie ihre Mutter erbebte.

»Nein,« fügte sie rasch hinzu, »fasse dich! Er lebt … Ein Unglücksfall …«

Und in der Verwirrung las sie den Brief, der nur für sie bestimmt war, laut und rasch vor.

Charlie hatte nach einem scharfen Ritt mit einem Kameraden die Meuse zu Pferd traversieren wollen. Er glaubte, eine Furt gefunden zu haben, aber der Fluß, durch lang andauernden Regen angeschwollen, hatte eine scharfe Strömung, so daß sein Pferd den Boden verlor. Mit Müh und Not und in größter Lebensgefahr hatte er das andere Ufer in total durchnäßtem Zustand erreicht. Obwohl die Kameraden ihm zuredeten, war er nicht dazuzubringen, seine Kleider in einem Bauernhause trocknen zu lassen. Das Ergebnis war ein schrecklicher nächtlicher Fieberanfall. Am nächsten Morgen ging es ihm so schlecht, daß Leutnant de Cometroy an Frau Bouvières telegraphierte, die sofort erschien. Inzwischen war eine Lungenentzündung konstatiert worden, und da Charlie sich weigerte, sich in ein Spital bringen zu lassen, pflegte ihn Frau Bouvières in einem Häuschen nächst dem Schlosse von Cometroy. Aber das Fieber stieg in besorgniserregender Weise und der Arzt fürchte das Äußerste. Wenn Francine und Gabriele könnten und wollten, möchten sie eiligst kommen.

Gräfin Favié starrte wie versteinert vor sich hin und in ihren Augen flackerte ein düsteres Feuer, das Francine erschreckte. Sie traf daher die einzig mögliche Entscheidung, deren Durchführung Gräfin Favié auch einige Ablenkung bot.

»Wir reisen sofort«, erklärte Francine. »Ich telegraphiere an Frau de Bouvières und wir können ihre Antwort in Paris auf der Durchreise vorfinden.«

Mit rascher Entschlossenheit traf sie alle nötigen Vorkehrungen zur Abfahrt und packte selbst die Koffer. Ohne Tränen und wortlos saß Gräfin Favié da, wie ein vom Sturme verschlagenes armes Vögelchen.

Charlie, Charlie, den sie glücklich glaubte, von dem sie annahm, daß er sich entschlossen hatte, sie zu vergessen, und für den sie durch ihre Beziehungen in der guten Gesellschaft heimlich nach einem jungen Mädchen Ausschau hielt, das ihm eine würdige und liebe Lebensgefährtin werden sollte, Charlie, um den sie so viel gelitten, um den sie so viel gebetet und geweint hatte … war in Gefahr zu sterben. Nein, das durfte nicht sein, das war unmöglich!

Immer wieder hatte sie den fatalen Brief gelesen. In zwei Stunden würden sie Aygues-Vives verlassen und in Rembleuse den nächsten Zug nach Paris nehmen … Der Schmerz, den sie empfand, war trocken, scharf und unerträglich. Zwischen ihr und der Welt lag ein schwarzer Vorhang; der strahlende Tag, der Park im Sonnenschein, Blüten und Blätter existierten nicht mehr für sie. Wachte sie oder träumte sie einen bösen Traum?

Sie bäumte sich gegen die Vorstellung auf, daß Charlie sterben könnte .., Nein, das würde Gott nicht zulassen! Diese Ironie des Schicksals, dieser höhnische Zufall wäre zu unmenschlich …

Unter diesem schrecklichen Erwachen brach ihr ganzes künstlich aufgebautes Leben zusammen, die Scheu vor dem Urteil der Welt; Vorurteile und Grundsätze, selbst die Stimme des religiösen Gewissens verstummte: Sie war nur mehr ein Weib, das einen schönen jungen Menschen über alles liebte, ein Weib, das duldete und litt. Ihre erstickte, unterdrückte, geknebelte Liebe lebte mit der unwiderstehlichen Gewalt einer Springflut wieder auf.

Gabrieles Schweigen und ihre fiebrige Hast bewiesen eine derartige Gewalt der Leidenschaft, daß Francine es nicht fassen konnte. Gefühle von solcher Tiefe und Macht waren ihr fast unbegreiflich und verwirrten sie wie ein unlösbares Rätsel. Vor diesem Schmerz, für den es keinen Trost gab, ergriff sie achtungsvolles Staunen und die Empfindung der Größe dieser Liebe verdoppelte ihre Zärtlichkeit für ihre Mutter. Ein Gefühl, intensiver in seiner Menschlichkeit und Weiblichkeit als alles, was sie jemals empfunden hatte, süß und schmerzlich, töchterlich ergeben und fast geschwisterlich, zog sie zu Gabriele.

Während sie den Wagen bestiegen, wurde eine Depesche gebracht. Trotz ihres Mutes konnte sich Francine kaum entschließen, sie aufzumachen, denn sie befürchtete eine neue Unglücksnachricht.

»Von Herbelot!« rief sie. »Was mag mein Gatte noch von mir wollen!«

Der Anwalt beschwor sie, sofort nach Paris zurückzukehren. Sie hätte den ihr vom Gerichte zugewiesenen Wohnort eigenmächtig verlassen und Le Hagre habe diesen Umstand sofort amtlich feststellen lassen. Mit Berufung darauf weigere er sich nicht nur, die vom vorigen Monate rückständigen Alimente zu zahlen, sondern drohe auch die Anzeige bei Gericht zu erstatten.

Francine wurde wieder daran erinnert, daß das Joch ihrer Ehe noch nicht gebrochen war, daß ihr Mann noch immer das Recht und die Pflicht hatte, sie zu überwachen. Unter der Annahme, daß es noch immer zu einer Versöhnung kommen könne, verlangten die Vorschriften, daß die Frau ihren Wohnort nur mit Zustimmung des Gerichtes wechsle, denn wenn irgend eine amtliche Zuschrift ihr daselbst nicht zugestellt werden konnte, mußte der Prozeß neu begonnen werden; Zeit, Geld und Mühe waren verloren.

Francine hatte nicht daran gedacht, welche Folgen diese kurze Erholungsreise für sie haben könnte. Es war schrecklich, gerade in diesem Moment an ihre Unfreiheit erinnert zu werden. Sie konnte keinen Schritt machen, keine Bewegung, ohne beobachtet, verfolgt und kontrolliert zu werden, denn es bestand kein Zweifel, daß die bezahlten Agenten ihres Mannes ihr bis nach Aygues-Vives nachgespürt hatten. Durfte sie ihre Mutter wirklich nicht nach Verdun begleiten? Die Zeit drängte, die Minuten waren wertvoll und ihr wurde zugemutet, durch ihren Anwalt erst eine formelle Erlaubnis einzuholen … Charlie lag im Sterben, war vielleicht schon tot – und Herr Le Hagre lebte, ging vergnügt spazieren und hatte keine andere Sorge als die, seine Frau zu quälen, zur Verzweiflung zu treiben, zu zerbrechen … Bei Gott, es gab keine Gerechtigkeit!

Aber diesmal war sie entschlossen, nach ihrem Gutdünken zu handeln. Wenn sie wirklich rechtlos war, um so schlimmer! Sie hatte genug! Was konnte sie tun …? Sie wußte es nicht. Ihre Empörung war und blieb machtlos.

Am Bahnhof Saint Lazare wartete die Equipage der Gräfin Favié, telephonisch von Rembleuse bestellt. Es war noch keine Nachricht aus Verdun eingetroffen. Sie begaben sich in ihre Wohnung und wußten nicht, welchen Entschluß sie fassen sollten. War es richtig, trotz allem abzureisen? Herbelot war unerreichbar. Endlich um sechs Uhr abends, als Gräfin Favié sich eben entschlossen hatte, allein auf die Bahn zu fahren, um den Schnellzug zu erreichen, traf ein Telegramm von Frau de Bouvières ein.

Es lautete: Hoffen Charlie retten zu können.

Gräfin Favié, die in diesen wenigen Stunden sichtlich gealtert war, starrte die Depesche zuerst verständnislos an. Dann zog sich ihr Gesicht schmerzlich zusammen. Endlich begriff sie: Charlie würde leben …

Jetzt erst konnte sie weinen.

20.

Francine hatte ihre Mutter auf die Bahn begleitet und in einem Kupee erster Klasse untergebracht. Nun saß Gabriele müde und verloren, zwischen Entmutigung, Zweifel und Hoffnung schwankend, im Zuge und fuhr zu Charlie. Francine hatte ihr geraten, noch einmal zu telegraphieren und genauere Nachrichten abzuwarten. Sie fürchtete, daß ihre Mutter erschöpft und unausgeschlafen ankommen und dann noch gezwungen sein würde, sich zu verstellen, in ihrem Schmerz die Rolle einer teilnehmenden Verwandten zu spielen. Und wenn sich die Hoffnung auf eine Besserung in Charlies Befinden als trügerisch erwiese, gäbe es eine Katastrophe …

Francine machte sich allein auf den Heimweg und freute sich trotz aller Trauer, daß ihre Mutter, geführt von der widerspruchslosen Logik der Leidenschaft, so viele Hindernisse überwunden und es gewagt hatte, zu handeln, wie es ihrem wahren Gefühl entsprach.

Sie nahm ihr eigenes Gewissen unter die Lupe, versuchte, alle Vorurteile der Erziehung und des Milieus auszuschalten, und sagte sich: Gut, sie liebt Charlie … Was liegt daran? Es ist ihr gutes Recht. Eine Tatsache, eine Schicksalsfügung. Warum sollte sie ihn nicht lieben? Sie wunderte sich selbst, welchen Weg sie seit jenem Tage zurückgelegt hatte, an dem sie Charlies Werbebrief an die Gräfin Favié gelesen und keine Lösung gefunden hatte, die sich mit den durch die Überlieferung geweihten Prinzipien vertragen hätte.

Worte, wie »Mamas Gatte« und »Liebhaber«, die damals einen so fatalen Eindruck auf sie gemacht hatten, brachten sie nicht mehr in Aufruhr und sie erkannte, daß die Nähe, die Gefahr des Todes, alle diese Dinge in das rechte Licht rückte und ihnen die übertriebene Wichtigkeit nahm.

Wenn Charlie stürbe, müßte sich die Frau, die ihn durch ihre Liebe hätte beglücken können, doch die bittersten Vorwürfe machen, weil sie sich ihm in engherziger Korrektheit versagt hatte. Denn war schließlich nicht einer der Hauptbeweggründe jener überstrengen Auffassung der Pflicht die Furcht vor fremden Urteil, der Wunsch, sich nichts zu vergeben, also eine Tugend, in die sich ein starker Einschlag von Egoismus mischte, während es doch in Wahrheit die erste und höchste Ehrenpflicht war, gegen sich selbst aufrichtig zu sein und in seinen Taten den gleichen Mut zu beweisen wie in seinen Gedanken!

Gabriele hatte sich übrigens nicht nur von diesen Bedenken leiten lassen. Auch das in ihrer Gläubigkeit wurzelnde Motiv der Entsagung, der Weltflucht, der Abtötung des Fleisches, spielte bei ihr eine wesentliche Rolle und Francine fragte sich, ob im Herzen ihrer Mutter die Einflüsse der Erziehung und der Religion den Sieg davontragen würden oder ihr natürlicher weiblicher Instinkt. Und trotz ihres Mutes wagte sie es voll Mitleid und Schamgefühl nicht, der Lösung dieses Rätsels näherzutreten.

Mit gerührtem und nachsichtigem Lächeln wiederholte sie wie einst, nur mit einer anderen Betonung, die Worte: »Arme kleine Mama …«

Inzwischen kämpfte Charlies Jugend einen schweren Kampf gegen die Macht seiner Krankheit. In manchen Momenten sog sich seine Brust mit Luft voll wie bei einem Ertrinkenden, der sich mit letzter Kraft an das Leben klammert. Das Licht eines trüben Tages spiegelte sich in seinen Augen. Er atmete den Hauch des Windes ein, der die Blätter der Pappeln erzittern ließ und über die kleinen Wellen des Flusses strich. Fieberträume verwirrten ihn. Allmählich erlosch das Tageslicht, Dunkel umfing ihn; er hatte das Gefühl, jeden Halt zu verlieren, ließ die Hände sinken und leistete der unsichtbaren Strömung, die ihn mitzureißen schien, keinen Widerstand mehr …

Zeitweise war er bei klarem Bewußtsein, starrte mit weitgeöffneten Augen in das unbekannte Zimmer, versuchte, seiner Umgebung zuzulächeln, und wußte, daß er nahe daran war, zu sterben. Und nichts schien ihm einfacher und leichter. Kaltblütig sah er seinem Schicksal entgegen, als Soldat und Christ. Aber bald verdunkelte sich sein Bewußtsein wieder und er fühlte nur das fiebrige Feuer seines erschöpften Körpers. In allen seinen Phantasien kehrte ein Bild immer wieder: Gabriele. Er rief ihren Namen im Delirium, fragte nach ihr, wünschte ihr Kommen und verbot dann wieder, sie zu verständigen. Die einzige große Liebe seines Lebens war ihm in diesen Stunden des Zerfalles nahe und im Sterben würde ihn die Geliebte, anwesend oder als Traumbild, bis an die geheimnisvolle Schwelle des Schattenreiches begleitet haben …

Seit dem Morgen, an dem die Reveille in der Kaserne ertönt hatte, hatte er wechselnde Perioden von Mut und Schwäche durchgemacht. Der strenge Dienst der Provinzgarnison wurde seine Rettung und die genaue Erfüllung seiner Pflichten sein bester Halt. Arbeit war für Charlie die Ablenkung in trostlosen Stunden, sie brachte ihm abends erlösenden Schlaf. Durch Tage und Wochen widmete er sich der Abrichtung und Ausbildung seiner Schwadron oder studierte bis tief in die Nacht bei Lampenschein in seinem Zimmer. Wie oft erschien ihm dabei ein teures Antlitz, sah ihn mit tiefen Augen nachdenklich an und sprach ihm zu … Obwohl es ihn die größte Überwindung kostete, hatte er gehorcht und nicht geschrieben. Und als er einmal nach Paris kam, widerstand er der Sehnsucht, sie zu sehen, strich nur spät in der Nacht um ihr Haus und blickte verlangend nach dem Lichte hinter den verschlossenen Fenstervorhängen.

An manchen Tagen war ihm die Qual unerträglich; seine Jugend empörte sich. In seinen Augen funkelte ein solches Feuer der Leidenschaft, daß alle Frauen es bemerkten. Ein rasender Durst nach Abenteuern und Gefahren erfaßte ihn. In halsbrecherischem Galopp nahm er die gefährlichsten Hindernisse und ermüdete sich bis zur Erschöpfung. Nur nicht denken müssen, sich am Leben berauschen …! Manchmal dachte er daran, Frankreich zu verlassen, einen Posten in den Kolonien anzunehmen; aber es hatte keinen Sinn, Gabriele zu fliehen, die er doch in seinem Herzen überall mitnehmen würde.

An diesem Morgen hatte er in einem unruhigen Halbschlaf, der weder Ruhe noch Erholung brachte, den Traum, als Kind in Aygues-Vives zu sein. Er sah sich durch die Alleen irren und Gabriele suchen, die er nicht fand. Sie war nicht unter den Tannen, nicht bei den Schwänen am Rande des Teiches, nicht unter den Weinlauben und nicht auf den Wegen, die um das Parterre verblühender Rosen führten. Ein dunkles Angstgefühl erfaßte ihn. Überall glaubte er das leichte Rauschen ihres Kleides zu hören. Von den Bäumen lösten sich die Blätter und fielen eines nach dem anderen so sanft zu Boden, daß man es nicht hörte. Der Herbst zog in Purpur und Gold mit lautlosen Schritten durch das Land und das stumme, bald leichte, bald schwere Niedertaumeln der Blätter nahm kein Ende. Und plötzlich an einer Biegung hinter einem Gebüsch sah er Gabriele unbeweglich auf einer Bank sitzen.

Er näherte sich ihr auf den Fußspitzen, um sie zu überraschen, und bemerkte in ihren Haaren das Blatt einer Blutbuche, auf ihren Knien ein fahles Platanenblatt und auf einem ihrer Füße, die in grauen Schuhen steckten, ein Birkenblatt. Er ergriff ihre Hände, sie wandte ihm ohne jedes Erstaunen den Blick zu und sprach: »Es regnet Blätter, Charlie, setz dich zu mir, wir wollen zuhören …« Und von überall fielen die Blätter, wirbelten durch die Luft, berührten flüchtig ihre Wangen und ihre Hände. Geräuschlos und fast unfühlbar wölbten sie sich gewichtlos und still über alle Wege.

Ein Rauschen ging durch die Allee, wurde lauter und lauter, der Wind fuhr in die Blätter, faßte sie und trieb sie in die Höhe. Eine geheimnisvolle Stimme ertönte … Charlie drückte Gabrieles Hände immer fester, erwachte und erkannte, daß er ihre Hände wirklich in den seinen hielt.

Überraschung und Freude waren so heftig, daß er schnell wieder die Augen schloß, aus Angst, den holden Traum zu verscheuchen. Aber es war kein Traum, Gräfin Favié saß leibhaftig an seinem Lager und lächelte ihm aus tränenumflorten Augen zu. Er wollte eine Bewegung machen, aber ihre zarten Finger hielten ihn nieder und verlangten, daß er vernünftig bleibe.

»Nicht sprechen, nicht bewegen, Charlie! Ich bin bei dir, mein liebes Kind …!«

So blieb er, ohne sich zu rühren, ohne die Augen zu heben, liegen und empfand ein Gefühl des Friedens, so süß, daß er zu sterben wünschte. Nur manchmal bewegte er eine Fingerspitze, um sich zu vergewissern, daß die geliebten Hände ihn noch hielten, ihn treu beschützten vor dem bösen Zauber des Hinübergleitens ins Dunkel.

Schon nach kurzer Zeit wußte Gabriele, welche Wohltat ihre Gegenwart ihm war und wie sie ihn beruhigte; Charlies Hände, die geglüht hatten, wurden weniger heiß; das gefährliche Fieber sank …

21.

Gräfin Favié blieb nur achtundvierzig Stunden in Verdun. Trotz des herzlichen Zuredens der Familie Cometroy, obwohl Charlies Augen flehend an ihr hingen und die gute Frau de Bouvières ihre Abreise lebhaft bedauerte, beeilte sie sich zu fliehen. Jede Minute, die sie an Charlies Krankenbett verbrachte, war ein Geständnis, mit jedem Blicke gab sie sich preis. Sie konnte den schützenden Abscheu vor der Sünde nicht mehr aufbringen und war erschrocken, mit welch unwiderstehlicher Gewalt die Liebe wieder von ihr Besitz ergriffen hatte. Charlies Zustand, noch so ferne von völliger Genesung, schloß zwar eine momentane Gefahr aus; aber es hatte keinen Sinn, eine Situation heraufzubeschwören, die sie nur allzusehr fürchtete. Sie verständigten sich ohne zu reden durch die geheimnisvolle Sprache von Blick und Lächeln, durch die stumme Gebärde seiner Dankbarkeit, seiner Anbetung, mit der er allen ihren Bewegungen folgte, durch die stille Andacht, mit der er ihr gehorchte, damit sie an seiner Seite bleibe, ihm zu trinken gebe und seine Kissen aufrichte.

Nur in tiefster Ergriffenheit konnte sie daran denken, daß Charlie sich allmählich wieder erholen würde. Die Angst, die sie um sein Leben ausgestanden hatte, trieb ihr noch einmal die Tränen in die Augen und eine wahnsinnige Freude ergriff sie, daß er lebend und ruhig atmend in diesem Bette lag, nicht kalt und tot, daß sein Blick leuchtete und nicht für ewig erloschen war …

Und auch er fühlte mit Inbrunst und Entzücken seine Wiederkehr ins Dasein. Gab es etwas Schöneres auf dieser Welt als zu leben? Die Sonne ließ in ihren Strahlen den Staub in goldenen Punkten tanzen, beruhigend schritt eine geliebte Frau durch das Zimmer, ihr Kleid rauschte, sie wählte die schönsten dunkelroten Kirschen aus einem Körbchen und seine Lippen fühlten die Frische der köstlichen Frucht … Sie sahen sich beide eingesponnen in den Zauber des Lebens unter diesem blauen Sonnenhimmel, der durch das Grün des Laubwerkes strahlte. Gabriele war sich ihres Rauschzustandes bewußt, sie hatte Angst vor ihm, vor sich selbst, vor den Verlockungen des leuchtenden Tages, der traulichen Dämmerung, vor den Fiebern schlafloser Nächte.

Wo war ihr Selbstvertrauen, der Schild ihres Glaubens, ihre Sicherheit? Nur wie im Traume erinnerte sie sich noch daran und fühlte, wie nun die Liebe sie beherrschte und sie gefügig machte wie ein Kind. Ein Rest ihres Stolzes ließ sie hoffen, daß wenigstens er nicht, und niemand, bemerkte, wie es um sie stand, wie schwach und hilflos sie geworden war.

Als Francine sie zur Begrüßung umarmte und ihr mit Zärtlichkeit offen in die Augen schaute, errötete sie wie auf einer Schuld ertappt. Die Idee, daß ihre Tochter irgend eine, wenn auch noch so zartfühlende Anspielung machen könnte, war ihr unerträglich. Aber Francine hütete sich wohl, an das Geheimnis dieser armen Seele zu rühren, der die Liebe ein Verbrechen schien. Sie vertiefte sich in eine lebhafte Schilderung aller Scherereien, in die sie ihr Ausflug nach Aygues-Vives verwickelt hatte, und erzählte, wie Le Hagre fest entschlossen gewesen sei, sich bei Gericht zu beschweren, und daß er nach wie vor alle Mittel anwende, um die Scheidung zu verhindern.

»Übrigens lassen sich alle Leute scheiden,« berichtete sie. »Marchal hat recht. Wenn beide Ehegatten einverstanden sind, geht alles ganz glatt. Nach den Maubrées sind jetzt die Suchets auseinandergegangen … Der Mann hat sich mit einer Statistin vom Olympiatheater erwischen lassen. Das ganze Verfahren hat nicht einmal drei Monate gedauert. Und da die Männer alles so eingerichtet haben, wie es für sie am bequemsten ist, kann er schon nächste Woche die schöne Frau Jumieges heiraten, die selbst eine geschiedene Frau ist. Ja, andere haben es leicht …«

Übrigens hatte sich Le Hagre durch seinen Anwalt überzeugen lassen, daß es unklug und nicht in seinem Interesse wäre, neue Differenzen zu provozieren. Er begnügte sich also damit, seiner Frau strafweise die Alimente einzustellen. Überdies erzwang er bei dieser Gelegenheit ihre Zustimmung, Josette im August in ein Seebad mitnehmen zu dürfen. Er fühlte sich jetzt so sicher, daß er, zur größten Verzweiflung des Notars Charmois, daranging, den gemeinsamen Besitz wie einen frei schlagbaren Forst auszunützen und sich in Geschäfte einzulassen, die nur für ihn von Vorteil waren, während sie seine Frau materiell schädigten. Und wenn Herr Charmois die Hände rang und verlangte, daß Francine durch das Gericht einen Kurator zur Wahrung ihrer Interessen bestellen ließe, zuckte Herbelot philosophisch die Schultern und sagte:

»Ja, wollen Sie denn, daß dieser Prozeß niemals zu Ende geht? Es wäre ohnedies schon mehr als ein Wunder, wenn es noch vor den Gerichtsferien zum Zeugenverhör käme.«

Es kam aber trotzdem, dank der Bemühungen Fomettes, den Broussin erweicht hatte, noch dazu. Unter großem Aufwand von gestempelten Schriftsätzen wurde der Termin für Ende Juli angesetzt.

Die Ratschläge Herbelots wurden dringlicher und deutlicher.

Er behauptete, nichts sei so flüchtig wie die Wahrheit und man müsse alle Mittel anwenden, daß sie einem nicht zwischen den Fingern entweiche.

»Sind alle unsere Zeugen in guter Form? Hat keiner irgend ein Bedenken oder die Neigung, zum Feinde überzugehen? Haben Sie keine Ahnung, gnädige Frau, wie die Dienerschaft des Herrn Le Hagre aussagen wird? Nein? Die Leute haben sich also nicht etwa an Sie gewandt, um sich bestechen zu lassen? … Schade! Und Sie haben Ihrerseits natürlich nichts derartiges versucht? …. Es ist sehr bedauerlich, daß unsere Nachforschungen über den Verbleib von Fräulein Lieschen ergebnislos geblieben sind.«

Lächelnd fuhr er fort:

»Sie müssen sich mit Geduld und Kaltblütigkeit wappnen, so peinlich die ganze Geschichte für Sie auch sein mag. Es ist unbedingt notwendig, daß Sie der Einvernahme gleichzeitig mit Ihrem Gatten persönlich beiwohnen, daß Sie den Aussagen der von ihm geführten Zeugen, auch wenn sie gegen Sie sprechen, mit größter Ruhe die Stirne bieten. Alles hängt vom guten Willen Fomettes ab, der das Beweisverfahren leitet, und wir müssen uns daher hüten, ihn zu verstimmen. Jede störende Unterbrechung, jeder Zwischenruf wird vom Richter als ein Angriff auf seine Würde aufgefaßt, ja es kommt sogar vor, daß man allzu aufgeregte Parteien abführen läßt. Die Zeugeneinvernahme muß sich in freundschaftlichen Formen abwickeln.«

Natürlich dachte Herbelot, wie alle seinesgleichen, hauptsächlich an seine eigene Ruhe. Er liebte keine Szenen und fühlte sich seinen Kollegen und den Richtern gegenüber für von seiner Klientin hervorgerufene Zwischenfälle verantwortlich.

»Vor allem,« schärfte er ihr ein, »keine Tränen, keine Nervenanfälle! Obwohl es natürlich auch Richter gibt, auf die derlei Eindruck macht.«

Aber Fomette wäre ein korrekter und objektiver Funktionär, erfahren und abgehärtet. Übrigens durchaus kein bösartiger Mensch.

Francine mußte alle ihre Courage zusammennehmen, um die Angst zu unterdrücken, die ihr die feierliche Vorbereitung des Verhörs bereitete. Es war ihr peinlich, ihrem Gatten gegenübertreten zu müssen, denn durch die schmählichen Angriffe, die Sépale als sein Vertreter gegen sie gerichtet hatte, war der Haß zwischen ihnen nur noch gewachsen. Alle die ungerechten Vorwürfe, Verdächtigungen, Verleumdungen und lügenhaften Nachreden, die im Laufe des Verfahrens an den Tag gekommen waren, der ganze aufgewühlte Schmutz des Scheidungsprozesses hatten den Abgrund, der sie trennte, immer mehr erweitert.

Trotzdem hatte sie sich in der Gewalt, als der entscheidende Tag kam. Während des Mittagessens bemühte sich Marchal, sie zu trösten und mit gutgemeinten, wenn auch zynischen Bemerkungen zu unterhalten.

»Seien Sie nett, kleine Francine. Geben Sie sich natürlich und liebenswürdig wie Sie sind, seien Sie nicht spröde, damit der Richter einen möglichst guten Eindruck von Ihnen bekommt Sehen Sie, Trassier zum Beispiel hätten Sie leicht für sich gewinnen können, wenn Sie nur gewollt hätten … Es hätte Sie so wenig gekostet! Ja, machen Sie kein beleidigtes Gesicht! Wenn Sie meine Worte auch chokieren …. Alles, was ich sage, ist gut gemeint. Das können Sie mir glauben.«

»Ich weiß,« sagte Francine und ihre Augen nahmen einen leidenden Ausdruck an. »Ich weiß, verzeihen Sie mir! Aber gerade, daß ich eine Frau bin, daß ich nichts als eine Frau bin, erniedrigt mich so sehr vor diesen Männern. Und ich finde es noch beschämender, wenn ich mich, auch ganz unschuldig, meiner Mittel als Frau bediene. Ich kann nichts dafür, ich kann gegen diese Empfindung, die mich verletzt, nicht ankämpfen. Denn nicht als Frau verlange ich beurteilt zu werden, sondern als ein Mensch, dem Unrecht geschehen ist. In solchen Momenten möchte ich ein Mann sein, die Kraft eines Mannes zur Verfügung haben. Die Richter dürften mich doch nicht als Weib betrachten! Gewiß, ich weiß, daß es zu nichts verpflichtet, ich kann Trassier auch keinen Vorwurf machen, kann kaum eine Tatsache, einen Eindruck anführen. Er hat nichts Ungehöriges gesagt, hat mich kaum angeblickt, und doch, lieber Freund, lag in seinem Benehmen etwas, was mich verletzte und anwiderte …«

Marchal lächelte voll Güte und Mitleid.

»Armes Kind,« seufzte er, »Sie haben es schwer, mit Ihrer Empfindlichkeit, mit Ihrem Stolz …«

Und nach einer kleinen Pause fügte er hinzu:

»Nehmen wir an, ich hätte nichts gesagt … Obwohl der gute Fomette wirklich nicht sehr gefährlich ist …«

Francine fuhr fort:

»Gerade das Bewußtsein der Schwäche meines Geschlechtes ist mir eine Qual, diese niedere Einschätzung der Frau, die sie zwingt, sich zu verstellen, zu lügen, zu gefallen, schön zu tun, wie Sie selbst es verlangen, sich durch Blicke, durch ihr Lächeln, durch ihr Schweigen, durch ihre Haltung mehr oder weniger zu prostituieren, um auf diese Weise, mit oder ohne Hintergedanken, Vorteile zu erreichen. Nein, ich will nicht zu solchen Niedrigkeiten meine Zuflucht nehmen!«

»Sie haben mich nicht richtig verstanden«, sagte Marchal. »Das ganze ist nur eine Frage der Nuancierung.«

»Doch«, entgegnete Francine und sah ihm offen in die Augen. »Doch, ich habe Sie vollkommen verstanden. Und gerade diese Nuancierung lehne ich ab. Das ist alles.«

Gräfin Favié suchte das Gespräch abzulenken, denn derlei Auseinandersetzungen bereiteten ihr Verlegenheit. Sie selbst war so sehr Weib, ihrer Wirkung so sicher, daß sie in dem Respekt, in der Nachgiebigkeit und Galanterie, mit der man der Dame in der Gesellschaft entgegenkam, instinktiv eine ihr selbstverständlich gebührende Entschädigung für die untergeordnete Stellung betrachtete, die das weibliche Geschlecht im allgemeinen einnahm. Trotzdem teilte und billigte sie die Bedenken ihrer Tochter zu sehr, um sie tadeln zu können.

Die Tafel wurde aufgehoben. Und als der alte Jean mit schweigendem Lächeln die Türen in den Salon öffnete, erhob sich eine bleiche Gestalt aus einem Fauteuil und trat ihnen, von Floß freudig begrüßt, entgegen.

»Charlie! Mein Gott, welche Unvorsichtigkeit!« schrie Gräfin Favié auf, in einem Tone, der ihre freudige Überraschung und ihr Bangen verriet.

Es war abgemacht gewesen, daß er nicht zur Verhandlung kommen und seine Aussage schriftlich machen sollte.

»Lieber Freund«, rief Francine, der er die Hand küßte, nachdem er Gräfin Faviés Finger lang und innig an seine Lippen gepreßt hatte. »Ich bin gerührt, daß sie sich dieser mühevollen Reise unterzogen haben. Aber Sie hätten Ihre Gesundheit nicht so gefährden sollen …«

»Fürchtet nichts, es geht mir viel besser. Eure Freunde müssen euch heute zur Seite stehen …«

Er sah schlecht aus und war abgemagert. Übrigens hatte er sich in Uniform geworfen, um seiner unter Offizierswort gemachten Aussage größeres Gewicht zu verleihen.

Marchal betrachtete ihn mit melancholischer Zärtlichkeit und benützte die allgemeine Überraschung, um sich kurz zu verabschieden. Wenn sie nur den Mut hätte, ihn zu lieben, dachte er.

Im Wagen, zwischen den beiden Frauen, fühlte sich Charlie selig. Sein mattes Lächeln, das Aussehen eines Rekonvaleszenten, der mit umflorten Augen und kaum erloschenem Fieber zu früh ausgeht, kleidete ihn nicht schlecht. Vor dem Charlie aus gesunden Tagen hätte sich Gräfin Favié mehr Zwang auferlegt; nun empfand sie für ihn ein überströmendes Mitleid, das sie schwach machte. So kam es, daß er, während Francine sich gegen das Fenster wandte, ganz vorsichtig Gabrieles Hand zu ergreifen wagte … Sie leistete ein wenig Widerstand und glühende Röte überzog ihre Wangen. Die Gegenwart ihrer Tochter beschämte sie …

Und doch mischte sich in ihre Empörung ein Gefühl tiefer Wollust, das ihr beinahe weh tat. Es gelang ihr nicht gleich, ihm die Hand, die er festhielt, zu entwinden. In diesem Moment sah sich Francine um und lächelte ihnen voll liebevoller Freundschaft, voll Mitleid zu. Gräfin Favié zog leise ihre Hand zurück. Eine Bewegung des Wagens preßte ihre Knie aneinander und sie erblaßte unter dieser Berührung. Charlie fühlte sich berauscht von dem zärtlichen Ausdruck ihres Gesichtes, doch sie fand, daß er ihre Teilnahme mißbrauche und flüsterte ihm, ohne ihn anzusehen, zu:

»Das werde ich dir niemals verzeihen …«

Aber sofort bereute sie diese Worte; denn er sah sie todestraurig an und schwankte beim Aussteigen so, daß sie Angst bekam und ihm ihren Arm bot.

Herbelot erwartete sie in Talar und Barett. Er führte sie in das Zeugenzimmer, in dem sich zwei Gruppen gebildet hatten. Le Hagre und seine Mutter konferierten eifrigst mit Tartre. Francine erkannte die weiße Haube der Schwester Ambrosia, die langen Haare von Doktor Larive. Er sah sie an, zögerte, kam herüber, um sie zu begrüßen, und kehrte wieder in das feindliche Lager zurück. Weder Le Hagre noch seine Mutter hatten irgend ein Zeichen des Erkennens gegeben; man hätte sie für Fremde halten können.

Von den Dienstboten begrüßte sie nur Nanette, die Gräfin Favié in ihren Dienst genommen hatte. Die Morlands hatten rote Köpfe, das Ehepaar de Guertes schien verlegen. Charlie fixierte Le Hagre, denn er glaubte, gesehen zu haben, daß dieser unverschämt lächelte. Durch Frau de Bouvières hatte Charlie erfahren, welche Verleumdungen über Gabriele in Umlauf gebracht worden waren, und wenn er nicht gefürchtet hätte, sie zu kompromittieren, wäre es ihm ein Vergnügen gewesen, diesen Kerl zu stellen.

Eine leichte Bewegung ging durch die Menge, die Anwälte lüfteten ihre Kopfbedeckungen und, umgeben von Erwartung und Neugierde, erschien Fomette in der Richterrobe und begab sich in den Verhandlungssaal. Hierauf führten Herbelot und nach ihm Tartre ihre Klienten mit einem gewissen Zeremoniell hinein und an den grünen Tisch. Fomette neigte grüßend seine rote ungeheure Stirne, von der man nicht wußte, ob sie von Gedanken erfüllt oder leer war. Mit gutmütigem Lächeln im grauen Barte forderte er die Parteien auf, Platz zu nehmen. Aber der Schriftführer ließ auf sich warten.

»Wo bleibt er denn?« fragte Fomette und sah sich um.

Dieser kleine Zwischenfall nahm der Situation ein wenig ihre Feierlichkeit, wie eine Zwischenstunde in der Schule. Fomette beugte sich zu Herbelot vor und beklagte sich über die Hitze im Saale; sie nahm ihm den Appetit und machte ihn schwindlig. Im Gespräch musterte er flüchtig die feindlichen Ehegatten. Da er gewohnt war, seine Urteile in der Regel nach der Aktenlage und schriftlich zu fällen, störte ihn die Anwesenheit der Parteien und ihrer Vertreter. Er war von Haus aus eine schüchterne Natur und gab sich um so mehr Mühe, selbstbewußt und würdig zu erscheinen … Der Schriftführer ließ wirklich zu lange auf sich warten! … Tartre erbot sich, ihn suchen zu gehen, als endlich ein kleiner Mann mit einem Fuchsgesicht, die Aktentasche unter dem Arme, hereinstürzte.

»Also, also!« sagte Fomette. »Endlich!«

Und ohne auf die lebhaften Entschuldigungen des Schriftführers zu reagieren, vereidigte er ihn rasch. Der kleine Mann ordnete hierauf mit großer Geschwindigkeit die Akten, daß die Bogen nur so flogen, äugte ins Publikum und blinzelte die Rechtsanwälte spöttisch und vergnügt an.

Francine entging kein Detail der bitteren Komik dieser Szene. Sie bemerkte, wie Tartre mit entschiedenen Bewegungen die Falten seiner Robe glättete, wie Le Hagre sich in entschlossener Haltung zu Angriff und Verteidigung vorbereitete und wie Herbelot mit halb geschlossenen dicken Augenlidern einer großen Katze auf der Lauer ähnlich sah. Sie fühlte, daß ihr Schicksal sich hier entscheiden würde, daß es von den Aussagen ihrer Zeugen und der Zeugen ihres Gatten abhing, von dem Eindruck, den sie machen würden.

Fomettes Züge drückten den Ernst seines Berufes aus. Jede Falte seines Wesens war Würde und Macht. Die Atmosphäre des Saales war mit Strenge erfüllt, die die Luft verdrängte. Peinliche Ungewißheit lag in der Stille.

Der Richter diktierte dem Schriftführer eine Reihe von altertümlichen Formeln, die dunkel und gefährlich klangen und die der Schriftführer monoton wiederholte.

Nach Erledigung dieser Zeremonien, die endlos zu währen schienen, ordnete Fomette an, daß der erste Zeuge aufgerufen würde.

Charlie de Bréars trat militärisch ein, grüßte den Richter achtungsvoll und verbeugte sich dann sehr tief vor Francine.

Fomette fand, daß er den Unterschied allzusehr betone und stellte ihm die übliche Frage, ob er mit einer der Parteien verwandt oder verschwägert, oder von ihr abhängig sei.

»Pardon«, sagte Charlie, »ich habe die Ehre, ein Cousin dritten Grades der Frau Le Hagre zu sein.«

»Ah, Cousin?« sagte Fomette, den der übertrieben respektvolle Ton ein wenig ärgerte. »Heben Sie die Hand und schwören Sie, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen.«

»Ich schwöre«, erklärte Charlie schärfer und schneidiger als vielleicht nötig gewesen wäre.

Der Ton, in dem Fomette die Worte »ah, Cousin?«, übrigens ohne jede böse Absicht, wiederholt hatte, mißfiel ihm. Infolge der Übermüdung durch die Reise begannen seine Augen fieberig zu glänzen, er litt sichtlich und als Tartre und Le Hagre flüsternd die Köpfe zusammensteckten, warf er ihnen eine irritierten Blick zu, der Fomettes üble Laune verstärkte.

Diese jungen Leute, dachte er, sind doch immer die gleichen: voreingenommen, parteiisch, eingebildet. Er hatte ein Vorurteil gegen die Jugend, denn sein erwachsener Sohn vertrug sich nicht mit ihm und beleidigte durch sein Verhalten immer wieder seine väterliche Eigenliebe.

»Bitte, erzählen Sie uns, was Sie wissen.«

Charlie wußte eine Menge. Aber er war nicht darauf vorbereitet, in Gegenwart dieser feierlichen schwarzen Talare, der unglücklichen Francine und dieses unsympathischen Kerls von Le Hagre wie bei einer Prüfung eine zusammenhängende Darstellung zu geben. Sein Gehirn war leer.

»Ich ersuche Sie, mir Fragen zu stellen«, stammelte er.

»Wir könnten den Zeugen fragen …« wollte Herbelot suggerieren.

Aber Fomette war entschlossen, diesen jungen Offizier, dessen kränkliches und hochmütiges Aussehen ihm ganz einfach mißfiel, seine Macht fühlen zu lassen.

»Nein, nein«, beharrte er entschieden. »Ich denke, daß der Zeuge, der zu diesem Zwecke hier erschienen ist, wohl imstande sein wird, uns zu sagen, was er weiß.«

Der Stolz zweier einflußreicher Kasten prallte aneinander. Charlie begann:

»Ich kenne Frau Francine Le Hagre seit ihrer Kindheit …«

»Seit welchem Jahre?« fragte Fomette.

Er war sonst ein friedlicher Mensch, aber Charlies Verhalten hatte seine Eitelkeit verletzt.

Die Jahreszahl? Charlie mußte nachrechnen. Wer denkt an solche Dinge? Endlich fiel sie ihm ein. Er fuhr fort, aber ohne Nachgiebigkeit, gereizt und trocken. Er versicherte, daß Francine, vor deren Charakter alle ihre Freunde die größte Achtung hätten, in der Ehe ein wahres Martyrium ausgestanden hätte …

»Das ist eine Annahme«, unterbrach ihn der Richter. »Ich wünsche Tatsachen zu hören. Aber bevor wir weitergehen, möchte ich feststellen, ob Ihnen bei genauem Nachdenken die Worte ›eheliches Martyrium‹ nicht etwas übertrieben vorkommen?«

»Nein, ich drücke mich so milde als möglich aus«, erklärte Charlie energisch.

»Sie wünschen also, daß ich diese Worte protokollieren lasse? Ja? Bitte: ›ein wahres eheliches Martyrium!‹«

»Ich habe es gesagt und wiederhole es«, bestätigte Charlie lebhaft und blickte auf Francine. »Ich lege Wert darauf, daß meine Worte protokolliert werden.«

Fomette machte eine Handbewegung, die, ohne die Aufrichtigkeit des Zeugen in Zweifel zu ziehen, das Vertrauen in seine Behauptung ein wenig abzuschwächen schien. Dann ließ er durch den Schriftführer das Protokoll vorlesen.

»Richtig so? Stimmt es?« fragte er dazwischen.

Es war ungefähr das, was Charlie gesagt hatte. Aber die Intensität, der feurige Ton seiner Aussagen hatte sich in den Sätzen des Protokolls abgeschliffen und entfärbt. Er mußte sich damit zufrieden geben.

»Bitte, fahren Sie fort«, sagte Fomette, lehnte sich in seinen Fauteuil zurück und fuhr sich mit großer Geste über Nacken, Schädel und Wangen, bis in den Bart.

Charlie, der seine volle Selbstbeherrschung gefunden hatte, sprach nun fließend. Fomette konnte ihm kaum folgen und machte sich Notizen. Es war die Stunde, um die er schläfrig wurde. Sein Mund verzog sich in unterdrücktem Gähnen. Wie heiß war es nur wieder in diesem Saale.

»Warten Sie,« sagte er mit Anstrengung, »damit wir zusammenfassen können.«

Er diktierte und die Feder des Schriftführers arbeitete. Eine feierliche Langweile, trauriger als jeder Kummer, trostloser als der Schmerz, sank über die Gruppe von Personen, die wie versteinert um den Gerichtstisch saß. Nur das spitze Gesicht des Schriftführers und seine hämischen Augen lachten und das einzige Geräusch war das Kratzen seiner Feder auf den großen, weißen Bogen.

Fomette ließ seine Blicke über die Anwesenden gleiten: Herbelot rührte sich nicht, Tartre fing mit unschuldiger Miene eine Fliege, Francine und Le Hagre warteten. Die Züge des Richters drückten ein schläfriges Erstaunen aus, das zu sagen schien: Was zum Teufel wollt ihr hier? Was für einen Sinn hat das alles? Wollt ihr euch wirklich scheiden lassen? Dabei diktierte er mechanisch das Protokoll und alle hatten die Empfindung, daß dieser Nachmittag nie zu Ende gehen würde.

Während Charlie erzählte, wie Francine mit ihrem Töchterchen und den gefundenen Briefen nach Aygues-Vives gekommen war, gab Tartre seiner gefangenen Fliege die Freiheit, lächelte unverschämt und stellte in artigem Tone die Frage:

»Hat der Herr Zeuge jemals einer Szene zwischen der Klägerin und ihrem Gatten beigewohnt?«

Charlie fuhr fast erschrocken herum und antwortete brüsk:

»Nein, ich war bloß Zeuge der Empörung und des Schmerzes der Frau Francine Le Hagre …«

»Sie haben nur mit mir zu sprechen«, rief Fomette, »und mit niemand anderem!«

Es wurde festgestellt, daß Charlie niemals ehelichen Szenen, Drohungen oder schweren Beleidigungen beigewohnt hatte, denn Charlie blieb in seiner Ehrlichkeit natürlich bei der Wahrheit, obwohl er das Gefühl hatte, damit der Freundin nicht viel zu helfen.

Seufzend fragte Fomette:

»Ist das alles?«

»Ich glaube, damit meine Verachtung für diesen Menschen gerechtfertigt zu haben,« sagte Charlie, »für einen Menschen, der …«

»Halt!« schrie Fomette und das Blut schoß ihm in die Stirne. »Sie haben hier nichts zu rechtfertigen …! Sonst werde ich Sie ersuchen, sich zu entfernen …! Warten Sie, ich muß Ihnen Ihre Aussagen noch vorlesen lassen …«

Nach der Verlesung des Protokolls fragte der Schriftführer:

»Verlangen Sie die Zeugengebühr?«

Herbelot hob protestierend die Hand: es war doch selbstverständlich, daß Herr von Bréars sie nicht verlangte …

Charlie geruhte nicht zu antworten. Fomette wiederholte ärgerlich und erstaunt:

»Also, Sie verlangen keine Gebühr?«

»Nein, Herr Richter«, sagte Charlie feierlich.

»So … Dann können Sie sich zurückziehen.«

Fomette war sehr unzufrieden. Dieser junge Mann hatte es an Achtung vor dem Gerichte fehlen lassen. Offenbar hatte er sich eingebildet, ihm durch seine Uniform zu imponieren. Francine fühlte, daß Charlie keinen günstigen Eindruck gemacht hatte. Le Hagre betrachtete interessiert den Plafond.

»Der nächste Zeuge!« rief Fomette würdevoll und klopfte mit dem Finger auf den Tisch.

Es war Oberst Morland. Fomette musterte ihn mißvergnügt … Schon wieder eine Uniform! Die Art und Weise, wie er den Eid mit emphatischer Geberde leistete, seine kräftige Stimme, seine Don-Quichote-Nase reizte den Richter, der schon bei den ersten Worten dieses Zeugen dessen parteiische Ergebenheit für Francine feststellte.

»Ja, ja, ja,« rief Fomette ungeduldig, »Tatsachen, bitte, Tatsachen!«

»Tatsachen? Mein Gott, natürlich …« der Oberst stotterte, behauptete ganz im allgemeinen, daß Francines Ehe eine unglückliche gewesen sei, mußte aber zugeben, daß auch er niemals einer Szene zwischen den Gatten beigewohnt habe … Seine Angaben waren vage und blieben eindruckslos. Tartre brachte ihn durch Zwischenfragen in Verlegenheit und Herbelot versuchte vergebens, ihm zu Hilfe zu kommen. Ohne zu wissen wie, hatte er seine Aussagen unterschrieben und stand abgefertigt wieder im Zeugenzimmer.

»Man hat mich nicht zu Worte kommen lassen«, behauptete er wütend.

»Der nächste Zeuge!« seufzte Fomette resigniert.

Sein Magen zog sich zusammen, er hatte Kongestionen. Es wurde spät, aber die Pflicht … Vor sieben Uhr war an kein Ende zu denken.

Gräfin Favié trat in den Saal, blaß vor Aufregung und Seelenschmerz.

Sie hatte ihren Schwiegersohn seit Beginn des Prozesses nicht gesehen.

»Bitte, sagen Sie uns, was Sie wissen!«

Gabriele sprach sehr lange, sehr ausführlich und gemäßigt, mit einer Beredsamkeit, die zum Herzen ging. Tartre unterbrach sie mit Zwischenfragen, Herbelot sekundierte ihr. Fomette diktierte mit monotoner Stimme das Protokoll, stützte die ungeheure Stirn in die Hände, langweilte sich und hatte Kopfschmerzen.

22.

An den folgenden Tagen wurden die endlosen Einvernahmen fortgesetzt. Francine suchte ihre Nerven zu beherrschen und nahm an allen Verhandlungen teil. Sie bemerkte, wie jeder Zeuge unangenehm berührt zusammenfuhr, wenn nach der Eidesleistung die kurze Aufforderung an ihn gerichtet wurde: »Erzählen Sie, was Sie wissen!« Sie sah die sarkastischen Augen Marchals, hörte die rauhe Stimme der alten Nanette und blickte in das harte, unbewegte Gesicht ihrer Schwiegermutter, die, willensstark und überlegt, jedes Wort zu wägen schien, bevor sie es aussprach.

Francine hatte Aufwallungen von Dankbarkeit für Herbelot, der Frau Le Hagre mehrmals durch seine Einwürfe in Verlegenheit brachte, und sie nahm es ihm übel, daß ihn manche Zeugen absolut nicht zu interessieren schienen. Es fielen ihr Antworten und Zwischenbemerkungen ein, die sie nicht auszusprechen wagte, weil der Anwalt ihr Ruhe und schweigendes Verhalten anempfohlen hatte. Nur als Le Hagre sich erkühnte, zu behaupten, daß sie sich in aller Form mit ihm versöhnt, daß er sie in seine Arme gezogen und geküßt hätte, schrie sie entrüstet auf:

»Er lügt! Er lügt!«

Fomette hieß Le Hagre schweigen, denn nur die Anwälte dürften ungefragt das Wort ergreifen. Francine war nahe an einem Nervenanfall. All das schien ihr so sinnlos. Warum mußte ein derartiger Apparat in Bewegung gesetzt werden, um ihr die Freiheit zu geben! Alle diese Erklärungen, Behauptungen, alle diese Lügen und falschen Aussagen! Ihre Zukunft hing nicht von ihr selbst ab, nicht von der Gerechtigkeit ihrer Sache, sondern von dem Eindruck, den dieser bereits durch die Meinung des Vorsitzenden beeinflußte Richter empfing, dieser Richter, dem die ganze Sache gleichgültig war, den die Hitze enervierte, der an Kongestionen litt und nichts anderes dachte, als wann die Verhandlung endlich aus sein würde.

Während Gräfin Favié, krank durch all die Erschütterungen dieser Tage, das Bett hütete und Charlie nach Verdun zurückgekehrt war, mußte Francine noch die hinterhältigen, verlogenen Zeugenaussagen der bestochenen Dienstboten über sich ergehen lassen, die von Lieschen nichts Schlechtes glaubten und nichts anderes zu sagen wußten, als daß Le Hagre immer ein guter Vater, ein tadelloser Gatte gewesen war.

Auf die Frage Herbelots an ihre Schwiegermutter, ob sie von dem Ehebruch ihres Sohnes gewußt habe, erwiderte diese blaß und entschlossen:

»Ich habe nur vom Hörensagen davon gewußt; habe aber niemals einen tatsächlichen Beweis erhalten …«

Diese honette frommgläubige Person scheute sich also nicht, zu lügen, nur weil sie die Ehescheidung an und für sich vom religiösen Standpunkte verurteilte.

Die Entscheidung brachte der Zeugenbeweis über die von Le Hagre behauptete Versöhnung. Die Mutter Le Hagres erklärte:

»Als ich am Morgen in das Zimmer trat, stand mein Sohn hinter seiner Frau, den Arm um ihre Taille geschlungen, in einer Stellung, die nur Eheleute einnehmen können, die sich eben versöhnt haben …«

Schwester Ambrosia, eine robuste Klosterfrau mit hartem Blick und eckigem Gesichte, machte die gleiche Aussage.

Was war das? Ein Wunder? Ein Betrug? Man konnte doch nicht annehmen, daß beide Zeuginnen bewußt logen … Francine sah in das höhnisch lächelnde Gesicht ihres Gatten und plötzlich wurde es ihr klar, daß er in dem Moment, als seine Mutter und die Pflegerin eintraten, von hinten den Arm scheinbar um sie gelegt haben mußte, in der Absicht, die Frauen zu täuschen.

Endlich, zur sichtlichen Erleichterung des Richters, des Schriftführers, der Anwälte und der Parteien, war die Verhandlung zu Ende. Die letzten Formeln wurden feierlich ausgesprochen. Die Protokolle wurden unterschrieben. Le Hagre hatte seinen Namen überall neben den seiner Gattin zu setzen. Er entfernte sich nach der einen Seite, Francine nach der anderen; aber die unsichtbare Kette zwischen ihnen war nicht gesprengt worden.

Die Gänge des Justizpalastes waren leer und Francine hörte den Widerhall ihrer Schritte wie an dem Abend nach der ersten Versöhnungstagsatzung. Das schreckliche Mahlwerk hatte sie fast ganz zwischen seinen Rädern. Würde es sie zermalmen? Würde sie, zwar zerschunden und gebrochen, seinem Gefüge entrinnen? Kein Echo, kein Orakel antwortete ihr auf diese stumme Frage.

Am Ende ihrer Kräfte angelangt, stieg Francine in ihren Wagen. Und als die Pferde anzogen, gab sie sich zum ersten Male hoffnungsloser Verzweiflung hin. Sie preßte die geballten Fäuste vor den Mund und krampfhaftes Schluchzen erschütterte ihren Körper. Niemals hatte sie so herzzerbrechend geweint, unglücklich wie die verlassenste aller Frauen …

Zu Hause angekommen stieg sie mit wankenden Knien die Stiege hinauf, begab sich in ihr Zimmer und ließ sich von Nanette die Haare lösen. Die alte Dienerin bediente sie in schweigendem Mitleid und schien selbst durch das Unglück ihrer Herrin gebrochen.

»Wo ist Josette?« fragte die junge Frau mit matter Stimme.

»Sie ist unten im Salon mit ihrer Großmama. Es ist ein Herr zu Besuch gekommen, den gnädige Frau sehr verändert finden werden, der sich aber über seine Rückkehr zu freuen scheint … Er ist seit zwei Stunden bei der Frau Gräfin …«

Francines Herz begann zu schlagen … Nein, das war undenkbar … Warum sollte gerade er es sein? Und doch, sie fühlte, sie wußte, daß er es war, daß er es sein mußte. Sie eilte in den Salon.

Ein Mann mit ergrauten Haaren und gebräuntem Gesichte, mit schlankem, muskulösem Körper trat ihr entgegen. Seine Augen blickten sie gerührt an, sein teilnehmendes, männliches Lächeln sagte ihr, daß er alles wußte.

»Éparvié …!«

Und verzweifelt, die Kehle von Hilflosigkeit zu geschnürt, stieß sie hervor:

»Ach, mein Freund … mein Freund …!«

Ergriffen sprach er:

»Francine …! So muß ich Sie wiederfinden?«

23.

Éparvié stand, benommen von den unerwarteten Erschütterungen, wieder auf der Straße. Seine Gedanken jagten sich wie im Fieber. Das Wiedersehen mit Francine hatte ihn völlig aus dem Gleichgewicht gebracht.

Er war am Vorabend angekommen und hatte von einem Freunde, den er zufällig begegnete, erfahren, daß die Frau, die er geliebt und zu seiner Gattin hatte machen wollen, im Begriffe stand, sich scheiden zu lassen. Die Nachricht hatte ihn seltsam berührt. Eine unsichtbare Wunde tat sich wieder auf.

Er hatte diese Liebe längst erloschen geglaubt, seit Jahren zwang er sich, nicht mehr daran zu denken. Schließlich hatte ein Mann in seinem Alter mehr als eine verlorene Illusion begraben … Trotzdem hatte ihn die Erinnerung an dieses ungewöhnliche junge Mädchen niemals verlassen. Während seiner langen, mühsamen und gefährlichen Forschungsreise, der Durchquerung Zentralafrikas von einem Ozean zum andern, hatte ihn von Zeit zu Zeit die Sehnsucht nach dem alten Europa ergriffen.

Es vergingen Monate, in denen er an Francine so wenig dachte, als hätte sie nie existiert. Dann wieder tauchte die Erinnerung an sie plötzlich auf, wie ein Phantom aus einer fernen anderen Welt. Er selbst, der mit nackten Armen und nackten Beinen, einen Tropenhelm auf dem Kopf, sich einen Weg durch den unerforschten afrikanischen Busch bahnte, war drüben ein anderer Mensch als in der Heimat.

Für die Reisenden, die ihr Zelt unter den Sternen des freien Himmels aufschlugen, gab es kaum eine Zeitrechnung. Sie zählten weder die Tage, noch die Wochen. Nur wenn sie nach monatelanger Pause Post aus der Heimat erhielten, hatten sie einen Festtag. Langsam, Zeile für Zeile, wurden die Briefe gelesen; es gab also noch andere Kontinente, andere Länder, es gab Frankreich und Paris.

Wenn sie Zeitungen und Briefe gelesen und wieder gelesen und sorgfältig in ihre Blechkassetten verpackt hatten, kamen für Éparvié immer ein paar traurige Tage: er dachte an Francine. War sie glücklich? Gewiß erinnerte sie sich kaum mehr seiner … Er sah mit merkwürdiger Deutlichkeit das schmale, fast kindliche Gesicht des jungen Mädchens vor sich und konnte sich nicht vorstellen, daß Francine nun Frau eines andern, vielleicht Mutter war. Gerade ihr jugendlicher Charme hatte ihn gefesselt … Sie war so ganz anders als die andern gewesen. Er wollte nicht daran denken, daß sich ihre eigenwillige kleine Persönlichkeit nach den Anforderungen der Welt, der Ehe umgeformt haben könnte.

Und weiter ging das Abenteurerleben. Ein Tag folgte dem andern, eine Gefahr der andern. Am nächtlichen Lagerfeuer saßen die schwarzen Träger, sangen ihre melancholischen Lieder und schlugen dazu die Hände eintönig im Takt zusammen. Bis eines Tages, in der Gegend des Äquators, ein tückisches Fieber seinen einzigen Freund dahinraffte. Als er ihn begraben hatte, konnte er die Einsamkeit nicht mehr ertragen. Unter unsäglichen Schwierigkeiten, durch das Dunkel endloser Urwälder, die vor ihm keines Menschen Fuß betreten hatte, machte er sich auf den Rückweg. Er hatte der Geographischen Gesellschaft das Ergebnis seiner Entdeckungen im Quellengebiete des Kongo, seiner Forschungen in den Regionen der Anthropophagen vorzulegen. Von Libreville nach Teneriffa, von Teneriffa nach Havre führte ihn das Schiff. Ohne Familie, fast vergessen von seinen Freunden, gealtert, aber geistig und körperlich rüstiger als viele seiner Jugendgenossen, betrat er den Boden Frankreichs. Und eine der ersten Nachrichten, die ihn erreichten, betraf das Schicksal Francines.

Unversehens und unangesagt war er zur Gräfin Favié geeilt und seine treue Seele, seine wiedererwachte Zärtlichkeit nahm sofort innigen Anteil an den Sorgen, in die er die beiden Frauen versunken fand.

Nein, sagte er sich, ich darf mich nicht kindisch benehmen. Aber er konnte sich der Gefühle nicht erwehren, die nicht erstorben waren, sondern nur geschlummert hatten und nun mit neuer Gewalt ihn ihm auflebten. Gräfin Faviés Erzählung hatte ihn tief bewegt, Francines Erscheinen erfüllte ihn mit ungewissen Hoffnungen, die er sofort zu unterdrücken suchte.

Francine war schön, noch schöner als früher, feuriger, selbstbewußter. Ihr Händedruck war voll Wärme und Energie und er glaubte den Schlag ihres Herzens zu fühlen … Arme Frau! Das Leben war dumm und ungerecht! Wie traurig war es, sie unglücklich wiederzufinden, und doch nicht frei! Nein, nur keine Kindereien, nur keine Liebe! In seinem Alter mußte man über diesen Unsinn hinaus sein.

Der Optimismus seiner Lebensauffassung gewann in ihm die Oberhand: das einzige wahrhaft Beklagenswerte schien ihm der Umstand, daß Francine litt. Alles andere mußte sich ordnen lassen; er hatte sich in böseren Situationen befunden! Die Scheidung mußte ihr natürlich bewilligt werden und sie würde sich dann schon eine neue Existenz schaffen. Er hatte an sich selbst zu denken, seine Arbeiten zu veröffentlichen, dem Ministerium Bericht zu erstatten. Auch er mußte sich sein Leben erst wieder einteilen … Vor allem aber mußte er etwas essen; es war halb neun Uhr abends.

Im Restaurant bereitete es ihm ein ungewohntes Vergnügen, eilige Kellner an weißgedeckten Tischen beschäftigt zu sehen und Speisen zu bestellen, deren Geschmack er längst aus der Erinnerung verloren hatte. Ein guter alter Bordeaux erwärmte seine Seele und er begann, sich mit den Einrichtungen der zivilisierten Welt abzufinden.

Nach dem Speisen faßte ihn die Lust, in den Strom der Menschen zu tauchen, die sich die hellbeleuchteten Boulevards entlang drängten. Er dürstete danach, den herben und etwas schwülen Duft der Pariser Luft einzuatmen, schöne Frauen zu sehen und diese Juninacht zu genießen. An allen Ecken flammten Lichtreklamen von den Fassaden der Häuser. Die ganze Stadt schien in einem Festesrausch.

Vor einer Annoncensäule blieb er stehen und studierte die Theaterzettel. Überall gab es neue Vaudevilles, Revuen und Melodramen. Alle Boulevards waren voll von Konzertcafés, an allen Türen wurden phantastische Balletts, raffinierte Tänze und nackte Frauen versprochen. Hitze und Lärm widerten ihn schon vor dem Eingang an.

Geschminkte Mädchen strichen um die Marmortische vor den Brasserien. Éparvié fühlte, wie seine gehobene Stimmung sich verflüchtigte. Unter Lärm, Licht und Puder lauerte die ewige Enttäuschung.

Er rief einen Wagen an und ließ sich in den Bois führen. Die jugendliche Fähigkeit, sich flüchtigen Illusionen hinzugeben, fehlte ihm. Er brauchte ein tieferes, dauerhafteres Gefühl als das Abenteuer einer Nacht oder eine Laune für ein paar Wochen. Immer deutlicher erkannte er, daß er sich dem Zauber von Francines gramerfüllten Augen, dem hilfesuchenden Druck ihrer Hand nicht entziehen konnte. Der Gedanke, daß sie unglücklich war, schien ihm unerträglich. Wenn es nur möglich wäre, das Unrecht, das ihr das Schicksal angetan hatte, irgendwie wieder gut zu machen, sie alles Leid vergessen zu lassen!

Langsam rollte der Wagen durch das Schweigen der Allee. In süßer Schwermut ruhte der Bois. An den Ufern bläulich schimmernder Gewässer sah man wie lichte Flecken hin und wieder einen schlummernden Schwan. Der Schatten eines Liebespaares bewegte sich zwischen den Bäumen … Éparvié fühlte, wie sein Herz vor Zärtlichkeit überfloß; plötzlich war es ihm klar geworden: er liebte sie, er liebte sie noch immer …

Francine zu erobern, zu erwerben, schien ihm ein seiner würdiges Ziel, das alle Leiden und Qualen des Lebens aufwog …

24.

»Wenn Sie meine Meinung interessiert,« sagte Fomette zu Broussin, »bitte: Diese junge Frau täte am besten daran, zu ihrem Mann, der sie anbetet und den sie liebt, zurückzukehren.«

Und als Broussin ihn sehr überrascht um die Begründung dieser Ansicht fragte, setzte der Richter eifrig fort:

»Haben Sie die zwei beisammen gesehen? Haben Sie die Zeugeneinvernahme geleitet? Nicht wahr, nein! Ein alter Praktiker wie ich läßt sich nicht täuschen! Ich verstehe die feinsten Nuancen zu deuten und sage Ihnen, daß dieser Gatte offensichtlich nur von der einen Idee besessen ist, die Verzeihung seiner Frau zu erlangen, ihre Liebe wieder zu gewinnen. Und die junge Frau! Sie kämpft gegen die bedauerlichen Einflüsse an, die ihre Ehe zu zerstören suchen, und fühlt im Grunde ihres Herzens sehr wohl, wohin sie gehört, wo ihr Glück liegt …«

Seine Genugtuung, seine Selbstzufriedenheit verblüffte Broussin.

»Also, Sie glauben, daß nach all dem die Wiederaufnahme des Zusammenlebens wünschenswert oder auch nur denkbar wäre …«

»Warum nicht, wenn das Scheidungsbegehren abgewiesen wird?«

»Wie sollte das möglich sein? Der Ehebruch ist doch bewiesen!«

»Die Wiederversöhnung nicht minder …«

»Aber, aber …!«

»Da gibt es kein aber … Zwei einwandfreie Zeugen, die Mutter und die Klosterfrau, haben den intensiven Grad dieser Versöhnung bezeugt …«

»Das ist doch absurd!« rief Broussin. »Für mich besteht kein Zweifel darüber, daß nicht nur keine Versöhnung stattgefunden hat, sondern daß Frau Le Hagre für ihren Gatten nichts wie Abscheu und Haß empfindet.«

»Lassen Sie sich nur nicht unbewußt zu irgend einer Parteilichkeit verleiten«, riet Fomette mit wohlwollendem Spott. »Ich, der ich der Sache vollkommen vorurteilslos gegenüberstehe – denn ich betrachte sie vom Standpunkte absolutester Gleichgültigkeit – ich gebe Ihnen auf Grund meiner Menschenkenntnis die Versicherung, daß die junge Frau längstens drei Monate nach Abweisung ihres Scheidungsbegehrens mit ihrem Mann wieder in glücklichster Harmonie zusammenleben wird. Und wenn Sie an meiner Stelle das Beweisverfahren geleitet hätten, würden Sie meine Meinung teilen. Mir macht man nichts vor …«

Broussin sah ein, daß es am klügsten war, ihm nicht zu widersprechen.

»In der Tat,« sagte er, »Sie haben vielleicht recht. Ich hatte ja nicht Gelegenheit, das Verhör zu führen …«

Er war überzeugt, daß es nicht schwer fallen konnte, Fomette zu einer anderen Ansicht zu bekehren, wenn man es geschickt anstellte. Unglücklicherweise durchkreuzte der Beginn der Gerichtsferien seinen Plan. Die Mitglieder des Senates zerstreuten sich nach allen Richtungen. Francine hatte gehofft, daß Trassier vielleicht gleich nach Einsicht in den Akt über das Zeugenverhör das Urteil fällen würde. Aber er war nicht mehr dazugekommen und hatte die Entscheidung auf den Herbst vertagt.

Francine durfte sich, diesmal mit der formellen Zustimmung Le Hagres, nach Aygues-Vives zurückziehen, aber vorher hatte sie zu ihrem großen Schmerze Josette ausliefern müssen, die sich im Moment der Abreise weinend an ihre Mutter geklammert hatte.

Der August verlief langsam und trostlos. Francine hatte die fixe Idee, daß Josette krank werden könnte, und interessierte sich in ihrer Sehnsucht nach dem Kinde für nichts anderes.

Auch Gabriele litt unter den zwiespältigen Gefühlen, die ihr Herz erfüllten. Sie konnte sich nicht verhehlen, daß sie Charlie über alle Maßen liebte, und sagte sich doch immer wieder, daß sie ihm niemals angehören würde.

Auf ihren einsamen Spaziergängen durch den Park von Aygues-Vives grübelte sie über ihr verfehltes Leben nach, über ihre entfliehende Jugend, über Altern und Tod. Und sie wußte doch, wenn Charlie plötzlich gekommen wäre, hätte sie ihm in die Arme sinken müssen … Nachts im Traume hörte sie seine Stimme, fühlte sie seine Küsse. Fieber verzehrte sie. Und am Morgen erwachte sie in Tränen gebadet und verzweifelt.

Auch Charlie litt, aber er ertrug den Schmerz als Mann. Er hatte sich vorgenommen, Gabrieles Schwäche zu schonen und seine hohe Liebe rein zu erhalten. Wenn er litt, so sollte doch niemand es ihm anmerken, am wenigsten die Geliebte …

Im September kam Josette; Francine wurde durch ihre Anwesenheit, ihre strahlende Heiterkeit getröstet und beschäftigt und fühlte sich weniger unglücklich. Aber während sie bis dahin geglaubt hatte, daß ihr nur Josette gefehlt habe, kam ihr jetzt zu Bewußtsein, daß Éparvié seit ihrer Abreise von Paris nicht geschrieben hatte. Er hatte versprochen, daß er sie besuchen würde, und war nicht gekommen. Natürlich war es besser so, denn seine Anwesenheit hätte Gräfin Favié zweifellos beunruhigt, und Francine sah ein, daß sie aus Rücksicht auf ihren Ruf nicht vorsichtig genug sein könne. Üble Nachrede lag auf der Lauer und Neugierde bewachte jeden ihrer Schritte …

Immerhin schien es ihr, daß Éparvié die Vorsicht ein wenig übertrieb. Fürchtete er, sie zu kompromittieren? Oder hatte sie ihm überhaupt Gefühle zugeschrieben, die er gar nicht empfand? Nein, sie konnte sich nicht getäuscht haben … Deutlich entsann sie sich der schönen Stunden ihres letzten Beisammenseins …

Er, der sonst wenig redete, war gesprächig geworden und hatte ihr in lebhaften Bildern das harte und beglückende Leben der schrankenlosen Freiheit geschildert, an dem er auf seinen Reisen Geschmack gefunden hatte. Er hatte ihr den Zwiespalt seiner Seele geschildert, die sich in der Einsamkeit der Wildnis nach Paris gesehnt hatte und die sich hier von der Frivolität und Leichtfertigkeit des Treibens in Europa abgestoßen fühlte.

Francine wunderte sich, daß er in diesen harten Jahren so gut, einfach und maßvoll geblieben war. Sie bewunderte seine Energie, seine aufrichtige Offenheit und empfand in seiner Nähe ein angenehmes Gefühl des Geborgenseins. Man brauchte sich vor ihm nicht zu verstellen und nicht zu überwachen und konnte sich geben, wie man war. Er gefiel ihr, trotz seiner ergrauten Schläfen und seines verbrannten Teints, denn aus seinen Augen leuchtete das Feuer eines leidenschaftlichen Herzens und jede seiner Bewegungen bewies Entschlossenheit und Kraft. Sie erriet, daß er bereit war, sie zu lieben, daß er sie schon liebte, nie aufgehört hatte, sie zu lieben, und sie rechnete es ihm hoch an, daß er aus Zartgefühl jedes Geständnis vermied. Seine Treue rührte sie.

Eines Tages erhielt sie einen Brief ihres Freundes, in dem er ihr seinen Standpunkt erklärte. Er versicherte sie seiner vollkommensten Ergebenheit und bat sie ohne Umschweife, daran zu denken, daß er, wenn die Stunde ihrer Freiheit endlich geschlagen haben würde, bereit sei, ihr sein Leben zu weihen, falls sie geruhe, sein Anerbieten anzunehmen. Er bat sie, diese Worte nicht als Zudringlichkeit aufzufassen, berichtete, daß er in Geschäften für zwei oder drei Monate nach dem Süden reisen müsse, daß er aber auf ihren ersten Ruf zur Stelle sein würde.

Kein Wort, das an eine eigentliche Liebeserklärung erinnerte, keine romanhaften Phrasen. Der Antrag eines Mannes, der wußte und sagte, was er wollte …

Lange blickte Francine verträumt gegen den Abendhimmel. Als Gräfin Favié sich näherte, hielt sie ihr den Brief entgegen.

»Lies, Mama«, sagte sie ruhig und glücklich, denn die Liebe, die in ihr erwachte, war still und tief wie die Freundschaft.

Gräfin Favié schien verwirrt: die Offenheit Éparviés kam ihr ungewöhnlich, fast ungehörig und, unter den gegebenen Umständen, verfrüht vor. Trotzdem lächelte sie und sagte:

»Unser alter Freund ist noch immer so verrückt … Was sagst du dazu? Nichts? Soll das ein Zeichen der Zustimmung sein? Würdest du ihm im Ernst dein Schicksal und das deines Kindes anvertrauen?«

»Ja«, sagte Francine und wunderte sich selbst, daß sie ohne Zögern und ohne Bedenken antworten konnte.

Der Herbst war vergangen, der Winter kam. Sépale und du Foudray hatten ihre Plaidoyers gehalten, der Vertreter der Staatsanwaltschaft hatte seine Meinung abgegeben und endlich, an einem grauen traurigen Tag, an dem die Schneewolken tief am Himmel standen, verkündigte Präsident Trassier die Entscheidung des Gerichtshofes.

Mit Rücksicht darauf, daß der Ehebruch zwar nachgewiesen sei, daß aber die von dem beklagten Le Hagre eingewendete Wiederversöhnung ebenfalls in einwandfreier Weise durch Zeugen bewiesen sei, da sich die Anwesenheit der Klägerin, Francine Le Hagre, unter dem ehelichen Dache nicht anders erklären ließe, würde das Klagebegehren abgewiesen und die Klägerin zur Tragung der Kosten verurteilt.

So schwanden Francines Hoffnungen.

25.

Länger als eine Woche konnte sich Gräfin Favié von dem Schlage nicht erholen. Sie hielt ihre Türe vor jedermann verschlossen, da sie selbst der Anblick ihrer intimsten Freunde störte. Es wäre ihr kein Trost gewesen, Beileidserklärungen entgegenzunehmen.

Sie stellte sich den Triumph der Feinde vor, die diabolische Freude Fernands, die Genugtuung seiner Mutter. Und alle die hämischen und schadenfrohen Gerüchte, die umgehen würden.

Auch daß Éparvié gerade jetzt wieder eine Rolle im Leben ihrer Tochter zu spielen begann, beunruhigte sie. Bei dem Übelwollen und der Schlechtigkeit der Welt und bei dem unberechenbaren Charakter ihrer Tochter sah sie daraus nur neue Komplikationen entstehen. Francine hatte erklärt, daß sie diesen Mann liebe, und Gabriele wußte, daß ihre Tochter nicht die Frau war, die verzichten würde. Welch eine traurige Aussicht, wenn sie dem Mann ihrer Wahl nicht die Hand zur Ehe würde reichen können …

Ein leichtes Klopfen an der Türe.

»Darf ich eintreten?« fragte eine wohlbekannte Stimme.

Charlie hatte sich nicht an den Abweisungsbefehl gehalten und hatte den alten Jean bewogen, ihn vorzulassen.

»Du hast recht gehabt, Charlie, Francine wird sich bei ihrer Heimkehr sehr freuen, dich zu sehen.«

Obwohl sie nicht zu sagen wagte, wie sehr sie sich selbst freute, konnte Charlie dieses Geständnis aus ihren Zügen lesen. Seit dem Tage des Zeugenverhöres und der Szene im Wagen hatte sie es vermieden, ihn allein zu empfangen. Jetzt stand er, schlank und blaß, mit feurigen Augen vor ihr und sein Lächeln verriet ihr seine unveränderte Zärtlichkeit und Ergebenheit.

Er war glücklich, sie allein zu treffen. Als er von der Abweisung des Scheidungsbegehrens gehört hatte, konnte er dem Verlangen nicht widerstehen, seine Anteilnahme persönlich auszusprechen. Aber sein Mitleid galt hauptsächlich Gabriele, das fühlte sie bei jedem seiner Worte.

»Es ist eine Qual, mit gekreuzten Armen zusehen zu müssen, euch nicht helfen zu können …«

Was hätte er tun sollen? Er war wirklich zur Untätigkeit verurteilt. Jeder Schritt hätte Anstoß erregt, die Frauen kompromittiert … Le Hagre zu provozieren wäre sinnlos gewesen und der Skandal unermeßlich.

»Mein Gott,« murmelte er, »die Welt ist schlecht … Man könnte wirklich verzagen …«

»Sag das nicht, Charlie, dein Leben wird schön sein …«

»Es hätte schön sein können, wenn du gewollt hättest.«

»Alles wird sich zum Guten wenden. Du wirst geliebt werden …«

»Nur die Liebe einer einzigen hätte mich glücklich gemacht!«

Er umfing sie mit einem so heißen und zärtlichen Blicke der Leidenschaft, daß ihr schwer ums Herz wurde.

»Charlie,« seufzte sie melancholisch, »bald bin ich eine alte Frau … Blick mich nicht so an … sonst wirst du ein weißes Haar an mir entdecken oder die erste Falte …«

»Niemals warst du schöner als jetzt. Warum läßt du mich leiden?«

Und mit vor Erregung zitternder Stimme fügte er hinzu:

»Fühlst du denn nicht, daß ich daran zugrunde gehe?«

Sie schloß ihm mit der Hand den Mund und lag plötzlich, ohne zu wissen wie, hingerissen von einer unwiderstehlichen Macht, in seinen Armen.

»Gabriele, meine Geliebte …!«

»Geliebter Charlie …«

So leise sie dieses Wort auch nur hauchte, sein Ohr und sein Herz fingen es doch auf. Er seufzte:

»Du, mein Leben, mein Alles …«

Er zog sie fester an seine Brust und die Welt um ihn versank. Vergebens versuchte sie, sich seinen Lippen zu entziehen, sich seinen Armen zu entwinden.

»Hab Mitleid, Charlie … Mein Gott! man kommt …«

Sie fuhren auseinander. Francine fand sie atemlos und verwirrt. Aber, von ihren eigenen Sorgen in Anspruch genommen, achtete sie nicht darauf. Sie begrüßte Charlie herzlich und fragte ihre Mutter, ob keine Depesche für sie gekommen sei.

Ja, Éparvié hatte telegraphiert, daß er am nächsten Morgen ankäme.

Es war um die Stunde, in der Josette zu ihrem Vater geführt werden mußte. Ihr trauriges Gesichtchen heiterte sich sofort auf, als Éparvié eintrat. Die beiden hatten sich schon sehr angefreundet. Die schönen Geschichten, die er ihr erzählte, versetzten sie in Begeisterung und sie fühlte dunkel, daß dieser Mann sie beschützen könnte …

Francine hielt Éparviés Hand fest in der ihren.

»Lieber Freund,« sagte sie, »was werden wir nun beginnen?«

Jeder kam mit einem andern Rat … Wem sollte sie folgen?

Marchal hatte ihr empfohlen, in die Rue Murillo zurückzukehren. Die Richter, die sie gezwungen hätten, Le Hagres Gattin zu bleiben, müßten durch die Tatsachen von der Unrichtigkeit ihrer Meinung überzeugt werden. In dem erzwungenen Zusammenleben würde es bald zu schweren Unzukömmlichkeiten, Injurien oder Gewalttätigkeiten kommen. Überdies würden sich neue Ehebrüche ihres Gatten leicht beweisen lassen, denn er habe allerlei Liebesabenteuer und man würde ihn eines Tages in flagranti ertappen können.

Als Francine erklärte, daß sie sich auf diese Komödie nicht einlassen wolle, riet er ihr, gegen die Entscheidung des Gerichtes zu rekurrieren. Dieser Meinung war auch du Foudray.

Herbelot, den sie fragte, ob ein Rekurs Aussicht habe, hob die Arme zum Himmel und behauptete, daß man ein Prophet sein müßte, um das mit Sicherheit zu wissen. Francine, die nicht mehr an den Sieg des Rechtes glaubte, hatte keine Lust, den aussichtslosen Kampf, der noch ein Jahr und länger dauern konnte, wieder aufzunehmen.

Herbelot widersprach ihr.

»Sie haben unrecht, gnädige Frau«, erklärte er. »So lange einem noch ein Rechtsweg offensteht, muß man ihn benützen. Übrigens bleibt Ihnen keine Wahl. Wenn Sie die Rekursfrist unbenützt verstreichen lassen, wird Le Hagre das Begehren zur Wiederaufnahme der ehelichen Gemeinschaft stellen. Wenn er dabei auch heute nicht mehr Polizeiassistenz in Anspruch nehmen kann, so wird Sie das Gericht doch durch immer steigende Geldstrafen zur Nachgiebigkeit zwingen … Und vor allem wird ihm das Kind zugesprochen und überantwortet werden …«

»Die Welt ist groß und ich kann Frankreich verlassen!«

»Natürlich können Sie irgendwo am Ende der Welt inkognito leben. Aber, glauben Sie mir, es ist das Vernünftigste, wenn Sie rekurrieren! Herr La Carrière, Senatspräsident am Kassationshof, ist ein Mann voll Galanterie und Wohlwollen, ein echter Pariser! Seien Sie überzeugt, daß ich es gut meine, und daß meine Erfahrungen mir das Recht geben, so zu Ihnen zu sprechen …«

Für den Vorschlag des Ehepaares de Guertes, sich zu fügen und zu Fernand zurückzukehren, hatte Francine nur ein Achselzucken. Oberst Morland riet, eine Kokotte zu engagieren, die Le Hagre zum Ehebruch verleiten und im rechten Moment den vorbereiteten Zeugen ausliefern solle. Broussin empfahl, die Rückkehr in das Heim des Ehegatten zu verweigern, wodurch sie allerdings ihr Recht auf Josette preisgegeben hätte.

All dies erzählte Francine Éparvié und fragte, was sie tun solle.

»Meinen Sie nicht, daß Ihnen Ihr Mann um irgend einen Preis Ihre Freiheit wiedergeben würde? Soll ich ihn aufsuchen?«

»Was würden Sie ihm sagen?«

»Daß ich Sie liebe, daß er kein Recht hat, eine Frau halten zu wollen, die ihn haßt; daß es sinnlos, grotesk ist …«

Francine lächelte über diesen unerwarteten Vorschlag und bewies Éparvié die Zwecklosigkeit eines derartigen Schrittes, der nur den gegenteiligen Effekt hervorrufen würde. Le Hagre würde sich nicht einschüchtern lassen, weil er wußte, daß er das Gesetz für sich hatte, ebensowenig würde ihn Éparvié dazu bringen, sich zu schlagen.

Francine dachte nach. Sie wußte einen Weg, aber sie hatte Angst, Éparvié diesen verzweifelten Schritt vorzuschlagen. Vielleicht hatte er selbst nicht alle bürgerlichen Vorurteile überwunden und würde sie falsch verstehen … Was lag daran, sie mußte sprechen!

»Lieben Sie mich wahrhaftig?« sagte sie schlicht, aber in einem ernsten Tone, in dem verhaltene Angst zitterte.

»Warum fragen Sie mich das?«

»Wenn ich allein auf der Welt stünde,« setzte sie mit herzbewegendem Freimut fort, der sie noch schöner erscheinen ließ, »würde ich Ihnen sagen: führen Sie mich von hier weg, führen Sie mich, wohin Sie wollen. Ich gehöre diesem Menschen nicht mehr an; wenn Sie wollen, bin ich die Ihre …«

»Francine …!«

Er hatte sich über ihre Hand gebeugt und küßte sie inbrünstig. Seine Stimme zitterte vor Stolz und Erregung, als er ihr antwortete:

»Francine, ich habe diese Auszeichnung, diese Ehre nicht verdient, aber ich werde mich ihrer wert erweisen! Ja, es wäre schön, es wäre würdig, so zu handeln! Aber in Ihrem und im Interesse Ihres Töchterchens dürfen wir nichts Unüberlegtes unternehmen. Zuerst müssen alle anderen Mittel erschöpft sein, damit Sie sich sagen können, daß Sie keinen Weg, Ihr Recht zu erlangen, übersehen haben.«

»Man hat mir mein Recht verweigert und ich habe es satt, von fremden Leuten abzuhängen. Weder Richter, noch mein früherer Gatte, noch sonst irgend wer darf über mein Leben, über meine Person verfügen.«

»Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung, Francine, und bin glücklich, daß Sie mir Ihr Schicksal anvertrauen wollen. Nur möchte ich nicht, daß Sie mir eines Tages vorwerfen könnten, ich sei unvorsichtig und voreilig gewesen. So ungerecht und unvollkommen die soziale Ordnung uns erscheinen mag, wollen wir uns doch nicht eher mit ihr in Gegensatz stellen, als wir jedes Mittel versucht haben.«

Sie blickte ihm ins Auge.

»Es geschehe nach Ihrem Willen!«

Und er fuhr fort:

»Wir wollen bis zum Schlusse unsre Pflicht tun!«

»Ach, die Pflicht! Dieses Wort, das man immer anderen vorhält und fast nie selbst zur Richtschnur nimmt! Haben die Richter ihre Pflicht erfüllt? Wissen wir überhaupt, was unsere Pflicht ist? Entscheiden wir uns durch diesen Entschluß wirklich für das Richtige?«

Ja,« sagte Éparvié einfach, »ja, dieser Weg ist der rechte, weil er mir am schwersten fällt.«

Noch am gleichen Abend reiste Éparvié nach Italien. Er wußte, daß er von Spionen umgeben war, die jeden seiner Schritte beobachteten, und wollte um jeden Preis verhindern, daß seine Anwesenheit Francines Ruf unnötig gefährde.

26.

Wieder geriet Francine in das Räderwerk der allmächtigen Maschine.

Diesmal betrat sie das Palais von einer anderen Seite, durch ein anderes Portal, und es schien ihr, als würde ihr die Justiz ein anderes Gesicht zeigen.

Senatspräsident La Carrière hatte sie mit größter Liebenswürdigkeit empfangen; entweder gefiel ihm die junge Frau so gut, als ihm Le Hagres Gesicht mißfallen hatte oder die bloße Aussicht, die Entscheidung Trassiers umwerfen zu können, stimmte ihn freundlich.

An die Stelle Herbelots war der beim Appellationsgerichtshof bestellte Anwalt Rowney getreten, eine Größe ersten Ranges. Er war mager, lang und trocken, von scharfer Auffassung und präziser Ausdrucksweise. Alle Fälle reduzierten sich für ihn in abstrakte Rechtsfragen. Sein Händedruck war kalt wie der eines Operateurs.

»Nur langsam!« pflegte er zu sagen. »Eile kann schaden, Vorsicht niemals.«

Le Hagre, den jetzt an Stelle Tartres ein lärmender Südfranzose, der Anwalt Varcher, vertrat, wandte alle nur denkbaren Einwendungen und Schikanen an, um das Verfahren in die Länge zu ziehen.

Die Blätter der Kastanienbäume auf den großen Boulevards waren grün geworden und wieder welk. Die Verhandlung vor dem Appellationsgerichtshofe wurde angesetzt, vertagt und wieder vertagt.

Gräfin Favié hatte diese letzten sechs Monate in schweren Gewissenskonflikten verbracht. Es war ihr unmöglich gewesen, Charlie von sich fernzuhalten und nur mit aller Anstrengung hatten sie vermocht, den Bann nicht zu brechen, den sie künstlich zwischen sich errichtet hatten. Ihre Blicke, ihre Hände, ihre Lippen brannten einander entgegen.

Inzwischen nahm Gräfin Favié an Gewicht ab und ihre schönen Augen umzogen sich mit dunklen Ringen. Francine war tief besorgt.

Marchal, der wieder einmal einige Tage in Aygues-Vives verbracht hatte, schüttelte melancholisch den Kopf. Gewiß, sagte er sich, diese Tugend hat etwas Ergreifendes. Und doch wäre es mir lieber, wenn sich Gabriele über ihre Prinzipien und Vorurteile hinwegsetzte! Wäre ihr vielleicht auch wirklich nur ein Glück von kurzer Dauer bestimmt, so hätte sie doch wenigstens ihr Leben gelebt …

Für Francine hatte er eine gute Nachricht gebracht: er hatte auf der Rückreise von Vichy Gelegenheit gehabt, seine alten Beziehungen zu La Carrière aufzufrischen und wiederholt freundschaftlich mit ihm über den Fall Le Hagre zu sprechen. Der Präsident hatte ihm zugesagt, die Verhandlung so bald als möglich anzusetzen und die Entscheidung zu beschleunigen.

»Bald sind Sie frei, kleine Francine«, sagte er. »Übrigens, wie geht es unserem Freunde Éparvié? Noch immer in Sizilien?«

Nach den Gerichtsferien kam der Scheidungsprozeß Le Hagre an die Oberfläche und tauchte wieder unter. November und Dezember vergingen … Endlich wurden für die ersten Jännertage die definitiven Schlußverhandlungen anberaumt. La Carrière zeigte sich immer geneigter und Francine hatte die besten Aussichten, diesmal wirklich ihr Recht zu bekommen. Da erkrankte der Präsident und wurde binnen wenigen Tagen von einer zu spät erkannten Blinddarmentzündung dahingerafft.

»Ein rechtes Unglück«, sagte Herbelot phlegmatisch. »La Carrière wird schwerlich einen so angenehmen Nachfolger erhalten.«

Und er behielt recht. Der neue Senatspräsident, Malouve, begann seine Tätigkeit damit, daß er die Reihenfolge der angesetzten Verhandlungen willkürlich änderte, und Francine mußte es erleben, daß ihre Verhandlung von Monat zu Monat vertagt wurde. Trotzdem gab sie noch nicht alle Hoffnung auf.

Der Gesundheitszustand ihrer Mutter beunruhigte sie mehr und mehr. Gräfin Favié brach unter der Last ihres Schicksals zusammen. Francine konnte nicht länger stumme Zuseherin bleiben, und eines Abends in der Dämmerung, bevor das Licht angezündet wurde, begann sie, von Mitleid übermannt, zu ihrer Mutter zu sprechen:

»Warum heiratest du ihn nicht trotz allem?«

Sie sah, wie Gräfin Favié, die jeder Auseinandersetzung ausweichen wollte, in wortloser Ablehnung den Kopf schüttelte, und fuhr leise fort:

»Er liebt dich … Ihr leidet … Warum diese Qual verlängern?«

Die Antwort blieb ein klagender Laut, der wie ein sanftes Schluchzen klang.

»Du bist niemand Rechenschaft schuldig, bist unabhängig und frei … Es gibt ein Glück, dessen Freud und Leid nur uns selbst berührt …«

»Du verletzest mich … du zerreißt mir das Herz …!« antwortete endlich eine leidende Stimme. »Ach, du tust mir weh …«

»Ich will dich befreien … ich, dein Kind Francine, das dich schätzt, achtet und hebt. Charlie ist dein, hab doch den Mut, ihm anzugehören … Dein ganzes Leben war Verzicht … Du hast das Recht, glücklich zu sein …«

»Es ist zu spät.«

Im Zimmer war es längst dunkel geworden. Kaum konnte man noch die Silhouetten der beiden Frauen unterscheiden.

»Niemals ist es zu spät …!«

»Und morgen bin ich eine alte Frau!«

»Du wirst wenigstens geliebt haben …«

»Francine, wie kann ein Kind so zu seiner Mutter sprechen? Was würdest du von mir denken?«

»Nur Gutes, nur Gutes, du Liebe …!«

Und Francines Stimme klang weich und schmeichelnd, als würde ihr Herz in zärtlichem Gefühl vergehen.

»Schweig still, mein Kind … wenn du wüßtest, was ich in diesem Moment empfinde … wie ich mich schäme … Oh, mein Gott, ich möchte sterben …!«

»Mama, arme kleine Mama …«

An jenem Abend fühlte Francine, daß ihre Mutter ihr entglitt. Mit tränenüberströmtem Gesicht hatte sich Gräfin Favié gegen die Türe gewendet. In ihrem Zimmer brach sie bewußtlos zusammen. Als sie wieder zu sich kam, wußte sie, daß es so nicht weitergehen könne … Sie schob den Riegel vor und schrieb an Charlie einen letzten Brief:

»Charlie, ich komme zu Dir, ich fliehe zu Dir, rette mich! Gott ist mein Zeuge, daß ich gegen meine Leidenschaft gekämpft habe! Ich kann nicht mehr, ich bin gebrochen. Mein Freund, ich bin Dein, ganz Dein, und wenn Du es verlangst, werde ich Dir morgen gehören. Aber Du wirst es nicht verlangen! Du wirst großmütig sein! Du wirst diese Gabriele, die Du liebst und die Dich liebt von Anbeginn an, nicht unglücklich und verächtlich machen wollen. Denn ich kenne mich nur zu gut … Niemals würden wir glücklich sein können! Du weißt es so gut wie ich, sag' nicht nein! Ich bin zu spät gekommen! Zu spät, Charlie! Dieses furchtbare Wort würde unseren Glücksrausch vergiften … Ich bitte Dich, ich flehe Dich an, Einziggeliebter, bringe den Mut auf, den ich nicht habe, und verzichte als ein Mann auf diejenige, die Dir mehr gibt als ihren Leib, ihre unsterbliche Seele! Die nur für Dich und nur durch Dich lebt! Wir wollen Abschied nehmen und ohne mich schämen zu müssen, werde ich an Dich denken können wie an ein allzusehr geliebtes Kind … Leb' wohl!

Gabriele.«

In Trauer vergingen die folgenden Wochen, in denen Gräfin Favié, erschöpft wie nach langer Krankheit, durch die Zimmer ging und Francine den Kelch ihres Leidens leeren mußte.

Anfangs Juli kam es zur Entscheidung. Die Beisitzer des Senates waren von beiden Seiten bearbeitet worden und man wußte nicht, wie das Urteil ausfallen würde … Präsident Malouve eröffnete die Verhandlung mit teilnahmsloser und gleichgültiger Miene. Du Foudray plaidierte voll feuriger Beredsamkeit. Sépale schien nicht in Stimmung. Marchal und Herbelot beobachteten die Richter, suchten aus jeder ihrer Bewegungen Schlüsse zu ziehen, nickten einander aufmunternd zu. Im Moment als der Vertreter der Staatsanwaltschaft das Wort ergriff, fühlte Marchal, wie eine Hand die seine berührte. Éparvié hatte leise den Verhandlungssaal betreten und sich an seiner Seite niedergelassen.

»Zurück?« fragte der alte Anwalt. »Seit wann?«

»Ich komme vom Bahnhof.«

Was auch immer eintreten mochte, er wollte zur Stelle sein.

Der Staatsanwalt formulierte seine Meinung objektiv und klar. Er nahm die Versöhnung als nicht erwiesen an und stellte sich bedingunglos auf die Seite Francines. Präsident Malouve nickte mehrmals wie zustimmend mit dem Kopfe.

Marchal war überzeugt, daß seine Freundin den Sieg davontragen würde.

Und trotzdem kam es anders.

Francine und Gabriele saßen im Salon und warteten. Schritte ertönten in der Halle. Stimmen. Das Tor knarrte. Blaß und bestürzt trat Éparvié, gefolgt von Marchal, ein. Ohne ein Wort zu sagen, stellte er seinen Hut auf den Tisch und streckte der Freundin beide Hände entgegen.

»Mein armes Kind …«

Francine entfuhr ein Schmerzenslaut:

»Man hat es gewagt?«

»Mut, meine Freundin«, wiederholte Éparvié und preßte ihre Hände, als ob er sie zerdrücken wolle.

Bleich wie der Tod rief Gräfin Favié:

»Ist es denn möglich? Ist es denn wirklich möglich?«

Marchal nickte schweigend und wandte sich, von Mitgefühl überwältigt, ab.

27.

»Das ist einer jener Fälle,« sagte Marchal am folgenden Tage zu Herbelot, »die den Ehebruch nicht nur entschuldbar, sondern geradezu als eine Notwendigkeit erscheinen lassen! Was soll aus einer schönen jungen Frau, liebenswert und befähigt, zu lieben, werden, der man nur die Wahl läßt, zwischen einer verhaßten Ehe und dem Zwang, unfreiwillig Witwe zu bleiben? Glücklicherweise wird einem der Ehebruch in Frankreich bequem genug gemacht! Die Gesellschaft sieht darüber hinweg, die Behörden kümmern sich nicht darum, solange nicht einer der Ehegatten als Kläger auftritt. Mit einiger Vorsicht ist also der Ehebruch etwas völlig Gefahrloses. Wer sollte es auch wagen, eine Frau, die unschuldigerweise in eine falsche Situation gezwungen wurde, zu verurteilen, wenn sie den einzigen Ausweg benützt, der ihr offen steht?«

Herbelot erwiderte:

»Niemand, solange sie ihr heimliches Glück verbirgt; jedermann, sobald es zum Skandal kommt! In jedem Falle aber kann der Gatte sein Kind zu sich nehmen und braucht das Vermögen seiner Frau nicht auszuliefern … Ein Diebstahl, ohne Zweifel, … aber vom Gesetze gebilligt!«

»Das beweist wieder einmal,« nickte Marchal mit grimmigem Lächeln, »wie dringend es notwendig ist, die Ehegesetzgebung zu modernisieren. Der Wille eines der beiden Gatten müßte genügen und ein kompliziertes Verfahren entbehrlich machen.«

»Wie wäre es mit einer Nichtigkeitsbeschwerde?« warf Herbelot fragend ein.

Marchal hob die Schultern.

»Du weißt ebenso gut wie ich,« sagte er, »daß in einem Scheidungsprozeß formelle Mängel des Verfahrens fast niemals vorkommen. Im besten Falle würde die Sache fünf bis sechs Monate verschleppt werden. Und dann?«

»Auch das wäre immerhin etwas! Wer weiß? Man kauft auch Lose, ohne überzeugt zu sein, daß man den Haupttreffer machen wird …«

Er bedauerte Francine, aber nach seiner dreißigjährigen Erfahrung hatte ihn die Entscheidung nicht überrascht.

Auf ausdrücklichen Wunsch Éparviés, der den Kampf nicht aufgeben wollte, ergriff Francine auch das letzte Rechtsmittel. Wie vorauszusehen, blieb es erfolglos. Drei Monate später, Ende November, war alles endgültig vorbei. Francines Scheidungsprozeß hatte genau zwei Jahre und zwei Monate gedauert und ein kleines Vermögen verschlungen.

An dem Tage, an dem die Nichtigkeitsbeschwerde abgewiesen wurde, ließ sich Charlie bei der Gräfin Favié melden. Er hatte den Zustand tiefer Verzweiflung, in den ihn ihr Brief gestürzt hatte, überwunden und fand in seinem Stolz und Pflichtgefühl den Mut, auf sie zu verzichten. Er war auf sein Ansuchen als Militärattaché der Gesandtschaft in Petersburg zugeteilt worden und kam, um Adieu zu sagen. Ihr Abschied, bitter und schmerzlich, wurde ihnen durch die tiefe Gewißheit erleichtert, daß eine Liebe wie die ihre nur mit dem Tode ein Ende nehmen konnte. Das Opfer, das sie ihren Idealen brachten, hatte ihre Gefühle von allen irdischen Schlacken befreit.

»Adieu, Gabriele!« sprach Charlie, ohne sich der Tränen in seinen Augen zu schämen. »Sei bedankt für alles Glück, das du mir gegeben! Niemals mehr werde ich lieben können.«

»Doch, Charlie, du wirst eine Frau lieben, die deiner würdig ist, ich wünsche es, versprich es mir! Leb' wohl mein Freund … Adieu!«

Ihre Hände ließen einander los, sein Schritt verhallte. Dumpf fiel eine Türe ins Schloß. Charlie und Gabriele hatten aufgehört, für einander zu existieren.

Francine wunderte sich, ihre Mutter so gefaßt, beinahe ruhig zu finden. Als Licht gemacht wurde konnte sie einen Aufschrei kaum unterdrücken. Das Gesicht der Gräfin Favié zeigte die Züge einer alten Frau. Francine kniete nieder und küßte ihrer Mutter die Hände. Aber Gabriele wünschte schon nicht mehr beklagt zu werden. Liebevoll interessierte sie sich für Francines Sorgen und Pläne.

»Armes Kind,« sagte sie, »du leidest zu unrecht! Du hättest ein besseres Schicksal verdient … Wirst du entsagen können?«

»Nein, Mama, dazu fehlt mir deine Größe, deine Tugend. Mein Entschluß ist gefaßt. Ich werde allen Hindernissen zum Trotz frei sein … Vor allem fange ich damit an, Josette auf keinen Fall mehr zu ihrem Vater zu lassen!«

»Du wirst in diesem Kampfe unterliegen! … Und hast du überhaupt das Recht, das Kind seinem Vater zu entziehen?«

Statt jeder Antwort ließ Francine Josette rufen und fragte sie, ob sie darauf verzichten könne, ihren Vater zu sehen, und ob sie bereit sei, immer bei ihrer Mutter zu bleiben.

»Nur bei dir!« rief die Kleine leidenschaftlich. »Reisen wir fort, damit er uns niemals mehr findet, nimm mich mit …!«

»Nun?« fragte Francine, als Josette wieder in ihr Zimmer gebracht worden war.

»Auch sie wird leiden«, seufzte Gräfin Favié.

»Ja, unter der Ungerechtigkeit der Welt, unter der wir alle leiden; das ist keine Schande! Sei versichert, Mama, wenn sie das Herz auf dem rechten Fleck hat, wird sie uns deshalb einst nur um so mehr lieben …«

28.

Francine an ihren Gatten.

»Ich will es versuchen, in dieser entscheidenden Stunde unseres Lebens ohne Haß an Dich zu schreiben, und ich wünschte, daß Du meine Mitteilungen kaltblütig und ruhig zur Kenntnis nehmen mögest. Wenn es Dir auch gelungen ist, unsere Scheidung gegen alles Recht zu hintertreiben, so wirst Du doch keinen Moment glauben, daß ich daran denke, das Leben an Deiner Seite wieder aufzunehmen. Ich mache Dir folgenden Vorschlag: Wir gehen offiziell auseinander und lassen einander gegenseitig absolute Freiheit. Josette bleibt bei mir und ich überlasse Dir gegen eine entsprechende Rente auch weiterhin die Verwaltung meines Vermögens.

Die Vorteile dieser Vereinbarung werden Dir ohneweiters einleuchten. Du wirst völlige Freiheit haben, Dir Dein Leben ganz nach Deinem Belieben und Deinen Grundsätzen einzuteilen. Auch ich werde versuchen, mir ein neues Leben aufzubauen.

Francine Favié.«

Die Antwort auf diesen Brief überbrachte die alte Frau Le Hagre mündlich Gräfin Favié. Die Zusammenkunft der beiden Frauen, die, jede in ihrer Art, voll Liebe an ihrem Kinde hingen, verlief bewegt.

»Zum zweiten und letzten Male«, erklärte Frau Le Hagre und betonte jede Silbe, »erscheine ich – trotz des durch Francine verursachten Skandals – als freundschaftliche Vermittlerin. Über den Brief meiner Schwiegertochter ist eine Diskussion unmöglich. Die äußersten Konzessionen, zu denen Fernand bereit ist, sind folgende: Francine hat sofort in christlicher Demut in sein Haus zurückzukehren und seinen Namen in einwandfreier Korrektheit zu tragen. Fernand seinerseits wird ihr ein ergebener Gatte und nachsichtiger Freund sein und wird in seinem Takt so weit gehen, daß er nicht einmal auf der Erfüllung der ehelichen Pflichten bestehen wird. Josette wird in einem Kloster untergebracht werden, wo ihre Mutter sie jeden Sonntag besuchen kann. Falls Francine diese Bedingungen ablehnen sollte, würde sie damit beweisen, daß für ihr Verhalten gegen ihren Gatten andere Gründe maßgebend sind als die, auf die sie sich bisher berufen hat. In diesem Falle würde Fernand Josette zu sich nehmen, um ihre moralische und religiöse Erziehung zu sichern, und würde der Mutter das Recht absprechen, das Kind zu sehen. In materieller Hinsicht hat Francine überhaupt keinen Anspruch. In ihrem Heim, Rue Murillo, erwartet sie Komfort und Luxus. Außerhalb nichts! Fernand als Haushaltungsvorstand hat nicht die Verpflichtung, eine Frau zu erhalten, die die Heimkehr in die gemeinsame Wohnung verweigert und entschlossen ist, allein und selbständig ihr eigenes Leben zu führen.«

Gräfin Favié beschränkte sich darauf, Frau Le Hagre vorzuhalten, daß es doch unvernünftig und unrecht sei, zwei Menschen, die sich haßten, gewaltsam wieder zusammenbringen zu wollen.

»Der Platz einer anständigen Frau«, rief Frau Le Hagre, »ist an der Seite ihres Gatten. Francine hat das Urteil der Gerichte angerufen, nun muß sie sich auch der Entscheidung fügen. Gott sei Dank gibt es noch Richter in Paris und die Scheidung wurde nicht bewilligt! Mein Sohn ist der Herr, Francine hat sich zu unterwerfen!«

Gräfin Favié zitterte noch, als sie Francine und Éparvié, die zusammen in der Stadt gewesen waren, von dem Besuche der Schwiegermutter erzählte.

»Jetzt wird man wohl nicht mehr in Abrede stellen können, daß wir alles, was möglich ist, versucht haben«, entschied Francine.

Und Éparvié, der bisher vorsichtig zum Maßhalten geraten hatte, nahm nun mit kalter Entschlossenheit die Verantwortung für alle weiteren Schritte auf sich.

Wenn Francine willens war, ihr Joch abzuschütteln, war er bereit, sie, die er schon als seine Frau betrachtete, zu verteidigen, sie, wenn sie es wünschte, mit Josette bis ans Ende der Welt zu führen.

Gewiß hatte er für Francine einmal ein anderes Leben erträumt. Aber unter den gegebenen Verhältnissen war er sich über seine Pflicht klar: Das Leben Francines, wie immer es sich auch gestalten würde, zu teilen, ihr zu helfen, daß aus Josette einmal ein braver Mensch würde, klug und herzensgut wie ihre Mutter.

Jedenfalls war er entschlossen, vorher noch Le Hagre aufzusuchen, denn es schien ihm möglich, daß dieser inzwischen vielleicht zur Einsicht gekommen sein könnte.

Le Hagre saß am Kamin und trank eine Schale Schokolade, als ihm das Stubenmädchen meldete, daß ein Herr, der seinen Namen nicht nennen wolle, vorgelassen zu werden wünsche.

Als Éparvié, ruhig und gelassen, eintrat, starrte ihm Le Hagre erblassend ins Gesicht. Es fiel ihm ein, daß seine Mutter, der Kammerdiener und die Köchin außer Hause waren und er im Notfalle nur das kleine Stubenmädchen zu seiner Unterstützung bei der Hand habe.

»Ich hoffe, daß ich nicht störe«, sagte Éparvié artig. »Mein Name und meine Person dürften Ihnen wohl nicht unbekannt sein. Vor neun Jahren hatte ich das letztemal das Vergnügen, Sie zu sehen. Ich hatte damals eben Gräfin Favié um die Hand ihrer Tochter gebeten, um die Hand Francines, die Sie später zu Ihrer Frau gemacht haben …«

Da Le Hagre ihm keinen Platz anbot, zog er sich selbst einen bequemen Stuhl an den Kamin und setzte sich nieder.

Le Hagre rückte in die Nähe der elektrischen Klingel. Vielleicht war der Mann ein gefährlicher Irrsinniger? … Wollte er ihn zum Duell fordern? Jedenfalls war es ein starkes Stück, daß dieser Mensch, den er kaum kannte, bei ihm eindrang, sich in seine Privatangelegenheiten mischte und es wagte, eine Unterhaltung über Le Hagres Gattin zu eröffnen.

»Ich weiß nicht recht, was Sie zu mir führt …«

»Oh, eine höchst einfache Sache, mein Herr«, sprach Éparvié. »Ich habe die Ehre, Frau Francine Le Hagre zu lieben und …«

»Ein schlechter Scherz!« rief Le Hagre überrascht aus.

»Durchaus kein Scherz«, fuhr Éparvié phlegmatisch und entschlossen fort. »Ich halte es für meine Pflicht, vor allem Sie von dieser Tatsache zu verständigen.«

»Sie beleidigen mich!«

»Wieso? Frau Le Hagre hat mir, ihrem ergebensten Freunde, mit freiem Willen erklärt, daß sie nicht gesonnen sei, das gemeinsame Leben mit Ihnen wieder aufzunehmen. Infolgedessen richte ich an Sie die Frage, warum Sie sich weigern, dieser Frau ihre Freiheit zurückzugeben? Warum Sie sich von ihr nicht in Freundschaft und Frieden trennen wollen?«

»Meine Frau gehört mir!« knirschte Le Hagre wütend. Er bedauerte in diesem Moment nur, daß er sich nicht kräftig genug fühlte, seinen Besucher über die Stiege oder durch das Fenster zu werfen. »Meine Frau gehört mir!« wiederholte er erbittert. »Das werden Sie wohl nicht bestreiten?«

Éparvié fühlte, wie heißer Zorn in ihm aufwallte.

»Glauben Sie nicht,« sagte er, »daß ein Mann von Ehre seiner Gattin gegenüber sich nicht auf diesen Standpunkt stellen dürfte …?«

»Das kümmert keinen Menschen etwas!« rief Le Hagre feindselig. »Frau Le Hagre trägt meinen Namen, niemand kann mich zwingen, sie freizugeben … Niemand kann mich zwingen, mich scheiden zu lassen … Das Gesetz ist auf meiner Seite …«

»Ist Ihnen niemals eingefallen, daß Sie sich, trotz Recht und Gesetz, wie ein Schuft benehmen? Das hat Ihnen noch niemand gesagt? So? Dann nehme ich mir die Freiheit, es Ihnen hiemit zu erklären!«

Le Hagre wurde grün vor Furcht.

»Herr,« stammelte er, »Sie irren sich, wenn Sie glauben, mich provozieren zu können! Ich denke nicht daran, in Ihre Falle zu gehen … Wagen Sie es nicht, mich zu berühren!«

»Haben Sie doch keine Angst!« lächelte Éparvié.

Le Hagres Hände zitterten.

»Nein, mein Herr, ich lasse mich weder durch Drohungen noch durch Beleidigungen einschüchtern. Sie haben sich geirrt! Ich habe das Gesetz für mich. Tun Sie, was Sie wollen … ich kann meine Frau nicht hindern, sich zu entehren. Entführen Sie sie! Nehmen Sie sie zu sich ins Bett, wenn es Ihnen Vergnügen macht. Aber auf meine Rechte verzichten? Niemals …!«

Plötzlich preßte er beide Hände gegen seine Leber und stöhnte:

»Ach, ich bin krank! Gehen Sie! Haben Sie Mitleid! Ich leide … Aber wenn ich daran zugrunde gehen müßte, ich willige doch nicht in die Scheidung …!«

Er heulte diese Worte so laut, daß Eugen, der eben zurückgekehrt war, in der Küche zu dem Stubenmädchen sagte:

»Es scheint, daß unser Herr umgebracht wird …« Eine Annahme, die ihn übrigens keineswegs in Aufregung versetzte.

»Gut«, sagte Éparvié. »Ich habe Mitleid mit Ihnen. Ich hielt es für richtig, Sie zu verständigen. Nun steht es Ihnen frei, zu tun, was Ihnen beliebt …«

Le Hagre öffnete die Türe und rief hinaus: »Eugen, führen Sie den Herrn hinunter!« Allein in seinem Zimmer geblieben, schleuderte er das Frühstücksgeschirr mit einem Fußtritt zu Boden, zerstampfte in sinnloser Wut die Scherben und bekam einen Weinkrampf.

Acht Tage später ließ er seiner Frau durch das Gericht die Aufforderung zukommen, sie möge mit ihrer Tochter ohne Verzug in das eheliche Heim zurückkehren.

Wieder acht Tage später erwirkte er einen Gerichtsbeschluß, der anordnete, daß Josette ihm binnen vierundzwanzig Stunden zuzuführen sei.

Als der Polizeikommissär bei Gräfin Favié vorsprach, um die Ausfolgung des Kindes zu verlangen, war Francine, rechtzeitig gewarnt, nach Lyon zur Familie Morland abgereist.

29.

Francine begann bereits jene Art der Geringschätzung ihrer Umgebung zu fühlen, die sich an jeden Mißerfolg knüpft. Gewiß hatten ihr die Morlands eifrig angeraten, sich zu wehren. Aber die Möglichkeit, ihr Haus zum Schauplatz behördlicher Interventionen gemacht zu sehen, dünkte ihnen doch wenig wünschenswert. Auch hatte ihr Vetter du Foudray sie von der Aussichtslosigkeit jedes weiteren Widerstandes überzeugt.

Das Ehepaar de Guertes hatte sich im großen und ganzen anständig verhalten. Doch schien auch diesen Freunden die Gerechtigkeit von Francines Sache jetzt, nachdem sie ihren Prozeß verloren hatte, weniger einleuchtend. Herbelot und Rowney hatten mit einem erledigten Falle nichts mehr zu tun. Das Leben ging weiter. Selbst Marchal konnte, trotz seiner Güte und seinem Wohlwollen, nicht helfen.

Abends kam Francine mit Josette aus Lyon zurück. Das Gericht hatte bereits einen Steckbrief ausgefertigt.

»Mein Gott,« rief Gräfin Favié aus, »warum bist du zurückgekehrt! In einer Stunde wird dein Mann in Begleitung des Kommissärs hier sein und uns Josette wegnehmen!«

»Nein,« tröstete sie Francine und lächelte ironisch, »die Amtsstunden sind vorbei. Gott sei Dank ruhen auch die Behörden bei Nacht. Und morgen früh ist Josette längst in Brüssel! Alles ist vorbereitet. Éparvié kommt sie holen … ich vertraue ihm mein Kind an. Morgen ordne ich meine Angelegenheiten und reise ihnen nach.«

»Du reist ab?« rief Gräfin Favié bestürzt aus. »Das ist nicht möglich …«

Obwohl sie auf diesen Entschluß gefaßt sein konnte, bäumten sich alle ihre Prinzipien, ihre Vorurteile und Ehrbegriffe dagegen auf.

»Francine, bleib hier! Jetzt beklagt dich noch jeder …! Wenn du diesen Schritt tust wird es nur eine verurteilende Stimme über dich geben …«

»Ja, ich kenne die Welt … Man muß den Schein wahren! Wenn Éparvié im geheimen mein Liebhaber wäre, hätte niemand etwas dagegen. Aber nur keinen Skandal! Leider, liebe Mutter, bleibt mir keine Wahl. Und wenn mich alle verurteilen mein Gewissen wird mir recht geben!«

»Aber,« rief die Mutter, »wenn du mit diesem Menschen abreist, wird ihn die ganze Welt für deinen Geliebten halten!«

»Sie wird damit recht haben«, sprach Francine ruhig. »Er ist es!«

Eine heiße Röte überzog ihre Wangen.

»Er hat mich nach Lyon begleitet … Und von nun an ist er der Gefährte meines Lebens. Aber du sollst nicht glauben, daß ich einen Akt der Verzweiflung begehe. Nein, freiwillig, bewußt und nach reiflicher Überlegung habe ich mich meinem edlen Freunde hingegeben. Ja, er ist mein Geliebter und ich denke nicht daran, dies zu verheimlichen.«

Gräfin Favié starrte sie entsetzt an. Entrüstung und Bewunderung kämpften in ihr um die Oberhand. Sie konnte nicht begreifen, daß Francine selbstbewußt und unverändert, mit leuchtenden Augen, strahlend in ihrer Schönheit und Offenheit dieses Geständnis machte. Scheu wiederholte sie das Wort, das für sie einen beschämenden und üblen Klang hatte.

»Dein Geliebter …«

»Ja, da der Titel eines Gatten für immer dem ehrenwerten Herrn Le Hagre reserviert ist: mein Geliebter, mein Geliebter!«

Und Francine schrie das Wort in wilder Erregung immer wieder, als wolle sie damit die ganze Welt herausfordern.

Gräfin Favié ließ den Kopf in ihre Hände sinken und begann still vor sich hinzuweinen.

»Arme Mama«, flüsterte Francine sanft und zog sie an sich. »Arme Mama, ich bringe dich zur Verzweiflung … Du, du wirst niemals verstehen, daß wir nur uns selbst verantwortlich sind, daß wir vor allem uns selbst gehören.«

»Nein, ich verstehe es nicht. Wir haben uns der Gesellschaft zu unterwerfen, deren Mitglieder wir sind. Wir müssen die Gesetze der Moral hochhalten. Und wer sich opfert, hat das tröstliche Bewußtsein der erfüllten Pflicht.«

»Nein, tausendmal nein …!« protestierte Francine lebhaft »Hat die Gesellschaft nicht auch Verpflichtungen gegen mich? Und hat sie sie erfüllt? Nein, sie ist es, die die Vereinbarungen zuerst gebrochen hat. Sie zwingt mich, gegen meinen Willen, mich in Widerspruch zu ihr zu setzen! Ich weiß, was mich meine Freiheit kosten wird … Aber wenn ich schon leiden muß, will ich lieber für eine gerechte Sache leiden als für eine ungerechte. Denn ich wünsche nichts sehnlicher als mein Recht, frei zu leben, meine Tochter frei zu erziehen, frei zu lieben und frei geliebt zu werden …«

»Niemand wird dir beipflichten … Du lästerst die heilige Einrichtung der Ehe! Mit derartigen Ansichten hättest du niemals heiraten dürfen!«

»Was wissen wir als junge Mädchen von der Ehe? Hast du mich aufgeklärt? Hat mein Vater mich über die bestehenden Gesetze unterrichtet? Hat der Notar mir verraten, daß ich meinem Gatten gegenüber durch den Abschluß der Ehe rechtlos werde? Kannte ich, kennen die jungen Mädchen das Leben, die Rechtsordnung, die Folgen? Nein, die Unterschrift wird ihnen abgelistet, und es ist nicht ihre Schuld, wenn sie sich eines Tages gezwungen sehen, den unter diesen Umständen zustande gekommenen Vertrag zu brechen!«

»Ich glaube nicht, daß ihr die Welt ändern werdet«, seufzte Gräfin Favié. »Sei überzeugt, daß ich nur dein Bestes will! Glaube mir, daß ich dich liebe … Ach, welche Qual, mir vorstellen zu müssen, daß ich dich und Josette nicht mehr sehen werde …«

»Komm mit uns!«

»Ich kann nicht! Du ziehst an der Seite des Mannes, den du gewählt hast, in die Welt; er liebt dich, er ist gut und brav! Mich hält die Vergangenheit in ihrem Bann … Ich kann nicht.«

»Unsere Gedanken werden täglich bei dir sein.«

»Und niemals wieder kannst du französischen Boden betreten …«

»Wenn du willst, können wir uns in der Schweiz, in Italien treffen.«

»Le Hagre wird die Ehe aus deinem Verschulden scheiden lassen … Man wird ihm das Kind zusprechen! Gerichtliche Strafen drohen dir …«

»Werde ich deshalb in deinen Augen weniger eine anständige Frau sein?«

Statt jeder Antwort warf sich Gräfin Favié schluchzend in die Arme ihrer Tochter.

Éparvié kam, Josette wurde aufgeweckt und geräuschlos angezogen. Auf seinen Armen trug er sie über die Stiege, in das Auto, das unten wartete.

Am nächsten Tage mußte Francine zu ihrer Bestürzung erfahren, daß sie über ihr Vermögen in keiner Weise verfügen konnte. Ihr Gatte behielt unbeschränkt die Verwaltung und es stand in seinem Belieben, ob er ihr Alimente zahlen würde oder nicht. Sie hatte sich für reich gehalten und war eine Bettlerin.

Tränen traten ihr in die Augen. Es war ihr klar, daß Éparvié, der die Gesetze kannte, über ihre Situation völlig unterrichtet war, und daß er nur aus Zartgefühl es vermieden hatte, sie aufzuklären. Nun war sie in jeder Beziehung, bis auf die prosaischen Fragen des Lebens, auf ihn angewiesen. Durfte sie ihn nicht mit Recht als ihren Gatten betrachten? Oh, auch sie hätte ihm die Hand gereicht, wenn er arm und sie reich gewesen wäre! Trotzdem litt ihr Selbstgefühl unter dieser Veränderung der Situation.

Aber Gräfin Favié fand einen Ausweg. Sie hatte ohnedies die Absicht, sich ganz nach Aygues-Vives zurückzuziehen und setzte ihrer Tochter eine Rente von ein paar tausend Francs aus, die Francine in die Lage versetzte, sich unabhängig zu fühlen.

Ohne in ihre Wohnung zurückzukehren, nahmen sie den Zug nach Brüssel. Sie atmeten auf, als sie die Grenze überschritten, diesen unsichtbaren Strich, jenseits dessen das Vaterland zur Fremde wurde.

Josette und Éparvié erwarteten sie auf dem Perron und jubelnd streckte ihnen das Kind die Arme entgegen.

An einem strahlenden Sonntag im Mai schritt Gräfin Favié, umschmeichelt von Floß, durch den Park von Aygues-Vives. Sie ging langsam, wie jemand, den eine lange Krankheit geschwächt hat. Ihr noch immer schönes Gesicht zeigte einen müden und leidenden Ausdruck und konnte die ersten Schatten des Verblühens nicht mehr verbergen.

Zerstreut glitten ihre Blicke über die Rosenbeete und Wiesen. Ihre Gedanken weilten in der Ferne. Sie dachte an den Abschied in Hamburg, als Francine und Josette, gefolgt von Éparvié, den Dampfer bestiegen hatten. Noch litt ihr Herz unter der Bitterkeit dieser Trennung.

Sie fuhren hinaus in die Freiheit, um die Welt zu sehen, bevor sie sich an irgend einem schönen Platz auf fremder Erde ein neues Heim gründeten. Sie selbst blieb dem Boden treu, auf dem sie geboren war, auf dem sich der Kreislauf ihres Lebens, ihre Ehe und ihre Liebe zu Charlie abgespielt hatten. Hier gedachte sie einst ihr müdes Haupt zur Ruhe zu legen.

Sie hatte sich damit abgefunden, daß ihr Leben und das ihrer Tochter auseinanderstreben mußten. Alle ihre Ansichten, Wünsche und Taten standen zueinander im Gegensatz. Welche von ihnen hatte recht? Sie wußte nur, daß weder sie noch Francine etwas zu bereuen hatte.

Der ewige Gegensatz zwischen Mutter und Tochter konnte auch durch ihre Liebe nicht überbrückt werden. Es war traurig, aber nicht zu ändern.

Gabriele hatte sich nicht darum gekümmert, welche Erregung Francines Flucht hervorgerufen hatte. Je nach Charakter, Anschauung und Laune hatte man sie beklagt, verurteilt oder ihr recht gegeben. Man hörte die Verleumdungen Frau Pustiennes mit dem gleichen liebenswürdigen Lächeln an wie die warmen Worte der Sympathie, mit denen Oberst Morland sie verteidigte. Man fand es durchaus in Ordnung, daß Gräfin Favié sich von der Welt zurückgezogen hatte, und erblickte darin eine Verbeugung vor dem Urteil der öffentlichen Meinung. Von Le Hagre sagte man, daß er nicht schön gehandelt hätte, aber niemand fiel es ein, ihm deswegen die Hand zu verweigern. Éparvié wurde beneidet – ihm war die Heldenrolle in dem Drama zugefallen. Immerhin beklagte man die Tatsache des Skandals im allgemeinen. Aber bald traten andere Ereignisse in den Vordergrund und Francines Geschichte begann in Vergessenheit zu geraten.

Aus der Ferne ertönte die Glocke der kleinen Kirche des Dorfes. Das Hochamt war zu Ende. Gräfin Favié lauschte den ersterbenden Tönen; sie verhallten leise und schienen zu rufen. Schlichte Holzbänke unter der schattigen Wölbung luden dort zur Andacht.

Tiefe Einsamkeit lag über der Stille des Parkes. Gräfin Favié streichelte Floß und setze ihren Weg fort.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/