Anatole France

Die Götter dürsten

ROMAN

Impressum

Anatole France: Die Götter dürsten. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1912 im Georg Müller Verlag, München.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

Best.-Nr. 211b7afd-6f1e-47af-ab22-555f1b975a85

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Evarist Gamelin, Maler und Schüler Davids, Bürger des Stadtbezirks Pont-Neuf (vormals Henri IV.), ging frühmorgens nach der einstigen Barnabitenkirche, in der seit drei Jahren – seit dem 21. Mai 1791 – die Generalversammlung dieses Bezirks tagte. Die Kirche ragte auf einem engen, düsteren Platze, nahe dem Gitter des Justizpalastes. Die verwitterte, von Menschenhand verstümmelte Fassade bestand aus zwei antiken Pfeilergeschossen, die mit halb zerstörten Gesimsen und mit Pechpfannen geschmückt waren. Die Wahrzeichen des Glaubens waren roh abgemeißelt, und über dem Portal stand in schwarzen Buchstaben der Wahlspruch der Republik: »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod.« Evarist Gamelin trat ein. Unter den Wölbungen des Kirchenschiffs, die einst vom Chorgesang der Bruderschaft St. Pauli widerhallten, saßen jetzt die Patrioten in roter Mütze, um die Stadtverwaltung zu wählen und über die Geschäfte des Bezirks zu beraten. Die Heiligenfiguren waren aus ihren Nischen entfernt und durch Büsten von Brutus, Jean Jacques Rousseau und Le Peltier ersetzt worden. Auf dem seines Schmuckes beraubten Altar stand eine Tafel mit der Verkündigung der Menschenrechte.

Zweimal wöchentlich, von fünf Uhr nachmittags bis elf Uhr nachts, fanden hier die öffentlichen Versammlungen statt. Die Kanzel, an der die Nationalfahne prangte, diente als Rednertribüne. Gegenüber, auf der linken Altarseite, war ein Brettergerüst aufgeschlagen; es war für die Frauen und Kinder bestimmt, die diesen Versammlungen in großer Zahl beiwohnten. An einem Schreibtisch zu Füßen der Kanzel saß an jedem Morgen in roter Mütze und Karmagnole der Bürger Dupont der Ältere, Tischler von der Place de Thionville und Mitglied vom Überwachungsausschuß. Auf dem Schreibtische stand eine Flasche mit Gläsern und Schreibzeug, daneben lag ein Schriftstück, der Text einer Petition, zwanzig unwürdige Mitglieder des Konvents zu ächten.

Evarist Gamelin griff zur Feder und unterschrieb.

»Ich wußte es wohl«, sprach der Tischler und Beamte, »du würdest deine Unterschrift leisten, Bürger Gamelin. Du bist lauter. Aber die Leute vom Bezirk sind lau und ohne Bürgertugend. Ich gab dem Überwachungsausschuß den Rat, jedem, der die Petition nicht unterschreibt, die Bescheinigung des Bürgerrechts zu verweigern.«

»Ich bin bereit«, erwiderte Gamelin, »die Ächtung der föderalistischen Verräter mit meinem Blute zu unterschreiben. Sie wollten Marats Tod: nieder mit ihnen!«

»Die Lauheit«, fuhr Dupont der Ältere fort, »ist unser Verderben. In einem Bezirk von neunhundert stimmberechtigten Bürgern kommen keine fünfzig zur Versammlung. Gestern waren wir achtundzwanzig.«

»Wohlan!« rief Gamelin, »so muß man sie bei Strafe zum Herkommen zwingen.«

»Oh! Oh!« stieß der Tischler stirnrunzelnd hervor. »Wenn sie alle kommen, sind die Patrioten in der Minderzahl . . . Bürger Gamelin, trinkst du ein Glas Wein auf das Wohl der braven Sansculotten?«

An der Kirchenwand auf der Kanzelseite las man die Worte: »Zivilausschuß«, »Überwachungsausschuß«, »Wohltätigkeitsausschuß«. Ein schwarzer Handweiser daneben zeigte nach dem Kreuzgang. Wenige Schritte weiter, über der Tür der früheren Sakristei, stand die Inschrift:: »Militärausschuß.« Gamelin trat ein und fand den Sekretär des Ausschusses schreibend an einem großen Tische, der mit Büchern, Papieren, Eisenbarren, Patronen und Salpeterproben bepackt war. »Gruß, Bürger Trubert, wie geht's?«

»Mir? . . . Ausgezeichnet!«

Das war die stehende Antwort des Sekretärs vom Militärausschuß, Fortuné Trubert, auf alle Fragen nach seinem Befinden, weniger, um, die Wahrheit zu sagen, als um jede Unterhaltung über den Gegenstand abzuschneiden. Obwohl erst achtundzwanzig Jahre alt, hatte er eine welke Haut, spärliches Haar, rote Flecken auf den Backen und einen krummen Rücken. Er war Optiker am Quai des Orfèvres gewesen. Sein Geschäft war sehr alt; er hatte es aber im Jahre 91 an einen alten Gesellen verkauft, um sich ganz seinen Amtsgeschäften zu widmen. Seine reizende Mutter, die mit zwanzig Jahren gestorben war, und deren zarte Anmut einigen alten Leuten im Stadtviertel noch in rührender Erinnerung stand, hatte ihm ihre schönen leidenschaftlichen Augen, ihre Blässe und ihre Schüchternheit vererbt. Vom Vater, Optiker und Hoflieferanten, der mit dreißig Jahren der gleichen Krankheit erlegen war, hatte er klaren Geist und Fleiß überkommen.

»Und du, Bürger«, fragte er im Weiterschreiben, »wie geht's dir?«

»Gut. Was Neues?«

»Nichts, nichts. Du siehst ja, hier herrscht größte Ruhe.«

»Und die Kriegslage?«

»Stets die gleiche.«

Die Kriegslage war verzweifelt. Das schönste Heer der Republik in Mainz eingeschlossen, Valenciennes belagert, Fontenay von den Leuten der Vendée genommen, Lyon in Aufruhr, die Cevennen in heller Empörung; die spanische Grenze offen, zwei Drittel aller Departements in Feindeshand oder im Aufstand, von den österreichischen Kanonen bedroht, ohne Geld und Brot.

Fortuné Trubert schrieb ruhig weiter. Auf Befehl der Staatsverwaltung sollten die Bezirke zwölftausend Mann für die Vendée ausheben. Er war damit beschäftigt, die Anordnungen für die Aushebung und Bewaffnung des Kontingents vom Pont-Neuf (vormals Henri IV.) aufzusetzen. Alle Gewehre sollten auf Anforderung ausgeliefert, die Nationalgarde des Bezirks mit Jagdflinten und Piken ausgerüstet werden. »Ich bringe dir«, sagte Gamelin, »die Liste der Glocken, die zum Gießhaus im Luxembourg sollen, um zu Kanonen eingeschmolzen zu werden.«

Obwohl Evarist Gamelin keinen Heller besaß, war er als aktives Mitglied der Sektion eingeschrieben. Das Gesetz verlieh dieses Vorrecht zwar nur solchen Bürgern, die Geld genug besaßen, um einen Beitrag im Werte von drei Arbeitstagen zu leisten; zudem war eine Frist von zehn Tagen bis zur Wählbarkeit und Wahlberechtigung vorgeschrieben. Doch der Bezirk Pont-Neuf, der für Gleichheit schwärmte und eifersüchtig über seiner Selbständigkeit wachte, sah jeden Bürger für wahlberechtigt und wählbar an, der seine Uniform als Nationalgardist selbst bezahlt hatte. Dies war der Fall bei Gamelin, der aktives Mitglied seines Bezirkes und Mitglied des Militärausschusses war.

Fortuné Trubert legte seine Feder hin und sagte:

»Bürger Evarist, geh doch zum Konvent und bitte um Instruktionen, damit wir die Kellerwände abkratzen, die Erde und die Bausteine auslaugen und Salpeter gewinnen können. Mit Kanonen allein ist nichts getan, wir brauchen auch Schießpulver.«

Ein kleiner Buckliger, die Feder hinterm Ohr, trat mit Schriftstücken in die vormalige Sakristei. Es war der Bürger Beauvisage vom Überwachungsausschuß.

»Bürger«, sagte er, »der optische Telegraph bringt uns schlimme Kunde; Custine hat Landau geräumt.«

»Custine ist ein Verräter«, rief Gamelin aus.

»Er wird guillotiniert werden«, sagte Beauvisage.

»Der Konvent«, erklärte Trubert mit seiner etwas atemlosen Stimme, doch in gewohnter Ruhe, »hat den öffentlichen Wohlfahrtsausschuß nicht mir nichts, dir nichts eingerichtet. Custines Verhalten wird von ihm untersucht werden. An Stelle dieses Unfähigen wird ein zum Sieg entschlossener General hingeschickt werden, und ça ira!«

Er blätterte in den Papieren und blickte mit seinen müden Augen darüber hin.

»Sollen unsere Soldaten ohne Zagen und Wanken ihre Pflicht tun, so müssen sie wissen, daß für ihre Angehörigen daheim gesorgt wird. Bist du auch der Meinung, Bürger Gamelin, so wirst du und werde ich bei der nächsten Versammlung beantragen, daß der Wohltätigkeitsausschuß sich mit dem Militärausschuß zur Unterstützung armer Familien zusammentut, die einen Verwandten im Heere haben.«

Und lächelnd summte er vor sich hin: »Ça ira, ça ira!«

Der schlichte Schreiber eines Bezirksausschusses, der Tag für Tag zwölf bis vierzehn Stunden an seinem rohen Holztisch arbeitete, um das bedrohte Vaterland zu retten, hatte keinen Blick für das Mißverhältnis zwischen seiner Riesenaufgabe und der Unzulänglichkeit seiner Mittel. Dazu fühlte er sich in seinem Streben zu einig mit allen Patrioten, und sein Ich verschmolz zu sehr mit der ganzen Nation, mit dem Sturm und Drang eines großen Volkes. Er war einer jener geduldigen Schwärmer, die nach jeder Niederlage auf den unmöglichen und doch gewissen Sieg bauten. Denn siegen mußten sie. Diese Habenichtse, die das Königtum vernichtet, Leute wie Trubert, ein kleiner Optiker, oder Gamelin, ein Winkelmaler, erwarteten von ihren Feinden keine Gnade. Sie hatten nur die Wahl zwischen Sieg und Tod. Daher ihre Begeisterung und heitere Ruhe.

2.

Evarist Gamelin verließ die Barnabitenkirche und machte sich auf den Weg nach der Place de Dauphine, die zu Ehren des unbezwinglichen Diedenhofen den Namen Place de Thionville erhalten hatte. Im volkreichsten Viertel von Paris gelegen, hatte dieser Platz seit hundert Jahren sein schmuckes Aussehen verloren. Die Paläste an seinen drei Seiten, die unter Heinrich IV. gleichmäßig in rotem Ziegelbau mit Querlagen von weißem Sandstein erbaut waren, als Wohnsitze prunkvoller hoher Beamter, hatten ihre vornehmen Ziegeldächer gegen zwei, drei elende Stockwerke aus Bruchstein eingetauscht, oder sie waren ganz abgerissen worden, und an ihre Stelle waren würdelose Mietshäuser mit dürftigem Kalkverputz getreten. Ihre Straßenfronten waren unregelmäßig, armselig, schmutzig, von zahlreichen ungleichen, schmalen Fenstern durchbrochen, die Blumentöpfe, Vogelkäfige und trocknende Wäsche zierten. Hier hauste eine Schar von Handwerkern, Goldschmieden, Uhrmachern, Optikern, Buchdruckern, Näherinnen, Schneiderinnen und Wäscherinnen sowie etliche alte Juristen, die der Sturm der Revolution nicht mit der alten Justiz fortgefegt hatte.

Es war an einem Lenzmorgen. Milde Sonnenstrahlen, berauschend wie süßer Wein, leuchteten an den Häusermauern und fielen heiter in die Dachstuben. Die Schiebefenster standen offen, und in ihrem Rahmen erblickte man die unfrisierten Köpfe der Hausfrauen. Der Gerichtsschreiber des Revolutionsgerichts hatte sein Haus verlassen und ging in seinen Dienst; unterwegs klopfte er den unter den Bäumen spielenden Kindern auf die Wangen. Am Pont-Neuf wurde der Verrat des schändlichen Dumouriez ausgerufen.

Evarist Gamelin wohnte am andern Seineufer in einem Hause aus der Zeit Heinrichs IV., das noch ganz schmuck ausgeschaut hätte, wäre nicht unter dem vorletzten Tyrannen ein dürftiges Stockwerk mit Kalkverputz und ein niedriger, mit Ziegeln bedeckter Dachstuhl darauf gesetzt worden. Um diesen Wohnsitz eines alten Parlamentsrats den Bedürfnissen des Volkes anzupassen, das hier zur Miete wohnte, waren Trennwände und Hängeböden eingezogen worden. So hauste der Bürger Remacle, Schneider und Portier, in einem sehr engen und niedrigen Zwischenstock. Durch die Glastür sah man ihn mit untergeschlagenen Beinen auf seinem Werktisch hocken und tiefgebückt an einer Nationalgardenuniform nähen, während seine Frau, deren Herd keinen andern Abzug hatte als den Treppenflur, die Hausmieter mit dem Dunst ihrer Fleischtöpfe und gebackenen Fische einräucherte. Auf der Türschwelle saß ihr Töchterchen Josephine, das bildschöne Gesicht mit Sirup beschmiert, und spielte mit Mouton, dem Hunde des Tischlers.

Die Bürgerin Remacle, eine Frau von überquellendem Herzen, Busen und Hüften, gewährte, wie es hieß, ihre Gunst dem Bürger Dupont dem Älteren, Mitglied des Überwachungsausschusses. Wenigstens hatte ihr Mann sie stark im Verdacht, und das Haus schallte vom Stimmenschall ihres ehelichen Zwistes und ihrer Versöhnungen wider. In den oberen Stockwerken wohnten der Bürger Chaperon, ein Goldschmied, der seinen Laden am Quai de l'Horloge hatte, ferner ein Militärarzt, ein Richter, ein Goldschläger und mehrere Gerichtsbeamte.

Evarist Gamelin stieg die altmodische Treppe bis zum vierten Stock hinauf, wo sich sein Atelier und ein Zimmer für seine Mutter befanden. Dort endeten die mit Steinfliesen belegten Treppenstufen, die auf die schweren steinernen Stufen der unteren Stockwerke folgten. Eine Leiter, die an der Wand lehnte, führte auf einen Boden, von dem soeben ein dicker, alter Mann mit schönem, blühendem Antlitz herabstieg. Er trug ein riesiges Paket mit Mühe unterm Arm und summte dabei vor sich hin: »Ich hab' meinen Diener verloren.« Er hörte mit seinem Singsang auf, sagte Gamelin höflich guten Tag, und dieser begrüßte ihn vertraulich und half ihm beim Herabbefördern seines Paketes, wofür der Alte sich sehr bedankte.

»Da drinnen«, sagte er, seine Last wieder aufnehmend, »sind Hampelmänner; ich will sie eben zu einem Spielwarenhändler in der Rue de la Loi bringen. Es ist eine ganze Schar, lauter Geschöpfe meiner Hand. Sie haben von mir einen gebrechlichen Körper bekommen, aber ohne Freuden und Leiden. Das Denken hab' ich ihnen auch erlassen, denn ich bin ein guter Gott.«

Der so sprach, war der Bürger Maurice Brotteaux, ein alter Steuerpächter und früherer Adliger; sein Vater hatte es zu Gelde gebracht und sich durch einen Adelsbrief aus dem Pöbel emporgeschwungen. In der guten alten Zeit hieß Maurice Brotteaux Herr Des Ilettes und gab in seinem Haus in der Rue de la Chaise elegante Soupers, welche die schöne Frau von Rochemaure, die Gattin eines Staatsanwaltes; mit dem Glanz ihrer Augen verschönte. Sie war eine exemplarische Frau, deren ehrenwerte Treue nichts zu wünschen übrig ließ, solange die Revolution den Herrn Maurice Brotteaux Des Ilettes nicht um Ämter, Renten, Haus, Güter und Namen gebracht hatte. Durch die Revolution verlor er alles: Seitdem verdiente er sich sein Brot mit Porträtmalen in den Hofeinfahrten der Häuser; er buk Krapfen und Spritzkuchen am Quai de la Mégisserie, verfaßte Reden für die Volksvertreter und gab den Bürgermädchen Tanzstunden. Gegenwärtig trieb er sein Gewerbe auf seinem Boden, zu dem man auf einer Leiter hinaufkroch, und in dem man nicht aufrecht stehen konnte. Dort fabrizierte er mit Hilfe eines Leimtopfes, eines Bindfadenknäuels, eines Aquarellfarbenkastens und einiger Papierfetzen Hampelmänner, die er an die Spielwarengroßhändler verkaufte. Diese setzten sie an die Straßenhändler ab, die sie auf einer Stange in den Champs-Elysées herumtrugen als Ziel des kindlichen Verlangens. Inmitten der furchtbaren öffentlichen Zustände und trotz seines eigenen großen Mißgeschicks bewahrte Maurice Brotteaux die Heiterkeit der Seele und suchte Trost in seinem Lukrez, den er in der weit offenen Tasche seines Oberrockes beständig umhertrug.

Evarist Gamelin öffnete die Tür seiner Wohnung, die sofort aufging. Bei seiner großen Armut brauchte er sie nicht zu verschließen, und wenn seine Mutter aus Gewohnheit den Riegel vorschob, so pflegte er zu sagen: »Wozu? Man stiehlt keine Spinnweben, und die meinen erst recht nicht.« In seinem Atelier standen in dichtem Durcheinander seine ersten Versuche in der Malerei, zum Teil mit der Bildseite gegen die Wand gelehnt und mit dichter Staubschicht bedeckt. Sie stammten noch aus der Zeit, wo er mit glattem und schüchternem Pinsel entflogene Vögel und leere Köcher, kecke Liebesspiele und holde Glücksträume, hochgeschürzte Gänsemädchen und blumengeschmückte Schäferinnen gemalt hatte. Aber dieses Genre paßte nicht zu seinem Temperament. Diese Szenen bezeugten durch ihre kalte Darstellung die unversehrbare Keuschheit seines Herzens. Die Kenner hatten sich darin nicht getäuscht, und Gamelin hatte nie für einen galanten Meister gegolten.

Jetzt, wo er kaum dreißig Jahre alt war, schien ihm diese Kunst unendlich weit zurückzuliegen. In ihr sah er nur noch die Verderbnis des Königtums und eine Ausgeburt der höfischen Sittenlosigkeit. Ja, er schuldigte sich selbst an, daß er so verächtliches Zeug gemalt und sein Genie durch Knechtsdienste erniedrigt hatte. Jetzt, wo er Bürger eines freien Volkes war, zeichnete er mit kraftvollem Strich die Gestalten der Freiheit, der Menschenrechte, der französischen Konstitution, der republikanischen Tugend, volkstümliche Herkulesse, welche die Hydra der Tyrannei niederschlugen, und in alle diese Gestalten legte er die ganze Glut seines Patriotismus. Nur leider verdiente er sich sein Brot damit auch nicht. Die Zeiten waren schlimm für die Künstler. Gewiß trug der Konvent nicht die Schuld daran. Der sandte seine Heere nach allen Richtungen gegen die Könige und bot dem gegen ihn verschworenen Europa stolz, fühllos und entschlossen die Stirn. Treulos und grausam gegen die Seinen, zerfleischte er sich mit eigener Hand, erhob die Schreckensherrschaft zum Tagesbrauch, zog die Verschwörer unbarmherzig vor ein Gericht, das alsbald seine eigenen Mitglieder verschlingen sollte, und war doch zu gleicher Zeit gefaßt, nachdenklich, ein Freund der Kunst und des Schönen. Er reformierte den Kalender, gründete Fachschulen, schrieb Wettbewerbe für Malerei und Skulptur aus, ermunterte die Künstler durch Stiftung von Preisen, schuf Jahresaufstellungen, eröffnete das Museum und beging nach dem Vorbild Athens und Roms großartige Feste und Trauerfeiern.

Aber die französische Kunst, die vormals in England, Deutschland, Rußland und Polen so verbreitet war, hatte jeden Absatz im Ausland verloren. Die Liebhaber der Malerei, die Kunstfreunde, vornehme Herren und Finanzleute waren ruiniert, ausgewandert und hielten sich versteckt. Die Leute, die durch die Revolution zu Gelde gekommen waren, Bauern, die die Nationalgüter aufgekauft hatten, Börsenspekulanten, Armeelieferanten, Spielpächter im Palais Royal, wagten ihren Wohlstand noch nicht zu zeigen und hatten zudem gar keinen Sinn für Bilder. Um ein Gemälde loszuwerden, mußte man schon den Ruf Régnaults oder das Geschick des jungen Gérard besitzen. Greuze, Fragonard, Houin nagten am Hungertuche. Prudhon schlug sich mit Frau und Kindern kümmerlich durch, indem er Zeichnungen machte, die Copia in Punktmanier stach. Die patriotischen Maler, wie Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun darbten.

Gamelin selbst konnte die Unkosten eines Gemäldes nicht aufbringen. Er konnte sich weder Farben kaufen noch Modelle bezahlen, und so ließ er denn sein großes Gemälde »Der Tyrann, von den Furien bis in den Orkus verfolgt« in skizzenhaftem Zustand. Es bedeckte das halbe Atelier mit unvollendeten, furchtbaren, überlebensgroßen Gestalten und mit einem Knäuel von grünen Schlangen, die ihre spitzen gekrümmten Zungen hervorstießen. Links im Vordergrund erblickte man einen hageren und wilden Charon in seiner Barke, eine wuchtige Gestalt von schöner Zeichnung, nur zu schulmäßig. Viel genialer und natürlicher war ein anderes, kleineres, ebenfalls unvollendetes Gemälde, das im hellsten Teile des Ateliers hing. Es stellte den Orestes dar, wie ihn Elektra auf seinem Schmerzenslager emporrichtet. Mit rührender Gebärde strich das junge Mädchen die wirren Haare zurück, die ihres Bruders Blick trübten. Der Kopf des Orestes war von tragischer Schönheit; die Ähnlichkeit mit den Zügen des Malers war auffällig.

Gamelin stand oft traurig vor diesem Bilde. Manchmal zitterten seine Hände vor Malbegier; er erhob sie zu dem schon ziemlich ausgeführten Antlitz der Elektra und ließ sie ohnmächtig wieder sinken. Seine Brust schwoll vor Begeisterung, und seine Seele dürstete nach großen Dingen. Und doch verzettelte er sich in bestellten Arbeiten, die er mäßig ausführte, weil er den Durchschnittsgeschmack befriedigen mußte, und auch, weil es ihm nicht gelang, solchen Kleinigkeiten den Stempel des Genius aufzudrücken. Er zeichnete allegorische Bildchen, die sein Kollege Demahis recht geschickt in Schwarz oder Bunt stach, und die ein Kupferstichhändler im Faubourg Antoine, der Bürger Blaise, ihm billig abnahm. Aber die Stiche verkauften sich, wie Blaise sagte, immer schlechter, so daß er ihm seit einiger Zeit gar nichts mehr abnehmen wollte.

Doch die Not hatte Gamelin erfinderisch gemacht, und heute hatte er einen neuen und, wie er glaubte, glücklichen Einfall, mit dem der Kunsthändler, der Stecher und er selbst viel Geld verdienen mußten. Er plante ein patriotisches Kartenspiel, bei dem die Könige, Damen und Buben der alten Zeit durch Genien und durch Göttinnen der Freiheit und Gleichheit ersetzt waren. Die Figuren waren sämtlich skizziert, mehrere bereits ausgeführt, und es drängte ihn, die schon stichfertigen zu Demahis zu bringen. Die nach seiner Meinung am besten gelungene stellte einen Freiwilligen im Dreispitz, mit blauem Rock und roten Aufschlägen, gelbem Beinkleid und schwarzen Gamaschen dar. Er saß auf einer Trommel, hatte die Füße auf eine Kugelpyramide gestellt und hielt sein Gewehr zwischen den Beinen. Das war der »Herzbürger«, der den Herzbuben ersetzen sollte. Seit einem halben Jahre zeichnete Gamelin Freiwillige und stets mit Liebe. In den Tagen der Begeisterung hatte er mehrere verkauft. Andere hingen an den Wänden des Ateliers. Fünf bis sechs in Wasserfarben, Guasche oder Rotstift ausgeführt, lagen auf Tisch und Stühlen umher. Im Juli 92, als auf allen Plätzen von Paris Tribünen für die Aushebung aufgeschlagen waren, als aus allen, mit Girlanden geschmückten Wirtshäusern der Ruf erscholl: »Vive la Nation! Frei leben oder sterben!«, konnte Gamelin nicht über den Pont-Neuf oder am Rathause vorbeigehen, ohne daß sein Herz dem bewimpelten Zelte entgegenschlug, worin Beamte mit der Amtsschärpe beim Klang der Marseillaise die Freiwilligen einschrieben. Wäre er aber mit ins Feld gezogen, so hätte er seine Mutter brotlos zurückgelassen.

Evarist hörte schwer atmen, und gleich darauf trat seine Mutter, die Witwe Gamelin, ins Atelier. Sie war feuerrot, schwitzte und keuchte, und die Nationalkokarde, die nachlässig an ihrem Hute befestigt war, fiel beinahe zu Boden. Sie setzte ihren Marktkorb auf einen Stuhl, richtete sich auf, um Atem zu schöpfen, und klagte über die Teuerung der Lebensmittel.

Ihr Gatte war Messerschmied in der Rue de Grenelle in dem Laden »Zur Stadt Châtellerault« gewesen. Jetzt, wo er tot war, lebte die Bürgerin Gamelin als arme Hausfrau bei ihrem Sohne, dem Maler. Er war ihr ältestes Kind. Ihre Tochter Julie, früher Modistin in der Rue St. Honoré war jetzt Gott weiß was geworden. Es war besser, nicht zu sagen, daß sie mit einem Emigranten, einem Aristokraten, verschwunden war.

»Lieber Gott!« seufzte die Bürgerin, ihrem Sohn einen Laib klitschigen, mißfarbigen Brotes zeigend, »das Brot ist gar nicht mehr zu bezahlen, und dabei ist das Mehl nicht mal rein. Auf dem Markt kriegt man weder Gemüse noch Eier noch Käse. Wir werden so lange Kastanien essen, bis wir selbst welche sind.«

Ein langes Schweigen folgte. Dann fuhr sie fort:

»Ich sah auf der Straße Frauen, die nicht mal für ihre kleinen Kinder was zu essen hatten. Ist das ein Elend! Und das wird so weitergehen, bis die Dinge wieder in Ordnung kommen.«

»Mutter«, sagte Gamelin stirnrunzelnd, »die Teuerung, unter der wir leiden, kommt von den Kornwucherern und Spekulanten, die das Volk aushungern und im Bunde mit den äußeren Feinden stehen, um die Republik bei den Bürgern verhaßt zu machen und die Freiheit zu vernichten. Ja, dahin führen die Komplotte der Anhänger Brissots, die Verrätereien eines Pétion und Roland! Wohl uns, wenn die Föderalisten nicht bewaffnet auf Paris rücken und die Bürger abschlachten, die noch nicht verhungert sind! Da ist keine Zeit zu verlieren. Man muß einen Kornpreis festsetzen und jeden guillotinieren, der mit der Volksnahrung wuchert, Aufruhr sät oder es mit dem Fremden hält. Der Konvent hat eben ein besonderes Gericht eingesetzt, um die Verschwörer zu richten. Es besteht aus Patrioten: hätten seine Mitglieder nur Energie genug, um das Vaterland gegen alle seine Feinde zu schirmen! Hoffen wir auf Robespierre: er ist tugendhaft. Hoffen wir vor allem auf Marat. Der liebt das Volk, der erkennt unseren wahren Vorteil und dient ihm. Stets war er der erste, wenn es galt, Verräter zu entlarven und Komplotte zu vereiteln. Er ist unbestechlich und furchtlos. Er allein kann die Republik aus der Gefahr retten.«

Die Bürgerin Gamelin schüttelte den Kopf, und die lässig angesteckte Kokarde entfiel ihrem Hute.

»Geh doch, Evarist! Dein Marat ist auch nur ein Mensch und nicht mehr wert als andere. Du bist jung, du machst dir Illusionen. Was du heute von Marat sagst, sagtest du früher von Mirabeau, Lafayette, Pétion und Brissot.«

»Niemals!« rief Gamelin in ehrlicher Vergeßlichkeit.

Die Bürgerin machte ein Ende des rohen Holztisches von den Büchern, Papieren, Pinseln und Zeitschriften frei und setzte die Suppenterrine aus Steingut, zwei Teller, zwei Stahlgabeln, den mißfarbenen Brotlaib und eine Flasche mit Tresterwein auf.

Mutter und Sohn verzehrten stillschweigend die Fleischbrühe und beendeten ihr frugales Mahl mit einem Stückchen Speck. Die Mutter legte ihr Suppenfleisch auf ihr Brot, führte die Stücke auf der Spitze ihres Taschenmessers feierlich an den zahnlosen Mund und kaute die teuren Speisen mit Respekt. Den Löwenanteil ließ sie ihrem Sohne, der zerstreut und versonnen blieb.

»Iß, Evarist«, mahnte sie von Zeit zu Zeit. »Iß doch!«

Und dieses Wort nahm in ihrem Munde die Weihe eines religiösen Gebots an.

Dann fing sie wieder an, über die teuren Zeiten zu klagen. Gamelin empfahl aufs neue die Festsetzung des Kornpreises als einzigen Ausweg.

»Es ist kein Geld mehr im Lande«, wandte sie ein. »Die Emigranten haben alles mitgenommen. Das Vertrauen ist hin. Man möchte an allem verzweifeln.«

»Still doch, Mutter, still doch!« fuhr Gamelin auf. »Was liegt an unsern augenblicklichen Opfern und Leiden! Die Revolution wird die Menschheit auf Jahrhunderte beglücken!« Die gute Frau tauchte ihr Brot in den Wein. Ihr Geist heiterte sich auf. Lächelnd dachte sie an ihre Jugendzeit zurück, wo sie am Königsgeburtstag auf dem Rasen getanzt hatte. Sie dachte auch an den Tag, da Joseph Gamelin, zünftiger Messerschmied, um sie angehalten hatte. Und sie begann Stück für Stück zu erzählen, wie die Dinge sich zugetragen. Ihre Mutter sagte zu ihr: »Zieh dich an! Wir gehen nach dem Richtplatz in den Goldschmiedeladen von Herrn Bienassis, um zuzusehen, wie Damien gevierteilt wird.« Nur mit großer Mühe brachen sie sich Bahn durch die Menge der Schaulustigen. Im Laden des Herrn Bienassis trafen sie Joseph Gamelin in seinem schönen rosa Staatskleid, und sie begriff sofort, woher er kam. Solange sie am Fenster stand und zusah, wie der Königsmörder mit glühenden Zangen gezwickt, wie flüssiges Blei in seine Wunden gegossen, wie er von vier Pferden zerrissen und ins Feuer geworfen ward, stand Joseph Gamelin immerzu hinter ihr und machte ihr Komplimente über ihren Teint, ihren Haarputz und ihre Figur.

Sie trank die Neige ihres Weins aus und versenkte sich weiter in ihre Vergangenheit.

»Du kamst eher zur Welt, Evarist, als ich dachte, und zwar, weil ich während der Schwangerschaft einen großen Schreck bekam. Ich wurde auf dem Pont-Neuf fast umgerissen von der Menge der Schaulustigen, die zur Hinrichtung des Herrn von Lally liefen. Du warst bei der Geburt so klein, daß der Arzt glaubte, du würdest nicht am Leben bleiben. Aber ich wußte, Gott würde mir Gnade erweisen und dich mir erhalten. Ich zog dich auf, so gut ich's vermochte; ich sparte weder Mühe noch Kosten. Es ist recht und billig, zu sagen, Evarist, daß du mir dafür dankbar wärest, und es mir von klein auf nach besten Kräften vergaltest. Du hattest ein sanftes, liebevolles Gemüt. Auch deine Schwester hatte kein schlechtes Herz, aber selbstsüchtig war sie und heftig. Du hattest mehr Mitleid als sie mit dem Unglück. Wenn die Gassenbuben der Stadtgegend die Vogelnester in den Bäumen ausnahmen, dann wolltest du ihnen die jungen Vögelchen entreißen und sie ihrer Mutter wiedergeben, und oft ließest du dich nur durch Fußtritte und grimmige Hiebe davon abbringen. Als du sieben Jahr alt warst, prügeltest du dich nicht etwa mit ungezogenen Bengeln herum, sondern du gingst artig auf der Straße und sagtest deinen Katechismus her, und alle Armen, denen du begegnetest, brachtest du ins Haus, um ihnen zu helfen. Ich mußte dich schließlich schlagen, um es dir abzugewöhnen. Du konntest keinen Menschen leiden sehen, ohne zu weinen. Als du erwachsen warst, wurdest du bildhübsch; und was mich sehr wunderte, du schienest es gar nicht zu merken. Darin warst du sehr verschieden von den meisten hübschen Jungen, die gefallsüchtig und auf ihr Gesicht eitel sind.«

Die alte Mutter sprach wahr. Evarist hatte mit zwanzig Jahren ein ernstes, reizendes Antlitz gehabt, eine strenge und dennoch weibliche Schönheit, wie das Gesicht der Minerva. Jetzt verrieten seine finsteren Augen und blassen Wangen eine traurige und heftige Seele. Aber seine Blicke nahmen, wenn er sie auf die Mutter richtete, bisweilen die Sanftmut der ersten Jugend an.

»Du hättest es«, fuhr die Mutter fort, »bei deinem hübschen Gesicht leicht gehabt, den Mädchen nachzulaufen; aber du bliebst lieber bei mir im Laden, und nicht selten mußte ich dir sagen, du solltest nicht immer an meinen Röcken hängen, sondern dich mit deinen Spielgefährten ein bißchen tummeln. Bis auf mein Totenbett, Evarist, werde ich dir bezeugen, daß du ein guter Sohn bist. Seit deines Vaters Tod hast du stets wacker für mich gesorgt, und obwohl dein Beruf dich kaum selbst ernährt, ließest du mich nie Mangel leiden. Und wenn wir heute alle beide arm und elend sind, so kannst du nichts dafür; die Schuld liegt an der Revolution.«

Er machte eine tadelnde Gebärde, doch sie zuckte die Achseln und fuhr fort:

»Ich bin keine Aristokratin. Ich habe die vornehmen Leute im Glanz ihrer Macht gesehen und kann wohl sagen, sie mißbrauchten ihre Vorrechte. Ich sah, wie dein Vater von den Lakaien des Herzogs von Canaleille Stockhiebe bekam, weil er ihrem Herrn nicht schnell genug Platz machte. Die Österreicherin liebte ich nicht; sie war zu hochmütig und verschwenderisch. Den König hielt ich für zu gut, und erst durch seinen Prozeß und seine Hinrichtung bin ich anderer Meinung geworden. Kurz, ich wünsche die alte Zeit nicht zurück, obwohl ich damals manche angenehme Stunde verlebt habe. Aber komme mir nicht mit der Redensart, daß die Revolution die Gleichheit einführen wird. Die Menschen werden nie gleich sein, das ist ganz unmöglich, auch wenn man im Lande alles von oben nach unten kehrt. Es wird immer Große und Kleine, Dicke und Magere geben.«

Während sie so sprach, deckte sie den Tisch ab. Der Maler hörte nicht mehr hin. Er entwarf im Geiste die Gestalt eines Sansculotten in roter Mütze und Karmagnole, der in seinem Kartenspiel den Pikbuben ersetzen sollte.

Es pochte an die Tür, und ein Bauernmädchen trat ein. Es war breiter als hoch, rothaarig und krummbeinig. Eine Sackgeschwulst verdeckte ihr linkes Auge, und das rechte war blaßblau, beinahe weiß. Die Lippen waren wulstig, und die Zähne standen vor.

Sie fragte Gamelin, ob er der Maler wäre, und ob er ihr ein Bild ihres Bräutigams, Jules Ferrand, machen könnte, der Freiwilliger beim Ardennenheer wäre.

Gamelin antwortete, daß er dieses Bild nach der Heimkehr des braven Kriegers gern anfertigen wollte. Da bat das Mädchen mit zudringlicher Freundlichkeit, er möchte es doch gleich machen.

Der Maler mußte unwillkürlich lächeln und sagte, daß er ohne Vorbild nicht malen könnte.

Die Ärmste war sprachlos; diese Schwierigkeit hatte sie nicht vorausgesehen. Unbeweglich und stumm, den Kopf schief haltend und die Hände über dem Leibe verschränkend, stand sie da, als wollte sie vor Kummer versinken. Gamelin war von soviel Einfalt gerührt und zugleich belustigt. Um die arme Soldatenbraut aufzuheitern, drückte er ihr einen der Freiwilligen in die Hand, die er in Wasserfarben gemalt hatte, und fragte sie, ob ihr Liebster aus den Ardennen so aussähe.

Ihr trüber Blick senkte sich auf das Blatt herab, wurde nach und nach lebhafter und leuchtete plötzlich auf, während ihr breites Gesicht sich zu einem strahlenden Lächeln verzog.

»Ja, genau so sieht er aus«, sagte sie schließlich. »Das ist Jules Ferrand, wie er leibt und lebt; das ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.«

Noch ehe der Maler daran gedacht hatte, ihr das Blatt aus der Hand zu nehmen, kniffte sie es sorgfältig mit ihren groben roten Fingern, faltete es ganz klein zusammen, schob es in ihren Busen zwischen Mieder und Hemd und überreichte dem Künstler ein Assignat von fünf Franken. Dann wünschte sie guten Abend und humpelte leichtfüßig hinaus.

3.

Am selben Nachmittag ging Evarist zu dem Kupferstichhändler, dem Bürger Jean Blaise, der auch Tuschkästen, Papierwaren und allerlei Spiele verkaufte. Sein Laden in der Rue St. Honoré, gegenüber dem Oratorium, trug das Firmenschild »Amor als Maler«. Es lag im Erdgeschoß eines Hauses, das etwa sechzig Jahre alt war. Die Türwölbung trug als Schlußstein eine gehörnte Satyrfratze. Im Bogen unter der Wölbung prangte ein Ölbild, das den »Sizilianer oder Amor als Maler« nach einem Gemälde von Boucher darstellte. Jean Blaises Vater hatte es im Jahre 1770 anbringen lassen, und seitdem war es durch Sonne und Regen verblichen. Rechts und links von der Tür öffnete sich je ein gleichfalls gewölbtes Fenster mit einem Nymphenkopf als Schlußstein. Hinter riesigen Spiegelscheiben prangten Modekupfer und die letzten Novitäten in bunten Stichen. Heute waren galante Szenen von Billy, etwas nüchterne Arbeiten, ausgestellt: »Die Schule der ehelichen Liebe« und »Sanfter Widerstand«, die bei den Jakobinern Anstoß erregten, und die die Puritaner bei der Kunstgesellschaft denunziert hatten. Ferner eine »Promenade« von Debucourt mit einem Stutzer in gelbem Beinkleid, der sich auf drei Stühlen rekelte, Pferdebilder von dem jungen Karl Vernet, Luftballons, »das Rad der Virginia« und Figuren nach der Antike.

In dem Schwarme der Bürger, der an dem Laden vorbeikam, waren es just die Zerlumptesten, die am längsten vor den beiden schönen Schaufenstern verweilten. Sie waren zerstreuungslustig, begierig auf Bilder und wollten ihren Anteil an den Gütern der Welt wenigstens mit den Augen besitzen. Offenen Mundes standen sie davor, während die Aristokraten nur einen Blick hinwarfen, die Stirn runzelten und vorübergingen.

Sobald Evarist den Laden von fern erblickte, schaute er zu einem Fenster im ersten Stock auf, und zwar zu dem linker Hand, hinter dessen gebauchtem eisernem Balkon ein Topf roter Nelken stand. Es war das Fenster von Elodies Zimmer, der Tochter des Kupferstichhändlers, denn Jean Blaise wohnte mit seinem einzigen Kinde im ersten Stockwerk des Hauses. Einen Augenblick blieb Evarist vor dem »Amor als Maler« stehen, wie um Atem zu holen, dann drückte er auf die Türklinke.

Im Laden fand er die Bürgerin Elodie. Sie hatte Stiche verkauft, zwei Arbeiten von Fragonard Sohn und Naigeon, die aus einem Stoß andrer sorgfältig ausgesucht waren; und bevor sie die Assignate, die sie erhalten hatte, in die Kasse einschloß, hielt sie eins nach dem andern achtsam gegen das Licht, um ihre Wasserzeichen zu prüfen, denn es gab so viel falsches wie echtes Papiergeld, und der Handel wurde dadurch schwer geschädigt. Wie früher die Fälscher des Königsnamens, so bestrafte man jetzt die Papiergeldfälscher mit dem Tode: trotzdem gab es in allen Kellern Platten für Assignate; die Schweizer führten Millionen falschen Papiergeldes ein, man warf es bündelweise in die Gasthäuser; die Engländer luden täglich ganze Ballen davon an den französischen Küsten aus, um die Republik in Mißkredit zu bringen und die Patrioten ins Elend zu stürzen. Elodie fürchtete nicht nur, falsches Papiergeld zu bekommen, sondern noch mehr, welches in Umlauf zu setzen und dann als Komplizin von Pitt behandelt zu werden. Gleichwohl verließ sie sich auf ihr Glück in dem sicheren Gefühl, allen Lebenslagen gewachsen zu sein.

Evarist schaute sie mit jenem düsteren Blick an, der besser als alles Lächeln die Liebe verrät. Sie erwiderte diesen Blick mit einem spöttischen Mäulchen, wobei sie ihre schönen schwarzen Augen verdrehte. Sie tat es, weil sie sich geliebt wußte und nicht böse darüber war, und auch, weil solche Frätzchen einen Liebenden reizen, ihn zu Klagen verleiten und ihn zur Erklärung seiner Liebe drängen, sofern er das noch nicht getan hat. Und das war bei Evarist der Fall.

Als sie die Assignate in die Kasse gelegt hatte, zog sie aus ihrem Nähkörbchen einen weißen Schal, den sie zu sticken begonnen, und setzte ihre Arbeit fort. Sie war fleißig und gefallsüchtig und griff daher instinktiv zur Handarbeit, um Gefallen zu erregen und sich zugleich etwas Schmückendes zu machen. Auch stickte sie ganz verschieden, je nach dem, der ihr zusah. Wollte sie zarte Sehnsucht erwecken, so stickte sie nachlässig, wollte sie jemand zum Spaß in Verzweiflung treiben, so machte sie launische Nadelstiche. Als Evarist kam, arbeitete sie sorgfältig, weil sie ein ernstes Gefühl in ihm wachrufen wollte.

Elodie war weder die Jüngste noch die Schönste. Auf den ersten Blick konnte man sie häßlich finden. Sie hatte dunkles Haar und gelblichen Teint; unter ihrem großen, nachlässig geknoteten weißen Kopftuche quollen rabenschwarze Haarlocken hervor, und ihre glühenden Augen schienen ihre Wimpern zu versengen. Ihr volles, lustiges Antlitz mit den leicht vorspringenden Backenknochen, dem Stumpfnäschen und dem ländlichen, üppigen Ausdruck gemahnten den Maler an den Kopf des borghesischen Fauns, dessen göttlichen Mutwillen er von einem Gipsabguß kannte und schätzte. Ein leichter schwarzer Flaum über dem Munde setzte seinen Akzent auf die brennenden Lippen. Ihr Busen, wie von Liebe geschwellt, hob das Brusttuch, das sie nach der Jahresmode geknotet trug. Ihre schlanke Taille, ihre flinken Beine, ihr ganzer kräftiger Körper bewegten sich mit ungestümer, köstlicher Grazie. Ihr Blick, ihr Atem, ihr Zusammenschaudern, alles an ihr wirkte aufs Herz und versprach Liebe. Hinter dem Ladentisch machte sie den Eindruck einer Ballettnymphe, einer Bacchantin vom Opernhause, die ihr Pantherfell, ihren Thyrsusstab und ihre Efeugirlanden abgelegt hatte und nun ehrbar und wie verzaubert in der bescheidenen Hülle einer Chardinschen Hausfrau dasaß.

»Mein Vater ist nicht zu Hause«, sagte sie zu dem Maler. »Warten Sie ein Weilchen, er wird gleich wiederkommen.« Ihre kleinen bräunlichen Hände zogen die Nadel flink durch den Stoff.

»Gefällt Ihnen das Muster, Herr Gamelin?«

Evarist besaß eine gerade Natur. Und die Liebe, die seinen Mut entflammte, übertrieb seine Aufrichtigkeit.

»Sie sticken sehr geschickt, Bürgerin, aber, wenn Sie es hören wollen: das vorgezeichnete Muster ist nicht schlicht und einfach genug; man spürt den gekünstelten Geschmack, der in Frankreich in den dekorativen Künsten, in Stoffen, Möbeln, Wandverkleidungen nur zu lange geherrscht hat. Diese Schleifen und Girlanden erinnern an den kleinlichen, zopfigen Stil, der unter dem Tyrannen Mode war. Jetzt bekommt man wieder Geschmack! Ach! wir waren tief gesunken. Zur Zeit des verruchten Ludwig XV. hatte die Dekoration etwas Chinesisches. Man machte dickbäuchige Kommoden mit lächerlichen, geschweiften Griffen, die zu nichts taugen, als zum Ofenheizen und zur Erwärmung der Patrioten. Nur das Einfache ist schön. Wir müssen zur Antike zurück. David entwirft Betten und Lehnstühle nach etruskischen Vasen und den Wandgemälden von Herkulanum.«

»Solche Betten und Lehnstühle habe ich gesehen«, nickte Elodie. »Das ist schön! Bald wird man nichts andres mehr wollen. Ich bewundere die Antike ganz wie Sie.«

»Nun also, Bürgerin,« fuhr Evarist fort, »hätten Sie diese Stickerei mit einem Mäanderband, Efeuranken, Schlangen oder gekreuzten Pfeilen verziert, so wäre sie eines Spartaners würdig . . . und Ihrer selbst. Immerhin können Sie das Muster behalten und es nur vereinfachen, mehr gerade Linien hineinbringen.«

Sie fragte, was sie fortlassen sollte.

Er neigte sich auf die Arbeit herab; Elodies Locken streiften seine Haare. Beider Hände begegneten sich auf der Leinwand, und ihre Atemzüge vermischten sich. Evarist fühlte sich beseligt, doch als er Elodies Lippen dicht neben den seinen fühlte, fürchtete er, dem jungen Mädchen zu nahe zu treten, und zog den Kopf rasch zurück.

Die Bürgerin Blaise liebte Gamelin; sie fand Gefallen an seinen großen glühenden Augen, seinem schönen, ovalen Gesicht, seiner Blässe und seinem dichten, schwarzen Haar, das in der Mitte gescheitelt war und in Locken auf seine Schultern herabfiel. Sie liebte sein gesetztes Benehmen, seine kalte Miene, sein herbes Wesen, seine feste, niemandem schmeichelnde Sprache. Und da sie in ihn verliebt war, so schrieb sie ihm einen stolzen Künstlergeist zu, der sich eines Tages in Meisterwerken entladen und seinen Namen berühmt machen würde; und darum liebte sie ihn doppelt. Die Bürgerin war zwar keine Verehrerin männlicher Sittsamkeit; sie war nicht moralisch entrüstet, wenn ein Mann seinen Leidenschaften, seinen Wünschen und Neigungen nachgab. Sie liebte den keuschen Evarist also nicht wegen seiner Keuschheit, sie fand diese nur vorteilhaft, weil sie ihr Eifersucht und Argwohn ersparte und jede Besorgnis vor Rivalinnen ausschloß.

In diesem Moment schien ihr seine Zurückhaltung freilich zu groß. Wenn Racines Aricia den Hippolyt liebte und die herbe Tugend des jungen Helden bewunderte, so hoffte sie diese doch zu besiegen, und über eine Sittenstrenge, die zu ihren Gunsten sich nicht erweichte, hätte sie bald geklagt. Sobald sich also Gelegenheit bot, machte sie ihm eine halbe Liebeserklärung, um ihn zu zwingen, ihr sein Herz zu entdecken. Nach dem Vorbild der zärtlichen Aricia war auch die Bürgerin Blaise fest der Meinung, daß die Frau in der Liebe das erste Wort sprechen soll. »Die am stärksten lieben«, sagte sie sich, »sind die schüchternsten. Man muß ihnen nachhelfen und sie ermutigen. Ihre Herzensunschuld ist zudem so groß, daß eine Frau ihnen auf halbem Wege, ja noch weiter entgegenkommen kann, ohne daß sie es merken; so kann sie ihnen den Schein eines kühnen Angriffs und den Ruhm der Eroberung lassen.« Über den Ausgang dieses Liebeshandels war sie ohne Sorge; wußte sie doch ganz bestimmt (ein Zweifel war ausgeschlossen), daß Evarist, bevor die Revolution ihn heroisch gemacht, in sehr irdischer Liebe für ein Weib, ein sehr dürftiges Wesen, die Portiersfrau der Akademie, entbrannt war.

Elodie war keine Naive; sie unterschied mehrere Arten von Liebe. Das Gefühl, das Evarist ihr einflößte, war tief genug, um es durch einen Lebensbund zu besiegeln. Sie hätte ihn gern geheiratet, glaubte aber, daß ihr Vater die Ehe seiner einzigen Tochter mit einem armen, unbekannten Künstler nicht zugeben würde. Gamelin hatte nichts; der Kunsthändler dagegen arbeitete mit großen Summen. Sein »Amor als Maler« brachte viel ein, das Spekulieren noch mehr, und er hatte sich mit einem Armeelieferanten zusammengetan, welcher der Kavallerie der Republik schlechte Stiefel und dumpfigen Hafer verkaufte. Schließlich war der Sohn des Messerschmieds aus der Rue Saint-Dominique keine Partie für die Tochter eines in ganz Europa bekannten Kunsthändlers, der mit den Firmen Blaizot, Bazan, Didot verwandt war und mit den Bürgern Saint-Pierre und FlorianBerühmte Schriftsteller der Zeit.verkehrte. Zwar war sie keine gehorsame Tochter, die das Jawort ihres Vaters für ihre Ehe notwendig fand. Der war früh Witwer geworden, war begehrlich und leichtsinnig, ein Schürzenjäger und großer Geschäftsmann, der nie Zeit für sie übrig hatte und sie frei, ohne Rat, ohne Zuneigung hatte aufwachsen lassen. Anstatt den Wandel seiner Tochter zu bewachen, hatte er darüber hinweggesehen. Als Menschenkenner schätzte er ihr leidenschaftliches Gemüt richtig ein und kannte die Verführungskünste der Männer, die nicht bloß in einem hübschen Gesicht bestehen. Zu weitherzig, um ihre Tugend zu wahren, aber zu klug, um sich zu entehren, hatte sie ihre Torheiten mit Maß begangen und über dem Liebesdrang nie die Konvenienzen vergessen. Ihr Vater war ihr für diese Besonnenheit unendlich dankbar; und da sie von ihm den Geschäftssinn und die Unternehmungslust geerbt hatte, so beunruhigte er sich nicht über die geheimen Gründe, aus denen ein so heiratsfähiges Mädchen ledig und im Vaterhause blieb, wo sie mehr leistete als eine Haushälterin und vier Kommis. Mit siebenundzwanzig Jahren fühlte sie sich alt und erfahren genug, um sich ihr Leben selbst zu gestalten; sie empfand keinerlei Bedürfnis, ihren noch jungen, leichtsinnigen und zerstreuten Väter um Rat zu fragen oder seinem Willen sich zu fügen. Wenn sie indes Gamelin heiraten wollte, so mußte Herr Blaise diesem armen Schwiegersohn zu einer Stellung verhelfen, ihn an sein Geschäft ketten oder ihm Aufträge sichern, wie verschiedenen anderen Künstlern, kurz, ihm so oder so Einnahmen verschaffen. Nun aber schien es ihr ausgeschlossen, daß der eine dies Angebot machte, weil es zweifelhaft war, ob der andre es annahm: denn die beiden Männer standen auf keinem guten Fuß miteinander.

Diese Schwierigkeit setzte die kluge und zärtliche Elodie in Verlegenheit. Der Gedanke schreckte sie nicht ab, einen heimlichen Bund mit ihrem Freunde einzugehen und den Schöpfer zum einzigen Zeugen ihrer gegenseitigen Treue zu nehmen. In ihrer Lebensklugheit fand sie nichts Verwerfliches an einem Herzensbunde, dem ihr unabhängiges Leben Vorschub leistete, und dem Evarists ehrbarer und tugendhafter Charakter eine beruhigende Sicherheit gab. Aber Gamelin schlug sich mit seiner Mutter nur mühsam durch, und in einem so eingeschränkten Dasein schien selbst für einen freien Liebesbund kein Raum. Zudem hatte Evarist sich noch nicht erklärt oder seine Absichten durchblicken lassen. Die Bürgerin Blaise nahm sich also vor, ihn bald soweit zu bringen. Sie hielt in ihren Gedanken und in ihrer Arbeit zugleich inne. »Bürger Evarist« sagte sie, »dieser Schal wird mir nur dann gefallen, wenn er Ihnen gefällt. Bitte, zeichnen Sie mir ein Muster dazu. Inzwischen trenne ich, wie Penelope, alles wieder auf, was ich in Ihrer Abwesenheit gemacht habe.«

Er antwortete mit düsterer Begeisterung:

»Das soll geschehen, Bürgerin. Ich will Ihnen das Schwert des Harmodius zeichnen, von Blumen umrankt.«

Er zog seinen Zeichenstift hervor und entwarf Schwerter und Blumen in dem klaren, schlichten Stil, den er liebte. Dabei entwickelte er seine Theorien.

»Die regenerierten Franzosen« sagte er, »sollen das Vermächtnis der Knechtschaft verwerfen, den schlechten Geschmack, die schlechte Form, die schlechte Zeichnung. Watteau, Boucher, Fragonard schufen für Tyrannen und für Sklaven; in ihren Werken fehlt jedes Gefühl für den Stil, für die reine Linie, nichts ist natürlich und wahr. Masken, Puppen, Flitter, Äffereien. Die Nachwelt wird dies frivole Zeug verachten. In hundert Jahren sind alle Bilder von Watteau in den Rumpelkammern verschimmelt; im Jahre 1893 werden die Malschüler ihre ersten Versuche auf die Bilder von Boucher klexen. David hat den Weg gewiesen; er nähert sich der Antike; doch er ist noch nicht schlicht, groß und einfach genug. Unsre Maler werden von den Wandgemälden von Herkulanum, von den römischen Basreliefs, den etruskischen Vasenbildern noch manches Geheimnis zu lernen haben.«

Er redete lang und breit von der antiken Schönheit und kam dann wieder auf Fragonard, den er mit unstillbarem Hasse verfolgte.

«Kennen Sie ihn, Bürgerin?«

Elodie nickte.

»Sie kennen auch den Biedermann Greuze, der mit seinem scharlachroten Rock und seinem Degen recht lächerlich aussieht. Aber neben Fragonard wirkt er wie ein griechischer Weiser. Vor einiger Zeit begegnete ich diesem elenden Greise, wie er unter den Arkaden des Palais-Egalité umhertrottelte, gepudert wie ein Galan, zappelig, aufgeblasen, abstoßend. Bei dem Anblick wünschte ich mir, daß ein handfester Kunstfreund die Rolle des Apollo bei Marsyas übernähme, ihn an einen Baum knüpfte und ihm das Fell vom Leibe zöge, zum ewigen Exempel für schlechte Maler.«

Elodie blickte ihn mit ihren heiteren, sinnlichen Augen an. »Sie sind ein guter Hasser, Herr Gamelin. Soll man daraus schließen, daß Sie ebenso lie . . .«

»Sie, Gamelin?« unterbrach eine Tenorstimme. Es war die Stimme des Bürgers Blaise, der eben mit knarrenden Stiefeln, fliegenden Rockschößen und klirrenden Uhranhängseln in seinen Laden trat. Auf dem Kopfe trug er einen riesigen schwarzen Zweispitz, dessen Enden auf seine Schultern herabfielen.

Elodie nahm ihren Nähkorb und ging in ihr Zimmer hinauf.

»Nun, Gamelin?« fragte der Bürger, »bringen Sie mir was Neues?«

»Vielleicht«, erwiderte der Maler.

Dann entwickelte er seinen Plan.

»Unsre Spielkarten stehen in verletzendem Widerspruch zu den Sitten. Die Namen König und Bube beleidigen das Ohr des Patrioten. Ich habe ein neues, revolutionäres Kartenspiel ersonnen und ausgeführt. Dabei sind die Könige, Damen und Buben durch Gestalten der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit ersetzt. Die Asse, von Rutenbündeln umgeben, heißen Gesetze . . . Sie sagen an: Treff-Freiheit, Pik-Gleichheit, Karo-Brüderlichkeit, Cour-Gesetz . . . Ich glaube, ich habe diese Karten recht kühn gezeichnet; ich will sie von Demahis stechen lassen und ein Patent darauf nehmen.«

Damit zog er aus seiner Mappe einige fertige Aquarellfiguren und reichte sie dem Kunsthändler hin.

Der Bürger Blaise lehnte sie ab und blickte fort.

»Bringen Sie das in den Konvent, mein Junge«, sagte er. »Der wird Ihnen die Ehre des Tages erweisen. Aber bilden Sie sich nicht ein, damit einen Sou zu verdienen, denn Ihre Erfindung ist nicht neu. Sie kommen einen Posttag zu spät. Ihr revolutionäres Kartenspiel ist das dritte, das mir gebracht wird. Ihr Kollege Dugourc bot mir letzte Woche ein Pikettspiel mit vier Genien, vier Gestalten der Freiheit und Gleichheit an. Mir wurde auch ein Spiel mit Weisen und Helden, Cato, Rousseau, Hannibal und was weiß ich noch angeboten . . . Dazu hatten die Karten, mein Lieber, vor den Ihren den Vorzug, daß sie grob gezeichnet und in Holz geschnitten waren. Wie wenig kennen Sie die Menschen! Glauben Sie etwa, die Kartenspieler würden Karten gebrauchen, die im Geschmack von David gezeichnet und im Stil von Bartolozzi gestochen sind? Außerdem eine wunderliche Einbildung, daß so viel Umstände gemacht werden müßten, um die alten Spielkarten mit den heutigen Ideen zu vereinbaren. Die braven Sansculotten retten die Bürgertugend von selbst und sagen an: »Der Tyrann!« Oder einfach: »Das dicke Schwein!« Sie spielen mit ihren fettigen Karten und kaufen sich niemals neue. Der große Kartenabsatz ist in den Spielsälen des Palais-Egalité. Ich rate Ihnen, gehen Sie da hin und bieten Sie den Spielhaltern und Spielern Ihre Freiheiten, Gleichheiten und – wie sagten Sie doch – Cour-Gesetze an. Nachher erzählen Sie mir, wie die Aufnahme war.«

Der Bürger Blaise setzte sich auf den Ladentisch, knipste sich die Tabakskörner von seinen Nankinghosen und blickte Gamelin mit sanftem Mitleid an.

»Darf ich Ihnen einen Rat geben, Bürger Malersmann? Wenn Sie sich Ihr Brot verdienen wollen, so geben Sie Ihre patriotischen Karten, Ihre Revolutionsembleme, Ihre Genien der Freiheit, Ihre Herkulesse, Hydren und Furien, die das Verbrechen verfolgen, samt und sonders auf und malen Sie hübsche Mädchen. Der patriotische Eifer flaut mit der Zeit ab, aber die Frauen werden immer von den Männern geliebt. Malen Sie mir rosige Frauen mit kleinen Füßen und Händen. Und machen Sie sich klar, daß sich kein Mensch mehr für die Revolution begeistert, daß niemand mehr davon hören will.«

»Wie?« fuhr Evarist Gamelin auf. »Nicht mehr von der Revolution hören? . . . Aber die Begründung der Freiheit, die Siege unsrer Heere, die Bestrafung der Tyrannen – das alles sind doch Ereignisse, die auch die fernste Nachwelt mit Staunen erfüllen werden! Und wir sollten nicht davon gepackt werden? . . . Wie? Die Sekte des Sansculotten Jesus hat fast achtzehn Jahrhunderte überdauert, und der Kultus der Freiheit sollte nach knapp vierjährigem Bestehen abgeschafft werden?«

»Sie träumen«, erwiderte Jean Blaise mit überlegener Miene. »Ich stehe im wirklichen Leben. Glauben Sie mir, mein Lieber, die Leute sind der Revolution überdrüssig! Sie dauert zu lange. Fünf Jahre Begeisterung, fünf Jahre Volksverbrüderungen, Morde, Reden, Marseillaisen, Sturmläuten, ›Aristokraten an der Laterne‹Anspielung auf ein Jakobinerlied., auf Piken getragene Köpfe, auf Kanonen reitende Weiber, Freiheitsbäume mit Jakobinermütze obendrauf, Jungfrauen und Greise, die in weißen Gewändern auf Triumphwagen einherfahren, Einkerkerungen, Guillotinierungen, Preisbestimmungen für Lebensmittel, Maueranschläge, Kokarden, Federbüsche, Säbel, Karmagnolen – das ist ein bißchen viel! Und schließlich versteht man den ganzen Rummel nicht mehr. Wir haben zu viele große Bürger erlebt, die erst zum Kapitol geleitet und dann den Tarpejischen Fels heruntergestürzt wurden: Necker, Mirabeau, Lafayette, Bailly, Pétion, Manuel und so viele andere. Wer sagt uns, daß Sie ihren neuen Helden nicht das gleiche Schicksal bereiten? . . . Es ist nichts mehr sicher.«

»Nennen Sie die Namen, Bürger Blaise, nennen Sie die Namen der Helden, die wir aufopfern wollen!« rief Gamelin in einem Tone, der den Kunsthändler zur Vorsicht mahnte.

»Ich bin Patriot und Republikaner«, sagte er, die Hand aufs Herz legend. »Ebensosehr Republikaner und Patriot wie Sie, Bürger Evarist Gamelin. Ich zweifele Ihren Bürgersinn nicht an und bezichtige Sie durchaus nicht des Wankelmuts. Aber sehen Sie: mein Bürgersinn und meine Treue sind durch zahlreiche Taten bewiesen. Meine Grundsätze sind diese: Ich schenke jedem mein Vertrauen, der imstande ist, der Nation zu dienen. Vor den Männern, die durch öffentliche Wahl zur gefährlichen Ehre der gesetzgebenden Macht erhoben sind, wie Marat und Robespierre, neige ich mich in Ehrfurcht und bin bereit, sie mit meinen schwachen Kräften zu unterstützen, ihnen den schwachen Beistand eines guten Bürgers zu leisten. Die Ausschüsse können Zeugnis ablegen für meinen Eifer und meine Treue. In Gemeinschaft mit echten Patrioten habe ich Hafer und Furage für unsre brave Kavallerie und Stiefel für unsre Soldaten geliefert. Noch heute geht von Vernon ein Zug von sechzig Ochsen zur Südarmee, durch eine Gegend, die Räuber unsicher machen, und die Pitts und Condés Agenten durchstreifen. Ich rede nicht, ich handle.«

Gamelin legte seine Aquarelle ruhig in ihren Umschlag, knüpfte die Bänder zu und nahm ihn unter den Arm.

»Ein merkwürdiger Widerspruch,« sagte er, die Zähne aufeinander beißend, »wenn man unsern Soldaten hilft, die Freiheit gegen die ganze Welt zu behaupten, und sie daheim doch verrät, indem man Unruhe und Verwirrung in die Seele ihrer Verteidiger sät . . . Guten Abend, Bürger Blaise.«

Bevor Gamelin in die Gasse einbog, die am Oratorium entlang führte, drehte er sich noch einmal um und warf einen Blick auf die roten Nelken auf einem Fenstersims. Sein Herz schwoll über vor Liebe und Zorn.

Er verzweifelte nicht an der Rettung des Vaterlandes. Den gesinnungslosen Worten des Jean Blaise setzte er seinen revolutionären Glauben entgegen. Trotzdem konnte er nicht leugnen, daß dieser Händler mit einem Anschein von Recht behauptete, das Volk von Paris würde gegen die Ereignisse flau. Wußte er doch leider selbst, daß die erste Begeisterung einer allgemeinen Gleichgültigkeit gewichen war, daß man die gewaltigen, einmütigen Massen von 89, die Millionen harmonischer Seelen nicht mehr sah, die sich 90 um den Altar der Föderierten geschart hatten. Aber gerade darum mußten die guten Bürger ihren Eifer und ihre Kühnheit verdoppeln und das schläfrige Volk aufrütteln, indem sie ihm nur die Wahl zwischen Tod und Freiheit ließen.

Also dachte Evarist Gamelin, und der Gedanke an Elodie befeuerte seinen Mut.

Als er am Seinekai anlangte, ging die Sonne hinter schweren Wolken wie hinter glühenden Lavagebirgen unter. Die Dächer der Häuser strahlten in goldigem Schein, und die Fensterscheiben blitzten. Und Gamelin malte sich im Geiste das Bild der Titanen aus, die aus den glühenden Trümmern der alten Welten die eherne Stadt Dike schmiedeten.

Da er kein Stück Brot für sich noch für seine Mutter hatte, so träumte er von der endlosen Tafel, an die sich die ganze regenerierte Menschheit setzen würde. Inzwischen redete er sich ein, daß das Vaterland als gute Mutter seinen treuen Sohn ernähren würde. Der Geringschätzung des Kunsthändlers zum Trotze zwang er sich zu dem Glauben, daß sein Plan eines revolutionären Kartenspiels neu und gut sei, und daß er mit seinen wohlgelungenen Aquarellen ein Vermögen unter dem Arm trüge. Demahis soll sie stechen, dachte er. Wir werden das neue patriotische Spiel selbst verlegen, und in einem Monat setzen wir sicher zehntausend Stück zu zwanzig Sous ab.

Und in seiner Ungeduld, dieses Projekt zu verwirklichen, strebte er mit großen Schritten nach dem Quai de la Ferraille, wo Demahis über dem Glaser wohnte.

Man mußte durch den Laden. Die Glaserfrau sagte, daß der Bürger Demahis ausgegangen sei, und dies nahm den Maler nicht wunder. Er wußte, daß sein Freund das Umherstreifen und das regellose Leben liebte, und er wunderte sich nur, daß jemand bei so wenig Beharrlichkeit so viel und so gut arbeiten konnte. Die Glaserfrau bot ihm einen Stuhl an. Sie war mürrisch und klagte über die schlechten Zeiten, obgleich die Revolution, die so viele Scheiben zerschlug, den Glasern viel einbrachte.

Als die Nacht anbrach, gab es Gamelin auf, seinen Freund zu erwarten, und verabschiedete sich. Beim Passieren des Pont-Neuf sah er berittene Nationalgarden vom Quai des Morfundus her anrücken und die Menge beiseite drängen. Sie trugen Fackeln in den Händen und eskortierten einen Henkerkarren, in dem ein völlig unbekannter Mann saß, unter lautem Säbelgerassel zur Guillotine. Es war irgendein Privilegierter von früher, das erste Opfer des neuen Revolutionstribunals. Man erkannte ihn undeutlich zwischen den Hüten der Gardisten. Er saß, die Hände auf dem Rücken gefesselt; sein geschorener Kopf, nach der Rückseite des Karrens gekehrt, wackelte hin und her. Neben ihm stand der Scharfrichter, gegen die Wagenleiter gelehnt. Die Vorübergehenden blieben stehen und meinten, es wäre wohl einer von denen, die das Volk aushungerten. Sie blickten ihn gleichgültig an. Gamelin trat näher und erkannte unter den Zuschauern Demahis, der sich durch die Menge drängte und quer über die Straße wollte. Er rief ihn an und legte ihm die Hand auf die Schulter. Demahis blickte sich um, er war ein schöner, kräftiger junger Mann. Früher, in der Akademie, hieß es, daß er den Kopf des Bacchus auf den Schultern des Herkules trüge. Seine Freunde nannten ihn Barbaroux, wegen seiner Ähnlichkeit mit diesem Volksvertreter.

»Komm«, sagte Gamelin zu ihm, »ich habe dir was Wichtiges mitzuteilen.«

»Laß mich«, wies ihn Demahis barsch ab.

»Ich lief eben einem herrlichen Weibe im Strohhut nach, einer Modistin mit blonden Haaren. Der verdammte Karren kam dazwischen . . . Sie ging vor mir her, jetzt ist sie schon am Ende der Brücke!«

Gamelin suchte ihn am Rocke festzuhalten und schwor, daß die Sache von Wichtigkeit wäre. Aber Demahis hatte sich schon durch Pferde, Garden, Säbel und Fackeln hindurchgedrängt und verfolgte die Modistin.

4.

Es war zehn Uhr morgens. Die Aprilsonne tauchte das junge Blattgrün in Licht. Die Luft war durch das nächtliche Unwetter gereinigt und wundervoll mild. Vereinzelt kam ein Reiter die Allee des Veuves heruntergeritten und unterbrach die stille Einsamkeit. Am Rande des schattigen Baumganges, vor der Hütte der »Schönen aus Lille«, saß Evarist auf einer Holzbank und wartete auf Elodie. Seit dem Tage, wo ihre Finger sich auf der Stickerei begegnet waren und ihre Atemzüge sich vermischt hatten, war er nicht wieder zum »Amor als Maler« gegangen. Eine ganze Woche lang hatte sein stolzer Stoizismus und seine Schüchternheit, die ihn immer ungeselliger machte, ihn von Elodie ferngehalten. Er hatte ihr einen ernsten, düstern, glutvollen Brief geschrieben, worin er sich über das Unrecht beschwerte, das ihm der Bürger Blaise getan hätte; aber seine Liebe hatte er verschwiegen und seinen Schmerz unterdrückt. Er hatte nur geschrieben, er würde nicht mehr in den Kunstladen kommen, und bei diesem Entschluß verharrte er mit größerer Festigkeit, als einem liebenden Mädchen recht war.

Elodie war von entgegengesetzter Gemütsart und stets bereit, das, was ihr gehörte, zu verteidigen. Sie nahm sich sogleich vor, sich ihren Freund wiederzuholen. Ihr erster Gedanke war, ihn in seinem Atelier auf der Place de Thionville aufzusuchen; doch da sie wußte, daß er leicht erregt war und aus seinem Briefe auf einen gereizten Gemütszustand schloß, so fürchtete sie, daß er Vater und Tochter mit dem gleichen Hasse bedenken und es darauf ablegen könnte, sie nicht wiederzusehen. So hielt sie es dann fürs beste, ihm ein sentimentales, romantisches Stelldichein zu gewähren, dem er sich nicht entziehen konnte, bei dem sie ihn in aller Muße umstimmen und ihm Eindruck machen konnte, und bei dem die Einsamkeit sich mit ihr verschwor, um ihn zu bestricken und zu besiegen.

Kluge Baumeister hatten damals in allen englischen Gärten und Modepromenaden Strohhütten erbaut, die der ländlichen Sehnsucht der Städter schmeichelten. Die Hütte der »Schönen aus Lille«, in der Limonade verkauft wurde, stand in ihrer falschen Armseligkeit auf den künstlich nachgeahmten Trümmern eines alten Turmes und vereinte so den ländlichen Reiz mit der Schwermut der Ruinen. Ja, als ob eine Hütte und eine Turmruine noch nicht genügten, um gefühlvolle Seelen zu rühren, hatte der Limonadenverkäufer unter einer Trauerweide daneben ein Grabmal errichtet, eine Säule, die eine Graburne und die Inschrift trug: »Cleonice ihrem treuen Azor.« Hütten, Ruinen, Gräber – diese Symbole der Armut, des Verfalls und des Todes hatte die Aristokratie vor ihrem Untergange in ihren ererbten Parks angelegt. Und jetzt tranken, tanzten und liebelten die patriotischen Bürger mit Vorliebe in falschen Dorfhütten, im Schatten falscher Ruinen von Kreuzgängen, zwischen falschen Gräbern; denn Bürger wie Aristokraten waren Naturschwärmer und Schüler Rousseaus, mit empfindsamen Herzen und voller Philosophie. Evarist war vor der Zeit zum Stelldichein erschienen und wartete. Er zählte die Minuten an den Schlägen seines Herzens wie am Pendelschlag einer Uhr. Eine Patrouille mit Gefangenen kam vorbei. Zehn Minuten darauf schlüpfte eine rosagekleidete Dame, die nach der Zeitmode ein Blumenbukett in der Hand trug, in Gesellschaft eines Kavaliers im Dreispitz, mit rotem Rock, gestreifter Weste und gestreiftem Beinkleid in die Hütte. Beide sahen den galanten Pärchen der alten Zeit so ähnlich, daß man dem Bürger Blaise schon glauben mußte, es gäbe Eigenschaften an Menschen die keine Revolution ändert.

Kurz darauf kam von Rueil oder Saint-Cloud her ein altes Weiblein, das eine trommelartige, knallbunte Büchse in den Händen trug. Sie setzte sich auf die Bank, auf der Gamelin wartete, und stellte ihre Büchse neben sich. Der Deckel trug eine Vorrichtung, um Lose zu ziehen. Die arme Frau hielt nämlich in den Gartenanlagen Glücksgüter für Kinder feil. Sie verkaufte »Pläsiers« und gab damit einer alten Zuckerware einen neuen Namen. Denn mochte nun der altgewohnte Name »Oblaten« an Opfer und Schuld gemahnen, oder mochte man ihn aus Laune nicht mehr mögen, jedenfalls hießen die Oblaten damals »Pläsiers«.

Die Alte wischte sich mit dem Schürzenzipfel den Schweiß von der Stirn und begann zu jammern und Gott anzuklagen, daß er es der armen Kreatur so schlecht ergehen ließe. Ihr Mann hatte eine Schenke an der Seine in Saint-Cloud, und sie lief täglich bis nach den Champs-Elysées, lärmte mit ihrer Handklapper und rief: »Pläsiers, meine Damen!« Und all die Mühe und Arbeit reichte nicht hin, um ihr altes Leben zu fristen.

Als sie merkte, daß der junge Mann auf der Bank mit ihr Mitleid empfand, erklärte sie lang und breit, woher ihr Mißgeschick käme. Die Republik war schuld daran. Die hatte die Reichen enterbt und nahm damit den Armen das Brot vom Munde. Daß es nochmal besser werden würde, darauf war nicht zu hoffen. Vielmehr sprachen manche Anzeichen dafür, daß das Elend noch größer würde. In Nanterre hatte eine Frau ein Kind mit Natternkopf geboren; in die Kirche von Rueil hatte der Blitz eingeschlagen und das Kirchturmskreuz geschmolzen; in den Wäldern von Chaville hauste ein Werwolf. Maskierte Männer vergifteten die Brunnen und streuten Pulver, die Krankheiten erregten, in die Luft.

Evarist sah Elodie aus dem Wagen steigen. Er eilte auf sie zu. Die Augen des jungen Mädchens leuchteten in dem Helldunkel ihres Strohhutes; ihre Lippen, so rot wie die Nelken, die sie in der Hand trug, lachten. Ein schwarzseidenes Tuch kreuzte sich über ihrer Brust und war im Rücken geknotet. Ihr gelber Rock ließ die raschen Bewegungen der Knie durchblicken und gab die flachbeschuhten Füße frei. Die Hüften waren fast verschwunden, denn die Revolution hatte die Taille der Bürgerinnen »befreit«. Freilich trugen die Röcke so auf, daß sie die Hüften nicht sowohl verdeckten als übertrieben und die Körperformen nur unter ihrem vergrößerten Abbild verbargen.

Er wollte sprechen, fand aber keine Worte, und machte sich im stillen Vorwürfe über seine Verlegenheit. Elodie jedoch zog sie dem liebevollsten Empfang vor. Auch bemerkte sie, daß er seine Halsbinde kunstvoller als sonst umgelegt hatte, und das schien ihr ein gutes Zeichen. Sie reichte ihm die Hand. »Ich wollte Sie sehen«, sagte sie, »mit Ihnen reden. Auf Ihren Brief hab' ich nicht geantwortet. Er mißfiel mir; das war nicht Ihre Art. Bei größerer Natürlichkeit wäre er liebenswürdiger gewesen. Sie tun Ihrem Charakter und Geist unrecht, wenn Sie nicht mehr zum »Amor als Maler« kommen wollen, nur weil Sie dort eine kleine politische Meinungsverschiedenheit mit einem Manne hatten, der viel älter ist als Sie. Sie haben gewiß nicht zu befürchten, daß mein Vater Sie das nächstemal schlecht aufnimmt. Sie kennen ihn gar nicht. Er erinnert sich weder an das, was er zu Ihnen gesagt hat, noch an Ihre Antwort. Ich will zwar nicht behaupten, daß zwischen Ihnen große Sympathie herrscht, aber nachtragend ist er nicht. Offen gesagt, kümmert er sich nicht viel um Sie . . . und um mich. Er denkt nur an seine Geschäfte und an sein Vergnügen.«

Sie schritten den Anlagen zu, die die Hütte umgaben. Er folgte ihr nur widerwillig, denn er wußte, daß dort das Stelldichein der käuflichen Liebe und der flüchtigen Verhältnisse war. Sie setzte sich an den verstecktesten Tisch.

»Ich habe Ihnen viel zu sagen, Evarist! Die Freundschaft gibt Rechte; darf ich davon Gebrauch machen? Ich habe viel von Ihnen zu reden . . . und ein bißchen von mir, wenn's Ihnen recht ist.«

Der Limonadenverkäufer brachte eine Karaffe und Gläser. Sie schenkte als gute Hausfrau ein. Dann sprach sie von ihrer Kindheit, von der Schönheit ihrer Mutter, die sie gern pries, sowohl aus kindlicher Liebe, als auch deshalb, weil sie ihr die eigene Schönheit verdankte. Sie rühmte die Rüstigkeit ihrer Großeltern, denn sie war stolz auf ihr bürgerliches Geblüt. Sie erzählte, wie sie ihre holdselige Mutter mit sechzehn Jahren verloren, wie sie seither ohne Liebe, ohne Stütze gelebt hatte. Sie schilderte sich selbst als lebhaft, feinfühlig, beherzt und setzte hinzu:

»Evarist, ich habe eine zu traurige und einsame Jugend verbracht, um den Wert eines Herzens, wie das Ihre, nicht zu erkennen; und von mir aus verzichte ich nicht auf eine Sympathie, auf die ich zu zählen hoffte, und die mir teuer war.«

Evarist blickte sie zärtlich an.

»Sollte ich Ihnen wirklich nicht gleichgültig sein? . . . Dürfte ich glauben . . .«

Er hielt inne, um nicht zu viel zu sagen und eine so vertraute Freundschaft nicht zu mißbrauchen.

Sie reichte ihm ehrbar ihr Händchen, das halb aus den langen, engen Spitzenärmeln hervorsah. Ihr Busen hob sich in langen Seufzern.

»Legen Sie mir, Evarist, all die Gefühle bei, die ich nach Ihrem Wunsche für Sie haben soll, und Sie werden sich über meinen Herzenszustand nicht täuschen.«

»Elodie, Elodie«, stammelte er; »was Sie da sagen, werden Sie das auch wiederholen, wenn Sie wissen . . .«

Er zauderte, und sie senkte die Augen.

Und leiser setzte er hinzu:

». . . daß ich Sie liebe?«

Bei den letzten Worten errötete sie – vor Vergnügen. Und während ihre Augen eine zärtliche Wollust ausdrückten, zuckte ungewollt ein komisches Lächeln um ihre Mundwinkel.

Und da glaubt er, dachte sie, er hätte das erste Wort gesprochen! Und fürchtet wohl gar, mich zu kränken!

Und mit gütigem Tone erwiderte sie:

»Merken Sie denn nicht, mein Freund, daß ich Sie liebe?«

Sie wähnten sich allein auf der Welt. In seiner Begeisterung blickte Evarist zum blauen, lichtstrahlenden Himmel empor. »Sehen Sie, wie der Himmel auf uns herniederschaut! Er ist göttlich und gütig wie Sie, Heißgeliebte! Er hat Ihren Glanz, Ihre Sanftmut, Ihr Lächeln.«

Er fühlte sich eins mit der ganzen Natur, verknüpfte sie mit seiner Freude, seinem Stolze. Wie zur Feier seiner Verlobung hatten die Kastanien ihre Blütenkränze aufgesteckt, glühten die Riesenfackeln der Pappelbäume.

Er schwelgte im Gefühl seiner Kraft und seiner Größe. Sie war zarter und auch feiner, geschmeidiger und schmiegsamer. Sie nahm den Vorteil der Schwäche wahr und unterwarf sich ihm, sobald er sie erobert hatte. Jetzt, wo sie die Seine geworden war, erblickte sie in ihm den Herrn, den Helden, den Gott. Sie brannte darauf, zu gehorchen, zu bewundern und sich hinzugeben. Im Schatten des Buschwerks gab er ihr einen langen Kuß, und in seinen Armen fühlte sie sich hinschmelzen wie Wachs.

Lange sprachen sie nur voneinander und vergaßen die Welt. Evarist drückte vornehmlich allgemeine, unbestimmte Ideen aus, die Elodie entzückten. Sie dagegen sprach von holden und nützlichen Dingen, ging mehr ins einzelne. Schließlich, als sie sich sagte, daß sie nicht länger ausbleiben dürfte, stand sie entschlossen auf, gab ihrem Geliebten drei rote Nelken von ihrem Balkonfenster und sprang behend in das Kabriolett, in dem sie gekommen war. Es war ein gelb angestrichener Mietswagen auf sehr hohen Rädern, der gewiß nichts Besonderes hatte, so wenig wie der Kutscher. Aber Gamelin nahm sich nie einen Wagen und seine Umgebung ebensowenig. Und so krampfte sein Herz sich denn zusammen, als er sie auf diesen großen, rasch rollenden Rädern davonfahren sah, und eine trübe Ahnung befiel ihn. In einer Art von innerem Traumgesicht sah er, wie Elodie von dem Mietspferd entführt ward, aus der Gegenwart und Wirklichkeit fort in eine reiche, glücksfrohe Stadt, zu den Häusern des Luxus und der Genüsse, die sich ihm nie auftun würden. Der Wagen verschwand, und Evarists Verwirrung ließ nach. Trotzdem blieb eine dumpfe Angst in ihm zurück; er fühlte, die Stunden der Zärtlichkeit und des Weltvergessens, die er eben durchlebt hatte, würden nie wiederkehren.

Er ging durch die Champs-Elysées. Frauen in hellen Kleidern saßen plaudernd oder strickend auf den Holzstühlen, während ihre Kinder unter den Bäumen spielten. Eine Pläsierverkäuferin mit ihrer Trommel erinnerte ihn an die Alte in der Allée des Veuves. Ihm war, als ob zwischen dieser und jener ein ganzer Lebensabschnitt läge. Er ging über den Revolutionsplatz. Im Tuileriengarten hörte er von fern den brausenden Lärm der großen Tage, jenes Zusammenklingen von vieltausend Stimmen, die nach der Behauptung der Feinde der Revolution für immer verstummt waren. Er schritt eilig aus, dem wachsenden Lärm zu, gelangte in die Rue St.-Honoré und fand sie wimmelnd von Männern und Weibern, die »Vive la République!« schrien. Die Gartenmauern, die Fenster, die Balkons und Dächer waren mit Zuschauern besetzt, die Hüte und Tücher schwenkten. Unter Vorantritt eines Pioniers, der dem Zuge Bahn brach, umgeben von Magistratsbeamten, Nationalgarden, Kanonieren, Gendarmen und Husaren, nahte langsam über den Köpfen der Menge ein Mann von galliger Gesichtsfarbe, einen Eichenkranz auf dem Haupte, den Körper in einen alten grünen Überrock mit Hermelinkragen gehüllt. Die Frauen warfen ihm Blumen zu. Er schoß seine bohrenden Fieberblicke nach allen Seiten, als suchte er in dieser begeisterten Menge noch Volksfeinde, um sie zu denunzieren, und Verräter, um sie zu strafen. Als er vorbeikam, zog Gamelin den Hut und stimmte in den Ruf der Hunderttausende ein:

»Heil Marat!«

Wie das Geschick betrat der Triumphator den Saal des Konvents. Während die Menge sich langsam verlief, drückte Gamelin, auf einem Prellstein in der Rue St. Honoré sitzend, die Hand gegen sein heftig pochendes Herz. Was er eben gesehen, erfüllte ihn mit hehrer Bewegung und glühender Begeisterung.

Er liebte und verehrte Marat, der mit Fieberglut in den Adern, von Geschwüren verzehrt, den Rest seiner Kraft im Dienste der Republik erschöpfte, und der selbst ihn in seinem armen, jedermann geöffneten Hause mit offenen Armen empfing. Eifrig sprach er mit ihm von der öffentlichen Wohlfahrt und fragte ihn bisweilen nach den Anschlägen der Ruchlosen. Gamelin bewunderte es, daß die Feinde des Gerechten, die seinen Sturz wollten, seinen Triumph herbeigeführt hatten. Er segnete das Revolutionstribunal, das den Volksfreund freigesprochen und dem Konvent den eifrigsten und lautersten seiner Gesetzgeber zurückgegeben hatte. Im Geiste sah er noch einmal jenes fieberverzehrte Gesicht im Schmucke der Bürgerkrone, jenes Antlitz, das von tugendhaftem Stolze und erbarmungsloser Liebe erfüllt war, jenes gefürchtete, zerstörte, mächtige Antlitz mit dem verkniffenen Mund und die breite Brust jenes kraftstrotzenden Sterbenden, der von seinem Triumphwagen herab seinen Mitbürgern zuzurufen schien: »Nehmt mich zum Vorbild! Seid Patrioten bis in den Tod!«

Die Straßen waren leer geworden, die Nacht deckte sie mit ihren Schatten zu; der Laternenanzünder kam mit seiner Stocklaterne vorbei, und Gamelin murmelte:

»Bis in den Tod!«

5.

Um neun Uhr morgens traf Evarist sich im Luxemburggarten mit Elodie, die auf einer Bank saß und wartete.

Seit dem Austausch ihrer Liebesschwüre war ein Monat verstrichen, und sie sahen sich täglich im »Amor als Maler« oder in Gamelins Atelier. Beide waren sehr zärtlich, aber bei aller Vertraulichkeit von einer gewissen Zurückhaltung, dank dem ernsten und tugendhaften Charakter des Liebhabers, der als Deist und guter Bürger seinen Liebesbund nur vor dem Gesetz und vor Gott allein (je nach den Umständen) besiegeln wollte, und dies nur am hellen Tage und vor aller Öffentlichkeit. Elodie erkannte die Ehrbarkeit dieses Entschlusses wohl an, aber bei den schier unüberwindlichen Schwierigkeiten eines Ehebundes und ihrem Vorsatz, die Konvenienzen zu wahren, träumte sie von einem heimlichen, dezenten Verhältnis, das durch seine Dauer schließlich geheiligt würde. Eines Tages hoffte sie die Bedenken dieses allzu ehrsamen Liebhabers zu überwinden. Aber sie wollte es nicht länger hinausschieben, ihm ein notwendiges Geständnis zu machen und zu dem Zweck hatte sie ihn zu einer längeren Zwiesprache in den menschenleeren Garten beim Kartäuserkloster bestellt.

Sie blickte ihn zärtlich und aufrichtig an, ergriff seine Hand, zog ihn neben sich auf die Bank und sprach mit ruhiger Gefaßtheit:

»Ich achte Sie zu sehr, Evarist, um Ihnen irgend etwas zu verheimlichen. Ich glaube, ich bin Ihrer würdig. Ich wäre es nicht mehr, wenn ich Ihnen etwas verhehlte. Hören Sie mich also an, und seien Sie mein Richter. Ich habe mir nichts Niedriges, Gemeines oder auch nur Eigennütziges vorzuwerfen. Ich war nur schwach und leichtgläubig . . . Vergessen Sie nicht, mein Freund, unter welchen schwierigen Verhältnissen ich lebte. Sie wissen es ja, ich hatte keine Mutter mehr; mein Vater war noch jung und dachte nur an sein Vergnügen. Um mich kümmerte er sich nicht. Ich war gemütvoll; die Natur hatte mir ein zärtliches Herz und eine edelmütige Seele gegeben. Freilich auch ein sicheres und gesundes Urteil; aber das Gefühl war stärker in mir als der Verstand! Ach! es gewänne noch jetzt die Oberhand, wenn nicht alle beide, Evarist, mich zu restloser, ewiger Hingabe an Sie drängten!«

Sie drückte sich bestimmt und gemessen aus; ihre Worte waren zurechtgelegt. Seit langem war sie entschlossen, ihm ein Geständnis zu machen, denn sie war offenherzig; sie gefiel sich in der Nachahmung Rousseaus und war auch so klug, sich zu sagen: Evarist wird eines Tages doch alles erfahren. Ich bin nicht allein die Hüterin meines Geheimnisses, und so ist es besser, wenn ich ein freiwilliges Geständnis ablege, das mich nur ehren kann, anstatt daß er es eines Tages zu meiner Schande erfährt. Bei ihrem zärtlichen Gemüt und ihrer Hingabe an die Natur fühlte sie sich nicht sehr schuldbewußt, und so fiel dies Geständnis ihr denn um so leichter; übrigens wollte sie nur das Notwendigste sagen.

»Ach!« seufzte sie, »warum kamen Sie nicht zu mir, lieber Evarist, in jenen Stunden, wo ich allein und verlassen war? . . .«

Gamelin hatte ihren Wunsch, den Richter zu spielen, zu wörtlich gefaßt. Von Natur oder durch seine literarische Bildung zur Ausübung der häuslichen Gerechtigkeit veranlagt, erwartete er Elodies Beichte. Sie zauderte, und er nickte ihr ermunternd zu.

Sie sagte ohne Umschweife:

»Ein junger Mann, der schlechte mit guten Eigenschaften verband, aber nur diese zeigte, fühlte sich zu mir hingezogen und umwarb mich mit einer für ihn erstaunlichen Beharrlichkeit. Er stand in der Blüte der Jahre, war voller Anmut und mit reizenden Frauen liiert, die aus ihrer Bewunderung für ihn kein Hehl machten. Weder seine Schönheit noch sein Geist taten es mir an . . . Ich klage mich allein an; ich lege eine Beichte für mich ab, nicht für ihn. Ich beschwere mich nicht über ihn, denn er ist mir fremd geworden. Ach! Evarist, ich schwöre es Ihnen, er ist für mich nicht mehr auf der Welt!«

Sie schwieg. Gamelin gab keine Antwort. Er verschränkte die Arme und starrte finster vor sich hin. Er dachte an seine Geliebte und an seine Schwester Julie! Auch die hatte einem Liebhaber ihr Ohr geliehen. Aber darin, meinte er, unterschied sie sich sehr von der unglücklichen Elodie, daß sie sich hatte entführen lassen, nicht im Taumel eines zärtlichen Gemüts, sondern um in der Fremde Luxus und Vergnügen zu finden. In seiner Sittenstrenge hatte er die Schwester verdammt, und nun neigte er dazu, über seine Geliebte den Stab zu brechen.

Mit sanftem Tonfall fuhr Elodie fort:

»Mein Kopf war angefüllt mit Philosophie. Ich glaubte, die Menschen wären von Natur redlich. Zu meinem Unglück war mein Liebhaber nicht durch die Schule der Natur und Moral gegangen, und die sozialen Vorurteile, der Ehrgeiz, die Eigenliebe, ein falsches Ehrgefühl, hatten ihn selbstsüchtig und treulos gemacht.«

Diese berechnenden Worte verfehlten ihre Wirkung nicht. Gamelins Augen blickten milder.

»Wer war Ihr Verführer?« fragte er. »Kenne ich ihn?«

»Nein.«

»Wie heißt er?«

Diese Frage hatte sie vorausgesehen, und sie war entschlossen, sie nicht zu beantworten. Sie gab ihre Gründe an.

»Ersparen Sie es mir, bitte, seinen Namen zu nennen. Ich habe schon zu viel gesagt, zu viel für mich wie für Sie.«

Und als er in sie drang:

»Bei der Heiligkeit unserer Liebe, ich werde Ihnen nichts sagen, was Ihnen ein deutliches Bild von diesem . . . Fremdling geben könnte. Ich will Ihre Eifersucht nicht mit einem Gespenst erregen, ich will keinen störenden Schatten zwischen Sie und mich werfen. Ich habe diesen Menschen vergessen und will Sie daher nicht mit ihm bekannt machen.«

Gamelin bestand darauf, den Namen des Verführers zu wissen. So nannte er ihn beharrlich, denn er war fest überzeugt, daß Elodie verführt, getäuscht und betrogen worden war. Ja, er konnte es sich gar nicht denken, daß es anders gewesen sein könnte, daß sie dem Verlangen, dem unbezwinglichen Drange gefolgt wäre, daß sie den Einflüsterungen der Sinne und des Blutes gehorcht hätte. Er konnte es sich nicht vorstellen, daß dieses sinnliche, zärtliche Wesen, dieses schöne Opfer, sich dargeboten hätte. Um seinen Geist zu beruhigen, mußte er glauben, daß sie mit List oder Gewalt bezwungen, mißbraucht worden, daß sie in Schlingen, die ihr gelegt waren, gestrauchelt wäre. Er stellte ihr Fragen in schonender Form, aber bestimmt, knapp und peinlich. Er erkundigte sich nach dem Beginn dieses Verhältnisses, ob es lang oder kurz, still oder stürmisch gewesen sei, und wie der Bruch erfolgt wäre. Immer wieder kam er darauf zurück, welche Verführungskünste dieser Fremde angewandt hätte; gleich als ob er zu seltsamen, unerhörten Mitteln gegriffen hätte. Alle diese Fragen waren vergebens. Ihr Widerstand war sanft und flehentlich. Sie schwieg mit gepreßten Lippen und tränenerfüllten Augen.

Nur als Evarist fragte, wo der Mensch sich jetzt aufhielte, erklärte sie: »Er hat das Königreich verlassen.« Und sich rasch verbessernd, sagte sie: »Frankreich.«

»Ein Emigrant!« rief Gamelin aus.

Sie blickte ihn stumm an, beruhigt und doch traurig, daß er sich die Wahrheit nach seinen politischen Ansichten zurechtlegte und seiner Eifersucht so rasch einen jakobinischen Anstrich gab.

In Wirklichkeit war Elodies Liebhaber ein kleiner Gerichtsschreiber, ein bildhübscher Schwerenöter gewesen. Sie hatte ihn angebetet, und er machte ihr noch in der Erinnerung nach drei Jahren das Herz warm. Er suchte sein Glück bei reichen, ältlichen Frauen und hatte Elodie wegen einer erfahreneren Dame verlassen, die seine Verdienste belohnte. Nach der Aufhebung aller Behörden war er zur Stadtverwaltung von Paris übergetreten. Gegenwärtig war er Sansculottendragoner und Liebling einer vormaligen Aristokratin.

»Ein Adliger! Ein Emigrant!« wiederholte Gamelin. Sie hütete sich wohl, ihn von dieser Spur abzubringen, denn sie hatte nie gewünscht, daß er die volle Wahrheit erführe.

»Und er hat dich schmählich verlassen?«

Sie nickte.

Er preßte sie an sein Herz.

»Holdes Opfer der monarchischen Sinnenverderbnis, meine Liebe wird dich an diesem Ruchlosen rächen. Möge der Himmel ihn auf meinen Weg führen. Ich werde ihn schon erkennen!«

Sie wandte den Kopf ab, traurig und lächelnd zugleich, und enttäuscht. Sie hätte gewünscht, daß er in der Liebe mehr Einsicht besäße, daß er natürlicher und brutaler wäre. Sie fühlte wohl, daß er ihr nur deshalb so rasch verzieh, weil seine Phantasie kalt war, weil ihr Geständnis keines jener Bilder in ihm erweckt hatte, welche die Wollüstigen peinigen, und schließlich auch, weil er in dieser Verführung nur eine moralisch-soziale Tatsache sah.

Sie waren aufgestanden und schlenderten die grünen Baumgänge entlang. Er sagte, weil er um sie gelitten hätte, schätzte er sie um so mehr. Elodie verlangte gar nicht so viel; aber so, wie er war, liebte sie ihn und bewunderte den Künstlergeist, den sie in ihm glänzen sah.

Als sie den Luxemburggarten verließen, sahen sie Aufläufe in der Rue de l'Egalité und um das Nationaltheater herum, was sie jedoch nicht überraschte. Seit mehreren Tagen herrschte große Erregung in den patriotischen Stadtteilen; man denunzierte die orleanistische Partei und die Anhänger Brissots wegen angeblicher Verschwörungen zum Untergang von Paris und zur Ermordung der Republikaner. Gamelin selbst hatte ja vor kurzem die Petition der Kommune mit unterzeichnet, die Einundzwanzig zu ächten.

Als sie in die Arkaden einbiegen wollten, die das Theater mit dem Nebenhause verbanden, mußten sie durch eine Gruppe von Bürgern in Karmagnolen. Ein junger Soldat, der einen mit Pantherfell besetzten Hut trug, schön wie der Amor des Praxiteles, hielt diesen Leuten von einer Galerie herab eine Ansprache. Der schmucke Kriegsmann beschuldigte den Volksfreund der Lässigkeit.

»Du schläfst, Marat,« so rief er, »und die Föderalisten schmieden uns die Ketten!«

Kaum hatte Elodie ihn erblickt, so sagte sie rasch:

»Komm, Evarist!«

Die Volksmenge flößte ihr angeblich Angst ein, und sie fürchtete, in diesem Gedränge ohnmächtig zu werden.

Auf der Place de la Nation trennten sie sich und schworen sich ewige Liebe.

Am selben Morgen hatte der Bürger Brotteaux der Bürgerin Gamelin einen prächtigen Kapaun zum Geschenk gemacht. Es wäre unklug gewesen, hätte er die Herkunft dieser Gabe verraten. Er hatte ihn nämlich von einem Marktweib aus der Halle bekommen, für das er manchmal Briefe schrieb; diese »Damen der Halle« galten für royalistisch und standen im Einvernehmen mit den Emigranten. Die Bürgerin Gamelin hatte den Kapaun dankbaren Herzens angenommen. Solches Geflügel war damals eine Rarität; die Lebensmittel wurden immer teurer. Das Volk befürchtete eine Hungersnot; die Aristokraten, so hieß es, wünschten sie, und die Kornwucherer führten sie herbei.

Sie lud den Bürger Brotteaux ein, den Kapaun mit ihr zu verspeisen. Er nahm diese Einladung an und beglückwünschte seine Wirtin zu dem holden Küchenduft, den man bei ihr atmete. In der Tat duftete das Maleratelier nach kräftiger Fleischbrühe.

»Sie sind sehr liebenswürdig, mein Herr«, sagte die gute Frau. »Um den Magen auf Ihren Kapaun vorzubereiten, hab' ich eine Suppe mit Kräutern gekocht, mit einer Speckschwarte drin und einem dicken Rindsknochen. Nichts gibt der Suppe mehr Wohlgeruch als ein Markknochen.«

»Ein löblicher Grundsatz, Bürgerin«, erwiderte der alte Brotteaux. »Und wenn Sie klug sind, tun Sie diesen kostbaren Knochen morgen, übermorgen und die ganze Woche lang in den Suppentopf; er wird der Suppe stets Wohlgeschmack geben. Die Sibylle von Panzoust machte es ebenso. Sie kochte eine grüne Kohlsuppe mit einer gelben Speckschwarte und einem alten Savorados. So nämlich heißt in ihrer und meiner Heimat der schmackhafte und saftige Rückenknochen.«

»War die Dame, von der Sie reden, mein Herr,« fragte die Bürgerin Gamelin, »nicht vielleicht zu sparsam, da sie denselben Knochen so oft auskochte?«

»Ja, es ging ihr nicht gut«, antwortete Brotteaux. »Sie war arm, obwohl eine Prophetin.«

In diesem Moment trat Gamelin ein, tief erregt von der vernommenen Beichte und entschlossen, Elodies Verführer zu ermitteln, um die Republik wie seine Liebe an ihr zu rächen. Nach den üblichen Höflichkeitsphrasen nahm der Bürger Brotteaux den Faden seines Gesprächs wieder auf.

»Die berufsmäßigen Wahrsager gelangen selten zu Wohlstand. Man kommt nur zu bald hinter ihre Schliche. Ihre Betrügereien erwecken Haß. Aber man müßte sie noch viel mehr verabscheuen, wenn sie wirklich die Zukunft prophezeiten. Denn das Menschenleben wäre nicht zu ertragen, wenn man wüßte, was einem noch zustoßen kann. Man würde an dem zukünftigen Elend schon jetzt leiden und das Gute der Gegenwart nicht genießen, weil man dessen Ende voraussähe. Die Unwissenheit ist die Grundbedingung des irdischen Glücks, und diese erfüllen die Menschen, wie man zugeben muß, fast immer. Von uns selber wissen wir fast nichts, von den andern gar nichts. Die Unwissenheit gibt uns Ruhe, die Lüge Glück.«

Die Bürgerin Gamelin füllte die Suppe auf, sprach das Tischgebet, lud die beiden Männer ein, Platz zu nehmen, und begann selbst im Stehen zu essen. Sie lehnte es ab, sich neben den Bürger Brotteaux zu setzen; sie wüßte wohl, sagte sie, was die Höflichkeit gebietet.

6.

Zehn Uhr morgens. Kein Lüftchen regte sich. Es war im Juli und heißer denn je. In der engen Rue Jérusalem standen gegen hundert Bürger des Bezirks einer hinter dem andern vor einem Bäckerladen, beaufsichtigt von vier Nationalgardisten, die mit Gewehr bei Fuß ihre Pfeife rauchten.

Der Konvent hatte einen Höchstpreis bestimmt, und sofort waren Korn und Mehl verschwunden. Wie das Volk Israel in der Wüste, so standen die Pariser vor Tagesanbruch auf, wenn sie etwas essen wollten. Dichtgedrängt standen alle Männer, Weiber und Kinder in der versengenden Glut, die auf den Abfällen der Gossen brütete, und die Ausdünstungen von Schweiß und Schmutz widerlich erhöhte. Sie schubsten sich, riefen sich an und betrachteten sich mit allen Gefühlen, die Menschen füreinander hegen: Abneigung, Ekel, Eigennutz, Begierde und Gleichgültigkeit. Durch eine trübe Erfahrung hatte man gelernt, daß das Brot nicht für alle Erdenkinder ausreicht, und so suchten die letzten sich vorzudrängen; die Zurückgedrängten schimpften und pochten vergebens auf ihr mißachtetes Recht. Die Weiber arbeiteten wütend mit Hüften und Ellbogen, um ihren Platz zu behaupten oder einen bessern zu kriegen. Wurde das Gedränge zu arg, so erschollen Rufe: »Nicht drängen!« Ein jeder protestierte dann und behauptete, er würde gedrängt.

Um diese täglichen Auftritte abzustellen, waren die Kommissare des Bezirks auf den Einfall gekommen, vor der Tür des Bäckerladens eine Leine zu spannen, die jeden in Reih und Glied zwang. Aber die Hände, die sich an der Leine drängten, gerieten in Streit. Wer sie einmal verließ, erhaschte sie nicht wieder. Unzufriedene oder Spaßvögel schnitten sie durch, und so mußte man die Sache ganz aufgeben.

In dieser langen Reihe erstickte man, wollte sterben, riß Witze und Zoten und fluchte auf die Aristokraten und Föderalisten, die Urheber alles Unglücks. Kam ein Hund vorbei, so nannten die Spaßvögel ihn Pitt. Bisweilen klatschte die saftige Ohrfeige einer Bürgerin auf die Backe eines Unverschämten, während eine junge Dienstmagd, an die ihr Nachbar sich drängte, mit halbgeschlossenen Augen und offenem Munde wohlig seufzte. Bei jedem Wort, jeder Gebärde, die zu Schlüpfrigkeiten Anlaß gab, stimmte ein Schwarm junger liederlicher Burschen das »Ça ira« an, obgleich ein alter Jakobiner entrüstet dagegen protestierte, daß ein Lied des republikanischen Glaubens an eine gerechte und glückliche Zukunft durch schmutzige Zoten entweiht würde.

Ein Plakatankleber erschien mit seiner Leiter und schlug gegenüber vom Bäckerladen eine Preisbestimmung der Kommune für Schlächterwaren an. Passanten blieben stehen und lasen den noch klebrigen Zettel. Eine Kohlverkäuferin kam mit ihrer Kiepe auf dem Rücken vorbei und sagte mit ihrer groben, brüchigen Stimme:

»Das schöne Ochsenfleisch ist futsch! Wir müssen die Kaldaunen schlucken.«

Plötzlich stieg eine Wolke glühenden Gestanks aus einem Wasserablauf empor, so daß mehreren übel wurde. Eine Frau fiel in Ohnmacht und wurde von einigen Gardisten nach der nächsten Pumpe getragen. Man hielt sich die Nase zu; dumpfes Murren erscholl; Worte flogen hin und her, voller Angst und Schrecken. Man fragte sich, ob da unten irgendein Aas läge, ob jemand aus Bosheit Gift gestreut hätte, oder ob einer von den Septembermorden, ein Pfaff oder Junker, in einem Keller verfaulte.

»Hat man denn welche hineingeschmissen?«

»Überall hin!«

»Das muß einer vom Châtelet sein. Am zweiten sah ich einen Haufen von zweihundert auf dem Pont de Change.«

Die Pariser fürchteten die Rache dieser Ermordeten, deren Leichen sie vergifteten.

Evarist Gamelin trat als letzter in die Reihe. Er wollte es seiner alten Mutter ersparen, so lange zu stehen. Sein Hausgenosse Brotteaux begleitete ihn still lächelnd, seinen Lukrez in der weitoffenen Tasche seines flohbraunen Rockes. Der gute Alte rühmte diese Szene als ein groteskes Gemälde, des Pinsels eines modernen Teniers würdig.

»Diese Lastträger und Klatschweiber«, sagte er, »sind amüsanter als die Griechen und Römer, für die unsere Maler heute schwärmen. Ich für mein Teil mochte die flämische Schule stets gern.«

Aus Klugheit und gutem Geschmack verschwieg er, daß er selbst eine Galerie holländischer Bilder besessen hatte, die nur vom Kabinett Choiseuls an Zahl und Güte übertroffen wurde.

»Nur die Antike ist schön«, erwiderte der Maler, »und alles, was sich nach ihr richtet. Doch ich will Ihnen zugeben, daß die Grotesken von Teniers, Steen und Ostade noch immer mehr taugen als die Klecksereien von Watteau, Boucher oder Van Loo. Sie haben die Menschheit verhäßlicht, aber doch nicht erniedrigt, wie Baudoin oder Fragonard.«

Ein Ausrufer kam vorüber:

»Veröffentlichung des Revolutionstribunals! . . . Die Liste der Verurteilten!«

»Ein Revolutionstribunal reicht gar nicht aus«, bemerkte Gamelin. »In jeder Stadt, was sag' ich, in jeder Gemeinde, in jedem Kreise sollte eins sein. Alle Familienväter, alle Bürger müßten Richter werden. Wird die Nation von den Kanonen des Feindes, von den Dolchen der Verräter bedroht, so ist Nachsicht ein Verbrechen! Wie? Lyon, Marseille, Bordeaux in Aufruhr, Korsika in Empörung, die Vendée in Flammen, Mainz und Valenciennes in den Klauen der Koalition, Verrat in den Städten und Feldlagern, Verräter auf den Bänken des Konvents, Verräter mit der Karte in der Hand im Kriegsrat unsrer Generale! . . . Die Guillotine muß das Vaterland retten!«

»Ich habe eigentlich nichts gegen die Guillotine«, erwiderte der alte Brotteaux. »Die Natur, meine einzige Herrin und Lehrmeisterin, sagt nichts davon, daß das Menschenleben irgendwelchen Wert hätte. Sie lehrt im Gegenteil auf alle mögliche Weise, daß es wertlos ist. Der einzige Zweck der Lebewesen scheint der zu sein, daß sie die Nahrung der andern bilden, die ein gleiches Schicksal erwartet. Totschlag ist Naturrecht, folglich ist die Todesstrafe rechtmäßig, vorausgesetzt, daß sie nicht aus Tugend oder Gerechtigkeit, sondern aus Notwendigkeit oder Vorteil verhängt wird. Trotzdem muß ich verderbte Instinkte haben, denn es ekelt mich, Blut fließen zu sehen, und all meine Philosophie war noch nicht imstande, mich von dieser Entartung zu heilen.«

»Die Republikaner«, entgegnete Evarist, »sind menschlich und zartfühlend. Nur Despoten behaupten, die Todesstrafe sei ein notwendiges Hilfsmittel der Autorität. Das souveräne Volk wird sie eines Tages abschaffen. Robespierre hat sie bekämpft und mit ihm alle Patrioten; das Gesetz, das sie aufhebt, kann nicht früh genug erscheinen. Nur so lange muß sie in Anwendung bleiben, bis der letzte Feind der Republik unter dem Schwert des Gesetzes gefallen ist.«

Gamelin und Brotteaux waren jetzt nicht mehr die letzten. Nachzügler hatten sich angeschlossen, darunter Frauen aus dem Bezirk, insbesondere eine schöne, stattliche Trikoteuse in Kopftuch und Holzschuhen, die einen Säbel am Wehrgehenk trug, eine hübsche Blondine mit wirrem Haar und zerknülltem Brusttuch und eine junge, blasse, hagere Mutter, die ihr kränkliches Kind stillte.

Das Kind, das keine Milch mehr fand, fing an zu schreien, aber sein schwaches Geschrei erstickte in Schluchzen. Es war erbarmungswürdig klein, bleich und schwammig; seine Augen brannten, und die Mutter blickte es mit schmerzlicher Sorge an.

»Es ist noch sehr klein«, sagte Gamelin, sich zu dem armen Säugling umdrehend, der in seinem Rücken greinte, denn die letzten in der Reihe drängten so heftig nach, daß man schier erstickte.

»Sechs Monate alt, das arme Liebchen! . . . Sein Vater ist im Felde bei dem Heere, das die Österreicher nach Condé zurücktrieb. Er heißt Michel Dumonteil und ist von Beruf Tuchmachergehilfe. Auf einer Bühne vor dem Rathause wurde er als Rekrut angeworben. Der Ärmste wollte sein Vaterland verteidigen und die Welt sehen. Er schreibt, ich sollte Geduld haben. Aber wie soll ich Paul ernähren (so heißt der Junge), wo ich mich selbst nicht ernähren kann?«

»Ha!« stieß die Blondine hervor, »das dauert noch eine Stunde, und heute abend gibt es wieder die gleichen Faxen vor der Kolonialwarenhandlung. Für drei Eier und ein Achtel Butter kommt man fast um!«

»Butter«, seufzte die Bürgerin Dumonteil, »die hab' ich seit drei Monaten nicht mehr gesehen!«

Und die Frauen fielen im Chor ein und klagten über die teuren Lebensmittel, fluchten auf die Emigranten und wünschten die Kommissäre aufs Schafott, die liederlichen Weibern Poularden und Vierpfundbrote zusteckten – als Preis ihrer Schande. Man verbreitete aufregende Gerüchte über Schlachtvieh, das in der Seine ersäuft, Mehlsäcke, die in Kloaken geschüttet, Brote, die in die Latrinen geworfen sein sollten . . . Das taten die Royalisten, Brissotisten, Rolandisten und andere Hungerstifter, die das Volk von Paris zugrunde richten wollten.

Plötzlich kreischte die junge Blondine mit dem zerknitterten Brusttuch laut auf, als ob ihre Röcke brannten. Sie schüttelte sich heftig, drehte die Taschen nach außen und behauptete, man hätte ihr die Börse gestohlen.

Als man von dem Diebstahl erfuhr, entstand große Entrüstung unter diesem armen Volke, das die Adelspaläste im Faubourg Saint-Germain gestürmt und die Tuilerien überschwemmt hatte, ohne das Geringste mitzunehmen. Diese Handwerker und armen Weiber hätten mit gutem Gewissen das Schloß von Versailles in Brand gesteckt, sich aber für entehrt gehalten, wenn sie eine Nadel gestohlen hätten. Die jungen, liederlichen Burschen rissen über das Mißgeschick des hübschen Mädchens ein paar schlechte Witze, die aber in dem allgemeinen Murren erstickten. Man drohte bereits, den Dieb an der nächsten Laterne aufzuknüpfen. Eine lärmende, parteiische Untersuchung fand statt. Die große Trikoteuse wies mit dem Finger auf einen alten Mann, den man für einen früheren Mönch hielt, und schwor, daß der »Kapuziner« der Taschendieb sei. Die Menge glaubte es unbesehen und stieß Todesdrohungen aus.

Der alte Mann, der so jählings der öffentlidien Vergeltung ausgeliefert war, stand höchst bescheidentlich vor dem Bürger Brotteaux und sah tatsächlich ganz so aus wie ein früherer Mönch. Er machte einen würdevollen Eindruck, trotz der Bestürzung, die den Ärmsten beim Anblick dieser tobenden Menge und der noch frischen Erinnerung an die Septembermorde befiel. Der Schreck, der sich in seinen Zügen malte, machte ihn dem Pöbel verdächtig, denn dieser glaubt gern, daß allein die Schuldigen seine Urteilssprüche fürchten, als ob die besinnungslose Hast, womit er sie fällt, nicht auch den Schuldlosen erschrecken müßte.

Brotteaux hatte es sich zur Regel gemacht, dem Volksempfinden nie zu widersprechen, besonders wenn es sich wild und wahnsinnig gebärdete. Denn dann, sagte er, ist Volkes Stimme Gottes Stimme. Aber er war inkonsequent und erklärte laut, dieser Mann, ob Kapuziner oder nicht, hätte der Bürgerin nichts stehlen können, da er ihr keinen Moment nahegekommen sei. Die Volksmenge folgerte daraus, daß der, welcher den Dieb verteidigte, sein Mitschuldiger war, und schon forderten Stimmen die strenge Bestrafung der beiden Missetäter. Gamelin trat für Brotteaux ein, und die Klügsten schlugen vor, alle drei nach dem Bezirkshause zu schicken.

Da plötzlich rief das hübsche Mädchen frohlockend, sie hätte ihre Börse wieder. Nun wurde sie mit Hohngelächter überschüttet, und man drohte ihr, sie wie eine Nonne öffentlich durchzuprügeln.

Der Mönch sagte zu Herrn Brotteaux: »Ich danke Ihnen für Ihren Beistand. Mein Name hat wenig zu bedeuten, doch ich will ihn Ihnen nennen. Ich heiße Louis de Longuemare. Ich bin allerdings Ordensbruder, aber kein Kapuziner, wie die Weiber da sagten. Weit gefehlt: Ich bin Ordensgeistlicher der Barnabiten, aus denen mancher Kirchenlehrer und Heilige hervorging. Der Ursprung dieses Ordens reicht weit über den heiligen Karl Borromäus hinaus; als sein wahrer Gründer ist der Apostel Paulus anzusehen, dessen Namenszug unser Wappen ziert. Ich mußte mein Kloster verlassen, das jetzt Sitz des Bezirks vom Pont-Neuf ist, und weltliche Kleidung anlegen.«

»Mein Vater«, erwiderte Brotteaux mit einem Blick auf den langen groben Leinenrock des Ordensgeistlichen, »Ihr Anzug bezeugt zur Genüge, daß Sie Ihren Stand nicht verleugnet haben. Man glaubt eher, daß Sie Ihren Orden reformiert als verlassen haben. Und in diesem klösterlichen Aufzuge setzen Sie sich ganz unnütz den Schmähungen des gottlosen Pöbels aus.«

»Ich kann doch nicht«, erwiderte der Mönch, »einen blauen Rock tragen wie ein Tänzer.«

»Mein Vater, was ich von Ihrem Anzug sage, geschieht, um Ihren Charakter zu ehren und Sie vor den Gefahren, die Sie laufen, zu warnen.«

»Im Gegenteil, mein Herr, Sie müßten mich zur Bekenntnis meines Glaubens anfeuern. Denn ich fürchte mich nur zu leicht vor Gefahr. Daß ich meine Kutte abgelegt habe, ist ein Akt der Abtrünnigkeit. Ich wollte wenigstens das Haus nicht verlassen, in dem ich, dank Gottes Gnade, so viele Jahre lang ein stilles, verborgenes Dasein geführt habe. Man erlaubte mir, da zu bleiben. Ich behielt meine Zelle, während Kloster und Kirche in eine Art Rathaus im kleinen, das sogenannte Bezirkshaus, verwandelt wurden. Ich sah, mein Herr, ich sah die Symbole der heiligen Wahrheit ausmeißeln, sah den Namen des Apostels Paulus durch eine Sträflingsmütze ersetzt. Manchmal wohnte ich sogar den Beratungen des Bezirks bei und hörte erstaunliche Verirrungen aussprechen. Schließlich verließ ich die entweihte Stätte und lebe seitdem von der Pension von hundert Pistolen, die mir die Nationalversammlung gewährt. Ich hause in einem Stall, dessen Pferde für das Heer requiriert worden sind. Dort lese ich die Messe vor den wenigen Frommen, welche die Ewigkeit der Kirche Jesu Christi bezeugen.«

»Und ich, mein Vater«, antwortete der andere, »ich heiße, wenn Sie es wissen wollen, Brotteaux, und war ehemals Zollwächter.«

»Mein Herr«, entgegnete der Pater Longuemare, »ich weiß durch das Beispiel des heiligen Matthäus, daß auch ein Zöllner ein gutes Wort reden kann.«

»Bürger Brotteaux«, sprach Gamelin dazwischen, »bewundern Sie doch dieses Volk, das mehr nach Gerechtigkeit als nach Brot hungert. Ein jeder war hier bereit, seinen Platz aufzugeben, um den Dieb zu züchtigen. Diese armen Männer und Frauen, die so darben müssen, sind von strengster Ehrlichkeit und dulden kein Unrecht.«

»Allerdings«, schränkte Brotteaux ein, »hätten diese Leute in ihrem wilden Verlangen, den Dieb aufzuknüpfen, auf ein Haar dem guten Ordensbruder, seinem Verteidiger und dessen Verteidiger übel mitgespielt. Ihr eigener Geiz und das selbstsüchtige Hängen an ihrem Besitz trieb sie dazu an. Der Dieb, der sich an einem vergriff, bedrohte alle; durch seine Bestrafung schützen sie sich vor ihm . . . Übrigens mögen die meisten dieser Handwerker und Hausfrauen wohl ehrlich sein und Hab und Gut des Nächsten achten. Diese Gefühle sind ihnen von Vater und Mutter von klein auf tüchtig eingebläut worden . . .«

Gamelin verhehlte dem alten Brotteaux nicht, daß er diese Sprache eines Philosophen für unwürdig hielte.

»Die Tugend«, sagte er, »ist dem Menschen angeboren. Gott hat ihren Keim in die Menschenherzen gelegt.«

Der alte Brotteaux war Atheist und sog sich aus seinem Unglauben eine Fülle von Genüssen.

»Ich merke, Bürger Gamelin«, sagte er, »daß Sie auf Erden revolutionär, in Dingen des Himmels jedoch konservativ, ja reaktionär sind. Mit Robespierre und Marat steht es ebenso. Und ich finde es seltsam, daß die Franzosen, die keinen sterblichen König mehr dulden, durchaus den unsterblichen behalten wollen, der viel wilder und tyrannischer ist. Denn was ist die Bastille, ja selbst das hochnotpeinliche Gericht gegen die Hölle? Die Menschheit schafft sich ihre Götter nach dem Bilde ihrer Tyrannen, und Sie verwerfen das Original, behalten aber den Abklatsch!«

»Oh, Bürger«, rief Gamelin aus, »schämen Sie sich nicht, so was zu sagen? Wie können Sie die finsteren Gottheiten, die Angst und Unwissenheit schufen, mit dem Schöpfer der Natur verwechseln? Der Glaube an einen guten Gott ist nötig für die Moral. Das höchste Wesen ist der Urquell aller Tugenden, und wer nicht an Gott glaubt, ist kein guter Republikaner. Das wußte Robespierre wohl, als er aus dem Konvent die Büste jenes Philosophen Helvetius verbannte, der die Franzosen zur Sklaverei anleitete, indem er sie die Gottlosigkeit lehrte . . . Wenigstens hoffe ich, Bürger Brotteaux, daß Sie, wenn die Republik den Kult der Vernunft erst eingeführt hat, dieser philosophischen Religion beitreten werden.«

»Ich liebe die Vernunft, aber ich bin nicht ihr Fanatiker«,, erwiderte Brotteaux. »Die Vernunft leitet und erleuchtet uns. Wenn Sie sie zur Gottheit erheben, wird sie Sie blenden und zu Verbrechen verleiten.«

So dozierte Brotteaux weiter, mit den Füßen im Rinnstein, wie er es vormals in den vergoldeten Lehnstühlen beim Baron Holbach getan, die, wie er zu sagen pflegte, die Grundlage der Naturphilosophie bildeten.

»Jean Jacques Rousseau«, fuhr er fort, »besaß zwar einige Talente, namentlich das für Musik; aber er war ein Hanswurst, der seine Moral angeblich aus der Natur ableitete, in Wahrheit aber aus Calvins Lehren. Die Natur lehrt uns, einander aufzufressen; sie gibt uns das Vorbild aller Laster und Verbrechen, welche die Gesittung beseitigt oder verhüllt. Man soll die Tugend lieben, aber es ist gut, zu wissen, daß dies ein bloßes Mittel ist, damit die Menschen bequem miteinander auskommen. Was wir Moral nennen, das ist nur ein verzweifeltes Unternehmen von unsersgleichen gegen die Weltordnung, welche auf Kampf, Schlächterei und dem blinden Spiel feindlicher Kräfte beruht. Sie zerstört sich selbst, und je mehr ich darüber nachsinne, um so mehr glaube ich, daß das Weltall wahnsinnig ist. Die Theologen und Philosophen, die Gott zum Schöpfer der Natur und zum Begründer des Weltalls machen, stellen ihn als absurd und bösartig hin. Sie nennen ihn gut, weil sie ihn fürchten, aber sie müssen doch zugeben, daß er in entsetzlicher Weise verfährt. Sie schreiben ihm eine Schlechtigkeit zu, die selbst beim Menschen selten ist. Und dadurch machen sie ihn zum Gegenstand unserer Anbetung. Denn gerechte und wohlwollende Götter, von denen unser elendes Geschlecht nichts zu fürchten hat, würde es nicht verehren. Es würde ihnen für ihre Wohltaten nicht unnütz danken. Ohne Hölle und Fegefeuer wäre der liebe Gott nur ein armer Teufel.«

»Mein Herr«, sagte der Pater Longuemare, »reden Sie nicht von der Natur. Sie kennen sie nicht.«

»Potztausend, mein Vater, so gut wie Sie!«

»Sie können sie nicht kennen, da Sie keinen Glauben haben. Der Glaube allein lehrt uns, was die Natur ist, inwiefern sie gut ist und wie sie verderbt wurde. Übrigens glauben Sie nicht, daß ich Ihnen antworte und Ihre Irtümer widerlege. Gott gab mir dazu weder die Glut der Sprache noch die Kraft des Geistes, und ich würde nur besorgen, daß ich Ihnen durch meine Unzulänglichkeit Anlaß zu Lästerungen und zu Verstocktheit gäbe; und wenn ich lebhaft wünschte, Ihnen dienlich zu sein, so könnte ich Ihnen in meiner unbescheidenen Nächstenliebe nichts bieten als . . .«

Seine Worte unterbrach ein lautes Geschrei an der Spitze der Reihe, das Signal für all diese Hungrigen, daß die Bäckerei geöffnet wurde. Langsam, ganz langsam rückte man weiter. Ein diensttuender Gardist ließ die Käufer einzeln hinein. Zwei Zivilkommissare, eine Trikolore am linken Arm, halfen dem Bäcker, seiner Frau und seinem Gehilfen beim Brotverkauf und paßten auf, ob die Käufer auch zum Bezirk gehörten, und ob jeder nur so viel bekam, als er Münder zu versorgen hatte.

Der Bürger Brotteaux sah in dem Streben nach Lust den einzigen Lebenszweck. Verstand und Sinne, die einzigen Richter, wenn es keine Götter gab, konnten nach seiner Meinung kein anderes Ziel erfassen. In den Reden des Malers lag ihm zu viel Fanatismus und in denen des Mönchs zu viel Einfalt, als daß er viel Vergnügen daran gefunden hätte, und so zog dieser Weltweise denn, um unter den obwaltenden Umständen nach seiner Lehre zu handeln und sich das lange Warten zu versüßen, aus der weitoffenen Tasche seines flohbraunen Rocks den Lukrez hervor, der sein liebstes Vergnügen und seine wahre Befriedigung bildete. Der rote Maroquineinband war abgestoßen, und das Wappen darauf hatte der Bürger Brotteaux klüglich ausgekratzt: die drei goldenen Rauten, die sein Vater, der Zollpächter, sich einst mit klingender Münze erstanden hatte. Er schlug das Buch an der Stelle auf, wo der Dichterphilosoph, um die Menschen von den eitlen Qualen der Liebe zu heilen, eine Frau in der Obhut ihrer Mägde und in einem Zustande belauscht, der alle Sinne eines Liebhabers verletzen würde. Der Bürger Brotteaux las diese Verse, blickte dabei aber auf das goldene Nackenhaar des hübschen Mädchens, das vor ihm stand, und sog wollüstig den feuchten Duft ihrer Haut ein. Der Dichter Lukrez besaß nur eine Weisheit, der Bürger Brotteaux aber mehrere.

Im Lesen rückte er alle Viertelstunden zwei Schritte vor. Sein Ohr, von den ernsten, wechselnden Rhythmen der lateinischen Muse entzückt, hörte nichts mehr von dem Gejammer der Weiber über die Verteuerung von Brot, Zucker, Kaffee, Kerzen und Seife. So gelangte er heiteren Sinnes bis an die Schwelle des Bäckerladens. Evarist Gamelin sah über seinen Kopf weg den vergoldeten Strauß auf dem Eisengitter der Treppe.

Endlich gelangte er in den Laden. Körbe und Kasten waren leer; der Bäcker gab ihm das einzige, noch übriggebliebene Brot. Evarist zahlte, und das Gitter ward hinter ihm geschlossen, damit das Volk den Laden nicht stürmte. Aber das war nicht zu befürchten, denn all diese armen Leute, denen ihre alten Bedrücker und neuen Befreier Gehorsam beigebracht hatten, gingen kopfhängerisch und mit schleppenden Schritten von dannen.

An der nächsten Straßenecke sah Gamelin auf einem Prellstein die Bürgerin Dumonteil sitzen, ihren Säugling im Arme. Sie starrte regungslos, bleich und tränenlos vor sich hin. Das Kind sog gierig an ihrem Finger. Einen Moment blieb Gamelin unschlüssig und schüchtern vor ihr stehen. Sie schien ihn nicht zu sehen.

Er stammelte ein paar Worte; dann zog er sein Messer aus der Tasche, einen Hirschfänger mit Horngriff, schnitt sein Brot mitten durch und legte die Hälfte in den Schoß der jungen Mutter, die erstaunt dankte. Doch er war schon um die Ecke gebogen.

Als er heimkehrte, fand er seine Mutter am Fenster sitzend und Strümpfe stopfend. Er legte ihr fröhlich sein halbes Brot in die Hand.

»Sei nicht böse, Mutter«, sagte er. »Bei dem langen Herumstreifen und der drückenden Hitze da draußen habe ich auf dem Heimweg mein halbes Brot Stück für Stück aufgegessen. Es ist kaum die Hälfte für dich übrig.«

Und er tat, als klopfte er sich die Brotkrumen von der Weste.

7.

Wie die Bürgerin Gamelin es mit einer sehr alten Redensart ausgedrückt hatte: »Vom vielen Kastanienessen werden wir schließlich selbst zu Kastanien«, so hatte sie heute, am 13. Juli, mit ihrem Sohne eine Kastanienbrühe zu Mittag verspeist. Kaum war diese kärgliche Mahlzeit beendet, als eine Dame eintrat, die das Atelier alsbald mit ihrem Glanz und mit dem Duft ihres Parfüms erfüllte, Evarist erkannte die Bürgerin Rochemaure. In dem Glauben, sie hätte sich in der Tür geirrt und suchte den Bürger Brotteaux, ihren einstigen Freund, wollte er ihr schon die Dachkammer des früheren Aristokraten zeigen oder Brotteaux rufen, um der eleganten Dame das Hinaufklettern auf die rohe Holzleiter zu ersparen. Doch ihr Besuch schien zunächst dem Bürger Evarist Gamelin zu gelten; denn sie drückte ihre Freude aus, ihn zu treffen und ihm ihre Aufwartung zu machen.

Sie waren einander nicht ganz unbekannt. Sie hatten sich mehrfach im Atelier von David, auf einer Tribüne der Nationalversammlung, bei den Jakobinern und bei dem Restaurator Venua getroffen, und er war ihr durch seine Schönheit, seine Jugend und sein anziehendes Aussehen aufgefallen.

Ihr Hut war mit Bändern geschmückt, wie eine Lockenfrisur aus der alten Zeit, und mit einer Feder versehen, wie der Hut eines Abgeordneten. Sie trug eine Perücke, war geschminkt, parfümiert und hatte Schönheitspflästerchen auf der durch so viele Kunstmittel noch frisch erscheinenden Haut. Diese starken Toilettenkünste verrieten die fiebernde Lebenshast jener schrecklichen Tage mit ihrem ungewissen Morgen. Ihre blutrote Taille mit großen Aufschlägen und weiten Stößen blitzte von riesigen Stahlknöpfen. Ihre ganze Erscheinung war halb aristokratisch, halb jakobinisch, und man wußte nicht recht, ob sie die Farben der Opfer oder die der Henker trug. Ein junger Soldat, ein Dragoner, begleitete sie: Einen hohen Stock mit Perlmuttergriff in der Hand, stattlich, schön und umfangreich, mit hochherzig geschwellter Brust, schritt sie rund um das ganze Atelier, hielt sich das goldene Doppellorgnon vor die grauen Augen und betrachtete alle Bilder des Malers. Sie lächelte, tat Ausrufe, von der Schönheit des Künstlers bezaubert, und schmeichelte, um Schmeicheleien zu hören.

»Was ist das für ein edles und rührendes Bild?« fragte die Bürgerin Rochemaure. »Eine schöne, sanfte Frau am Bett eines kranken Jünglings?«

Gamelin erwiderte, das sei Elektra, die ihren Bruder Orest pflegte. Hätte er das Bild vollenden können, so wäre es vielleicht nicht sein schlechtestes geworden.

»Der Gegenstand«, erklärte er, »stammt aus dem ›Orest‹ des Euripides. In einer alten Übersetzung dieser Tragödie las ich eine Szene, die mich packte und mit Bewunderung erfüllte. Die junge Elektra richtet ihren Bruder auf seinem Schmerzenslager empor, wischt ihm den Schaum vom Munde, streicht ihm die Haare, die seine Augen verdunkeln, aus der Stirn und bittet den geliebten Bruder, auf ihre Worte zu hören, solange die Furien schweigen . . . Immer wieder las ich diese Übersetzung. Mir war, als verhüllte ein Nebel mir die griechischen Formen, und ich konnte ihn nicht verscheuchen. Den Urtext hielt ich für nerviger und von anderem Rhythmus. Ich wollte durchaus eine genaue Vorstellung davon haben und bat Herrn Gail, der damals (es war 91) am Collège de France Griechisch lehrte, mir die Szene Wort für Wort zu übersetzen. Er tat es, und da merkte ich, daß die alten Texte viel einfacher und familiärer sind, als man denkt. So sagt Elektra zu Orest: ›Teurer Bruder, wie froh bin ich, daß du Schlaf fandest. Soll ich dich aufrichten helfen?‹ Und Orest: ›Ja, hilf mir, richte mich empor und wische mir die Reste von Schaum fort, die mir an Augen und Mund kleben. Drücke deinen Busen gegen meine Brust und streiche mir das wirre Haar aus dem Gesicht, denn es verdunkelt mir den Blick‹ . . . Erfüllt von dieser jugendfrischen Poesie, diesen starken, naiven Ausdrücken, entwarf ich das Bild, das Sie vor sich sehen, Bürgerin.«

Der Maler, der von seinen Werken sonst mit großer Zurückhaltung sprach, redete unerschöpflich von diesem. Die Bürgerin Rochemaure erhob ihr Stielglas und winkte ihm fortzufahren. Er sagte:

»Hennequin hat die Raserei des Orest meisterlich dargestellt. Aber Orest rührt uns noch mehr in seiner Trübsal als in seiner Raserei. Welch ein Schicksal! Aus kindlicher Liebe, aus Gehorsam gegen geheiligte Satzungen beging er ein Verbrechen, das die Götter ihm verzeihen müssen, das aber die Menschen nie vergeben werden. Um die verletzte Gerechtigkeit zu sühnen verleugnete er die Natur, wurde er zum Unmenschen und riß sich das Herz aus dem Busen. Stolz trägt er die Last seines furchtbaren, tugendhaften Verbrechens . . . Das wollte ich in dieser Szene zwischen Bruder und Schwester darstellen.«

Er trat näher an das Bild heran und betrachtete es wohlgefällig.

»Manches«, sagte er, »ist so gut wie fertig, so der Kopf und der Arm des Orest.«

»Ein prachtvolles Stück! Und Orest sieht Ihnen ähnlich, Bürger Gamelin.«

»Finden Sie?« sagte der Maler mit ernstem Lächeln.

Sie setzte sich auf den Stuhl, den Gamelin ihr anbot. Der junge Krieger stellte sich neben sie und stützte den Arm auf die Lehne. Daran konnte man schon den Sieg der Revolution erkennen, denn in der alten Zeit hätte ein Herr in Gesellschaft nie gewagt, den Stuhl einer Dame auch nur zu berühren. Die Höflichkeit erzog damals zum Zwang, ja zur Steifheit; dafür aber gab die öffentliche Zurückhaltung den geheimen Vertraulichkeiten erhöhten Reiz, und um den Respekt zu verlieren, mußte man welchen besitzen.

Louise Maché de Rochemaure, die Tochter eines königlichen Hofjägermeisters und Witwe eines Staatsanwalts, war zwanzig Jahre lang die treue Freundin des Finanzmannes Brotteaux des Ilettes gewesen, aber den neuen Grundsätzen beigetreten. Im Juli 1790 hatte sie auf dem Marsfelde die symbolischen Spatenstiche getan. Sie stellte sich stets resolut auf Seiten der Machthaber und war von den Feuillants unbedenklich zu den Girondisten und von diesen zum »Berg« übergegangen, obgleich eine Lust am Versöhnen, ein Anschmiegungsdrang und eine gewisse Neigung zur Intrige sie noch immer mit den Aristokraten und den Gegnern der Revolution verband. Sie ließ sich überall sehen, in Wirtshäusern und Theatern, in den Moderestaurants und Spielsälen, in Salons und Zeitungsredaktionen, wie in den Vorzimmern der Ausschüsse. Die Revolution brachte ihr stets etwas Neues, Zerstreuung, Freuden und Leiden, Geschäfte und erfolgreiche Unternehmungen. Sie spann politische Ränke und Liebeshändel an, spielte die Harfe, malte Landschaften, sang Lieder, tanzte in griechischen Tänzen, gab Soupers, lud hübsche Damen zu Gaste, wie die Gräfin Beaufort und die Schauspielerin Descoings, saß die ganze Nacht am Spieltisch beim Trente-et-un und Biribiri oder ließ die Roulettekugel rollen und fand dabei noch Zeit, ihren Freunden hilfreich zu sein. Neugierig, tätig, strudelköpfig, frivol, wie sie war, kannte sie die Menschen und ignorierte die große Masse. Die Meinungen, die sie teilte, waren ihr so fremd wie die, welche sie verurteilen mußte, und allem, was in Frankreich vorging, stand sie ahnungslos gegenüber. So war sie unternehmend, keck, ja verwegen aus Unkenntnis der Gefahr und infolge ihres schrankenlosen Vertrauens auf die Macht ihrer Reize. Der Soldat, der sie begleitete, stand in der Blüte der Jugend. Sein bildhübsches Gesicht war von einem mit Pantherfell verbrämten Messinghelme beschattet, dessen ponceauroter Helmbusch in Form eines Roßschweifes sich in langen, dräuenden Haaren über seinen Rücken ergoß. Sein roter, enganliegender Waffenrock reichte knapp bis an die Hüften und ließ deren eleganten Schwung deutlich hervortreten. Am Koppel hing ein riesiger Säbel, dessen Griff ein blitzender Adlerschnabel zierte. Seine zartblaue Latzhose ließ seine elegante Beinmuskulatur erkennen; dunkelblaue Schuijtaschs mit reichen Arabesken bedeckten die Schenkel. Er sah aus wie ein Kostümtänzer in irgendeiner galanten Kriegerrolle, im »Achill auf Skyros« oder in der »Hochzeit Alexanders« von einem Schüler Davids, der knappe Formen liebte.

Es kam Gamelin vor, als hätte er ihn schon irgendwo erblickt. In der Tat war es derselbe junge Reitersmann, den er vor vierzehn Tagen gesehen hatte, als er von der Galerie des Nationaltheaters herab eine Rede an das Volk hielt. Die Bürgerin Rochemaure stellte ihn vor.

»Bürger Henri vom Revolutionsausschuß der Menschenrechte.«

Er folgte ihr wie ihr Schatten, als Spiegel der Liebe und lebendige Verkörperung des Bürgersinnes.

Die Bürgerin beglückwünschte Gamelin zu seinem Talent und fragte ihn, ob er nicht gewillt sei, eine Zeichnung für eine Modistin zu machen, für die sie sich interessierte.

Er sollte einen passenden Gegenstand darstellen, eine Dame, die sich vorm Spiegel einen Schal anprobiert, oder ein Laufmädchen mit einem Hutkarton im Arme.

Zur Anfertigung eines solchen Modebildchens hätte man ihr den Sohn Fragonard, den jungen Ducis und auch einen gewissen Prudhomme empfohlen, aber sie wandte sich lieber an den Bürger Evarist Gamelin. Immerhin kam es zu keiner festen Bestellung, und man merkte wohl, daß sie diese nur vorgeschützt hatte, um einen Gesprächsstoff zu haben. In Wahrheit kam sie aus einem ganz andern Grunde; sie wollte den Bürger Gamelin um einen Dienst bitten. Da sie wußte, daß er bei Marat verkehrte, so sollte er sie bei dem Volksfreunde einführen, denn sie wünschte mit ihm zu reden.

Gamelin erklärte, er stelle zu wenig vor, um sie bei Marat einzuführen; außerdem bedürfe es da keiner Einführung, denn Marat, obwohl mit Geschäften überbürdet, wäre durchaus nicht so unzugänglich, wie behauptet würde.

Und Gamelin setzte hinzu:

»Er wird Sie empfangen, Bürgerin, wenn Sie unglücklich sind, denn sein großes Herz steht dem Unglück offen und erbarmt sich aller Leiden. Er wird Sie empfangen, wenn Sie ihm eine wichtige Enthüllung in Dingen der öffentlichen Wohlfahrt zu machen haben: sein Dasein ist der Entlarvung der Verräter geweiht.«

Die Bürgerin Rochemaure erwiderte, sie schätze sich glücklich, in Marat einen berühmten Bürger zu begrüßen, der dem Vaterlande große Dienste geleistet hätte und ihm noch größere leisten könnte. Sie wünschte Beziehungen zwischen diesem Gesetzgeber und einigen Wohlgesinnten anzuknüpfen, begüterten Menschenfreunden, die imstande wären, ihm neue Mittel zur Befriedigung seiner glühenden Menschenliebe zu liefern.

»Es ist wünschenswert,« setzte sie hinzu, »daß die Reichen an der öffentlichen Wohlfahrt mitwirken.«

In der Tat hatte die Bürgerin dem Bankier Morhardt versprochen, daß er mit Marat speisen sollte. Morhardt, ein Schweizer, wie der Volksfreund, hatte mit mehreren Konventsmitgliedern, mit Julien (Toulouse), Delaunay (Angers) und dem früheren Kapuziner Chabot, sich zum Spekulieren in den Aktien der Ostindischen Kompanie zusammengetan. Die Sache war sehr einfach. Erst mußte der Kurs durch schlimme Gerüchte auf 650 Livres herabgedrückt werden, dann wurden möglichst viele dieser Aktien aufgekauft und der Kurs durch beruhigende Gerüchte auf 4000–5000 Livres heraufgetrieben. Jedoch Chabot, Julien und Delaunay waren verdächtig. Auch Lacroix, Fabre d'Eglantine, ja selbst Danton standen mit Recht oder Unrecht im gleichen Verdacht. Der Agent der Spekulanten, Baron Batz, suchte neue Helfershelfer im Konvent und riet dem Bankier Morhardt, sich an Marat heranzumachen.

Dieser Einzelfall der Spekulanten der Gegenrevolution war nicht so sonderbar, wie es zunächst schien. Diese Leute suchten stets Fühlung mit den Mächten des Tages; und Marat war durch seine Popularität, seine Feder, seinen Charakter eine furchtbare Macht, ja die einzige, die noch feststand. Die Girondisten waren gescheitert, die Anhänger Dantons kämpften mit den Wogen und herrschten nicht mehr. Robespierre, der Abgott des Volkes, war von unbestechlicher Ehrlichkeit, mißtrauisch und unzugänglich. Man mußte also Marat umgarnen und sich sein Wohlwollen sichern, für den Tag, wo er Diktator wurde, und alles deutete darauf hin: seine Popularität, sein Ehrgeiz, seine Vorliebe für große Mittel. Und vielleicht gelang es ihm auch, die Ordnung, die Finanzen, den Wohlstand wiederherzustellen. Mehrfach war er gegen die Heißsporne aufgetreten, die ihn im Patriotismus überboten, und seit einiger Zeit denunzierte er die »Demagogen« fast ebenso wie die Gemäßigten. Nachdem er das Volk aufgestachelt hatte, die Kornwucherer in ihren geplünderten Läden aufzuknüpfen, ermahnte er die Bürger zur Ruhe und Besonnenheit; er wurde zum Herrscher.

Trotz mancher Gerüchte, die über ihn wie über andre Revolutionsmänner ausgesprengt wurden, hielten die Börsenjobber ihn für unbestechlich; aber sie kannten ihn auch als eitel und leichtgläubig. Sie hofften, ihn durch Schmeichelei und vor allem durch herablassende Vertraulichkeit zu gewinnen, die sie ihrerseits für die bestechendste Schmeichelei hielten. Durch seine Vermittlung gedachten sie alle Werte, die sie kaufen und verkaufen wollten, steigen und fallen zu lassen, und während er ihren Interessen diente, sollte er wähnen, nur im Dienste der öffentlichen Wohlfahrt zu handeln. Die Bürgerin Rochemaure, eine große Intrigantin, wiewohl noch im liebesfähigen Alter, hatte die Anknüpfung von Beziehungen zwischen dem Bankier und dem gesetzgebenden Journalisten übernommen, und in ihrer überhitzten Einbildungskraft malte sie sich bereits den Mann aus dem Keller, dessen Hände vom Blute der Septembermorde noch rot waren, als Werkzeug der Finanzclique aus, deren Agentin sie war. Im Geiste sah sie, wie er just durch seine Empfindlichkeit und Lauterkeit in die Welt des Agio verstrickt ward, jene ihr so liebe Welt von Kornwucherern, Armeelieferanten, geheimen Agenten des Auslandes, Spielhaltern und galanten Damen.

Sie ließ nicht nach, den Bürger Gamelin zu bitten, sie bei dem Volksfreunde einzuführen. Dieser wohnte in nächster Nähe, in der Rue des Cordeliers dicht bei der Kirche. Nach einigem Widerstreben gab der Maler dem Wunsche der Bürgerin nach.

Der Dragoner Henri wurde aufgefordert, mitzukommen, lehnte dieses aber mit der Begründung ab, daß er seine Freiheit selbst einem Marat gegenüber wahren wollte. Der hätte der Republik zwar Dienste geleistet, flaute jetzt aber schon ab: hätte er dem Volke von Paris doch in seiner Zeitung Resignation empfohlen!

Und mit melodischer Stimme und langen Seufzern beklagte der junge Krieger das Los der Republik, die von denen verraten würde, auf die sie gebaut hätte. Danton widersetzte sich einer Besteuerung der Reichen; Robespierre erklärte sich gegen die Permanenz der Bezirksversammlungen und Marat brach durch mattherzige Ratschläge den patriotischen Schwung. »Oh!« rief er, »wie schwach erscheinen diese Männer neben Leclerc und Jacques Roux! . . . Roux! Leclerc! Ihr seid die wahren Volksfreunde!«

Gamelin hörte diese Reden, die ihn empört hätten, nicht: er war ins Nebenzimmer gegangen, um seinen blauen Rock anzuziehen.

»Sie können stolz sein auf Ihren Sohn«, sagte die Bürgerin Rochemaure zu Gamelins Mutter. »Er ist groß an Talent wie an Charakter.«

Die Bürgerin Gamelin stellte ihrem Sohn ein gutes Zeugnis aus, ohne jedoch vor dieser vornehmen Dame mit ihm zu prahlen, denn sie hatte als Kind gelernt, daß die erste Pflicht der kleinen Leute die Bescheidenheit gegen die Großen ist. Doch sie klagte gern ihr Leid; an Anlaß fehlte es nicht, und das Klagen erleichterte ihr das Herz. Glaubte sie von einem Menschen, daß er ihr Unglück lindern könnte, so erging sie sich lang und breit darüber, und Frau von Rochemaure schien ihr zu jenen Leuten zu gehören. So benützte sie denn den günstigen Augenblick und erzählte in einem Atem, wie schlecht es ihnen beiden ging und wie sie fast verhungerten. Kein Mensch kaufte mehr Bilder, die Revolution hatte Handel und Wandel vernichtet. Die Lebensmittel waren rar und unerschwinglich . . .

Alle diese Klagen sprudelte die gute Frau mit ihren weichlichen Lippen und ihrer dicken Zunge hervor, um nur ja fertig zu sein, bevor ihr Sohn wiederkam, dessen Stolz dieses Jammern gemißbilligt hätte. In kürzester Frist suchte sie diese Dame, die offenbar reich war und gute Beziehungen hatte, zu rühren und am Geschick ihres Sohnes zu interessieren. Und Evarists Schönheit, das merkte sie wohl, half ihr, eine so vornehme Dame zu rühren.

In der Tat zeigte die Bürgerin Rochemaure Mitgefühl; der Gedanke an Evarists und der Mutter Entbehrungen bewegte sie, und sie sann nach, wie sie sie lindern könnte. Sie wollte reiche Freunde bestimmen, Bilder von ihm zu kaufen. – »Denn«, wie sie lächelnd sagte, »es gibt noch Geld in Frankreich. Es kommt nur nicht zum Vorschein.«

Oder noch besser: da die Kunst doch tot war, so wollte sie Evarist eine Stellung bei Morhardt oder bei den Gebrüdern Perregaux verschaffen, oder einen Posten als Schreiber bei einem Armeelieferanten.

Dann wieder schien ihr das nicht das Rechte für einen Mann von seinem Charakter, und nach kurzem Besinnen machte sie eine Gebärde, daß sie es gefunden hätte.

»Es sind noch mehrere Geschworene am Revolutionstribunal zu ernennen«, erklärte sie. »Ihr Sohn muß Geschworener, Beamter werden. Ich habe Beziehungen zu den Mitgliedern des Wohlfahrtsausschusses, ich kenne den älteren Robespierre; sein Bruder ißt häufig bei mir zu Abend. Ich werde mit ihnen reden. Sie sollen mit Montané, Fouquier, Dumas sprechen.«

Die Bürgerin Gamelin war bewegt und dankerfüllt. Sie legte den Finger auf den Mund: Evarist trat eben ins Atelier. Er geleitete die Bürgerin Rochemaure die dunkle Stiege hinab, deren getäfelte Holzstufen von einer dicken Schmutzschicht bedeckt waren.

Die Sonne stand schon tief, als sie über den Pont-Neuf schritten, und der Sockel des früheren Bronzepferdes, der jetzt mit den Nationalfarben bewimpelt war, warf lange Schatten. Ein großer Volkshaufe, zu kleinen Gruppen gesondert, lauschte einigen leise sprechenden Bürgern. Die verblüffte Menge schwieg still; nur manchmal wurden Stöhnen und Zornesrufe laut. Ein Haufe eilte nach der Rue de Thionville (vormals Rue Dauphine). Als Gamelin sich einer der Gruppen näherte, erfuhr er, daß Marat ermordet sei.

Die Nachricht wurde bestätigt und allmählich vervollständigt. Er war im Bade ermordet worden, von einer Frau, die zu diesem Verbrechen eigens aus Caen gekommen war. Einige glaubten, die Mörderin sei entflohen, die meisten jedoch behaupteten, sie sei gefangengenommen. Alle standen sie da wie eine Herde ohne Hirten und dachten:

Marat, der gefühlvolle, menschliche, wohltätige Marat ist nicht mehr da, uns zu leiten, er, der Unbeirrbare, der alles erriet, der den Mut hatte, alles aufzudecken! . . . Was tun? Was soll nun werden? Wir haben unsern Ratgeber verloren, unsern Freund, unsern Beschützer!

Sie wußten, woher der Schlag kam, und wer den Arm dieses Weibes geführt hatte.

»Marat«, so seufzten sie, »fiel unter den Händen der Verbrecher, die uns vernichten wollten. Sein Tod ist das Zeichen zur Abschlachtung aller Patrioten.«

Die näheren Umstände dieses tragischen Mordes und die letzten Worte des Ermordeten wurden verschieden berichtet. Man erkundigte sich nach der Mörderin, von der man nur wußte, daß es ein junges Weib war, ein Werkzeug der föderalistischen Verräter. Die Bürgerinnen krallten die Nägel und bleckten die Zähne; sie fanden die Guillotine zu mild für dies Scheusal und verlangten Auspeitschung, Rad und Vierteilung, ja sie ersannen neue Martern.

Nationalgarden zerrten einen Mann von entschlossener Miene zum Bezirkshause. Sein Anzug war zerrissen, Blutfäden rannen über sein bleiches Gesicht. Man hatte ihn bei den Worten ertappt, daß Marat sein Schicksal verdient hätte, da er immerfort zu Mord und Plünderung aufgereizt hätte. Nur mit großer Mühe hatten ihn die Garden der Volkswut entrissen. Man wies mit dem Finger auf ihn, als sei er ein Mitschuldiger der Mörderin, und wo er vorbeikam, wurden Todesdrohungen laut.

Gamelin stand niedergeschmettert. Ein paar kleine Tränen versiegten in seinen Augen. In seinen persönlichen Schmerz mischten sich patriotische Sorgen und das Mitleid des Volkskindes, sein ganzes Wesen aufwühlend.

Er dachte:

Erst Le Peltier, dann Bourdon, und nun Marat! . . . Ich erkenne das Schicksal der Patrioten; auf dem Marsfeld, in Nancy, überall werden sie ermordet. Und er dachte an den Verräter Wimpfen, der erst kürzlich an der Spitze einer Horde von sechzigtausend Royalisten auf Paris marschiert war. Wären ihm in Vernon die braven Patrioten nicht entgegengetreten, so hätte er die geächtete Stadt der Helden mit Feuer und Schwert verwüstet.

Und wie viele Gefahren drohten noch, wie viele verbrecherische Anschläge und Verrätereien, die allein Marats Wachsamkeit und Weisheit durchschauen und vereiteln konnte! Wer würde nun Custine anklagen, der müßig im Feldlager stand und Valenciennes nicht entsetzen wollte, oder Biron, der in der unteren Vendée tatenlos zusah, wie Saumur genommen und Nantes belagert wurde, oder Dillon, der in den Argonnen das Vaterland verriet? . . .

Inzwischen erscholl ringsum immer lauter der schicksalsvolle Ruf:

»Marat ist tot! Die Aristokraten haben ihn ermordet!«

Das Herz von Schmerz, Haß und Liebe geschwellt, machte er sich auf, um dem Märtyrer der Freiheit die letzte Ehre zu erweisen, als eine alte Bäuerin in einer Limousinhaube auf ihn zutrat und ihn fragte, ob der ermordete Herr Marat etwa der Herr Pfarrer Mara aus Saint-Pierre-de Queyroix wäre?

8.

Am Vorabend des Festes, einem stillen und klaren Abend, ging Elodie an Evarists Arm über den Föderationsplatz. Arbeiter legten hastig die letzte Hand an Säulen, Statuen, Tempel, einen Berg und einen Altar. Riesige Symbole, ein volkstümlicher Herkules, der seine Keule schwang, die Natur, welche die Welt an ihren unerschöpflichen Brüsten säugte, erhoben sich, der Teuerung und dem Schrecken zum Trotze, plötzlich inmitten der Hauptstadt, die beständig erwartete, auf der Straße nach Meaux den Geschützdonner der Österreicher zu hören. Die Aufständischen in der Vendée hatten ihre Schlappe vor Nantes durch kühne Siege wettgemacht. Ein Ring von Eisen, Flammen und Haß umschloß die revolutionäre Hauptstadt. Und doch empfing sie prunkvoll, wie die Herrscherin eines gewaltigen Reiches, die Deputierten, welche die Konstitution angenommen hatten. Die Föderalisten waren zerschmettert, die einige, unteilbare Republik blieb Siegerin über alle Feinde.

»Hier«, sagte Evarist, mit dem Arm über den weiten, volkreichen Platz weisend, »hier ließ der verruchte Bailly am 17. Juli 91 am Altar des Vaterlandes auf das Volk schießen. Der Grenadier Passavant, ein Zeuge dieses Blutbades, ging nach Hause, zerriß seinen Rock und rief: ›Ich schwor, mit der Freiheit zu sterben. Sie ist nicht mehr: ich sterbe.‹ Und er erschoß sich.«

Inzwischen schauten die Künstler und die friedlichen Bürger sich die Festvorbereitungen an; doch die Lebenslust, die sich auf ihren Gesichtern malte, war so trübe wie ihr Dasein. Die größten Ereignisse schrumpften in ihrem engen Geiste zusammen und wurden so dürftig wie sie. Jedes Elternpaar trug im Arme Kinder, führte sie an der Hand oder ließ sie vor sich herlaufen, und diese Kinder waren nicht schöner als sie und hatten keine größere Aussicht auf Glück. Auch deren Kinder würden einst so wenig Freude und Schönheit ererben wie sie. Hier und dort kam ein schönes, großgewachsenes Mädchen vorbei; die jungen Leute blickten sehnsüchtig hinterdrein, und die Greise dachten wehmutsvoll an das schöne Leben zurück.

Vor der Militärschule zeigte Evarist seiner Freundin ägyptische Statuen, die David nach römischen Vorbildern aus der ersten Kaiserzeit entworfen hatte. Ein alter gepuderter Pariser rief: »Man glaubt, am Nil zu sein!«

In den letzten drei Tagen, wo Elodie ihren Freund nicht gesehen, hatten sich im »Amor als Maler« große Dinge zugetragen. Der Bürger Blaise war beim allgemeinen Sicherheitsausschuß wegen Unterschleifs in den Armeelieferungen angezeigt worden. Zum Glück war der Kunsthändler in seinem Bezirk wohlbekannt; der Überwachungsausschuß des Pikenbezirks hatte beim allgemeinen Sicherheitsausschuß für seine Gesinnung gebürgt und ihn völlig gerechtfertigt.

Elodie erzählte dieses Geschehnis erregt; dann setzte sie hinzu:

»Jetzt sind wir beruhigt, aber das war ein schlimmer Schreckschuß! Mein Vater wäre beinah' ins Gefängnis gekommen. Hätte die Gefahr nur ein paar Stunden länger gewährt, Evarist, so wäre ich zu Ihnen gekommen und hätte Sie um Fürsprache für meinen Vater bei Ihren einflußreichen Freunden gebeten.«

Evarist gab keine Antwort. Elodie ermaß die Tiefe des Stillschweigens nicht.

Sie gingen Hand in Hand längs der Seineufer und gestanden sich ihre Zärtlichkeiten in der Sprache von Julie und Saint-Preux, Rousseaus »Neue Héloise« lieferte ihnen den Ausdruck und den Schmuck ihrer Liebe.

Der Gemeinderat hatte wie durch ein Wunder für einen Tag Überfluß in der hungernden Stadt geschaffen. Auf dem Invalidenplatz am Seineufer hatte sich ein Jahrmarkt aufgetan. In den Buden bot man Bratwürstchen, Leber- und Zervelatwürste, lorbeergeschmückte Schinken, Butterkuchen, Pfefferkuchen, Krapfen, Vierpfundbrote, Limonade und Wein feil. In den andern Buden wurden patriotische Lieder, Kokarden, Trikoloren, Börsen, Messingketten und allerhand kleine Schmucksachen verkauft. Evarist blieb vor der Auslage eines kleinen Juweliers stehen und suchte ein silbernes Ringchen aus, auf dem Marats Kopf, mit einem Tuche umwunden, in erhabener Arbeit prangte. Er steckte es Elodie an den Finger. Am Abend ging Gamelin nach der Rue de L'Arbre-Sec zur Bürgerin Rochemaure, die ihn in einer eiligen Sache zu sich bestellt hatte. Er fand sie in ihrem Schlafzimmer in galantem Negligé, auf einer Chaiselongue hingegossen; und wie diese Stellung der Bürgerin etwas Schmachtendes, Wollüstiges verriet, so deutete alles ringsum auf ihre Anmut, ihre Talente und Künste. Neben dem aufgeschlagenen Klavier lehnte eine Harfe; in einem Lehnstuhl ruhte ihre Gitarre; in einem Stickrahmen spannte sich ein Stück Atlas; auf dem Tisch lag eine angefangene Miniatur neben Papieren und Büchern; der Bücherschrank war in Unordnung und schien von einer schönen Hand durchstöbert, die ebenso wißbegierig wie gefühlvoll war.

Sie reichte ihm die Hand zum Kuß und sagte: »Guten Tag, Herr Geschworener! . . . Heute hat mir Robespierre einen Empfehlungsbrief für den Präsidenten Hermann gegeben, ein sehr geschicktes Schreiben, worin es ungefähr hieß: Ich empfehle Ihnen den Bürger Gamelin wegen seiner Talente und seiner patriotischen Gesinnung. Ich hielt es für meine Pflicht, Ihnen einen Patrioten namhaft zu machen, der sich durch Grundsätze und mannhaftes Verhalten in den republikanischen Reihen auszeichnet. Versäumen Sie die Gelegenheit nicht, einem Republikaner hilfreich zu sein . . . Dieses Schreiben brachte ich unverzüglich zum Präsidenten Hermann, der mich mit ausgesuchter Höflichkeit empfing und sofort Ihre Ernennung unterzeichnete. Die Sache, ist also gemacht.«

Nach kurzem Stillschweigen sagte Gamelin: »Bürgerin! Ich habe zwar kein Stück Brot für meine Mutter, aber ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, ich nehme das Amt als Geschworener nur an, um der Republik zu dienen und sie an allen ihren Feinden zu rächen.«

Die Bürgerin fand den Dank kalt und das Kompliment hart. Sie hielt Gamelin für ungeschliffen. Aber sie liebte die Jugend zu sehr, um ihm nicht etwas Rauheit nachzusehen. Gamelin war schön, sie fand Gefallen an ihm. Ich werde ihn erziehen, dachte sie. Und sie lud ihn zu ihren Soupers ein: allabendlich nach dem Theater hatte sie Empfang.

»Bei mir treffen Sie Leute von Talent und von Geist. Elleviou, Talma und den Bürger Vigée, der Gedichte mit gegebenen Endreimen unglaublich geschickt macht. Der Bürger François hat uns seine ›Paméla‹ vorgelesen, die jetzt im Nationaltheater einstudiert wird. Der Stil ist rein und elegant, wie alles, was der Bürger François schreibt.. Das Stück ist rührend; es hat uns Tränen entlockt. Die junge Lange wird die Pamela spielen.«

»Ich verlasse mich ganz auf Ihr Urteil, Bürgerin«, erwiderte Gamelin. »Aber das Nationaltheater ist wenig national. Und für den Bürger François ist es schlimm, daß seine Stücke über die Bretter gehen, die Laya mit seinen elenden Versen entweiht hat. Der Skandal des ›Ami des Lois‹ ist noch unvergessen . . .«

»Bürger Gamelin, den Laya schenke ich Ihnen; er gehört nicht zu meinen Freunden.«

Nicht bloß aus Herzensgüte hatte die Bürgerin ihren ganzen Kredit aufgewandt, um Gamelin ein vielbegehrtes Amt zu verschaffen. Durch das, was sie für ihn getan hatte und vielleicht noch tun würde, hoffte sie ihn an sich zu fesseln und sich einen Freund bei der Justiz zu schaffen, mit der sie selbst eines Tages in Konflikt kommen konnte; denn schließlich schickte sie viele Briefe nach Frankreich und ins Ausland, und derartige Korrespondenzen erregten damals Verdacht. »Gehen Sie oft ins Theater, Bürger?«

In diesem Augenblick trat der Reitersmann Henri, reizender als der Knabe Bathyll, ins Zimmer. In seinem Gürtel steckten zwei, riesige Pistolen. Er küßte der schönen Bürgerin die Hand, und diese sagte:

»Hier ist der Bürger Evarist Gamelin, dessentwegen ich heute den ganzen Tag beim Sicherheitsausschuß verbrachte, und der mir nicht mal dafür dankte. Schelten Sie ihn aus!«

»Ach, Bürgerin,« seufzte der Soldat, »Sie sahen unsre Gesetzgeber in den Tuilerien! Welch betrübender Anblick! Die Vertreter eines freien Volkes in den Prunkgemächern eines Despoten! Dieselben Kronleuchter, die vormals die Verschwörungen Capets und die Orgien Marie Antoinettes beleuchteten, brennen jetzt bei den Nachtsitzungen unsrer Gesetzgeber! Die Natur schaudert!«

»Mein Lieber,« antwortete sie, »gratulieren Sie dem Bürger Gamelin. Er ist Geschworener beim Revolutionsgericht geworden!«

»Wünsche viel Glück, Bürger Gamelin!« sagte Henri. »Es freut mich, einen Mann von Ihrem Charakter in dieser Stellung zu sehen. Aber offen gesagt, hab' ich wenig Zutrauen zu dieser methodischen Justiz, die von den Gemäßigten im Konvent geschaffen wurde, zu dieser gutmütigen Nemesis, die die Verschwörer schont und die Verräter freispricht. Man wagt ja kaum gegen die Föderalisten vorzugehen und fürchtet sich, die Österreicherin vor Gericht zu ziehen. Nein, das Revolutionsgericht wird die Republik nicht retten! In der verzweifelten Lage, in der wir sind, war es ein Verbrechen, den Schwung der Volksjustiz zu brechen.«

»Henri«, sagte die Bürgerin Rochemaure, »geben Sie mir doch das Riechfläschchen her . . .«

Als er heimkehrte, fand Gamelin bei seiner Mutter den alten Brotteaux. Sie spielten Pikett beim Schein einer qualmenden Talgkerze. Die Bürgerin sagte eben ungeniert »Terz für den König« an.

Als sie hörte; daß ihr Sohn zum Geschworenen ernannt sei, umarmte sie ihn überschwänglich. Sie meinte, daß dies für sie beide eine große Ehre sei, und daß sie nun beide satt zu essen haben würden.

»Ich bin stolz und glücklich«, sagte sie, »die Mutter eines Geschworenen zu sein. Die Justiz ist etwas Schönes und das Allernotwendigste; ohne Justiz würden die Schwachen immerfort geplagt. Und du wirst sicher ein guter Richter sein, mein Evarist, denn von klein auf kenne ich dich als gerecht und wohlwollend in allen Dingen. Du littest nie Unrecht und widerstandest der Gewalt mit allen Kräften. Du hattest Mitleid mit den Unglücklichen, und das ist die schönste Zier eines Richters . . . Aber sag' mal, Evarist, welche Kleidung tragt ihr denn in diesem großen Gericht?«

Gamelin antwortete, die Richter trügen einen schwarzen Federhut, aber die Geschworenen hätten kein Amtskleid, sondern erschienen in Zivil.

»Es wäre besser«, entgegnete die Bürgerin, »sie trügen Talar und Perücke, das machte sie würdiger. Du ziehst dich zwar fast nie sorgfältig an, aber du bist hübsch und verschönst deinen Anzug. Die meisten Männer jedoch brauchen irgendeinen Schmuck, um nach etwas auszusehen; und darum wäre es besser, die Geschworenen trügen Talar und Perücke.«

Die Bürgerin wußte vom Hörensagen, daß das Amt eines Geschworenen etwas einbrachte. Sie konnte die Frage nicht unterdrücken, ob es so viel wäre, daß man auskömmlich leben könnte; denn, wie sie sagte, »ein Geschworener muß ein Auftreten haben«. Zu ihrer Befriedigung erfuhr sie, daß die Geschworenen für jede Sitzung achtzehn Franken Vergütung bekämen, und daß die große Zahl von Verbrechen gegen das Staatswohl zu häufigen Sitzungen Anlaß gäbe.

Der alte Brotteaux legte die Karten zusammen, erhob sich und sagte zu Evarist:

»Bürger Gamelin, man hat Sie mit einem hehren und furchtbaren Amte betraut. Ich gratuliere Ihnen, daß Sie Ihre Einsicht in den Dienst eines Gerichtes stellen, das vielleicht zuverlässiger und unfehlbarer ist als jedes andere, weil es gut und böse nicht an sich und nach seinem Wesen ergründet, sondern nur im Hinblick auf greifbare Interessen und offenbare Gefühle. Sie brauchen nur zwischen Haß und Liebe zu entscheiden, und das geht von selbst, anstatt zwischen Wahrheit und Irrtum, die unser schwacher Menschengeist nicht zu unterscheiden vermag. Urteilen Sie nach den Regungen Ihres Herzens, so kommen Sie nicht in Gefahr, sich zu irren, denn das Urteil ist gut, wenn es nur die Leidenschaften befriedigt, die Ihr heiliges Gesetz sind. Aber wie dem auch sei, wäre ich Ihr Präsident, ich ließe die Würfel entscheiden. In der Justiz ist das noch das Sicherste.«

9.

Evarist Gamelin sollte am 14. September sein Amt antreten, nach der Reorganisation des Gerichts, das in Zukunft in vier Sektionen zu je fünfzehn Geschworenen zerfiel. Die Gefängnisse waren überfüllt; der Staatsanwalt arbeitete täglich achtzehn Stunden. Den Niederlagen der Heere, den Aufständen der Provinzen, den Verschwörungen, Komplotten und Verrätereien setzte der Konvent den Schrecken entgegen. Die Götter dürsten . . .

Das erste, was der neue Geschworene tat, war ein Antrittsbesuch beim Präsidenten Hermann, der ihn durch die Sanftmut seiner Sprache und seine liebenswürdigen Umgangsformen bezauberte. Als Landsmann und Freund Robespierres, dessen Anschauungen er teilte, besaß er ein gefühlvolles, tugendhaftes Herz. Er war tief durchdrungen von jenen Gefühlen der Menschlichkeit, die den Herzen der Richter so lange fremd waren, und die den ewigen Ruhm eines Dupaty und Beccaria bilden. Er freute sich über die milderen Sitten, die sich in der Justiz durch die Aufhebung der Folter und der schändenden oder grausamen Strafen äußerten. Er freute sich zu sehen, daß die Todesstrafe, mit der man früher so verschwenderisch umgegangen war, und die noch vor kurzem zur Bestrafung der geringsten Delikte diente, seltener wurde und nur noch bei großen Verbrechen in Anwendung kam. Er selbst hätte sie ebensogern abgeschafft wie Robespierre, außer bei Vergehen gegen die öffentliche Sicherheit. Aber er hätte es für Staatsverrat gehalten, wenn die Verbrechen gegen die Volkssouveränität nicht mit dem Tode gesühnt worden wären.

Alle seine Kollegen waren der gleichen Ansicht; die alte monarchische Vorstellung von der Staatsräson erfüllte das Revolutionstribunal. Achthundert Jahre des Absolutismus hatten die Beamten erzogen, und nach den Grundsätzen des Gottesgnadentums richtete man die Feinde der Freiheit. Evarist Gamelin machte noch am selben Tage seinen Besuch beim Staatsanwalt, dem Bürger Fouquier; dieser empfing ihn in seinem Kabinett, wo er mit seinem Schreiber arbeitete. Er war ein kräftiger Mann mit rauher Stimme und Katzenaugen. Sein breites, pockennarbiges Gesicht war fahl und verriet die Schädlichkeit der sitzenden Lebensweise und der Zimmerluft für einen kräftigen Mann, der für den Aufenthalt im Freien und für körperliche Anstrengung geschaffen war. Die Aktenstöße türmten sich ringsum wie die Mauern eines Grabes, und offenbar liebte er diese furchtbaren Papiermassen, die ihn zu ersticken drohten. Seine Worte waren die eines fleißigen, pflichttreuen Beamten, dessen Geist über den Kreis seiner Amtsgeschäfte nicht hinausreicht. Sein heißer Atem roch nach Branntwein, den er aber nur trank, um sich frisch zu halten, und der ihm anscheinend nicht zu Kopfe stieg, so klar waren seine durchaus beschränkten Reden.

Er lebte in einer kleinen Wohnung des Justizpalastes mit seiner jungen Frau, die ihm Zwillinge geboren hatte, sowie mit seiner Tante Henriette und der Magd Pélagie, gegen die er sanft und menschlich war. Kurz, er war ein ausgezeichneter Familienvater und ein guter Jurist, ohne viel Ideen und ohne die mindeste Einbildungskraft.

Gamelin bemerkte nicht ohne ein gewisses Mißbehagen, wie sehr diese Beamten der neuen Weltordnung in Geist und Benehmen denen der alten Zeit glichen. Der Grund war der: Hermann war General-Prokurator am Landgericht von Artois gewesen, und Fouquier war ein alter Staatsanwalt vom Châtelet. Sie hatten ihren Charakter behalten. Aber Evarist Gamelin glaubte an die Wiedergeburt durch die Revolution. Nach Verlassen des Büros ging er durch die Bogengänge des Justizpalastes und blieb vor den Verkaufsbuden stehen, wo allerlei Waren kunstvoll ausgelegt waren. Vor dem Buchladen der Bürgerin Ténot blätterte er in historischen, politischen und philosophischen Werken, wie: »Die Ketten der Sklaverei«, »Versuch über den Despotismus«, »Die Verbrechen der Königinnen«. Recht so, dachte er, das sind republikanische Schriften! Und er fragte die Buchhändlerin, ob sie viel gekauft würden. Sie schüttelte den Kopf.

»Man verlangt nur Gassenhauer und Romane.«

Sie zog einen kleinen Band aus einer Schublade und sagte: »Dies ist was Feines«

Evarist las den Titel: »Die Nonne im Hemde.«

Vor dem Nebenladen traf er Philipp Demahis. Er stand stolz und zärtlich zwischen den wohlriechenden Wassern, den Puderbüchsen und Sachets der Bürgerin Saint-Jorre und schwor der schönen Verkäuferin seine Liebe. Er versprach ihr, sie zu malen, und bat sie um ein kurzes Stelldichein am Abend im Tuileriengarten. Er war schön. Die Überredung sprudelte von seinen Lippen und sprühte aus seinen Blicken. Die Bürgerin Saint-Jorre hörte ihm stillschweigend zu und schlug halb überredet die Augen nieder.

Um das furchtbare Amt, das ihm anvertraut war, näher kennenzulernen, wollte der neue Geschworene sich unter das Volk mischen und einer Gerichtssitzung beiwohnen. Er stieg die Treppe hinauf, auf der eine Menge Menschen wie auf den Stufen eines Theaters saßen, und betrat den Saal des früheren Parlamentsgerichts von Paris.

Man drückte sich halbtot, um einen General zu sehen. Denn damals, wie der alte Brotteaux sagte, stellte der Konvent nach dem Vorbild Seiner Majestät des Königs von England die besiegten Generale vor Gericht, in Ermangelung der verräterischen Generale, die sich dem Urteil entzogen. »Ein besiegter General«, setzte Brotteaux hinzu, »braucht zwar nicht notwendig ein Verbrecher zu sein, denn einer muß schließlich in jeder Schlacht unterliegen. Aber nichts schwellt den andern so sehr den Mut, als ein Todesurteil über einen General . . .«

Schon waren mehrere auf die Anklagebank gekommen, lauter leichtsinnige, dickköpfige Soldaten mit Vogelhirnen in Ochsenschädeln. Der letzte wußte über die Schlachten und Belagerungen, die er befehligt hatte, nicht mehr als die Beamten, die ihn verhörten. Anklage und Verteidigung verloren sich in Einzelheiten von Truppenstärken, Kriegsmaterial, Märschen und Gegenmärschen. Und die Schar der Bürger, die diesen dunklen und endlosen Debatten folgte, sah hinter dem einfältigen Heerführer das dem Feind offenstehende, zerrissene Vaterland, das tausendfältigen Tod erlitt. Mit Blick und Stimme drängte man die ruhig auf ihrer Bank sitzenden Geschworenen, ihr Verdikt wie einen Keulenschlag auf die Feinde der Republik herabzuschmettern.

Evarist fühlte es brennend, was in diesem Elenden gestraft werden sollte; es waren die beiden Ungeheuer, welche die Republik zerrissen: Aufstand und Niederlage. Es galt wahrlich zu wissen, ob dieser General schuldig oder schuldlos war! Wenn die Vendée wieder Mut schöpfte, wenn Toulon sich dem Feinde auslieferte, wenn die Rheinarmee vor den Siegern von Mainz zurückwich, wenn ein Handstreich der Österreicher, der Engländer oder der Holländer, die im Besitz von Valenciennes waren, die im Feldlager stehende Nordarmee vernichten konnte, so mußten die Generale Befehl erhalten, zu siegen oder zu sterben. Und wie Gamelin diesen schwachen, verstörten Soldaten sah, der sich bei seinem Verhör in seinen Karten verirrte, wie er sich in den nordischen Ebenen verirrt hatte, verließ er schleunigst den Saal, um nicht in den Ruf: »Aufs Schafott!« einzustimmen.

In der Bezirksversammlung empfing der neue Geschworene die Glückwünsche des Präsidenten Olivier. Der ließ ihn am alten Hauptaltar der Barnabiten, dem jetzigen Altar des Vaterlandes, schwören, im heiligen Namen der Menschheit alle menschliche Schwäche abzutun.

Mit erhobener Schwurhand gelobte es Gamelin bei den hehren Manen Marats, des Märtyrers der Freiheit, dessen Büste an einem Pfeiler der früheren Kirche, gegenüber der Büste Le Peltiers, angebracht war.

Beifall erscholl, von Murren unterbrochen. Die Versammlung war erregt. Am Eingang des Kirchenschiffes lärmte ein Haufe pikentragender Bezirksmitglieder.

»Es ist antirepublikanisch«, erklärte der Präsident, »in einer Versammlung freier Männer Waffen zu tragen.«

Und er befahl, die Flinten und Piken sofort in die frühere Sakristei zu schaffen.

Ein Buckliger mit lebhaften Augen und wulstigen Lippen, der Bürger Beauvisage vom Überwachungsausschuß, bestieg die zur Tribüne verwandelte Kanzel, die mit einer roten Mütze geschmückt war.

»Die Generale verraten uns«, sagte er; »sie liefern unsere Heere dem Feinde aus. Die Österreicher schieben Kavallerie bis nach Péronne und Saint-Quentin vor. Toulon hat sich den Engländern ergeben, die dort vierzehntausend Mann ausschiffen. Selbst im Schoße des Konvents verschwören sich die Feinde der Republik. In Paris schmiedet man zahllose Komplotte zur Befreiung der Österreicherin. In diesem Augenblick läuft das Gerücht um, daß der Sohn Capets aus dem Temple entronnen sei und im Triumph nach Saint-Cloud geführt werde. Man will ihn auf den Thron des Tyrannen setzen. Die Teuerung der Lebensmittel, die Entwertung der Assignate sind die Frucht der Machenschaften, die die Agenten des Auslandes in unsern Häusern, vor unsern Augen anzetteln. Im Namen der öffentlichen Wohlfahrt fordere ich den Bürger Geschworenen auf, die Verschwörer und Verräter unbarmherzig zu richten.«

Während er von der Tribüne herabstieg, erschollen Stimmen in der Versammlung:

»Nieder mit dem Revolutionstribunal! Nieder mit den Gemäßigten!«

Ein dicker Mensch mit blühenden Farben, der Bürger Dupont der Ältere, Tischler von der Place de Thionville, bestieg die Tribüne. Er wollte, wie er sagte, eine Anfrage an den Geschworenen richten. Und er fragte Gamelin, welche Stellung er gegenüber den Brissotisten und der Witwe Capet einnähme?

Evarist war schüchtern und verstand nicht öffentlich zu reden. Aber die Entrüstung ergriff ihn. Er stand auf und sagte bleich und mit dumpfer Stimme:

»Ich bin Beamter. Mein Gewissen ist meine einzige Richtschnur. Jedes Versprechen, das ich hier ablegen würde, wäre pflichtwidrig. Ich soll vor Gericht reden, aber sonst überall schweigen. Ich kenne euch nicht mehr. Ich bin Richter; ich kenne weder Freunde noch Feinde.«

Die Versammlung war uneins, unsicher und schwankend, wie alle Versammlungen. Man klatschte Beifall. Doch der Bürger Dupont wiederholte seine Frage: er verzieh es Gamelin nicht, daß er jetzt ein Amt bekleidete, nach dem er selbst gestrebt hatte.

»Ich begreife«, fuhr er fort, »ja ich billige die Bedenken des Bürgers Geschworenen. Er gilt für patriotisch; möge er sich prüfen, ob sein Gewissen ihm erlaubt, in einem Gerichtshofe zu sitzen, der die Feinde der Republik vernichten soll, aber entschlossen ist, sie zu schonen. Es gibt Fälle von Mitschuld, denen ein guter Bürger sich entziehen muß. Ist es doch notorisch, daß mehrere Geschworene dieses Gerichtshofes sich von den Angeklagten bestechen ließen, ja daß der Präsident Montané eine Fälschung begangen hat, um den Kopf der Charlotte Corday zu retten!«

Bei diesen Worten hallte die Kirche von lautem Applaus wider. Der letzte Schall brach sich noch an den Wölbungen, als Fortuné Trubert die Tribüne bestieg. Er war in letzter Zeit sehr abgemagert. Sein Antlitz war bleich; die roten Backenknochen drangen spitz durch die Haut; seine Lider brannten, und die Augen waren verglast.

»Bürger!« rief er mit schwacher, keuchender und doch merkwürdig durchdringender Stimme, »man darf das Revolutionsgericht nicht verdächtigen, ohne zugleich den Konvent und den Wohlfahrtsausschuß, von dem es abhängt, anzuklagen. Der Bürger Beauvisage hat uns beunruhigt mit der Angabe, daß der Präsident Montané das Verfahren zugunsten einer Schuldigen beeinflußt hat. Warum fügte er zu unserer Beruhigung nicht hinzu, daß Montané auf Anzeige des Staatsanwalts abgesetzt und eingekerkert worden ist? . . . Kann man der öffentlichen Wohlfahrt nicht dienen, ohne überall Verdacht auszustreuen? . . . Gibt es keine Talente, keine Tugenden mehr im Konvent? Sind Robespierre, Couthon, Saint-Just keine Ehrenmänner? Es ist auffällig, daß die heftigsten Reden stets von solchen kommen, die nie für die Republik gekämpft haben! Wenn sie so reden, machen sie sie nur verächtlich . . . Bürger: weniger Lärm und mehr Arbeit! Mit Kanonen, nicht mit Geschrei retten wir Frankreich. Die Hälfte der Keller des Bezirks ist noch nicht ausgelaugt. Mehrere Bürger halten noch beträchtliche Mengen von Bronze zurück. Wir erinnern die Reichen, daß patriotische Gaben für sie die beste Sicherheit sind. Eurer Wohltätigkeit empfehle ich die Frauen und Töchter unserer Soldaten, die sich an der Grenze und an der Loire mit Ruhm bedecken. Einer von ihnen, der Husar Augustin Pommier, früher Kellner aus der Rue de Jérusalem, wurde am 10. letzten Monats vor Coudé, als er Pferde zur Tränke führte, von sechs österreichischen Reitern angefallen. Er tötete zwei und nahm die anderen gefangen. Ich beantrage, daß der Bezirk erklärt: Augustin Pommier hat seine Pflicht getan.«

Diese Rede fand Beifall, und die Bezirksmitglieder trennten sich mit dem Rufe: »Vive la République!«

Gamelin, der allein mit Trubert in der Kirche zurückblieb, drückte diesem die Hand:

»Ich danke dir! Wie geht's?«

»Mir? Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!« antwortete Trubert, indem er, plötzlich aufhustend, Blut in sein Taschentuch spie. »Die Republik hat viele äußere und innere Feinde, und unser Bezirk allein hat recht viele. Aber die Staaten werden nicht mit Geschrei, sondern mit Eisen und mit Gesetzen gegründet . . . Guten Abend, Gamelin! Ich habe ein paar Briefe zu schreiben.«

Und er ging, mit dem Taschentuch vor den Lippen, in die ehemalige Sakristei.

Die Bürgerin Gamelin trug ihre Kokarde jetzt fester am Hute und hatte in kürzester Frist bürgerlichen Anstand und republikanischen Stolz angenommen. Sie benahm sich jetzt würdig, wie es der Mutter eines Geschworenen ziemt. Die Achtung vor der Justiz, in der sie aufgewachsen, die Ehrerbietung vor der Richterrobe, die sie von klein auf empfunden, der heilige Schrecken, der sie stets beim Anblick jener Männer ergriffen, denen Gott sein Recht über Leben und Tod hienieden anvertraut hat, alle diese Gefühle machten ihr ihren Sohn, den sie bis vor kurzem noch für ein halbes Kind hielt, ehrwürdig, hehr und heilig. In ihrem schlichten Sinne empfand sie die Fortdauer der Justiz in den Wirren der Revolution so lebhaft, wie die Gesetzgeber des Konvents die Kontinuität des Staates trotz des Wechsels der Regierungsform fühlten, und das Revolutionstribunal erschien ihr nicht minder majestätisch als alle früheren Gerichtshöfe, die sie zu verehren gelernt.

Der Bürger Brotteaux bezeigte dem jungen Geschworenen eine mit Überraschung gemischte Anteilnahme und eine erzwungene Ehrerbietung. Wie die Bürgerin Gamelin, sah auch er die Fortdauer der Justiz unter allen Regierungsformen; doch im Gegensatz zu der guten Frau verachtete er die Revolutionsgerichte genau so wie die Gerichtshöfe der alten Zeit. Diesen Gedanken wagte er zwar nicht offen auszudrücken, aber stillschweigen konnte er auch nicht; und so erging er sich denn in Paradoxien, von denen Gamelin nur so viel verstand, daß er ihn für gesinnungslos hielt.

»Das hohe Gericht, in dem Sie alsbald sitzen werden,« sagte er einmal zu ihm, »ist vom französischen Senat zur Wohlfahrt der Republik eingesetzt. Es war gewiß ein tugendhafter Gedanke unsrer Gesetzgeber, ihren Feinden Richter zu geben. Diesen Edelsinn begreife ich wohl, doch politisch scheint er mir nicht. Mir dünkt, es wäre geschickter gewesen, ihre unversöhnlichsten Gegensätze im stillen fortzuräumen und die übrigen durch Geschenke oder Versprechungen zu gewinnen. Gerichtsurteile werden langsam gefällt und rufen mehr Furcht als Schaden hervor; sie dienen vor allem zur Abschreckung. Ihr Nachteil besteht darin, daß sie alle, die dadurch erschreckt werden, zu Leidensgenossen machen; und so entsteht aus einem Haufen entgegengesetzter Interessen und Leidenschaften eine große Partei, die zu gemeinsamen und gefährlichen Taten schreiten kann. Sie säen Furcht aus; aber noch mehr als der Mut bringt die Furcht Helden hervor. Möge es Ihnen erspart bleiben, Bürger Gamelin, eines Tages Wunder an Furcht gegen sich ausbrechen zu sehen!«

Der Kupferstecher Demahis hatte sich in jener Woche in eine Dirne vom Palais Egalité vergafft, in die braune Flora, ein baumlanges Geschöpf. Trotzdem nahm er sich fünf Minuten Zeit, um seinen Gefährten zu beglückwünschen. Eine derartige Ernennung, so erklärte er, sei eine große Ehre für die Kunst.

Die zärtliche Elodie verabscheute zwar unbewußt alles Revolutionäre und sah im öffentlichen Dienste die gefährlichste Nebenbuhlerschaft, die ihr das Herz ihres Geliebten abspenstig machen konnte. Trotzdem unterlag auch sie dem Einfluß eines Beamten, der berufen war, Urteile in Kapitalverbrechen zu fällen. Im übrigen hatte seine Ernennung zum Geschworenen die angenehmsten Wirkungen, die seiner Empfindlichkeit schmeichelten. So erschien der Bürger Jean Blaise persönlich im Atelier an der Place de Thionville und umarmte den Geschworenen mit überschwänglicher männlicher Zärtlichkeit.

Wie alle Gegenrevolutionäre, bezeigte er den republikanischen Machthabern Hochachtung, und seit er als Armeelieferant wegen Unterschleifs angezeigt war, flößte ihm das Revolutionsgericht eine heilige Scheu ein. Er stand zu sehr im Vordergrund und war an zu vielen Geschäften beteiligt, um sich ganz sicher zu fühlen, und so erschien ihm der Bürger Gamelin als einer, mit dem man behutsam umgehen mußte. Und schließlich war er doch ein guter Bürger und ein Freund des Gesetzes . . .

Er reichte dem Maler und Geschworenen die Hand, war vertraulich und patriotisch, zeigte sich als Gönner der Kunst und als Freiheitsfreund. Hochherzig drückte Gamelin seine breit dargebotene Hand.

»Bürger Evarist Gamelin,« sagte Jean Blaise »ich erhebe Anspruch auf Ihre Freundschaft und auf Ihr Talent. Ich lade Sie für morgen zu einem zweitägigen Ausflug ein; Sie sollen zeichnen, und wir werden uns unterhalten.«

Der Kunsthändler machte alljährlich mehrere Landpartien in Gesellschaft von Malern, die nach seinen Angaben Landschaften und Ruinen malten. Er verstand sich auf das, was dem Publikum gefiel, und brachte von diesen Ausflügen Skizzen heim, die im Atelier ausgeführt und dann geistreich gestochen, als Rötelzeichnungen oder farbige Radierungen viel Geld einbrachten. Nach diesen Skizzen ließ er auch Sopraporten und Spiegelumrahmungen malen, die sich ebensogut und noch besser verkauften als die Dekorationsstücke von Hubert Robert.

Diesmal wollte er den Bürger Gamelin mitnehmen, um Ruinen nach der Natur zu zeichnen; so sehr war der Geschworene in seiner Achtung als Maler gestiegen. Zwei andere Künstler waren mit eingeladen: der Kupferstecher Demahis und der unbekannte Philipp Dubois, der im Genre von Robert sehr tüchtig arbeitete. Nach alter Gewohnheit nahm die Bürgerin Elodie mit ihrer Freundin, Fräulein Hazard, an der Landpartie teil. Und Jean Blaise, der über seinen Geschäften sein Vergnügen nicht vergaß, hatte auch die Bürgerin Thévenin aufgefordert, eine Schauspielerin vom Baudeville, die für seine Freundin galt.

10.

Am Sonnabend früh um 7 Uhr klopfte Bürger Blaise mit dem Stiel seiner Reitpeitsche an die Tür des Ateliers. Er trug einen schwarzen Zweispitz, scharlachrote Weste, Lederhosen und gelbe Stulpstiefel. Die Witwe Gamelin unterhielt sich ehrbar mit dem Bürger Brotteaux, während Evarist sich vor einer Spiegelscheibe sein hohes weißes Halstuch umknüpfte.

»Guten Tag, Herr Blaise,« sagte die Bürgerin, »aber da Sie Landschaften malen wollen, so nehmen Sie doch den Herrn Brotteaux mit, er ist Maler.«

»Schön!« sagte Jean Blaise. »Bürger Brotteaux, kommen Sie mit.«

Als Brotteaux merkte, daß er nicht lästig wäre, nahm er den Vorschlag an. Er war von geselliger Natur und liebte Zerstreuungen.

Die Bürgerin Elodie kam die vier Treppen herauf, um Frau Gamelin zu umarmen, die sie »liebe Mama« nannte. Sie trug ein weißes Kleid und duftete nach Lavendel.

Eine alte Reisekutsche, mit zwei Pferden bespannt, wartete mit herabgeschlagenem Verdeck auf dem Platze. Rose Thévenin und Julie Hazard saßen im Vordersitz. Elodie ließ die Schauspielerin rechts von sich Platz nehmen, setzte sich links daneben, und die schlanke Julie ließ sich zwischen beiden nieder. Brotteaux nahm gegenüber der Bürgerin Thévenin Platz, Philipp Dubois setzte sich Fräulein Hazard und Evarist Elodie gegenüber. Auf dem Bock neben dem Kutscher thronte die Athletengestalt von Philipp Demahis, er erzählte dem erstaunt zuhörenden Rosselenker von einem Land in Amerika, wo die Würste auf den Bäumen wüchsen. Der Bürger Blaise, ein vorzüglicher Reiter, ritt vorweg, um den Staub des Wagens nicht zu schlucken.

Die Räder rollten über das Vorstadtpflaster, und die Insassen vergaßen ihre Sorgen beim Anblick der Felder, der Bäume und des Himmels. Ihre Gedanken wurden heiter und idyllisch. Elodie träumte von einer Hühnerzucht in einem am Fluß- oder Waldesrand gelegenen Dorfe, wo Evarist Friedensrichter wäre. Die Ulmen der Straße flogen im Fahren vorüber. Die Hunde in den Dörfern sprangen schief gegen den Wagen an und bellten vor den Beinen der Pferde, während ein großer Jagdhund, der quer über den Weg lag, sich mürrisch erhob. Die Hühner stoben auseinander und liefen über den Weg. Die Gänse wichen in dichter Schar langsam aus. Schmutzige Kinder glotzten das vorbeifahrende Gefährt an. Es war ein heißer Morgen bei klarem Himmel. Die dürren, riesigen Äcker dürsteten nach Regen. Vor Villejuif stieg alles aus. Als man durch den Ort schritt, ging Demahis in einen Fruchtladen, um den Damen Kirschen zu kaufen. Die Verkäuferin war hübsch: Demahis kam nicht wieder. Dubois rief ihn bei seinem Spitzhamen: »He! Barbaroux! Barbaroux! . . .«

Bei diesem verhaßten Namen spitzten die Einwohner die Ohren, und an den Fenstern erschienen Gesichter. Als sie aus dem Fruchtladen einen schönen jungen Mann von herkulischer Gestalt mit offener Weste und flatterndem Jabot heraustreten sahen, der einen Korb mit Kirschen auf seiner Schulter trug und seinen Rock an der Spitze des Spazierstockes befestigt hatte, hielt man ihn für den geächteten Girondisten. Sansculotten stürzten sich auf ihn und hätten ihn trotz seiner entrüsteten Proteste auf das Schulzenamt geschleppt, hätten der alte Brotteaux, Gamelin und die drei jungen Mädchen nicht bezeugt, daß er der Bürger Philipp Demahis, Kupferstecher von Beruf und ein guter Jakobiner sei. Außerdem mußte der Verdächtige noch seinen Bürgerschein vorzeigen, den er zufällig bei sich trug, denn er war in diesen Dingen sehr nachlässig. Erst jetzt entging er den Händen der Dorfpatrioten ohne andere Einbuße als die einer abgerissenen Spitzenmanschette; aber dieser Verlust ließ sich verschmerzen. Ja, die Nationalgardisten, die am kräftigsten angepackt und erklärt hatten, ihn im Triumphe auf die Amtsstube zu schleppen, baten ihn um Entschuldigung. Als Demahis frei war und die Bürgerinnen Elodie, Rose und Julianne ihn umringten, warf er Dubois, den er nicht leiden mochte und für einen Verräter hielt, ein bittres Lächeln zu und erklärte, ihn um Haupteslänge überragend:

»Dubois, wenn du mich noch mal Barbaroux nennst, so nenne ich dich Brissot: das ist ein kleiner lächerlicher Kerl mit fettigen Haaren, öliger Haut und klebrigen Händen. Kein Mensch wird zweifeln, daß du der schändliche Brissot, der Volksfeind bist, und die Republikaner werden bei deinem Anblick von Abscheu und Ekel gepackt werden und dich an der nächsten Laterne aufknüpfen . . . Verstehst du?«

Der Bürger Blaise, der mit seinem Pferd von der Tränke kam, versicherte, er habe die ganze Geschichte nur in Szene gesetzt, obwohl es allen so schien, als ob sie ohne ihn passiert wäre.

Man bestieg wieder den Wagen. Unterwegs band Demahis dem Kutscher auf, hier in der Ebene von Longjumeau wären früher Menschen vom Himmel gefallen, die nach Form und Farbe wie Frösche ausgesehen hätten, doch viel größer gewesen wären. Dubois und Gamelin führten Kunstgespräche. Dubois, ein Schüler von Regnault, war in Rom gewesen und hatte die Teppiche von Raffael gesehen, die er über alle Meisterwerke stellte. Bei Correggio bewunderte er das Kolorit, bei Annibale Carracci die Erfindung und bei Dominichino die Zeichnung; was aber den Stil betraf, so ging ihm nichts über die Bilder von Pompeo Batoni. Verkehrt hatte er in Rom bei Ménageot und bei Madame Lebrun. Da sich aber beide gegen die Revolution erklärt hatten, so schwieg er darüber. Dagegen rühmte er Angelika Kauffmann, die einen reinen Geschmack hatte und die Antike kannte.

Gamelin beklagte es, daß auf die Blütezeit der französischen Malerei, die erst sehr spät, mit Lesueur, Poussin und Claude Lorrain eingesetzt hatte, als die italienische und flämische Schule im Niedergang war, ein so rascher und tiefer Verfall gefolgt sei. Die Gründe dafür sah er in den öffentlichen Sitten und in der Akademie, die deren Ausdruck war. Doch zum Glück war die Akademie ja aufgehoben, und unter dem Einfluß der neuen Ideen schufen David und seine Schüler eine Kunst, die eines freien Volkes würdig war. Unter den jungen Künstlern erkannte Gamelin Hennequin und Topino-Lebrun neidlos als die ersten an. Dubois gab Regnault, seinem Lehrer, den Vorzug vor David und setzte seine Hoffnungen in der Malerei auf den jungen Gérard.

Elodie sagte der Bürgerin Thévenin Artigkeiten über ihr rotes Samtbarett und ihr weißes Kleid. Und die Schauspielerin rühmte die Toiletten ihrer beiden Gefährtinnen und verriet ihnen, wie sie sich noch schöner kleiden könnten, indem sie noch mehr auf Einfachheit hielten.

»Man ist nie einfach genug gekleidet«, sagte sie. »Wir lernen das im Theater, wo alle Bewegungen und Stellungen durch das Kleid durchscheinen sollen. Darin liegt die einzige Schönheit.«

»Sie haben recht, meine Schöne«, erwiderte Elodie. »Aber bei Kleidern ist nichts kostspieliger als die Einfachheit. Und wenn wir Fransen benutzen, so geschieht das nicht immer aus schlechtem Geschmack, sondern auch aus Sparsamkeit.« Sie sprachen lebhaft von den Herbstmoden, den Kleidern aus einem Stück und den kurzen Taillen.

»Viele Damen machen sich häßlich, indem sie der Mode folgen«, sagte die Thévenin. »Man muß sich nach seiner Körperform kleiden.«

»Schön« – warf Gamelin dazwischen – »sind nur die um den Körper gelegten, gerafften Stoffe. Alles Zugeschnittene und Genähte ist scheußlich.«

Diese Worte, die eher in ein Buch von Winckelmann als in den Mund eines Mannes gehörten, der mit Pariserinnen sprach, wurden mit Verachtung übergangen.

»Für den Winter«, sagte Elodie, »macht man lappländische Steppröcke aus Futtertaft oder Köperseide und langschößige Jacken à la Zuleima in rundem Schnitt mit türkischer Weste.«

»Das sind Kleider für arme Leute«, sagte die Thévenin. »Man kauft sie fertig. Ich habe eine kleine Schneiderin, die wunderbar arbeitet und nicht teuer ist. Ich schicke sie Ihnen, meine Liebste.«

Und mit leichten und raschen Worten entfalteten sie prüfend die feinen Gewebe, gestreiften Seidentaft, Uni-Pekingseide, Köper, Gaze und Nankingstoff.

Der alte Brotteaux hörte ihrem Geplauder zu und gedachte mit schwermütiger Wollust, wie diese Hüllen eine Saison lang die reizenden Formen verbergen, die auch nur wenige Jahre dauern, doch ewig wiederkehren wie die Blumen auf den Feldern. Und seine Blicke, die von den drei jungen Mädchen zu den Kornblumen und zu dem Mohn in den Ackerfurchen schweiften, wurden feucht von lächelnden Tränen.

Gegen neun Uhr kamen sie nach Orangis und kehrten im Gasthaus »Zur Glocke« ein. Der Bürger Blaise, der sich bereits zurechtgemacht hatte, streckte den Damen die Hände entgegen. Man bestellte das Mittagessen, dann zogen alle mit ihren Malkästen, Sonnenschirmen, Staffeleien und Papierblocks, die ein kleiner Dorfbube vor ihnen hertrug, zu Fuße nach der Mündung der Orge in die Yvette, einem reizenden Punkte, von dem man die grüne Ebene von Longjumeau übersah, begrenzt von der Seine und den Wäldern von Sainte-Geneviève. Jean Blaise, der die Führung des Künstlertrupps übernommen, wechselte mit dem früheren Finanzmann kurzweilige Reden, in denen ohne Ordnung und Wahl Verboquet der Großmütige, die Hausiererin Katharina Couissot, die Fräulein Chaudrons, der Zauberer Galichet und die neuern Gestalten von Cadet-Rousselle und Madame Angot vorkamen. Evarist wurde von plötzlicher Naturschwärmerei ergriffen; beim Anblick der garbenbindenden Erntearbeiter fühlte er seine Augen von Tränen feucht werden; Träume von Frieden und Eintracht erfüllten sein Herz. Demahis blies den Bürgerinnen die leichten Samenkörner des Löwenzahns in die Haare. Da sie alle drei eine städtische Vorliebe für Blumenpflücken hatten, so brachen sie auf den Wiesen Königskerzen mit ihren dicht um den Blumenstiel wachsenden Blüten, Glockenblumen mit ihren in Absätzen angeordneten, zartlila Glöckchen, die dünnen Raupen der duftenden Verbenen, Krauseminze, Schafgarbe, Gelbkraut und alle die Feldblumen des Spätsommers. Und da Rousseau das Botanisieren unter den Stadtmädchen in Mode gebracht hatte, so kannten alle drei die Namen und Liebesfunktionen dieser Blumen. Die zarten Kelche, von der Dürre halb welk, entblätterten sich in Elodies Händen und regneten zu ihren Füßen nieder. Sie seufzte in ehrlicher Trauer:

»Ach! Die Blumen welken schon!«

Alle machten sich an die Arbeit und suchten die Natur so wiederzugeben, wie sie sie sahen; aber jeder sah sie mit den Augen eines Meisters. Binnen kurzem hatte Philipp Dubois einen verlassenen Pachthof, sturmgeknickte Bäume, einen versiegten Gießbach im Stile von Hubert Robert gemodelt. Evarist Gamelin fand am Ufer der Yvette die Landschaften von Poussin wieder; Philipp Demahis entwarf einen Taubenschlag im Schelmenstil von Calott und Duplessis. Der alte Brotteaux, der die Holländer nachahmen wollte, strichelte sorgfältig an einer Kuh. Elodie skizzierte eine Strohhütte, und ihre Freundin Julie, die Tochter eines Farbenhändlers, setzte ihr die Farben auf. Dorfkinder drängten sich an sie heran und sahen zu, wie sie malte. Elodie hieß die Kinder, ihr aus dem Wege zu gehen, schalt sie »Fliegen« und gab ihnen Karamellen. Die Bürgerin Thévenin suchte sich die hübschesten von ihnen heraus, wischte ihnen den Mund ab, küßte sie und flocht ihnen Blumen ins Haar. Sie liebkoste sie sanft und schwermütig, weil sie nicht die Freude hatte, Kinder zu besitzen, und auch, um sich durch den Ausdruck zärtlicher Gefühle zu verschönen und ihre Kunst der Stellung und Gruppierung zu üben.

Sie war die einzige, die nicht malte oder zeichnete. Sie beschäftigte sich mit dem Einstudieren einer Rolle und noch mehr damit, zu gefallen. Mit ihrem Rollenheft in der Hand schwebte sie ätherisch und anmutig von einem zum andern. »Kein Teint, keine Figur, kein Körper, keine Stimme«, sagten die Frauen von ihr; sie erfüllte den Raum mit Bewegung, Farbe und Harmonie. Verblüht und doch hübsch, müde und doch unermüdlich, bildete sie das Entzücken der Reisegesellschaft. Launisch, aber stets lustig, empfindlich und reizbar und doch anschmiegend und bestimmbar, scharf in ihren Ausdrücken bei höflichstem Tone, eitel und bescheiden, ehrlich und falsch, aber stets köstlich, brachte es Rose Thévenin trotzdem nicht zur angebeteten Göttin, weil die Zeiten schlecht waren und weil Paris weder Weihrauch noch Altäre für die Grazien mehr besaß. Die Bürgerin Blaise schnitt zwar Gesichter, wenn sie von ihr sprach, und nannte sie ihre Stiefmutter, konnte sich der Wirkung ihrer Grazie aber doch nicht entziehen.

Im Theater Feydeau wurden die »Visitandinerinnen« geprobt, und Rose war glücklich, in diesem Stück eine Rolle voller Natürlichkeit zu spielen. Denn Natürlichkeit suchte sie, erstrebte und erreichte sie.

»Pamela wird also nicht gespielt?« fragte der schöne Demahis. Das Nationaltheater war geschlossen und die Schauspielerinnen nach der Besserungsanstalt geschickt worden.

»Ist das Freiheit?« rief die Thévenin, ihre schönen Augen entrüstet gen Himmel erhebend.

»Die Schauspieler vom Nationaltheater«, sagte Gamelin, »sind Aristokraten, und das Stück des Bürgers François ruft die Sehnsucht nach den Adelspriviligien wach.«

»Meine Herren,« fragte die Thévenin, »können Sie nur das anhören, was Ihnen schmeichelt?« . . .

Gegen Mittag wurden alle heißhungrig, und die kleine Gesellschaft kehrte ins Gasthaus zurück.

Evarist erinnerte Elodie lächelnd an ihre erste Begegnung. »Zwei junge Vögel waren vom Dache gefallen; ihr Nest war über Ihrem Fenstersims. Sie fütterten sie auf, der eine kam durch und flog davon. Der andre starb in dem Wattenest, das Sie ihm gemacht hatten. Sie sagten: ›Den hatte ich am liebsten‹. An diesem Tage trugen Sie, Elodie, eine rote Schleife im Haar.«

Philipp Dubois und Brotteaux waren etwas zurückgeblieben und sprachen von Rom, das sie beide besucht hatten, der eine 72, der andre in den letzten Tagen der Akademie. Der alte Brotteaux erinnerte sich der Prinzessin Mondragone, der er seine Liebe erklärt hätte, wäre ihr Graf Altieri nicht wie ihr Schatten gefolgt. Philipp Dubois verschwieg nicht, daß er beim Kardinal de Bernis gespeist hätte, und daß dieser der liebenswürdigste Wirt von der Welt gewesen sei.

»Ich habe ihn gekannt,« sagte Brotteaux, »und ohne mich zu rühmen, darf ich sagen, ich gehörte eine Zeitlang zu seinen intimsten Bekannten: er verkehrte nämlich gern mit dem Pöbel. Der Kardinal war ein liebenswürdiger Mann, und obwohl er von Berufs wegen Fabeln erzählte, so besaß er im kleinen Finger doch mehr gesunde Lebensweisheit, als alle unsre Jakobiner, die uns tugendhaft und göttergleich machen wollen, im Kopfe haben. Wahrhaftig, mir sind unsre schlichten Hostienesser, die nicht wissen, was sie reden und tun, weit lieber als die wütenden Gesetzesfabrikanten, die uns emsig guillotinieren, um uns zur Weisheit und zur Tugend zu erziehen und uns die Verehrung des höchsten Wesens zu lehren, das sie nach ihrem Ebenbild schufen. In der alten Zeit ließ ich in der Kapelle von Les Ilettes einen armen Teufel von Pfarrer die Messe lesen, der beim Glase Wein sagte: ›Schelten wir die armen Sünder nicht! Wir leben von ihnen, wir unwürdigen Priester!‹ Sie werden zugeben, mein Herr, daß dieser Paternosterbeter gesunde Grundsätze über die Regierung hatte. Dahin müßte man zurückkehren und die Menschen so regieren, wie sie sind, und nicht, wie man sie haben möchte.«

Die Thévenin hatte sich dem alten Brotteaux genähert. Sie wußte, daß er früher in großem Stile gelebt hatte, und in ihrer Phantasie umkleidete sie mit dieser glänzenden Erinnerung die gegenwärtige Armut des Finanzmannes, die ihr um so weniger demütigend erschien, als sie allgemein und durch die öffentliche Zerrüttung herbeigeführt war. In ihm sah sie mit einem Gemisch von Neugier und Hochachtung das Schattenbild eines jener freigebigen Krösusse, die ihre älteren Kollegen seufzend priesen. Auch die Manieren dieses Biedermannes in dem abgeschabten, aber sauberen, flohbraunen Rocke sagten ihr zu.

»Herr Brotteaux«, redete sie ihn an, »man weiß, daß Sie früher einen schönen Park besaßen, der des Nachts illuminiert wurde, und in dessen Myrtengebüschen Sie sich mit Schauspielerinnen und Tänzerinnen beim Klang ferner Flöten und Violinen verloren . . . Ach! Ihre Sterne von der Oper und der Comédie Française waren gewiß schöner als wir armen kleinen Schauspielerinnen von heute.«

»Durchaus nicht, mein Fräulein«, erwiderte Brotteaux. »Im Gegenteil; hätte es zu jener Zeit eine wie Sie gegeben, so wäre sie, wenn sie nur gewollt hätte, als alleinige Gebieterin und ohne jede Nebenbuhlerschaft in dem Park lustwandelt, von dem Sie sich eine so schmeichelhafte Vorstellung zu machen belieben . . .«

Das Gasthaus »Zur Glocke« war ländlich. Ein Stechpalmzweig hing über der Einfahrt, die in einen stets feuchten Hof führte, auf dem Hühner herumpickten. Die Rückseite des Hofes nahm das Gasthaus ein. Es bestand aus zwei Stockwerken mit hohem, bemoostem Ziegeldach. Die Mauern verschwanden unter alten Kletterrosen, die in vollem Flor standen. Rechts zog sich eine niedrige Gartenmauer hin, über die Distelköpfe hinwegsahen. Links war der Pferdestall mit einer Raufe an der Außenwand und ein Heuboden mit offenem Balkenwerk. An der Mauer lehnte eine Leiter. Unter einem Schuppen, der voller Ackergerät und Baumstümpfe war, saß auf einem alten zweirädrigen Wagen ein weißer Hahn und bewachte seine Hennen. Auf dieser Seite war der Hof durch Viehställe begrenzt; davor ragte wie ein Siegesmal ein Dunghaufen empor, den eben eine strohblonde Magd, mehr breit als lang, mit ihrer Forke umgrub. Ihre Holzschuhe waren voller Jauche, die ihre bloßen Füße netzte, so daß die Hacken, die sich hin und wieder hoben, safrangelb waren. Unter ihrem hochgeschürzten Rock kamen die dicken, tiefsitzenden, schmutzigen Waden zum Vorschein. Philipp Demahis sah ihr zu, überrascht und belustigt von dem wunderlichen Naturspiel, das diesem Mädchen mehr Breite als Länge gegeben hatte.

Der Wirt rief: »He, Klotz! Geh Wasser holen!«

Sie drehte sich um und zeigte ein scharlachrotes Gesicht mit breitem Munde, dem ein Stück Kiefer fehlte. Ein Stierhorn war nötig gewesen, um in dieses mächtige Gebiß eine Lücke zu schlagen. Sie nahm ihre Forke auf die Schulter und grinste. Ihre dicken Arme glänzten in der Sonne.

Der Tisch war in der niedrigen Wirtsstube gedeckt. Auf dem Rande des mit alten Flinten geschmückten Herdmantels brutzelten die Brathühner. Die Wirtsstube war mehr als zwanzig Fuß lang und mit Kalk getüncht. Sie erhielt ihr einziges Licht durch die grünlichen Scheiben der Tür und ein rosenumranktes Fenster, an dem die Großmutter am Spinnrade saß. Sie trug eine Spitzenhaube aus der Zeit der Regentschaft. Mit den knotigen Fingern ihrer braungefleckten Hände drehte sie die Spindel. Fliegen setzten sich auf den Rand ihrer Augenlider; sie verscheuchte sie nicht. Als ihre Mutter sie noch im Arme trug, hatte sie Ludwig XIV. in einer Karosse vorbeifahren sehen.

Vor sechzig Jahren war sie nach Paris gereist. Mit schwacher, singender Stimme erzählte sie den drei jungen Mädchen, die vor ihr standen, sie hätte das Rathaus, die Tuilerien und die Samaritaine gesehen, und als sie über den Pont Royal ging, war ein Apfelkahn, der nach dem Obstmarkte fuhr, geborsten, und die Äpfel waren von der Strömung fortgerissen worden, so daß die Seine ganz purpurrot wurde.

Sie wußte von den neuen Veränderungen im Königreich und vor allem von dem Streit zwischen den Pfarrern, die auf die neue Verfassung den Eid geleistet, und denen, die ihn verweigert hatten. Auch wußte sie, daß Kriege und Hungersnöte ausgebrochen und daß Zeichen am Himmel erschienen waren. Daß der König tot sei, glaubte sie nicht. Man hätte ihn, sagte sie, durch einen Keller entweichen lassen und an seiner Stelle einen Mann aus dem Volke geköpft.

Zu Füßen der Ahne lag in seiner Wiege das jüngste Kind des Gastwirts im Zahnfieber. Die Thévenin hob den Vorhang des Weidenkorbes auf und lächelte dem Kinde zu. Es mußte wohl recht krank sein, denn man hatte den Arzt, den Bürger Pelleport, gerufen, der als stellvertretendes Konventsmitglied für seine Besuche kein Geld nahm.

Die Bürgerin Thévenin, ein Kind aus dem Volke, war überall zu Hause. Unzufrieden mit der Art, wie der »Klotz« das Geschirr gewaschen hatte, wischte sie die Teller, Gläser und Gabeln ab, indes die Gastwirtin, die Bürgerin Poitrine, die Suppe kochte und sie als gute Hausfrau abschmeckte. Elodie schnitt ein noch backwarmes Vierpfundbrot auf. Als Gamelin dies sah, sagte er zu ihr:

»Vor ein paar Tagen las ich ein Buch von einem jungen Deutschen, dessen Namen ich vergessen habe; die Übersetzung war gut. Ein schönes junges Mädchen, namens Lotte, schnitt wie Sie, Elodie, und ebenso anmutig das Brot auf, so daß der junge Werther sich beim bloßen Zusehen in sie verliebte.«

»Und haben die beiden sich geheiratet?« fragte Elodie.

»Nein,« erwiderte Evarist, »es endete mit Werthers gewaltsamem Tode.«

Da alles heißhungrig war, langte man zu, obschon das Essen mäßig war. Jean Blaise beschwerte sich darüber: er war ein Feinschmecker, und gut zu speisen war für ihn eine Lebensregel; ja, gerade wegen der allgemeinen Teuerung erhob er seine Feinschmeckerei zum System. Die Revolution hatte in allen Häusern den Suppentopf umgestoßen. Die meisten Bürger hatten nichts zu beißen. Geschickte Leute, wie Jean Blaise, die bei dem allgemeinen Elend viel verdienten, gingen ins Restaurant und bewiesen ihren Geist im Schlemmen. Brotteaux, der im Jahre 2 der Republik von Kastanien und Brotrinden lebte, gedachte an die Zeiten, wo er bei Grimod de la Reynière am Eingang der Champs-Elysées soupiert hatte. In dem Wunsche, sich bei dem Kohl mit Speck, den die Bürgerin Poitrine gekocht hatte, als Feinschmecker zu beweisen, erging er sich in Küchenrezepten und guten kulinarischen Regeln. Und als Gamelin erklärte, ein Republikaner verachte die Tafelgenüsse, gab der alte Steuerpächter und Altertumsfreund dem jungen Spartaner das echte Rezept der schwarzen Suppe. Nach Tisch ließ Jean Blaise, der die ernsten Geschäfte nicht vergaß, durch seine ländliche Malakademie Skizzen und Entwürfe des Gasthofes anfertigen, den er in seinem Verfall ganz romantisch fand. Während Demahis und Dubois die Kuhställe zeichneten, ging der »Klotz« die Schweine füttern. Der Bürger Pelleport, der eben aus der Wirtsstube kam, wo er dem zahnenden Kinde einen Krankenbesuch abgestattet hatte, trat an die Künstler heran, beglückwünschte sie zu ihren Talenten, die der ganzen Nation zur Ehre gereichten, und wies dann auf den »Klotz« inmitten der Schweine.

»Sehen Sie dieses Geschöpf,« sagte er, »das ist nicht ein Mädchen, wie Sie vielleicht glauben, sondern zwei. Verstehen Sie mich wohl, ich meine es wörtlich. Da mich der riesige Umfang ihres Knochengerüstes verwunderte, so hab' ich sie untersucht und festgestellt, daß die meisten Knochen bei ihr doppelt sind. An jedem Bein hat sie zwei zusammengewachsene Schenkelknochen, an jeder Schulter zwei Oberarmknochen. Auch die Muskeln sind doppelt. Sie besteht nach meiner Meinung aus zusammengewachsenen Zwillingen. Der Fall ist interessant. Ich habe Herrn Saint-Hilaire darauf aufmerksam gemacht, er war mir dankbar dafür. Es ist eine Mißgeburt, was Sie da vor sich sehen, Bürger. Die Leute nennen sie den ›Klotz‹; sie sollten sagen: ›die Klötze‹, denn es sind zwei. Die Natur hat wunderliche Launen . . . Guten Tag, Bürger Malersleute! Heute nacht gibt's ein Gewitter . . .« Man aß bei Kerzenlicht zu Abend; dann spielte die Blaisesche Akademie auf dem Hofe des Gasthauses unter Mitwirkung eines Wirtssohnes und einer Wirtstochter Blindekuh. Die jungen Leute und Mädchen entwickelten dabei eine in ihren Jahren begreifliche Lebhaftigkeit; aber vielleicht spornte die Unsicherheit und die Wildheit der Zustände ihren Eifer noch an. Als es Nacht war, schlug Jean Blaise vor, in der Wirtsstube harmlose Spiele zu spielen. Elodie wollte »Herzfangen« spielen, und die ganze Gesellschaft ging darauf ein. Auf Geheiß des jungen Mädchens zeichnete Philipp Demahis mit Kreide sieben Herzen auf die Möbel, die Türen und Wände, d. h. eins weniger als Mitspieler waren; denn der alte Brotteaux hatte sich höflich dazugesellt. Man tanzte den Reigen: »La Tour, gib acht!« und auf ein Zeichen Elodies lief jeder und suchte seine Hand auf ein Herz zu legen. Gamelin war zerstreut und ungeschickt, er kam zu spät und mußte ein Pfand geben, das kleine Messer für sechs Heller vom Jahrmarkt von Saint-Germain. Das Spiel ging wieder an, und nach und nach kamen Blaise, Elodie, Brotteaux und die Thévenin zu spät und mußten ein Pfand geben: einen Ring, einen Strickbeutel, ein kleines Buch in Maroquineinband, ein Armband. Dann nahm Elodie die Pfänder auf den Schoß und diese wurden ausgelost. Jeder mußte seine gesellschaftlichen Talente zeigen, ein Lied singen oder Verse aufsagen. Brotteaux rezitierte die Rede des Schutzpatrons von Frankreich aus dem ersten Gesang von Voltaires »Pucelle«.

»Ich bin Denis und Heiliger von Beruf, Ich liebe Gallien . . .« Der Bürger Blaise, obwohl nicht so literarisch gebildet, gab schlagfertig die Antwort Richmonds:

»Herr Heiliger, es war der Müh' nicht wert,

Daß Sie vom Himmel sich herab beschwert.«

Damals las man mit Entzücken immer wieder das Meisterwerk des französischen Ariost. Die ernstesten Männer schmunzelten über Johannas Liebschaft mit Dunois, über die Abenteuer von Agnes und Monrose und die Taten des geflügelten Esels. Alle Gebildeten wußten die schönsten Stellen dieser amüsanten philosophischen Dichtung auswendig. Selbst der strenge Evarist Gamelin sagte, als er sein Sechs-Heller-Messer aus Elodies Schoß nahm, Grisbourdons Höllenfahrt gutwillig her. Die Bürgerin Thévenin sang ohne Begleitung Ninas Romanze: »Wenn der Liebste wiederkehrt«, und Demahis stimmte nach der Melodie eines Gassenhauers das Lied an:

»Sankt Anton, dem frommen,

Ward ein Schwein genommen;

'ne Kapuze kriegt es auf,

Und so ward ein Mönch daraus.

Kleider machen Leute.«

Trotzdem war Demahis sorgenvoll. In alle drei jungen Mädchen, mit denen er das Pfänderspiel spielte, war er sterblich verliebt, und allen dreien warf er feurige Blicke zu. Die Thévenin liebte er wegen ihrer Anmut, ihrer Geschmeidigkeit und ihrer berechneten Kunst, wegen ihrer Blicke und ihrer Stimme, die zu Herzen gingen. Elodie liebte er, weil er ihr üppiges, reiches, spendendes Wesen herausfühlte, und Julie Hazard hatte es ihm trotz ihrer farblosen Haare, ihrer weißen Wimpern, ihrer Sommersprossen und ihrer hageren Figur angetan, weil er, wie jener Dunois, von dem Voltaire in seiner »Pucelle« spricht, im Überschwang seines Herzens auch der Unschönsten einen Reiz verlieh, zumal Julie ihm augenblicklich die am wenigsten Umworbene und daher die am leichtesten Angreifbare schien. Jeder Eitelkeit bar, war er nie sicher, ob er Gefallen erregen, aber auch nie, ob er abblitzen würde. Und so probierte er denn sein Glück und benutzte die bequeme Gelegenheit des Pfänderspiels, um der Thévenin ein paar zärtliche Worte zu sagen. Sie war nicht böse darüber, konnte aber unter den eifersüchtigen Blicken des Bürgers Jean Blaise nichts darauf erwidern. Stärker setzte er schon der Bürgerin Elodie zu, obwohl er wußte, daß ihr Herz Gamelin gehörte; doch er war nicht so anspruchsvoll, ein Herz für sich allein zu verlangen. Elodie konnte ihn nicht lieben, fand ihn jedoch schön und vermochte ihm dies nicht ganz zu verhehlen. Schließlich flüsterte er der Bürgerin Hazard seine glühendsten Beteuerungen ins Ohr. Sie erwiderte sie mit verdutzter Miene, die sowohl tiefe Hingebung als auch stumpfe Gleichgültigkeit bedeuten konnte. Aber an Gleichgültigkeit mochte Demahis nicht glauben . . .

Im Gasthause waren nur zwei Schlafzimmer, beide im ersten Stock und auf dem gleichen Flur. Das links gelegene war das schönere; es hatte geblümte Tapete und einen handgroßen Spiegel, dessen Goldrahmen seit drei Menschenaltern mit Fliegenschmutz bedeckt war. Unter einem Betthimmel aus geblümtem Kattun standen zwei Betten mit Federkissen, Daunenbetten und wattierten Steppdecken. Das Zimmer war für die drei jungen Mädchen bestimmt.

Beim Schlafengehen wünschten sich Demahis und die Bürgerin Hazard, beide mit einem Licht in der Hand, gute Nacht. Der Kupferstecher steckte der Tochter des Farbenhändlers auf dem Flur einen Zettel zu, worin er sie bat, ihn, wenn alles schliefe, auf dem Boden über dem Zimmer der jungen Mädchen zu treffen.

Klug vorausschauend, hatte er am Tage die Örtlichkeit ausgekundschaftet und diesen Boden entdeckt, der mit Zwiebelknollen, mit trocknenden, wespenumschwärmten Früchten, Kisten und alten Reisekoffern angefüllt war. Sogar ein altes, wackliges, scheinbar ausrangiertes Gurtbett hatte er dort entdeckt, sowie eine zerlöcherte Matratze, auf der Flöhe hüpften. Das andre Schlafzimmer lag dem der drei jungen Mädchen gegenüber. Es war ziemlich klein und hatte drei Betten, mit denen die Herren fürlieb nehmen mußten. Aber Brotteaux, der ein Sybarit war, schlich sich auf den Heuboden, um im Heu zu schlafen, und Jean Blaise war verschwunden. Dubois und Gamelin schliefen bald ein. Auch Demahis ging zu Bett; als jedoch die Stille der Nacht das Haus wie ein stilles Wasser umflutete, stand er auf und stieg die Holztreppe hinan, die unter seinen bloßen Füßen knarrte. Die Bodentür war angelehnt. Eine schwüle Hitze, vermischt mit dem Geruch faulenden Obstes, quoll ihm entgegen. In dem wackligen Gurtbett schlief offenen Mundes der »Klotz«, mit hochgestreiftem Hemd und ausgespreizten Beinen, ein wahrer Elefant. Durch die Dachluke fiel ein bläulicher Mondstrahl silbern auf ihre Haut, die überall, wo die Schmutzkruste und die Jauchespritzer fehlten, jugendfrisch glänzte. Demahis machte sich über sie her. Sie fuhr hoch, erschrak heftig und schrie. Sobald sie aber begriff, was er von ihr wollte, zeigte sie sich weder überrascht noch widerspenstig und tat so, als läge sie noch im Halbschlummer, der ihr das helle Bewußtsein raubte und ihr erlaubte, dem Gefühl nachzugeben . . . Demahis kehrte in das Schlafzimmer zurück und schlief bis zum hellen Tage ruhig und tief.

Nach einem zweiten Arbeitstage trat die Wanderakademie am nächsten Abend die Heimreise nach Paris an. Als Jean Blaise die Rechnung in Assignaten bezahlte, klagte der Bürger Poitrine, daß er immer nur »viereckiges Geld« zu sehen kriegte, und gelobte dem Kerl eine dicke Opferkerze, der die Goldfüchse wieder ins Land brächte.

Den Damen verehrte er Blumen. Auf sein Geheiß kletterte der »Klotz« in seinen Holzpantinen auf eine Leiter, wo er hochaufgeschürzt seine schmutzigen Waden präsentierte und unermüdlich die Kletterrosen abschnitt, welche die Mauer bedeckten. Aus seinen dicken Händen regneten die Rosen wie eine Lawine in die ausgespannten Röcke der drei jungen Mädchen, und die ganze Kutsche wurde voll davon. Als sie in der Nacht heimkehrten, brachten sie Arme voll Rosen mit, und ihr Schlaf wie ihr Erwachen war von Rosenduft umfangen.

11.

Am Morgen des 7. September begab sich die Bürgerin Rochemaure zu dem Geschworenen Gamelin, der sich eines Verdächtigen aus ihrer Bekanntschaft annehmen sollte. Auf dem Treppenflur begegnete sie dem früheren Brotteaux des Ilettes, den sie in den Tagen des Glückes geliebt hatte. Er wollte eben zwölf Dutzend selbstverfertigte Hampelmänner zu dem Spielwarenhändler in der Rue de la Loi bringen; um sie leichter zu transportieren, hatte er sie nach Art der Straßenhändler oben an einer Stange befestigt. Er benahm sich galant gegen alle Frauen, auch gegen solche, deren Reiz durch langen Verkehr für ihn abgestumpft war, wie dies bei der Bürgerin Rochemaure der Fall sein mußte, sofern nicht Verrat, Trennung, Untreue und ihre Rundlichkeit ihr in seinen Augen neue Reize verliehen. Jedenfalls begrüßte er sie auf dem schmutzigen Treppenflur mit den ausgetretenen Stiegen wie dereinst auf den Stufen der Freitreppe von Les Ilettes und bat sie um die Ehre ihres Besuches in seinem Bodengelaß. Ziemlich behende stieg sie die Leiter hinauf und befand sich unter einem Dachstuhl, dessen schräge Balken ein Ziegeldach trugen, in dem sich eine Luke befand. Man konnte kaum aufrecht stehen. Sie setzte sich auf den einzigen Stuhl, der sich in diesem Loche befand, und ließ ihre Blicke über das klaffende Ziegeldach schweifen. Dann sagte sie überrascht und betrübt:

»Hier hausen Sie, Maurice? Belästigung haben Sie hier freilich nicht zu fürchten. Nur der Teufel oder die Katzen suchen Sie hier auf.«

»Der Raum ist allerdings klein«, antwortete der einstige Steuerpächter. »Und ich verhehle Ihnen nicht, daß es manchmal auf mein elendes Bett regnet. Das ist ein kleiner Nachteil. Aber in hellen Nächten sehe ich dafür den Mond scheinen, das Abbild und den Zeugen der menschlichen Liebschaften. Denn der Mond, Madame, wurde in allen Zeiten von den Liebenden zum Zeugen angerufen, und bei Vollmond gemahnt seine bleiche, runde Gestalt die Liebhaber an den Gegenstand ihres Verlangens.«

»Ich verstehe«, nickte die Bürgerin.

»Im Lenz«, fuhr Brotteaux fort, »machen die Katzen beträchtlichen Lärm in der Dachrinne. Doch man muß es der Verliebtheit nachsehen, daß sie auf den Dächern miaut und schwört, da sie ja das Leben der Menschen mit Qualen und Verbrechen erfüllt.«

Beide waren so klug gewesen, sich wie Freunde zu begegnen, die sich am Abend vorher getrennt hatten, um zur Ruhe zu gehen. Und so unterhielten sie sich denn freundlich und vertraulich, wiewohl sie sich fremd geworden.

Trotzdem war Frau von Rochemaure bekümmert. Die Revolution, die für sie so lange unterhaltsam und erfolgreich gewesen, bereitete ihr jetzt Sorgen und Befürchtungen. Ihre Soupers waren weniger glänzend und fröhlich als sonst. Ihr Harfenspiel heiterte die finstern Gesichter nicht mehr auf; und die reichsten Glücksspieler verließen ihre Spieltische. Mehrere ihrer Vertrauten verbargen sich als verdächtig; ihr Freund, der Bankier Morhardt, saß im Gefängnis, und seinetwegen wollte sie den Geschworenen Gamelin anrufen. Sie selbst war verdächtig, Nationalgardisten hatten bei ihr Haussuchung gehalten, in den Schubladen ihrer Kommoden gewühlt, die Dielen ihres Fußbodens aufgebrochen und ihre Matratzen mit Bajonettstichen durchbohrt. Sie hatten jedoch nichts gefunden, um Entschuldigung gebeten und ihren Wein getrunken. Doch um ein Haar hätten sie ihre Korrespondenz mit einem Emigranten, dem Herrn von Expilly, entdeckt. Einige Freunde, die sie unter den Jakobinern besaß, hatten ihr bedeutet, daß der schöne Henri, ihr Trabant, sich durch die Heftigkeit seiner Reden, die zu maßlos waren, um ehrlich zu sein, mißliebig machte.

Die Ellenbogen auf die Knie gestemmt und die Wangen in die Hände gelegt, fragte sie ihren alten Freund, der auf seinem Strohsack saß, sorgvoll:

»Was denken Sie von alledem?«

»Ich denke, daß diese Leute einem Philosophen und einem Zuschauer der Ereignisse reichlichen Stoff zum Nachdenken und zur Unterhaltung liefern. Aber für Sie, liebe Freundin, wäre es besser, Sie wären nicht in Frankreich.«

»Maurice, wohin führt uns das noch?«

»Die Frage, Louise, stellten Sie mir schon einmal, als wir am Ufer des Cher nach Les Ilettes fuhren und unser Pferd das Gebiß zwischen die Zähne nahm und in wildem Galopp durchging. O Neugier der Frauen! Auch heute wollen Sie wissen, wohin die Fahrt geht. Fragen Sie die Kartenlegerinnen. Ich bin kein Wahrsager, Verehrteste. Und die Philosophie, auch die gesündeste, hilft uns nur wenig die Zukunft entschleiern. Ein Ende wird auch dies nehmen, wie alle Dinge. Aber es gibt mehrere Auswege. Den Sieg der Koalition und den Einzug der Alliierten in Paris. Sie sind gar nicht weit, gleichwohl zweifle ich am Gelingen. Die Heere der Republik sind trotz aller Schläge von unermüdlicher Kampfeslust. Es kann auch sein, daß Robespierre die Königin heiraten und sich während der Minderjährigkeit Ludwigs XVII. zum Protektor des Königreichs machen läßt.«

»Glauben Sie?« rief die Bürgerin aus, voll Begier, sich an dieser schönen Intrige zu beteiligen.

»Schließlich«, fuhr Brotteaux fort, »kann auch die Vendée siegen, und die Priesterschaft erhebt sich von neuem auf Trümmerhaufen und Leichenhügeln. Sie ahnen ja nicht, teure Freundin, welche Macht der Klerus über die meisten Esel noch hat . . . Ich habe mich versprochen, ich meinte die meisten Seelen . . . Nach meiner Ansicht ist das Wahrscheinlichste, daß das Revolutionstribunal das Regime, von dem es eingesetzt ist, vernichtet; es bedroht zu viele Köpfe. Die von ihm Erschreckten sind zahllos; sie werden sich zusammentun, und um es zu vernichten, werden sie das ganze Regime stürzen. Ich glaube, auf Ihre Veranlassung ist der junge Gamelin in diesen Gerichtshof berufen worden. Er ist tugendhaft; er wird ein Wüterich werden. Je mehr ich darüber nachdenke, liebe Freundin, um so mehr glaube ich, daß dieses Tribunal, das die Republik retten soll, sie zerstören wird. Der Konvent wollte, ganz wie das Königtum, seine großen Strafgerichte, seine peinlichen Gerichtshöfe haben und sich durch Beamte sichern, die er ernennt, und die von ihm abhängen. Aber wie sehr stehen die großen Strafgerichte des Konvents denen der Monarchie nach, und wieviel unpolitischer ist sein peinlicher Gerichtshof als der Ludwigs XIV.! Im Revolutionstribunal herrscht ein Geist niedrer Justiz und blöder Gleichmacherei; der wird es bald verhaßt und lächerlich machen und jedermann Widerwillen einflößen. Wissen Sie, Louise, daß dieses Gericht, vor dem die Königin von Frankreich und einundzwanzig Gesetzgeber demnächst erscheinen sollen, gestern eine Dienstmagd verurteilt hat, weil sie in böser Absicht, um die Republik zu stürzen, gerufen hat: ›Vive le roi!‹ Unsre Richter mit ihren schwarzen Federhüten arbeiten im Stil William Shakespeares, den die Engländer so lieben, und der in die erschütterndsten Szenen seiner Stücke grobe Narrenpossen einflicht.«

»Sagen Sie mal, Maurice,« fragte die Bürgerin, »haben Sie noch immer Glück in der Liebe?«

»Ach!« seufzte Brotteaux, »die Tauben fliegen zum weißen Taubenschlag und setzen sich nicht auf Turmruinen.«

»Sie sind der alte geblieben . . . Auf Wiedersehen, mein Freund!«

Am selben Abend kam der Dragoner Henri unaufgefordert zu Frau von Rochemaure. Er traf sie beim Versiegeln eines Briefes, auf dem er die Adresse des Bürgers Rauline in Vernon las. Er wußte, daß der Brief für England bestimmt war. Durch einen Postillion der Paketpost erhielt Rauline die Korrespondenz der Frau von Rochemaure und ließ sie von einer Seefischhändlerin nach Dieppe befördern. In der Nacht brachte ein Fischerboot sie an Bord eines britischen Schiffes, das vor der Küste kreuzte. Ein Emigrant, Herr von Expilly, nahm sie in London in Empfang und teilte sie, wenn er es für angezeigt hielt, dem Kabinett von Saint-James mit.

Henri war jung und schön. Achill besaß nicht so viel Anmut, mit Kraft vereint, als er die Waffen anlegte, die Odysseus ihm brachte. Doch die Bürgerin Rochemaure, die bisher für die Reize des jungen Revolutionshelden empfänglich gewesen, wandte ihr Denken und ihre Blicke jetzt von ihm ab, seit man ihr bedeutet hatte, daß er den Jakobinern als Radikaler verdächtig war. Dieser junge Soldat konnte sie bloßstellen und ins Verderben stürzen. Henri fühlte sich vielleicht nicht außerstande, der Liebe zu der Bürgerin Rochemaure zu entsagen; aber es verdroß ihn, daß sie ihn nicht mehr liebte. Auf sie rechnete er bei gewissen Ausgaben, zu denen der Dienst der Republik ihn verpflichtete. Schließlich dachte er auch an die verzweifelten Mittel, zu denen die Frauen bisweilen griffen, und wie rasch sie von der glühenden Zärtlichkeit zur kältesten Fühllosigkeit übergehen, wie leicht es ihnen fällt, das, was sie geliebt haben, zu opfern und das, was sie angebetet haben, zu vernichten. Und so kam ihm der Argwohn, die holde Louise könnte ihn eines Tages ins Gefängnis werfen lassen, um ihn loszuwerden. Seine Klugheit riet ihm, diese verlorene Schönheit wiederzuerobern. Deshalb erschien er, mit all seinen Reizen gewappnet. Er näherte sich ihr, entfernte sich, kam wieder näher, streifte sie und floh sie nach allen Ballettregeln der Verführung. Dann warf er sich in einen Fauteuil, und mit seiner bezwingenden Stimme, der kein Frauenherz standhielt, pries er die Natur und die Einsamkeit und schlug ihr seufzend einen Spaziergang nach Ermenonville vor.

Jedoch sie klimperte auf ihrer Harfe und warf ungeduldige, gelangweilte Blicke umher. Plötzlich stand Henri mit finsterer Entschlossenheit auf und erklärte, daß er zur Armee ginge und in einigen Tagen vor Maubeuge stände.

Sie nickte ihm billigend zu, ohne Zweifel oder Überraschung zu zeigen.

»Sie wünschen mir Glück zu diesem Entschluß?«

»Ich tue es.«

Sie wartete auf einen neuen Freund, der ihr ausnehmend gefiel, und von dem sie sich große Vorteile versprach.

Das war ein ganz andrer Mann als dieser: ein auferstandener Mirabeau, ein gereinigter und zum Armeelieferanten beförderter Danton, ein Löwe, der alle Patrioten in die Seine werfen wollte. Jeden Augenblick glaubte sie die Klingel zu hören und fuhr auf.

Um Henri loszuwerden, schwieg sie, gähnte, blätterte in einem Notenheft und gähnte wieder. Da er keine Anstalten traf, sie zu verlassen, so erklärte sie, daß sie ausgehen müßte, und verschwand in ihrem Toilettenzimmer.

Mit bewegter Stimme rief er hinter ihr her:

»Adieu, Louise! . . . Werd' ich Sie je wiedersehen?«

Und seine Hände wühlten in dem offenen Schreibtisch . . .

Auf der Straße öffnete er den Brief an den Bürger Rauline und las ihn gespannt. Er enthielt in der Tat eine eigenartige Schilderung der öffentlichen Zustände in Frankreich. Von der Königin war die Rede, von der Thévenin, ja selbst von dem biederen Brotteaux des Ilettes.

Nachdem er den Brief gelesen, steckte er ihn in seine Tasche und blieb einen Augenblick unschlüssig stehen. Dann ging er, wie einer, der einen Entschluß gefaßt hatte, und der sich sagt: »Je früher, desto besser«, nach den Tuilerien und trat in das Vorzimmer vom allgemeinen Sicherheitsausschuß.

Am selben Tage, um drei Uhr nachmittags setzte sich Evarist Gamelin auf die Geschworenenbank neben seine vierzehn Kollegen, die er größtenteils kannte, ehrliche und patriotische kleine Leute, Gelehrte, Künstler und Handwerker: ein Maler, wie er, ein Zeichner, beide sehr talentvoll, ein Wundarzt, ein Schuhmacher, ein früherer Marquis, der große Proben eines Bürgersinnes abgelegt hatte, ein Buchdrucker, kleine Kaufleute, kurz, ein Auszug des Pariser Volkes. Sie saßen in ihrem Arbeitskittel oder in bürgerlicher Kleidung, mit langen Haaren oder bezopft; sie hatten den Zweispitz ins Gesicht gedrückt, die runde Kappe auf den Hinterkopf geschoben oder die rote Mütze über die Ohren gezogen. Die einen trugen Rock, Weste und Kniehose wie in der alten Zeit, die andern Karmagnole und gestreifte Beinkleider nach Art der Sansculotten. Sie hatten Stiefel, Schnallenschuhe oder Holzschuhe an und zeigten in ihrem Anzug alle Verschiedenheiten der damaligen Männertracht. Da sie alle schon mehrmals getagt hatten, so saßen sie gemächlich auf ihrer Bank, und Gamelin beneidete sie um ihre Seelenruhe. Sein Herz pochte, seine Ohren summten, seine Augen umflorten sich, und alles, was er sah, hatte einen fahlen Schein.

Als der Gerichtsdiener den Gerichtshof meldete, erschienen drei Richter auf einer kleinen Estrade und nahmen vor einem grünen Tische Platz. Sie trugen Hüte mit Kokarden und großen schwarzen Federn und die Amtsrobe mit einem Band in den Nationalfarben, von dem eine schwere silberne Medaille auf ihre Brust herabhing. Vor ihnen, zu Füßen der Estrade, saß der Vertreter der Anklage in der gleichen Tracht. Der Gerichtsschreiber nahm zwischen dem Richtertisch und dem leeren Stuhl für den Angeklagten Platz. Die drei Richter erschienen Gamelin heute anders als sonst, schöner, würdiger, furchtgebietender, obwohl sie sich zwanglos benahmen, in Schriftstücken blätterten, einen Gerichtsdiener riefen oder sich zurückneigten, um eine Mitteilung von einem Geschworenen oder einem Beamten entgegenzunehmen.

Über den Richtern hing die Tafel mit der Verkündigung der Menschenrechte; rechts und links von ihnen, an den mittelalterlichen Mauern, waren die Büsten von Marat und Le Peltier angebracht. Gegenüber der Geschworenenbank, im Hintergrunde des Saales, erhob sich die Tribüne für das Publikum. Frauen hatten die erste Reihe inne, blond, brünett oder grau, mit hoher Spitzenhaube, deren Bänder ihre Wangen beschatteten. Auf ihrem Busen, der nach der Tagesmode üppig hervortrat, kreuzte sich ein weißer Schal oder spannte sich der Latz einer blauen Schürze. Sie verschränkten die Arme auf der Brüstung der Tribüne. Hinter ihnen sah man auf den dünn besetzten Stufen die Bürger in ihrer mannigfaltigen Tracht, die den damaligen Versammlungen ein phantastisches, malerisches Aussehen gab. Rechts an der Eingangstür lief eine Holzschranke, hinter der die Stehplätze für die Zuschauer waren. Heute kamen nicht viele. Der Fall, den diese Sektion des Gerichtshofes zu entscheiden hatte, interessierte nur wenige; bei den andern Sektionen, die zu gleicher Zeit Sitzung hatten, mußten sich wohl aufregendere Dinge zutragen.

Das beruhigte Gamelin etwas, denn sein Herz, das fast zu schlagen aufhörte, hätte den glühenden Dunstkreis einer großen Sitzung nicht ertragen. Sein Blick haftete an den geringsten Kleinigkeiten; er bemerkte die Watte im Ohr des Gerichtsschreibers, einen Tintenklex auf den Akten des Vertreters der Anklage. Wie durch eine Lupe erkannte er die gemeißelte Bettkapitelle der gotischen Säulen, die aus einer Zeit stammten, wo jeder Begriff der antiken Baukunst verloren war und die Säulenknäufe mit Verzierungen von Nesseln und Stechblatt geschmückt wurden. Aber immer wieder schweiften seine Blicke zu dem altmodischen Lehnstuhl des Angeklagten mit seinem roten, abgenutzten Utrechter Samt und seinen vom Alter geschwärzten Armlehnen. Bewaffnete Nationalgarden hielten alle Ausgänge besetzt.

Endlich erschien der Angeklagte, von Grenadieren geführt, aber ungefesselt, wie das Gesetz es vorschrieb. Es war ein Mann in den Fünfzigern, hager, braun, kahlköpfig, mit hohlen Wangen und dünnen, bläulichen Lippen. Er trug einen rotbraunen Rock aus der alten Zeit und hatte offenbar Fieber, denn seine Augen leuchteten wie Karfunkel, und seine Backen glänzten wie gefirnißt. Er nahm Platz, kreuzte die Beine, die auffällig mager waren, und umspannte die Knie mit seinen großen knochigen Händen. Er hieß Marie Adolphe Guillergues und war wegen Unterschleife bei den öffentlichen Lieferungen angeschuldigt. Die Anklage legte ihm zahlreiche und schwere Vergehen zur Last, von denen aber keines klar bewiesen war. Beim Verhör leugnete Guillergues die meisten Straftaten und legte die übrigen zu seinen Gunsten aus. Er sprach deutlich, kalt und merkwürdig geschickt und erweckte den Eindruck von einem, mit dem man nicht gern Geschäfte macht. Auf alles hatte er eine Entgegnung. Stellte der Richter ihm eine peinliche Frage, so blieb sein Gesicht kalt und seine Worte bestimmt; nur seine beiden auf dem Knie gefalteten Hände krampften sich angstvoll zusammen. Gamelin merkte es und flüsterte seinem Nachbar, einem Maler, ins Ohr: »Sehen Sie nur seine Daumen!«

Der erste Zeuge, der vernommen wurde, belastete ihn schwer. Auf ihn stützte sich die ganze Anklage. Die nach ihm aufgerufenen Zeugen hingegen sagten zu seinen Gunsten aus. Der Vertreter der Anklage wurde heftig, erging sich aber nur in unbestimmten Worten. Die Rede des Verteidigers klang treuherzig und gewann dem Beklagten die Sympathie, die er sich selbst nicht zu erringen vermochte. Das Verhör wurde abgebrochen, und die Geschworenen zogen sich ins Beratungszimmer zurück. Dort schieden sich die Meinungen nach einer wirren und dunklen Debatte in zwei fast gleich starke Gruppen. Auf der einen Seite die Gleichgültigen, die Lauen, die Klugredner, die keine Leidenschaft beseelte, und andererseits die, welche sich vom Gefühl leiten ließen, die für Vernunftgründe kaum zugänglich waren und nur mit dem Herzen richteten. Die verurteilten stets; das waren die Guten und Lauteren. Sie dachten nur an die Rettung der Republik und sorgten sich nicht um das übrige. Ihr Benehmen machte einen tiefen Eindruck auf Gamelin, der sich mit ihnen eins fühlte.

»Dieser Guillergues«, dachte er, »ist ein geschickter Spitzbube, ein Verbrecher, der auf die Furage unserer Kavallerie spekuliert hat. Ihn freisprechen, heißt einen Verräter entwischen lassen, heißt das Vaterland verraten und das Heer dem Untergang weihen.« Und Gamelin sah bereits die Husaren der Republik auf ihren stolpernden Gäulen vor den feindlichen Säbeln niedergehauen . . . Doch wenn Guillergues unschuldig war? . . .

Plötzlich dachte er an Jean Blaise, der auch wegen Unterschleifs bei den Armeelieferungen angeklagt war. Und wie ihn und Guillergues gab es gewiß manchen, der die Niederlagen herbeiführte und die Republik dem Untergang weihte! Man mußte ein Exempel statuieren! . . . Doch wenn Guillergues unschuldig war? . . .

»Wir haben keine Beweise«, sagte Gamelin laut.

»Man hat nie Beweise«, entgegnete achselzuckend der Obmann der Geschworenen, einer von den Gesinnungsvollen. Die Abstimmung ergab sieben Schuldsprüche und acht Freisprüche. Die Geschworenen kehrten in den Gerichtssal zurück, und die Verhandlung nahm ihren Fortgang. Die Geschworenen mußten jeder ihr Urteil begründen, und so sprach denn ein jeder vor dem leeren Lehnstuhl des Angeklagten, die einen weitschweifig, die andern einsilbig; manche redeten unverständliches Zeug.

Als die Reihe an Gamelin kam, stand er auf und sagte: »Entzieht man den Verteidigern des Vaterlandes die Mittel zum Siege, so ist das ein großes Verbrechen, das bündige Beweise erheischt. Die aber haben wir nicht.«

Der Angeklagte wurde mit Stimmenmehrheit freigesprochen. Guillergues wurde wieder vorgeführt, von dem wohlwollenden Murmeln der Zuschauer begleitet, das ihm seine Freisprechung verkündete. Er war wie verwandelt. Die Härte seiner Züge war gewichen, seine Lippen hatten ihre Spannung verloren. Er sah ehrwürdig aus; seine Mienen kündeten Unschuld. Der Präsident las mit bewegter Stimme das freisprechende Urteil; die Zuschauer brachen in Beifall aus. Der Gendarm, der Guillergues vorgeführt hatte, schloß ihn in seine Arme. Der Präsident rief ihn heran und gab ihm den Bruderkuß. Auch die Geschworenen umarmten ihn. Gamelin weinte heiße Tränen . . .

Im Hofe des Justizpalastes, von den letzten Sonnenstrahlen beleuchtet, wogte eine lärmende Menge. Die vier Sektionen des Revolutionstribunals hatten am letzten Tage dreißig Todesurteile verhängt, und auf den Stufen hockten Trikoteusen und warteten auf die Abfahrt der Henkerkarren. Als Gamelin mit dem Schwarm der Geschworenen und Zuschauer die Stufen hinabstieg, sah und hörte er nichts als sein gerechtes und menschliches Urteil, und er beglückwünschte sich selbst, daß er die Unschuld erkannt hatte. Auf dem Hofe warf sich Elodie, weiß gekleidet, unter Tränen lächelnd in seine Arme und blieb ohnmächtig darin liegen. Als sie wieder zu sprechen vermochte, sagte sie zu ihm:

»Evarist, du bist schön, du bist gut, du bist edelmütig! Droben im Saale ging mir der Klang deiner Stimme, so männlich und sanft, durch und durch wie magnetische Wellen. Ich war wie elektrisiert. Immerfort blickte ich nach eurer Bank. Ich sah nur dich allein. Aber du, Geliebter, du ahntest nichts von meiner Gegenwart? Sagte dir denn gar nichts, daß ich da war? Ich saß auf der Tribüne, rechts in der zweiten Reihe. O Gott! Wie schön ist es, Gutes zu tun!. Du hast einen Unglücklichen gerettet. Ohne dich war's um ihn geschehen, er wurde geköpft. Du hast ihm das Leben gerettet, ihn den Seinen wiedergegeben. Jetzt muß er dich segnen. Evarist, ich bin glücklich und stolz auf deine Liebe!«

Arm in Arm und eng aneinandergeschmiegt schritten sie durch die Straßen. Sie fühlten sich so leicht, als ob sie flögen. Sie gingen zum »Amor als Maler«. Am Oratorium angelangt, sagte Elodie:

»Wir wollen nicht durch den Laden gehen.«

Sie führte ihn durch die Hofeinfahrt ins Haus. Als sie auf dem Treppenflur vor der Wohnung standen, zog sie aus ihrem Strickbeutel einen großen eisernen Schlüssel.

»Der reine Gefängnisschlüssel«, sagte sie. »Evarist, du sollst mein Gefangener sein.«

Sie durchschritten das Eßzimmer und traten in das Schlafzimmer des jungen Mädchens.

Evarist fühlte die frische Glut ihrer Lippen auf den seinen. Er schloß sie fest in seine Arme. Ihr Kopf sank zurück, ihre Augen brachen, die Haare lösten sich, und die Hüften gaben nach. Halb ohnmächtig entwand sie sich ihm, eilte zur Tür und schob den Riegel vor . . .

Es war schon tief in der Nacht, als die Bürgerin Blaise ihrem Geliebten die Wohnungstür aufschloß und im Dunkel flüsterte: »Leb' wohl, Geliebter! Um diese Zeit pflegt mein Vater heimzukehren. Hörst du Geräusch auf der Treppe, so steige rasch in den zweiten Stock hinauf und gehe erst wieder herunter, wenn keine Gefahr mehr ist, daß er dich sieht. Klopfe dreimal ans Fenster der Portiersfrau, damit dir die Haustür geöffnet wird. Leb' wohl, mein Leben, meine Seele!«

Als er auf der Straße war, sah er, wie das Fenster von Elodies Zimmer aufging und eine kleine Hand eine rote Nelke brach, die wie ein Blutstropfen zu seinen Füßen fiel.

12.

Eines Abends trug der alte Brotteaux zwölf Dutzend Hampelmänner zum Bürger Caillou in der Rue de la Loi. Der Spielwarenhändler, sonst sanft und höflich, empfing ihn heute mit seinen Puppen und Polichinells sehr unsanft.

»Nehmen Sie sich in acht, Bürger Brotteaux«, sagte er zu ihm, »nehmen Sie sich in acht! Die Zeit zum Lachen geht vorbei, und die Witze sind nicht immer angebracht. Gestern kam ein Mitglied vom Sicherheitsausschuß des Bezirks in meinen Laden, sah Ihre Hampelmänner und erklärte sie für antirepublikanisch.«

»Er spaßte wohl«, sagte Brotteaux.

»Durchaus nicht, Bürger, durchaus nicht! Der Mann spaßt nie. Er behauptete, diese Puppen seien eine niederträchtige Nachahmung der Nationalversammlung; man erkenne insbesondere die Karikaturen von Couthon, Saint-Just und Robespierre, und er hat sie konfisziert. Das ist ein harter Schlag für mich, gar nicht zu reden von der Gefahr, in der ich jetzt schwebe.«

»Wie, diese Harlekins, diese Hanswurste, Bramarbasse, Schäfer und Schäferinnen, die ich gemalt habe, wie Boucher sie vor fünfzig Jahren gemalt hat, sollte Karikaturen von Saint- Just und Couthon sein? Das wird doch kein vernünftiger Mensch behaupten!«

»Möglicherweise,« erwiderte der Bürger Caillou, »haben Sie sich nichts Schlimmes dabei gedacht,; obgleich man einem geistreichen Manne wie Ihnen stets mißtrauen sollte. Trotzdem ist es ein gefährliches Spiel. Wollen Sie ein Beispiel? Vorgestern wurde Natoile, der ein kleines Theater in den Champs-Elysées hat, wegen schlechter Gesinnung verhaftet, weil er den Konvent von Polichinell spielen ließ.«

»Schauen Sie nochmals«, entgegnete Brotteaux, indem er die Leinwand aufhob, die seine kleinen Hampelmänner bedeckte. »Sehen Sie sich diese Masken und Fratzen an: sind sie etwas anderes als Figuren aus Lust- und Schäferspielen? Wie können Sie sich vorreden lassen, Bürger Caillou, ich verhöhnte den Nationalkonvent?«

Brotteaux war betroffen. Obwohl er der menschlichen Dummheit viel zutraute, hätte er sie doch nicht für fähig gehalten, seine Bramarbasse und Schäferinnen zu verdächtigen. Er beteuerte seine und ihre Unschuld. Doch der Bürger Caillou wollte nichts hören.

»Bürger Brotteaux«, sagte er, »nehmen Sie Ihre Hampelmänner wieder mit, ich schätze und ehre Sie, aber ich will Ihretwegen weder gescholten noch beunruhigt werden. Ich achte das Gesetz. Ich will ein guter Bürger bleiben und als solcher behandelt werden. Guten Abend, Bürger Brotteaux; nehmen Sie Ihre Hampelmänner wieder mit.«

Der alte Brotteaux trat den Heimweg an. Er trug seine Verdächtigen auf der Spitze einer Stange, und die Kinder ulkten ihn an, denn sie hielten ihn für einen Hausierer mit Rattengift. Er machte sich trübe Gedanken. Er lebte zwar nicht ausschließlich von seinen Puppen; er malte auch Bilder zu zwanzig Sous in den Hofeinfahrten der Häuser und in einem Gewölbe der Markthallen in Gesellschaft von Flickschneiderinnen, und viele junge Rekruten, die ins Feld rückten, schenkten ihrer Liebsten ihr Konterfei. Aber diese kleinen Arbeiten machten ihm große Mühe, und seine Porträts gelangen ihm bei weitem nicht so wie seine Hampelmänner. Auch schrieb er bisweilen Briefe für die Marktweiber; da aber die »Damen der Halle« royalistisch gesinnt waren, so lief er große Gefahr, in Komplotte verwickelt zu werden. In der Rue Neuve des Petits Champs, unfern der ehemaligen Place Vendôme, wohnte, wie ihm einfiel, ein anderer Spielwarenhändler namens Joly; er nahm sich vor, am nächsten Morgen zu ihm zu gehen und ihm die Hampelmänner anzubieten, die Caillou aus Feigheit abgelehnt hatte.

Ein feiner Sprühregen fiel. Brotteaux fürchtete, daß seine Puppen verdürben, und beschleunigte die Schritte. Als er über den dunkeln und menschenleeren Pont-Neuf kam und nach der Place de Thionville einbog, erblickte er auf einem Prellstein einen mageren Greis, der von Hunger und Ermüdung erschöpft schien, aber ein ehrwürdiges Aussehen hatte. Er trug einen zerrissenen langen Überrock, war ohne Hut und schien über sechzig Jahre alt. Beim Näherkommen erkannte Brotteaux den Pater Longuemare, den er vor sechs Monaten von der Laterne gerettet hatte, als sie beide vor dem Bäckerladen in der Rue Jérusalem Schlange standen und warteten. Da er ihm schon einmal dienlich gewesen, so trat er auf ihn zu, gab sich als der Steuerpächter zu erkennen, der eines Tages bei großer Teuerung mit ihm unter dem Pöbel gestanden hatte, und fragte ihn, ob er ihm nicht zum zweitenmal helfen könnte.

»Sie sehen müde aus, mein Vater. Trinken Sie einen Schluck Branntwein.«

Damit zog er aus der Tasche seines flohbraunen Rockes eine Schnapsflasche, die er neben seinem Lukrez trug.

»Trinken Sie. Dann werde ich Sie nach Ihrer Wohnung bringen.«

Der Mönch wies die Schnapsflasche ab und versuchte aufzustehen. Doch er sank auf seinen Stein zurück.

»Mein Herr«, versetzte er mit schwacher, aber sicherer Stimme, »seit drei Monaten wohnte ich in Picpus. Ich erfuhr, daß man gestern um fünf Uhr nachmittags zu mir gekommen sei, um mich zu verhaften, und so bin ich in mein Quartier nicht zurückgekehrt. Ich habe kein Obdach. Ich irre durch die Straßen und bin etwas müde.«

»Dann, mein Vater«, sagte Brotteaux, »erweisen Sie mir die Ehre, meine Dachstube mit mir zu teilen.«

»Ich bin verdächtig, mein Herr«, erwiderte der Barnabit; »verstehen Sie mich wohl.«

»Ich auch«, versetzte Brotteaux, »und meine Hampelmänner desgleichen, und das ist das Schlimmste. Sie sind unter dieser dünnen Leinwand dem Regen ausgesetzt, der uns durchnäßt. Denn, wissen Sie, mein Vater, nachdem ich Zöllner gewesen, verfertige ich jetzt Hampelmänner, um mein Leben zu fristen.«

Der Pater ergriff die Hand, die ihm der einstige Finanzmann darbot, und nahm seine Gastfreundschaft an. In der Dachstube setzte ihm Brotteaux Brot, Käse und Wein vor, den er zur Kühlung in die Dachrinne gestellt hatte, denn er war ein Sybarit.

Nachdem der Pater Longuemare seinen Hunger gestillt hatte, sagte er:

»Ich muß Ihnen mitteilen, welche Umstände zu meiner Flucht geführt haben, und wie es kam, daß ich halbtot auf dem Steine saß, auf dem Sie mich fanden. Als ich aus meinem Kloster vertrieben war, lebte ich von der kargen Rente, die mir die Nationalversammlung zahlte. Ich gab Unterricht in Latein und Mathematik und verfaßte Schriften über die Verfolgung der französischen Kirche. Ich schrieb sogar ein größeres Werk, um den Nachweis zu führen, daß der Eid der Priester auf die Verfassung der geistlichen Disziplin widerspricht. Die Fortschritte der Revolution raubten mir alle Schüler, und meine Pension wurde mir vorenthalten, da ich den gesetzlich vorgeschriebenen Bürgerschein nicht hatte. Um diesen zu bekommen, ging ich ins Rathaus, in der Überzeugung, ihn verdient zu haben. Als Mitglied eines Ordens, der vom Apostel Paulus gegründet ist, welcher sich auf sein römisches Bürgerrecht berief, glaubte ich nach seinem Vorbilde mich als guter französischer Bürger benommen zu haben, der alle menschlichen Gesetze achtet, solange sie nicht in Widerspruch mit den göttlichen stehen. Ich ging mit meinem Anliegen zu Herrn Colin, Schlächtermeister und Stadtrat, der die Ausstellung dieser Karten unter sich hatte. Er fragte mich nach meinem Stande. Ich gab an, daß ich Priester sei. Er fragte, ob ich verheiratet wäre, und als ich dies verneinte, sagte er: ›Um so schlimmer für Sie.‹ Nach mehreren anderen Fragen wollte er schließlich wissen, ob ich meine Gesinnung am 10. August, 2. September und 31. Mai bewiesen hätte[1]. ›Nur die können einen Bürgerschein erhalten‹, sagte er, ›die ihre Gesinnung bei diesen drei Anlässen bewiesen haben.‹ Ich konnte ihm keine befriedigende Antwort geben. Trotzdem schrieb er sich meinen Namen und meine Adresse auf und versprach, meinen Fall prompt zu untersuchen. Er hat Wort gehalten. Die Folge seiner Untersuchung war, daß in meiner Abwesenheit zwei Kommissäre des Sicherheitsausschusses von Picpus mit der bewaffneten Macht in meine Wohnung kamen, um mich ins Gefängnis abzuführen. Ich weiß nicht, welches Verbrechens man mich beschuldigt. Aber wie Sie zugeben werden, ist Herr Colin zu bedauern. Sein Geist ist so verwirrt, einem Geistlichen einen Vorwurf daraus zu machen, daß er am 10. August, am 2. September und am 31. Mai seinen Bürgersinn nicht bewiesen hat. Wer eines solchen Gedankens fähig ist, verdient Mitleid.«

»Auch ich habe keinen Bürgerschein«, sagte Brotteaux. »Wir sind beide verdächtig. Aber Sie sind müde. Legen Sie sich zur Ruhe, mein Vater. Morgen werden wir für Ihre Sicherheit sorgen.«

Er gab seinem Gaste die Matratze und behielt den Strohsack für sich. Doch aus Demut bat der Mönch sich diesen aus, und zwar so beharrlich, daß Brotteaux zuletzt nachgab; sonst hätte er auf dem Fußboden geschlafen.

Nach Beendigung dieser Zurüstungen blies er das Licht aus, sowohl aus Sparsamkeit als auch aus Vorsicht.

»Mein Herr«, sagte der Mönch zu ihm, »ich danke Ihnen für das, was Sie für mich tun. Aber mein Dank hat für Sie leider wenig zu bedeuten. Möchte Gott es Ihnen vergelten; das wäre für Sie von unendlicher Bedeutung. Allein Gott sieht das nicht an, was nicht zu seinem Ruhme geschieht, und was nur der Ausdruck einer natürlichen Tugend ist. Darum bitte ich Sie, mein Herr, das für ihn zu tun, was Sie für mich tun wollten.«

»Mein Vater«, erwiderte Brotteaux, »machen Sie sich keine Sorge und danken Sie mir nicht. Was ich jetzt für Sie tue, das übertreiben Sie, und ich tue es nicht aus Liebe zu Ihnen; denn so liebenswert Sie sein mögen, mein Vater, so kenne ich Sie doch zu wenig, um Sie zu lieben. Aus Menschenliebe geschieht es ebensowenig, denn ich bin nicht so einfältig wie Don Juan, um zu wähnen, daß die Menschheit Rechte besitzt; ja, dieses Vorurteil betrübt mich bei einem so freien Geiste, wie er einer ist. Ich tue es aus jenem Eigennutz, der die Menschen zu allen Taten des Edelmuts und der Hingebung treibt, kraft dessen sie in allen Unglücklichen ihr Ebenbild sehen, im Elend des Nächsten ihr eigenes Elend beklagen und sich veranlaßt fühlen, einem Sterblichen zu helfen, den Natur und Schicksal zu ihresgleichen gemacht haben, so daß sie schließlich sich selbst zu helfen wähnen, indem sie anderen beistehen. Ich tue es ferner aus Müßiggang, denn das Leben ist so stumpfsinnig, daß man sich um jeden Preis zerstreuen muß. Die Wohltätigkeit ist zwar eine ziemlich öde Kurzweil, die man sich an Stelle von andern, bessern gönnt. Ich tue es aus Stolz und um mich Ihnen überlegen zu fühlen; ich tue es schließlich aus Prinzip, um Ihnen zu zeigen, wessen ein Atheist fähig ist.«

»Verleumden Sie sich nicht, mein Herr«, erwiderte der Pater Longuemare. »Gott hat mich bisher mehr begnadet als Sie; aber ich bin weniger wert als Sie und besitze weit weniger natürliche Anlagen. Gestatten Sie mir trotzdem, mich meines Vorteils über Sie zu berühmen. Da Sie mich nicht kennen, so können Sie mich nicht lieben, ich aber, mein Herr, ich liebe Sie, ohne Sie zu kennen, mehr als mich selbst. Das ist Gottes Wille.«

Nachdem er also gesprochen, kniete er auf dem Steinfußboden nieder und sagte sein Gebet her; dann legte er sich auf den Strohsack und schlief friedlich ein.

[1] Am 10. August 1792 fand ein Aufstand des Pariser Pöbels infolge der Entlassung der girondistischen Minister statt, am 2. September ein Massaker politischer Gefangener; am 31. Mai 1793 begann der Sturz der Girondisten.

Der Übersetzer.

13.

Evarist Gamelin hatte die zweite Sitzung im Revolutionstribunal. Vor ihrer Eröffnung sprach er mit seinen Mitgeschworenen über die am Morgen eingelaufenen Nachrichten. Einige waren unsicher oder falsch; was jedoch übrigblieb, war furchtbar. Die Heere der Koalition waren im Besitz aller Straßen und rückten gemeinsam vor; die Vendée war siegreich, Lyon in Aufruhr, Toulon in der Hand der Engländer, die dort 14 000 Mann ausschifften.

Diese Ereignisse, die die ganze Welt in Spannung hielten, waren für die Beamten gleichsam ihre eigene Angelegenheit. Sie wußten, daß der Untergang des Vaterlandes auch der ihre war, und so machten sie die Rettung des Vaterlandes zu ihrer persönlichen Sache. Das nationale Interesse, mit dem eigenen verschmolzen, diktierte ihre Gefühle, ihre Leidenschaften, ihr ganzes Benehmen.

Gamelin empfing auf seiner Bank einen Brief des Bürgers Trubert, des Sekretärs vom Verteidigungsausschuß; er enthielt seine Ernennung zum Kommissar für Pulver und Salpeter.

»Du wirst alle Keller des Bezirks auskratzen lassen, um die nötigen Substanzen zur Herstellung des Pulvers zu gewinnen. Der Feind steht morgen vielleicht vor Paris. Der Boden des Vaterlandes muß uns den Blitz liefern, den wir seinen Bedrückern entgegenschleudern. Beiliegend sende ich dir eine Instruktion über die Behandlung des Salpeters. Gruß und Brüderlichkeit.«

In diesem Moment wurde der Angeklagte vorgeführt. Es war einer der letzten besiegten Generale, die der Konvent vor Gericht zog, und der unbekannteste von allen. Bei seinem Anblick schauderte Gamelin zusammen; er glaubte den General wiederzusehen, dessen Verurteilung er vor drei Wochen im Zuschauerraum beigewohnt hatte. Es war derselbe Mann, dickköpfig und dumm, es war der gleiche Prozeß. Er antwortete brutal und verschlagen und verdarb sich dadurch seine besten Entgegnungen. Bei seinen Ausflüchten und Spitzfindigkeiten, bei der Art, wie er alle Schuld auf seine Untergebenen wälzte, vergaß man, daß er die achtbare Aufgabe erfüllte, seine Ehre und sein Leben zu verfechten. In dieser Sache war alles unklar und strittig; die Stellung und Stärke der beiden Heere, die Munition, die erlassenen und empfangenen Befehle, die Truppenbewegungen; nichts war bekannt. Niemand verstand etwas von diesen konfusen, sinnlosen und zwecklosen Operationen, die zu einer Niederlage geführt hatten, weder der Verteidiger noch der Angeklagte selbst, weder der öffentliche Ankläger noch die Geschworenen und Richter. Und sonderbar: keiner gestand den andern oder sich selbst ein, daß er nichts davon verstand. Die Richter gefielen sich im Entwerfen von Schlachtplänen, in Diskussionen über Taktik und Strategie; der Angeklagte verriet seine natürliche Anlage für Winkelzüge.

Der Streit nahm kein Ende. Derweilen sah Gamelin im Geist auf den rauhen Wegen des Nordens die Protzkästen im Straßenschmutz festgefahren, die Kanonen in den Wegegleisen umgestürzt; er sah auf allen Straßen die geschlagenen Kolonnen aufgelöst zurückfluten, während die feindliche Kavallerie überall aus den verlassenen Defileen hervorbrach. Und er hörte aus diesen verratenen Heeresmassen ein ungeheures Geschrei aufsteigen, das den General anklagte. Beim Schluß der Verhandlung war es im Saal dunkel geworden, und Marats Büste schimmerte undeutlich wie ein Gespenst über dem Haupte des Präsidenten. Die Sprüche der Geschworenen gingen auseinander. Mit zugeschnürter Kehle und dumpfer Stimme, aber in entschlossenem Tone erklärte Gamelin den Angeklagten des Verrates an der Republik für schuldig, und das Beifallsmurmeln der Zuschauer umschmeichelte seine junge Tugend. Das Urteil wurde bei Kerzenschein verlesen, der bleich auf den hohlen Schläfen des Angeklagten zitterte, auf denen man Schweißperlen sah. Nach Verlassen des Saales, auf den Treppenstufen, die mit kokardentragenden Klatschweibern besetzt waren, hörte Gamelin seinen Namen aussprechen, der den ständigen Besuchern der Sitzungen schon geläufig wurde, und ein paar Trikoteusen drängten sich an ihn heran, erhoben drohend die Fäuste und forderten das Haupt der Österreicherin.

Am nächsten Tage hatte Gamelin ein armes Weib, die Witwe Meyrion, eine Brotausträgerin, zu richten. Sie zog mit einem kleinen Handwagen durch die Straßen und trug an ihrem Gürtel ein Holzbrettchen, in das sie die Zahl der abgelieferten Brote einkerbte. Damit verdiente sie sich acht Sous täglich. Der Vertreter der Anklage zeigte einen seltsamen Grimm auf diese Unglückliche, die anscheinend mehrmals gerufen hatte: »Es lebe der König.« Auch hatte sie in den Häusern, in die sie täglich das Brot brachte, antirepublikanische Reden gehalten und sich an einer Verschwörung beteiligt, die das Entkommen der Witwe Capet zum Ziele hatte. Vom Richter verhört, gab sie die ihr zur Last gelegten Handlungen zu und trug aus Einfalt oder Fanatismus eine maßlos royalistische Gesinnung zur Schau, durch die sie sich selbst vernichtete.

Das Revolutionstribunal verhalf der Gleichheit zum Siege, indem es gegen Lastträger und Mägde ebenso streng verfuhr wie gegen Aristokraten und Finanzleute. Gamelin faßte es nicht, daß es unter einer Volksherrschaft anders sein könnte. Er hätte es für eine Verachtung des Volkes, ja für eine ihm angetane Schmach gehalten, wenn man es straflos ausgehen ließe. Das hätte ja ausgesehen, als wäre es der Strafe unwürdig. Die Guillotine als Vorrecht der Aristokraten wäre ihm als ungerechtes Privileg erschienen. Gamelin begann sich von der Strafe eine religiös-mystische Vorstellung zu bilden, ihr Tugenden und besondere Verdienste zuzuschreiben. Er meinte, man schulde den Verbrechern ihre Strafe und täte ihnen unrecht, wenn man sie ihnen vorenthielte.

Er erklärte die Witwe Meyrion für schuldig und der Todesstrafe würdig und bedauerte nur, daß die Fanatiker, die sie ins Verderben gestürzt hatten und die schuldiger waren als sie, ihr Geschick nicht teilen konnten.

Fast allabendlich ging Gamelin zu den Jakobinern, die sich in der Rue St.-Honoré in der alten Kapelle der Dominikaner, im Volksmunde Jakobiner genannt, vereinigten. Auf dem Hofe, auf dem ein Freiheitsbaum stand, eine Pappel, deren bewegte Blätter immerfort rauschten, erhob sich die Kapelle, ein schmuckloses, düsteres Bauwerk mit schwerem Ziegeldach und kahler Giebelfront, die von einer Fensterrose und einer rundbogigen Tür durchbrochen war. Über dieser wehte die Nationalfahne, mit der Freiheitsmütze geschmückt. Die Jakobiner hatten sich, gleich den Cordeliers und Feuillants, die Wohnstätte und den Namen der vertriebenen Mönche zugelegt. Gamelin, der bisher stets zu den Sitzungen der Cordiliers gegangen war, fand bei den Jakobinern die Holzschuhe, die Karmagnolen und das Geschrei der Anhänger Dantons nicht wieder. In Robespierres Klub herrschte bürgerliche Gesetztheit und administrative Klugheit. Seit Ermordung des Volksfreundes folgte Evarist den Lehren Robespierres, dessen Denkart bei den Jakobinern vorherrschte und von dort sich durch tausend Zweigvereine über ganz Frankreich verbreitete. Während der Verlesung des Protokolls schweiften seine Blicke über die kahlen, düsteren Mauern, die einst die geistigen Söhne der großen Ketzerinquisitoren beherbergt hatten, und die nun die eifrigen Inquisitoren der Verbrechen gegen das Vaterland umschlossen.

Hier tagte die höchste Staatsgewalt ohne jeden Pomp, nur durch das gesprochene Wort ausgeübt. Sie beherrschte die Hauptstadt, ganz Frankreich, sie diktierte dem Konvent ihren Willen. Diese Begründer der neuen Ordnung hielten das Gesetz so in Ehren, daß sie im Jahre 1791 Royalisten geblieben waren und es noch nach der Flucht des Königs bleiben wollten, weil sie sich streng nach der Konstitution richteten. – Sie waren Freunde der bestehenden Ordnung, selbst nach den Morden auf dem Marsfelde, und revoltierten nie gegen die Revolution. Dem Volksbewußtsein fernstehend, nährten sie in ihren düsteren und starken Seelen eine glühende Vaterlandsliebe, die vierzehn Heere aus dem Boden gestampft und die Guillotine errichiet hatte. Evarist bewunderte ihre Wachsamkeit, ihren mißtrauischen Geist, ihr dogmatisches Denken, ihre Ordnungsliebe, ihre Herrschkunst und Ihre Regierungsweisheit.

Die Stimmen der im Saale anwesenden Menge klangen wie ein einmütiges, gleichmäßiges Rauschen, gleich den Blättern des Freiheitsbaumes im Hofe.

An jenem Tage, dem elften des Vendemiaire, bestieg ein junger Mann mit zurücktretender Stirn, durchdringendem Blick, spitzer Nase, scharfem Kinn, pockennarbigem Gesicht und kalter Miene langsam die Tribüne. Er trug gepudertes Haar und einen blauen Rock mit enger Taille. Sein abgezirkeltes Wesen, sein gemessenes Benehmen veranlaßte manche zu der spöttischen Bemerkung, er sähe aus wie ein Tanzlehrer. Andere begrüßten ihn als den »französischen Orpheus«. Mit klarer Stimme hielt Robespierre einen beredten Vortrag über die Feinde der Republik. Mit furchtbaren, metaphysischen Beweisgründen schmetterte er Brissot und dessen Anhänger nieder. Er sprach lange, wortreich und harmonisch. In den himmlischen Sphären der Philosophie schwebend, schleuderte er seine Blitze auf die am Boden kriechenden Verräter.

Evarist hörte zu und begriff ihn. Bisher hatte er die Girondisten im Verdacht, die Wiederkehr der Monarchie oder den Sieg der Orleanisten zu begünstigen und die Heldenstadt, die Frankreich befreit hatte, und die dereinst die ganze Welt befreien würde, ins Verderben zu stürzen. Jetzt, wo er der Stimme des Weisen lauschte, erkannte er höhere und reinere Wahrheiten, bildete er sich eine revolutionäre Metaphysik, die seinen Geist über die plumpen Zufälle, über die Irrtümer der Sinne, in das Reich der absoluten Gewißheit hinausschob. An sich sind die Dinge ja durcheinandergemischt und voller Verwirrung; die Tatsachen sind so verwickelt, daß man sich darin verirrt. Robespierre vereinfachte sie, brachte Gut und Böse auf klare und einfache Formeln. Hier Föderalismus, dort Unteilbarkeit. In der Einheit und Unteilbarkeit lag das Heil, im Föderalismus das Verderben. Gamelin schwelgte in der tiefen Freude eines Gläubigen, der das rettende und verdammende Wort kennt. Fortan sollte das Revolutionstribunal, wie vormals die geistlichen Gerichte, das absolute Verbrechen an sich kennen. Und da Evarist religiös war, so erfüllten ihn diese Offenbarungen mit düsterer Begeisterung; sein Herz geriet in Entzücken und Freude bei dem Gedanken, daß er fortan ein Symbol besäße, um Unschuld und Verbrechen zu unterscheiden. Die Schätze des Glaubens werden allem gerecht.

Der weise Robespierre erleuchtete ihn auch über die ruchlosen Absichten derer, die das Eigentum gleichmachen und Grund und Boden aufteilen, Reichtum und Armut aufheben und die glückliche Mittelmäßigkeit für alle einführen wollten. Von ihren Grundsätzen bestochen, hatte er anfangs ihr Vorhaben gebilligt; es schien ihm den Grundsätzen eines wahren Republikaners zu entsprechen. Aber Robespierre enthüllte ihm durch seine Reden bei den Jakobinern die Anschläge jener Leute, deren Absichten so lauter schienen, und bewies, daß sie es auf den Sturz der Republik angelegt hätten, daß sie die Besitzenden nur deshalb beängstigten, um der rechtmäßigen Staatsgewalt mächtige und gefährliche Feinde zu schaffen. Sobald das Eigentum bedroht war, mußte sich die ganze Bevölkerung, die an ihrem Besitz um so mehr hing, als sie wenig besaß, jählings gegen die Republik kehren. Die Privatinteressen gefährden, hieß so viel wie konspirieren. Alle die also, die unter dem Deckmantel der Volksbeglückung und der Herrschaft der Gerechtigkeit die Gleichheit und Gütergemeinschaft als erstrebenswertes Ziel für alle Bürger hinstellten, waren Verräter und Verbrecher von gefährlicherer Art als die Föderalisten.

Doch die große Offenbarung, die Robespierres Weisheit ihm brachte, waren die Verbrechen und Ruchlosigkeiten des Atheismus. Gamelin war nie ein Gottesleugner gewesen. Er war Deist und glaubte an eine Vorsehung, die über den Menschen waltet. Doch er gestand sich, daß er von dem höchsten Wesen nur eine sehr unklare Vorstellung hatte, die mit der Gewissensfreiheit eng verknüpft war; und so hatte er wohl begriffen, wie redliche Geister nach dem Vorbilde von Holbach, Lalande, Helvetius und dem Bürger Dupuis das Dasein Gottes leugnen und eine Moral aufstellen konnten, welche die Quellen der Gerechtigkeit und die Regeln eines tugendhaften Lebens in der Menschenbrust suchte. Ja, er hatte Mitgefühl mit den Atheisten gehabt, wenn er sie verhöhnt und verfolgt sah. Robespierre öffnete ihm auch hierüber die Augen. Durch seine tugendhafte Beredsamkeit offenbarte ihm dieser große Mann das wahre Wesen des Atheismus, dessen Absichten und Wirkungen; er bewies ihm, daß diese Irrlehre, die in den Salons und Boudoirs der Aristokraten entstanden war, die verruchteste Erfindung sei, welche die Feinde des Volkes erfinden konnten, um es zu entsittlichen und zu knechten, daß es verbrecherisch sei, den tröstlichen Glauben an eine belohnende Vorsehung aus den Herzen der Unglücklichen zu reißen und sie ohne Zügel und Leitstern Leidenschaften auszuliefern, die den Menschen zum schnöden Sklaven erniedrigen, kurz, daß das monarchische Epikuräertum eines Helvetius zur Unsittlichkeit, Grausamkeit und zu allen Verbrechen führte. Und seit die Lehren dieses großen Bürgers ihn erleuchtet hatten, verabscheute er die Atheisten; besonders wenn sie ein offenes und heiteres Herz besaßen wie der alte Brotteaux.

An den folgenden Tagen hatte Gamelin Schlag auf Schlag eine Menge Menschen zu richten, einen früheren Aristokraten, der überführt war, Getreide vernichtet zu haben, um das Volk auszuhungern, drei Emigranten, die zurückgekehrt waren, um in Frankreich den Bürgerkrieg schüren zu helfen, zwei Dirnen vom Palais Egalité und vierzehn Verschwörer aus der Bretagne, Frauen, Greise, Jünglinge, Herren und Knechte. Das Verbrechen war offenbar, das Gesetz unbeugsam. Unter den Schuldigen befand sich ein reizendes zwanzigjähriges Mädchen im Glanze der Jugend, auf dem der Schatten ihres nahen Todes lag. Ein blaues Band schlang sich um ihr goldblondes Haar; ein Brusttuch von feinem Leinen umgab ihren weißen, geschmeidigen Hals.

Evarists Spruch lautete beständig auf Tod, und alle Angeklagten, mit Ausnahme eines alten Gärtners, wurden aufs Schafott geschickt . . .

In der nächsten Woche mähten Evarist und seine Sektion fünfunddreißig Männer und achtzehn Frauen nieder.

Die Richter vom Revolutionstribunal machten keinen Unterschied zwischen Männern und Frauen; sie folgten darin einem Grundsatz, der so alt ist wie die Justiz. Hatte der Präsident Montané, durch den Mut und die Schönheit der Charlotte Corday gerührt, sie durch einen Eingriff in das Verfahren zu retten gesucht und darüber Amt und Würde verloren, so wurden die Frauen jetzt größtenteils ohne Gnade verhört, wie es ja bei allen Gerichtshöfen Brauch ist. Die Geschworenen fürchteten die weiblichen Listen, die gewohnte Verstellung der Frauen, ihre Verführungskünste. Den Männern an Mut gleich, forderten sie das Gericht heraus, sie wie Männer zu behandeln. Die meisten Richter waren wenig sinnlich oder sie waren es nur zu bestimmten Stunden, sie ließen sich durch nichts verwirren. Verurteilung oder Freispruch erfolgten nach ihrem Gewissen, ihren Vorurteilen, ihrer lauen oder wilden Liebe zur Republik. Die meisten dieser weiblichen Opfer waren sorgfältig frisiert und so gewählt gekleidet, wie es ihre unglückliche Lage zuließ. Die wenigsten waren jung und noch weniger hübsch. In Kerker und Sorgen waren sie verblüht; das grelle Licht des Saales verriet ihre Ermüdung, ihre Angst, es fiel auf ihre müden Lider, ihre fahlen Gesichter, ihre bleichen, verkniffenen Lippen. Trotzdem saß auf dem schicksalsvollen Stuhl nicht selten ein junges, noch in seiner Blässe schönes Weib, während ein düsterer Schatten wie ein Schleier der Wollust seine Blicke umflorte. Mancher Geschworene mochte bei diesem Anblick gerührt oder gereizt werden; mancher mochte in seiner verderbten Phantasie die Heimlichkeiten dieses Wesens antasten, das er sich lebend und zugleich tot vorstellte, und das er in wollüstigen und blutigen Vorstellungen dem Henker auslieferte. Doch still davon; wer die Menschen kennt, wird nicht daran zweifeln. Evarist Gamelin, ein kalter und gelehrter Künstler, sah nur die Antike als schön an, und die Schönheit flößte ihm weniger Verwirrung als Hochachtung ein. Sein klassischer Geschmack war so streng, daß er selten ein Weib schön fand; die Reize eines hübschen Gesichtes ließen ihn ebenso kalt wie die Farben eines Fragonard und die reizenden Formen eines Boucher. Begierde kannte er nur in der tiefsten Liebe. Wie die Mehrzahl seiner Amtsgenossen hielt er die Frauen für gefährlicher als die Männer. Er haßte die früheren Prinzessinnen; er sah sie in seinen wilden Träumen mit Elisabeth und der Österreicherin Kugeln fabrizieren, um die Patrioten zu ermorden. Er haßte sogar die Geliebten der Finanzleute, Philosophen und Literaten, die den Freuden der Sinne wie des Geistes gefrönt hatten, in einer Zeit, da das Leben noch schön war. Er haßte sie, ohne sich seinen Haß einzugestehen, und wenn er über eine von ihnen zu urteilen hatte, so verurteilte er sie aus Haß, wähnte aber, sie aus Gerechtigkeit und zum Heile des Vaterlandes in den Tod zu schicken. Und seine Rechtschaffenheit, seine männliche Keuschheit, seine kalte Tugend, seine Hingabe an das öffentliche Wohl, kurz seine Tugenden legten manch reizenden Kopf unter das Henkerbeil.

Doch welch seltsames Wunder! Noch vor kurzem mußte man die Schuldigen suchen, sie in ihren Schlupfwinkeln aufstöbern und ihnen das Geständnis ihres Verbrechens entlocken. Jetzt war's keine Jagd mehr mit einer Meute von Spürhunden, nicht mehr die Verfolgung eines scheuen Wildes: die Opfer drängten sich von allen Seiten herbei. Adlige, Jungfrauen, Soldaten und Dirnen liefen Sturm auf den Gerichtshof, entrissen den Richtern ihre säumigen Urteile, verlangten den Tod wie ein Recht, auf das sie ungeduldig pochten. Nicht genug mit den Zahllosen, mit denen der Eifer der Angeber die Gefängnisse gefüllt hatte, die der öffentliche Ankläger und seine Gehilfen mit Aufbietung aller Kräfte vor Gericht zerrten, man mußte auch noch für die Hinrichtung derer sorgen, die nicht warten wollten. Ja viele, noch stolzer und ungestümer, neideten den Richtern und Henkern ihren Tod und entleibten sich selbst! Der Wut zu töten, entsprach die Wut zu sterben. In der Concierge saß ein schöner, junger, tapferer Soldat; er ließ im Gefängnis eine anbetungswürdige Geliebte zurück, die ihn bat: »Lebe an meiner Statt!« Er wollte weder für sie, noch für sich, noch für den Ruhm leben und steckte sich mit der Anklageschrift seine Pfeife an. Obwohl Republikaner und von Freiheitsdurst erfüllt, ward er Royalist, um zu sterben. Das Gericht gab sich Mühe, ihn freizusprechen; der Angeklagte war stärker: er zwang Richter und Geschworene, ihn zu verurteilen.

Evarists Geist, von Natur unruhig und grüblerisch, erfüllte sich bei den Lehren der Jakobiner und beim Anblick des Lebens mit Argwohn und Besorgnis. Wenn er nachts durch die schlecht erleuchteten Straßen zu Elodie ging, glaubte er durch jedes Kellerloch die Platten für die falschen Assignate zu sehen. Im Hintergrund der leeren Bäcker- und Drogenläden dachte er sich Speicher von aufgekauften Lebensmitteln. Durch die lichtstrahlenden Fenster der Restaurants glaubte er die Reden der Börsenspekulanten zu hören, die bei der Flasche Beaune oder Chablis den Untergang des Vaterlandes betrieben. In verrufenen Gassen sah er die Dirnen bereit, die Nationalkokarde unter dem Beifall der jungen Lebemänner mit Füßen zu treten: überall sah er Verräter und Verschwörer. Und er dachte: Republik! Gegen so viele offene und versteckte Feinde hast du nur ein Mittel. Heilige Guillotine, rette das Vaterland! . . .

Elodie erwartete ihn in ihrem weißen Schlafstübchen über dem »Amor als Maler«. Zum Zeichen, daß er hinaufkommen könnte, stellte sie ihre kleine Gießkanne auf den Balkon ihres Fensters neben den Nelkentopf. Jetzt flößte er ihr Entsetzen ein und erschien ihr wie ein Ungeheuer. Sie fürchtete sich vor ihm und betete ihn an. Die ganze Nacht lagen sie eng aneinandergeschmiegt, der blutdürstige Liebhaber und das sinnliche Mädchen, und vereinten sich in wilden, stummen Küssen.

14.

Bei Morgengrauen stand der Pater Longuemare auf, fegte die Dachstube aus und ging in eine Kapelle der Rue de l'Enfer, in der ein Priester, der den Eid geleistet hatte, den Kirchendienst versah. Dort las er die Messe. Es gab in Paris Tausende solcher Verstecke, wo die Geistlichen, die den Eid nicht geleistet, heimlich ihre kleinen Gemeinden von Gläubigen versammelten. Die Bezirkspolizei, obwohl wachsam und mißtrauisch, drückte über diese geheimen Stätten der Andacht ein Auge zu, aus Furcht vor der Empörung der Gläubigen und aus einem Rest von Hochachtung für geheiligte Dinge. Der Barnabit sagte seinem Wirte Lebewohl, und dieser konnte ihn nur mit Mühe bewegen, zum Essen zurückzukehren. Zudem mußte er versprechen, daß die Mahlzeit weder reichlich noch gut sein sollte.

Als der Mönch fort war, legte Brotteaux in dem kleinen irdenen Ofen Feuer an und begann mit den Zurüstungen zur Mahlzeit des Mönches und des Epikureers. Zwischendurch las er in seinem Lukrez und dachte über das menschliche Schicksal nach.

Der alte Weltweise wunderte sich nicht, daß die Menschen als elende Wesen, als eitle Spielbälle der Naturkräfte, sich fast immer in peinlichen und absurden Lagen befanden. Aber er hatte die Schwäche, zu glauben, daß die Revolutionsmänner dümmer und boshafter wären als die übrige Menschheit, und damit geriet er in die Ideologie. Im übrigen war er kein Pessimist und hielt das Leben nicht für durchaus schlecht. Er bewunderte die Natur in mancher Hinsicht, besonders in der Mechanik der Himmelskörper und in den Funktionen der Liebe, und er fügte sich in den Gang des Lebens, in Erwartung des Tages, wo er weder Furcht noch Verlangen mehr kennen würde.

Er tuschte mehrere Hampelmänner sorgfältig an und verfertigte eine Zerlinde, die der Thévenin ähnlich sah. Dieses Mädchen gefiel ihm, und der alte Epikureer lobte die Anordnung ihrer Atome. Mit dieser Arbeit beschäftigte er sich bis zur Rückkehr des Barnabiten.

»Mein Vater«, sagte er, ihm die Tür öffnend, »ich sagte Ihnen voraus, daß unser Mahl kärglich sein würde. Es gibt nur Kastanien. Und dabei sind sie noch nicht mal recht schmackhaft.«

»Kastanien!« rief der Pater Longuemare lächelnd, »es gibt nichts, das besser schmeckt. Mein Vater war ein verarmter Edelmann aus der Gegend von Limoges; seine ganze Habe bestand in einem baufälligen Taubenschlag, einem verwilderten Obstgarten und ein paar Kastanienbäumen. Er lebte mit Frau und zwölf Kindern von dicken grünen Kastanien, und wir waren alle gesund und kräftig. Ich war der jüngste und ausgelassenste; mein Vater sagte im Scherz zu mir, er wollte mich als Freibeuter nach Amerika schicken . . . Ach! mein Herr, wie duftet diese Kastanienbrühe! Sie erinnert mich an den kinderreichen Tisch, an dem meine Mutter lächelnd saß . . .«

Nach der Mahlzeit ging Brotteaux zu dem Spielwarenhändler Joly in der Rue Neuve des Petits Champs; dieser nahm ihm die von Caillou abgelehnten Hampelmänner ab und bestellte fürs erste nicht zwölf Dutzend neue, sondern gleich vierundzwanzig Dutzend.

Als Brotteaux nach der Rue Royal kam, sah er auf dem Revolutionsplatz ein Dreieck aus Stahl zwischen zwei Holzpfosten blitzen; es war die Guillotine. Eine riesige fröhliche Zuschauermenge umdrängte das Schafott und erwartete die Ankunft der Henkerkarren. Weiber mit flachen Körben vor dem Leibe boten Butterkuchen feil. Teeverkäufer klingelten mit ihrer Schelle; am Fuße der Freiheitsstatue zeigte ein alter Mann Guckkastenbilder auf einer kleinen Bühne, über der sich in einer Schaukel ein Affe schwang. Hunde leckten unter dem Schafott das gestern vergossene Blut auf . . . Brotteaux kehrte nach der Rue St.-Honoré zurück. In seiner Dachstube fand er den Barnabiten, sein Brevier lesend. Er wischte sorgfältig den Tisch ab und legte seinen Malkasten nebst den Werkzeugen und dem Material seines Handwerks darauf. »Mein Vater«, sagte er, »erscheint Ihnen diese Beschäftigung Ihres geistlichen Standes nicht unwürdig, so helfen Sie mir bitte beim Anfertigen von Hampelmännern. Ein Herr Joly hat mir heute früh eine ziemlich große Bestellung gemacht. Ich will die fertigen Figuren antuschen, und Sie sind derweilen vielleicht so gut, Köpfe, Arme, Beine und Rümpfe nach diesen Modellen auszuschneiden. Es gibt keine bessern; sie sind von Watteau und Boucher gemacht.«

»Ich glaube allerdings,« sagte Longuemare, »daß Watteau und Boucher die rechten waren, um solches Zeug zu malen; es wäre für ihren guten Ruf besser gewesen, wenn sie nur harmlose Hampelmänner gemacht hätten wie diese. Ich will Ihnen gern helfen, nur fürchte ich, mir fehlt das nötige Geschick dazu.«

Der Pater Longuemare mißtraute seinem Geschick mit Recht. Nach mehreren mißlungenen Versuchen mußte er einsehen, daß er nicht imstande war, mit der Spitze des Federmessers hübsche Konturen aus einem Stück Pappe auszuschneiden. Doch als ihm Brotteaux Bindfaden und eine Packnadel gab, wußte er sehr geschickt den kleinen Figuren, die er nicht zu schneiden vermochte, Bewegung zu geben und sie tanzen zu lehren. Mit Vergnügen probte er ihre Schritte aus, ließ jede ein paar Gavottepas machen, und wenn sie seinen Ansprüchen genügten, so glitt ein Lächeln über seine strengen Züge.

Als er einen Bramarbas tanzen ließ, sagte er:

»Diese kleine Maske, mein Herr, bringt mich auf eine merkwürdige Geschichte. Es war im Jahre 1746, ich vollendete damals mein Noviziat unter dem Pater Magitot, einem Greise von tiefem Wissen und strengem Wandel. Wie Sie sich vielleicht noch entsinnen, übten die Hampelmänner damals, obwohl sie zum Vergnügen der Kinder bestimmt waren, auf Frauen und selbst auf junge und alte Männer einen seltsamen Reiz aus; sie machten in Paris Furore. Die Modegeschäfte waren voll davon; man fand sie bei Leuten von Stand, und nicht selten sah man auf der Promenade und auf der Straße eine ernste Persönlichkeit, die ihren Hampelmann springen ließ. Der Pater Magitot blieb trotz seines Alters und seines Standes vor dieser Ansteckung nicht bewahrt. Wie er alle Welt so beschäftigt sah, eine kleine Puppe aus Pappe tanzen zu lassen, zuckten seine Finger vor Ungeduld, und das wurde ihm bald zur Last. Eines Tages besuchte er Herrn Chauvel, einen Advokaten vom Parlamentsgericht, in einer wichtigen Sache, die den ganzen Orden betraf. Da sah er einen Hampelmann am Kamin baumeln und verspürte eine furchtbare Versuchung, an der Strippe zu ziehen. Nur mit großer Mühe überwand er sich. Aber dieser frivole Wunsch verfolgte ihn und ließ ihm keine Ruhe. Bei seinen Studien, in seinem frommen Sinnen, beim Gebet, in der Kirche, im Kapitel, im Beichtstuhl, auf der Kanzel – überall verfolgte er ihn. Nach mehreren Tagen schrecklicher Seelenpein trug er diesen ungewöhnlichen Fall dem Ordensgeneral vor, der damals zum Glück in Paris weilte . . . Dieser, ein Kirchenfürst, riet dem Pater Magitot, sein Verlangen zu befriedigen, da es an sich harmlos, in seinen Folgen jedoch lästig war und die Seele, die von ihm verzehrt wurde, durch seine Bezwingung ernstlich beunruhigte. Auf Anraten, oder besser auf Befehl des Generals ging der Pater Magitot nochmals zu Herrn Chauvel, der ihn wie das erstemal in seinem Amtszimmer empfing. Er sah den Hampelmann wieder am Kamin baumeln, trat hastig auf ihn zu und bat den Advokaten um Erlaubnis, an der Strippe ziehen zu dürfen. Der Advokat gewährte ihm diesen Wunsch und vertraute ihm an, daß er seinen Bramarbas öfters tanzen ließe, während er seine Plädoyers vorbereitete, ja, daß er noch am letzten Tage seine Verteidigungsrede für eine Frau, die fälschlich der Vergiftung ihres Gatten bezichtigt war, beim Takt dieser Puppe entworfen hätte. Zitternd ergriff Pater Magitot die Schnur und ließ den Bramarbas hüpfen, wie einen Besessenen, der exorziert wird. Als er so seine Laune befriedigt hatte, hörte die Besessenheit auf.«

»Ihre Geschichte nimmt mich nicht wunder, mein Vater«, sagte Brotteaux. »Derartige Besessenheit gibt es. Aber es sind nicht immer die Pappfiguren, die sie hervorrufen.«

Der Pater Longuemare, der tiefreligiös war, sprach nie von Religion; Brotteaux sprach beständig davon. Und da er Sympathie für den Barnabiten empfand, so gefiel er sich darin, ihn in die Enge zu treiben und ihn durch seine Einwände gegen verschiedene Glaubensartikel zu verwirren. Einmal, als sie gemeinsam Zerlinden und Bramarbasse anfertigten, sagte er zu ihm:

»Wenn ich die Ereignisse betrachte, die uns soweit gebracht haben, und mich frage, wer in der allgemeinen Torheit das Törichteste getan hat, so bin ich, geneigt zu glauben, daß es die Hofpartei war.«

»Mein Herr« erwiderte der Mönch, »alle Menschen werden verblendet wie Nebukadnezar, wenn sie Gott verläßt; aber kein Mensch war in unsern Tagen so tief in Unwissenheit und Irrtum versunken wie der Abbé Fauchet, kein Mensch so verderblich für das Königtum wie er. Gott muß sehr erzürnt auf Frankreich gewesen sein, um ihm den Abbé Fauchet zu senden!«Der Abbé Fauchet, ein Girondist, (1744-93), war Hofprediger, beteiligte sich an der Erstürmung der Bastille, wurde Präsident des Pariser Gemeinderates und der gesetzgebenden Versammlung und starb beim Sturze der Girondisten auf dem Schafott. – D. Übers.

»Mir scheint, wir haben schlimmere Übeltäter erlebt als den Unseligen Fauchet.«

»Auch der Abbé Grégoire hat viel Bosheit bewiesen.«Der Abbé Grégoire (1750-1831), Bischof von Blois, war Mitglied des Konvents. – D. Übers.

»Und Brissot? Und Danton? Und Marat? Und hundert andre? Was sagen Sie von denen, mein Vater?«

»Das sind Laien, mein Herr: die Laien tragen nicht die gleiche Verantwortung wie die Geistlichen. Das Böse, was sie tun, kommt nicht aus solcher Höhe und hat nicht so allgemeine Bedeutung.«

»Und Ihr Gott, mein Vater, was sagen Sie von dessen Verhalten in dieser Revolution?«

»Ich verstehe Sie nicht, mein Herr,«

»Epikur hat gesagt: Entweder will Gott das Böse verhindern, kann es aber nicht, oder er kann es, will es aber nicht. Entweder kann und will er es nicht, oder er will und kann es. Will er es und kann er es nicht, so ist er ohnmächtig; kann er es und will es nicht, so ist er schlecht; kann und will er es nicht, so ist er ohnmächtig und schlecht; will er es aber und kann er es, warum tut er es dann nicht, mein Vater?« So fragte Brotteaux, indem er auf seinen Partner einen befriedigten Blick warf.

»Mein Herr«, erwiderte der Mönch, »nichts ist kläglicher als die Einwände, die Sie da machen. Prüfe ich die Gründe des Unglaubens, so kommt es mir vor, als ob Ameisen einen brausenden Bergstrom mit ein paar Grashalmen abdämmen wollten. Gestatten Sie, daß ich mit Ihnen nicht disputiere. Ich hätte zu viel Gründe und zu wenig Geist. Zudem finden Sie Ihre Widerlegung in dem Buche des Abbé Guéné und in zwanzig andern. Ich will aber nur das eine sagen, was Sie da von Epikur berichten, ist eine Dummheit, denn er beurteilt Gott, als ob er ein Mensch wäre und menschliche Moral besäße. Wohlan, mein Herr, die Ungläubigen von Celsus bis auf Bayle und Voltaire haben die Dummen mit solchen Paradoxien irregeführt.«

»Da sehen Sie, mein Vater«, sagte Brotteaux, »wozu Ihr Glaube Sie hinreißt. Nicht zufrieden damit, daß Sie in Ihrer Theologie alle Wahrheit sehen, lassen Sie auch keine Wahrheit in den Werken so vieler Schöngeister gelten, die anders dachten als Sie.«

»Sie irren durchaus, mein Herr«, antwortete der Mönch. »Ich glaube im Gegenteil, das menschliche Denken kann nie völlig verkehrt sein. Die Atheisten nehmen die unterste Stufe der Erkenntnis ein; selbst auf dieser Stufe bleibt ihnen ein Schimmer von Vernunft und ein Blitz der Wahrheit; und obwohl sie in Finsternis getaucht sind, wohnt in ihrer Stirne doch Gottes Geist: es ist Luzifers Schicksal.«

»Wohlan, mein Herr«, entgegnete Brotteaux, »ich bin nicht so großmütig und gestehe Ihnen, daß ich in allen Werken der Theologen nicht einen Hauch von gesundem Menschenverstand sehe.«

Trotzdem verwahrte er sich dagegen, die Religion anzugreifen, da er sie als nützlich für das Volk ansah. Er hätte nur gewünscht, daß ihre Diener Philosophen und nicht Glaubensstreiter wären. Er beklagte es, daß die Jakobiner diese Einrichtung durch eine jüngere und bösartigere ersetzen wollten: die Religion der Freiheit und Gleichheit, der Republik und des Vaterlandes. Er hatte bemerkt, daß die Religionen in ihrer Jugendkraft wütender und grausamer sind, und daß sie mit zunehmendem Alter milder werden. Daher wünschte er, daß man beim Katholizismus bliebe, der in der Zeit seiner Kraft viele Opfer verschlungen hatte, jetzt aber unter der Last der Jahre den Hunger verloren hatte und sich mit vier bis fünf gebratenen Ketzern im Jahrhundert begnügte.

»Übrigens«, setzte er hinzu, »habe ich mich mit den Hostienessern und Christentumsverehrern stets gut vertragen. In Les Ilettes hatte ich einen Kaplan, der jeden Sonntag die Messe las: alle meine Gäste wohnten ihr bei. Die Philosophen waren die Andächtigsten und die Tänzerinnen die Inbrünstigsten. Damals war ich glücklich und hatte zahlreiche Freunde.«

»Freunde!« rief der Pater von Longuemare aus, »Freunde! . . . Ach, mein Herr, glauben Sie etwa, die liebten Sie, alle diese Philosophen und Kurtisanen, die Ihre Seele erniedrigt haben, so sehr, daß es Gott selbst schwer fiele, in ihr den Tempel wiederzuerkennen, den er sich zu seinem Ruhme erbaut hat?«

Der Pater von Longuemare wohnte nun schon acht Tage unbelästigt bei dem Zöllner. So gut es anging, befolgte er seine Ordensregel und erhob sich von seinem Strohsack, um auf den Steinfliesen niederzuknien und sein Nachtgebet zu verrichten.

Wiewohl beide nur elende Speisereste zu verzehren hatten, beobachtete er Fasten und Enthaltsamkeit. Als betrübter und zugleich lächelnder Zeuge dieser Strenge fragte der Philosoph ihn eines Tages:

»Glauben Sie wirklich, daß es Gott Freude macht, Sie so darben und frieren zu sehen?«

»Gott selbst«, erwiderte der Barnabit, »hat uns das Vorbild des Leidens gegeben.«

Am neunten Tage, den der Mönch in der Dachstube des Philosophen verbrachte, ging dieser eines Abends zur Dämmerstunde aus, um seine Hampelmänner zu dem Spielwarenhändler Joly zu bringen. Er verkaufte sie alle und kehrte fröhlich heim, als plötzlich auf dem früheren Karussellplatz ein Mädchen in blauseidenem, hermelinverbrämtem Pelz hinkend auf ihn zustürzte und sich in seine Arme warf.

Sie hielt ihn nach Art aller Schutzflehenden umschlungen und zitterte heftig. Er hörte das rasche Pochen ihres Herzens. Als er sah, wie pathetisch sie sich bei ihrem gewöhnlichen Aussehen benahm, dachte er als alter Theaterliebhaber, daß Mademoiselle Raucourt von ihr hätte lernen können. Sie sprach keuchend und suchte ihre Stimme zu dämpfen, aus Furcht, von den Passanten gehört zu werden.

»Nehmen Sie mich mit, Bürger, verbergen Sie mich aus Erbarmen! . . . Sie sind in meinem Zimmer in der Rue Fromenteau. Während sie heraufkamen, rettete ich mich zu Flora, meiner Nachbarin, und sprang durchs Fenster auf die Straße, wobei ich mir den Fuß verstaucht habe . . . Sie kommen, sie wollen mich ins Gefängnis werfen und mich umbringen . . . Letzte Woche haben sie Virginie umgebracht.«

Brotteaux begriff, daß sie die Häscher vom Revolutionsausschuß des Bezirks oder die Kommissare des allgemeinen Sicherheitsausschusses meinte. Die Stadtverwaltung besaß damals einen tugendhaften Ankläger, den Bürger Chaumette, der die Freudenmädchen als die verderblichsten Feindinnen der Republik verfolgte. Er wollte die Sitten bessern. Allerdings waren die Fräulein vom Palais Egalité wenig patriotisch. Sie wünschten den alten Zustand zurück und machten daraus nicht immer ein Hehl. Mehrere waren bereits als Verschwörerinnen guillotiniert worden, und ihr tragisches Geschick hatte unter ihresgleichen große Nacheiferung erregt.

Der Bürger Brotteaux fragte die Schutzflehende, durch welches Vorgehen sie sich die Verhaftung zugezogen. Sie schwor, keine Ahnung zu haben; sie hätte nichts getan, was man ihr vorwerfen könnte.

»Wohlan, mein Kind«, sagte Brotteaux, »du bist unverdächtig; so hast du nichts zu fürchten. Geh, leg dich zu Bette und laß mich in Frieden.«

Da gestand sie alles:

»Ich habe mir die Kokarde abgerissen und gerufen: – ›Es lebe der König!‹«

Er nahm sie mit sich längs des menschenleeren Seinekais; sie hängte sich in seinen Arm.

»lch liebe den König zwar nicht«, sagte sie. »Sie können sich denken, daß ich ihn nicht gekannt habe, und vielleicht war er ein Mensch wie die andern. Aber die da sind boshaft. Sie quälen mich, sie hudeln und schänden mich auf alle Weise; sie wollen mir mein Gewerbe verbieten. Sie können sich denken, wenn ich ein anderes hätte, so betriebe ich nicht so eines . . . Was wollen sie denn? Sie wüten gegen die Schwachen, die kleinen Leute, gegen den Milchhändler, den Kohlenhändler, den Wasserträger, die Wäscherin. Sie werden nicht eher zufrieden sein, als bis sie das ganze arme Volk gegen sich aufgebracht haben.«

Er blickte sie an: sie sah wie ein Kind aus. Ihre Angst war vorüber; sie lächelte fast und schritt, obwohl humpelnd, leichtfüßig dahin. Er fragte nach ihrem Namen, sie hieß Athenais und war sechzehn Jahre alt.

Brotteaux erbot sich, sie hinzuführen, wohin sie wollte. Sie kannte keine Seele in Paris, doch sie hatte eine Tante, eine Dienstmagd, in Palaiseau; die würde sie zu sich nehmen.

Brotteaux faßte einen Entschluß.

»Komm mit, mein Kind«, sagte er. Und er nahm sie mit sich; sie stützte sich auf seinen Arm. In seine Dachkammer zurückgekehrt, fand er den Pater Longuemare, der sein Brevier las. Er zeigte ihm Athenais, die er an der Hand führte.

»Mein Vater«, sagte er, »dies ist ein Mädchen aus der Rue Fromenteau, das gerufen hat: ›Es lebe der König!‹ Die Revolutionspolizei ist ihr auf den Fersen. Sie hat kein Obdach. Darf sie die Nacht hier bleiben?«

Der Mönch klappte sein Brevier zu.

»Verstehe ich Sie recht«, sagte er, »so fragen Sie mich, mein Herr, ob dieses junge Mädchen, das, wie ich, mit Verhaftung bedroht ist, diese Nacht zum Zwecke seines irdischen Heils das Zimmer mit mir teilen darf?«

»Jawohl, mein Vater.«

»Welches Recht hätte ich zum Widerspruch? Und um mich durch ihre Anwesenheit verletzt zu fühlen, müßte ich mich da nicht für besser halten, als sie?«

Er brachte die Nacht in dem wackeligen Lehnstuhl zu, in dem er, wie er versicherte, gut schlafen würde. Athenais legte sich auf die Matratze; Brotteaux nahm den Strohsack zum Lager und löschte das Licht aus.

Von den Kirchtürmen schallte der Schlag der Stunden und halben Stunden. Er fand keinen Schlaf und hörte die Atemzüge des Mönches und der Dirne. Der Mond, der Zeuge und das Abbild seiner einstigen Liebschaften, ging auf und fiel in die Dachstube. Ein Silberstrahl beleuchtete das blonde Haar, die goldenen Wimpern, die feingeschwungene Nase und den roten vollen Mund der Athenais, die mit geballten Fäusten schlief. »Die«, dachte er, »ist gewiß eine furchtbare Feindin der Republik!«

Als Athenais erwachte, war es heller Tag. Der Mönch war fort. Brotteaux saß unter der Dachluke und las in seinem Lukrez; er wollte nach der Lehre des lateinischen Dichters ohne Furcht und Verlangen leben, und doch war er von Sehnsucht und Sorge erfüllt.

Als Athenais die Augen aufschlug, sah sie erstaunt die Dachbalken über ihrem Kopfe. Alsbald erinnerte sie sich, lächelte ihrem Erretter zu und streckte ihm ihre hübschen, schmutzigen Hände entgegen, um ihn zu streicheln.

Dann richtete sie sich auf ihrem Lager empor und wies mit dem Finger auf den morschen Lehnstuhl, auf dem der Mönch die Nacht zugebracht hatte.

»Ist er fort? . . . Er ist doch nicht gegangen, mich anzuzeigen?«

»Nein, mein Kind. Es gibt keinen größeren Ehrenmann als den alten Narren.«

Athenais fragte, worin denn die Narrheit dieses Biedermannes bestände. Als Brotteaux antwortete, es wäre die Religion, verwies sie es ihm ernstlich, so zu reden, und erklärte die Menschen ohne Religion für schlimmer als Tiere. Was sie beträfe, so betete sie oft zu Gott und hoffte, daß er ihr ihre Sünden vergeben und sie in seinen Gnadenschoß aufnehmen würde.

Als sie merkte, daß Brotteaux ein Buch in der Hand hatte, hielt sie es für ein Meßbuch und sagte:

»Sehen Sie, auch Sie lesen Ihre Gebete! Gott wird's Ihnen vergelten, was Sie für mich taten.«

Brotteaux sagte ihr, daß dies kein Meßbuch sei, und daß es geschrieben wäre, bevor der Gedanke an die Messe auf die Welt gekommen sei. Da hielt sie es für ein Traumbuch und fragte, ob darin keine Erklärung stände für einen seltsamen Traum, den sie gehabt hätte. Sie selbst konnte nicht lesen und kannte vom Hörensagen nur diese beiden Arten von Büchern.

Brotteaux sagte ihr, daß dieses Buch nur den großen Traum des Lebens erklärte. Das schöne Kind fand die Antwort zu schwierig und gab es auf, sie zu verstehen. Dann tauchte sie ihre Nasenspitze in die irdene Schüssel, die Brotteaux jetzt an Stelle seiner früheren silbernen Waschschüssel benutzte, und frisierte sich vor dem Rasierspiegel ihres Wirtes mit ernster, peinlicher Sorgfalt. Ihre weißen Arme über dem Kopf verschränkend, sprach sie hin und wieder ein paar Worte.

»Sie sind reich gewesen?«

»Weshalb glaubst du das?«

»Ich weiß nicht. Aber Sie waren reich und ein Aristokrat, das weiß ich bestimmt.«

Sie zog aus der Tasche eine kleine, silberne Madonnenstatue in einem runden Kapellchen, ein Stück Zucker, Garn, eine Schere, ein Feuerzeug, mehrere Etuis; und nachdem sie sich das Nötige ausgesucht hatte, begann sie ihren Rock auszuflicken, der an mehreren Stellen zerrissen war.

»Zu deiner Sicherheit, Kind, stecke dies an deine Frisur«, sagte Brotteaux und gab ihr eine Kokarde in den Nationalfarben.

»Ich will es gern tun, mein Herr«, erwiderte sie, »aber nur Ihretwillen und nicht aus Liebe zur Nation.«

Als sie sich angekleidet und sich so hübsch wie möglich zurechtgemacht hatte, nahm sie ihren Rock mit beiden Händen auf, machte ihren Knicks, wie sie es auf dem Dorfe gelernt hatte und sagte:

»Mein Herr, ich bin Ihre ergebene Dienerin.«

Sie war bereit, ihrem Wohltäter auf alle Weise erkenntlich zu sein; doch sie fand es passender, daß er um nichts bat, und daß sie ihm nichts anbot; es schien ihr artig, ihre Dankesschuld auf geziemendere Art zu begleichen.

Brotteaux drückte ihr ein paar Assignaten in die Hand, damit sie mit dem Marktschiff nach Paliseau fahren konnte. Es war die Hälfte seines Vermögens; und obwohl er stets als freigebig gegen die Frauen bekannt war, hatte er doch noch nie eine so gleiche Güterteilung vorgenommen.

Sie fragte ihn, wie er hieße.

»Maurice, mein Kind.«

Ungern öffnete er ihr die Tür seiner Dachstube.

»Leb wohl, Athenais.«

Sie gab ihm einen Kuß.

»Herr Maurice, wenn Sie an mich denken, nennen Sie mich Martha; das ist mein Taufname. So wurde ich auf dem Dorfe genannt . . . Adieu und vielen Dank . . . Ich bin Ihre Dienerin, Herr Maurice.«

15.

Die überfüllten Gefängnisse mußten leer werden. Man mußte richten, richten, ohne Rast und Ruhe. An den mit Rutenbündeln und roten Mützen geschmückten Wänden saßen die Richter, wie dereinst unter den Lilien, mit der Feierlichkeit und der furchtbaren Ruhe ihrer königlichen Vorgänger. Der öffentliche Ankläger und seine Vertreter, von Arbeit erschöpft, von Schlaflosigkeit und Branntwein erhitzt, kämpften ihre Müdigkeit nur mit Gewalt nieder, und ihr schlechtes Befinden machte sie grimmig. Die Geschworenen, verschieden von Herkunft wie von Charakter, die einen eingebildet, die anderen unwissend, feig oder edelmütig, sanft oder heftig, ehrlich oder heuchlerisch, fühlten angesichts der Gefahr, in der das Vaterland und die Republik schwebte, alle die gleiche Besorgnis oder täuschten sie vor; sie brannten alle in der gleichen Glut, waren alle grausam aus Tugend oder aus Angst, bildeten alle nur ein einziges Wesen mit einem dumpfen, gereizten Kopfe, eine einzige Seele, ein mystisches Untier, das infolge seiner natürlichen Anlage zahllosen Tod gebar. In ihrer Erregung bald wohlwollend, bald grausam und von plötzlichen Anfällen von Mitleid gepackt, sprachen sie einen Angeklagten unter Tränen frei, den sie eine Stunde zuvor mit hämischen Worten verurteilt hätten. Je weiter sie in ihrer Aufgabe kamen, desto ungestümer folgten sie den Eingebungen ihres Herzens.

Sie urteilten im Fieber und in der Schläfrigkeit ihrer Überbürdung, unter den Antrieben ihrer Umgebung und den Geboten des Herrschers, unter den Drohungen der Sansculotten und Trikoteusen, die sich auf den Tribünen und im Zuschauerraum drängten, auf Grund rasender Zeugenaussagen und wutschnaubender Anklagereden, in stickiger Luft, die ihr Gehirn lähmte, von der ihnen die Ohren summten und die Schläfen pochten, und die ihre Augen mit einem blutigen Schleier umflorte. Im Publikum liefen unbestimmte Gerüchte über Geschworene um, die sich von den Angeklagten hätten bestechen lassen. Aber diese Gerüchte beantwortete die gesamte Jury mit entrüsteten Protesten und erbarmungslosen Verurteilungen. Kurz, sie waren Menschen, nicht besser, noch schlimmer als andere. Die Unschuld ist zumeist ein Glück und keine Tugend; und wer mit ihnen hätte tauschen wollen, der hätte ebenso gehandelt wie sie und diese furchtbare Aufgabe mit mittelmäßiger Seele erfüllt.

Endlich nahm auch Marie Antoinette, die längst Erwartete, im schwarzen Kleid auf dem Schicksalsstuhle Platz. Der allgemeine Haß war so groß, daß nur die Gewißheit über den Ausgang ihres Prozesses die Wahrung der Formen ermöglichte. Auf die furchtbaren Fragen antwortete die Angeklagte bald in ihrem angeborenen Konversationston, bald auch in gewohntem Hochmut, und einmal, als die Infamie eines ihrer Ankläger sie aufbrachte, mit mütterlicher Würde. Den Zeugen wurden nur Schmähungen und Verleumdungen erlaubt; die Verteidigung war erstarrt. Der Gerichtshof zwang sich zur Wahrung der Formen und wartete, bis alles zu Ende war, um den Kopf der Österreicherin ganz Europa vor die Füße zu werfen.

Drei Tage nach Antoinettes Hinrichtung wurde Gamelin zu dem Bürger Fortuné Trubert gerufen. Er lag ein paar Schritte von dem Militärbüro, wo er seine Lebenskraft erschöpft hatte, auf einem Gurtbett in der Zelle irgendeines vertriebenen Barnabiten und rang mit dem Tode. Sein fahler Kopf war tief in das Kissen gedrückt. Seine Augen, die schon nichts mehr sahen, wandten sich mit verglasten Blicken nach Evarist; seine fleischlose Hand ergriff die des Freundes und drückte sie mit unverhoffter Kraft. Er hatte in zwei Tagen dreimal Blut gespien. Er versuchte zu sprechen; seine Stimme war anfangs verschleiert und schwach wie ein Murmeln, dann schwoll sie an und dröhnte.

»Wattignies! Wattignies! . . . Jourdan hat den Feind aus seinem Lager gejagt . . . Maubeuge ist entsetzt . . . Wir haben Valenciennes wieder . . . Ça ira . . . ça ira«, lächelte er.

Es waren keine Fieberträume, sondern die klare Erkenntnis der Wirklichkeit, die sein Hirn erleuchtete, auf das schon die ewigen Schatten herabsanken. Der feindliche Vormarsch war gehemmt, die verängstigten Generale merkten, daß sie nichts Besseres tun konnten als siegen. Was die freiwillige Anwerbung nicht erreicht hatte, ein starkes diszipliniertes Heer, das vermochte die allgemeine Aushebung. Noch einige Anstrengungen, und die Republik war gerettet.

Nach einer halben Stunde tiefster Ohnmacht belebte sich Truberts hohles Totengesicht wieder; er erhob die Hände und wies auf das einzige Möbel, das in der Zelle stand, seinen kleinen Schreibtisch aus Nußbaumholz.

Und mit schwacher, keuchender Stimme, die ein klarer Geist beseelte, sprach er:

»Mein Freund, wie Eudamidas vermache ich dir meine Schulden: dreihundert Franken. Die Rechnung findest du . . . in dem roten Hefte . . . Leb wohl, Gamelin. Schlafe nicht. Wache über die Verteidigung der Republik. Ça ira . . .«

Die Nacht sank auf die Zelle herab. Gamelin hörte den schweren Atem des Sterbenden, hörte seine Finger über das Bett-Tuch scharren.

Gegen Mitternacht brachte er unzusammenhängende Worte hervor:

»Kratzt die Wände ab . . . Mehr Salpeter . . . Laßt die Gewehre ausliefern . . . Wie's mir geht? Ausgezeichnet . . . Nehmt die Glocken herunter . . .«

Um fünf Uhr morgens tat er den letzten Atemzug.

Auf Anordnung des Bezirks ward seine Leiche im Schiff der früheren Barnabitenkirche vor dem Altar des Vaterlandes aufgebahrt. Der Tote lag auf einem Feldbett, mit einer Trikolore bedeckt und die Stirn mit dem Eichenkranze geschmückt.

Zwölf Greise in römischer Toga, eine Palme in der Hand, und zwölf blumentragende Jungfrauen in langen Schleiern bildeten die Totenwacht. Zu Füßen der Bahre hielten zwei Kinder umgekehrte Fackeln. Evarist erkannte das eine, es war das Töchterchen seines Portiers. In ihrem kindlichen Ernst und ihrer lieblichen Schönheit gemahnte ihn die kleine Josephine an die Liebes- und Todesgenien, welche die Römer auf ihren Sarkophagen anbrachten.

Der Leichenzug ging nach dem früheren Kirchhof Saint-André-des-Arts, beim Klange der Marseillaise und des ça ira. Als Evarist den Abschiedskuß auf Fortuné Truberts Stirn drückte, mußte er weinen. Er weinte über sich selbst und beneidete den, der nun ausruhte und sein Tagewerk vollbracht hatte.

Nach Hause zurückgekehrt, erhielt er die Nachricht, daß er zum Mitglied des Stadtrats ernannt sei. Seit vier Monaten Kandidat für diesen Posten war er nach mehreren Wahlgängen ohne Gegenkandidaten mit etwa dreißig Stimmen gewählt worden.

Kein Mensch wollte mehr wählen. Die Bezirksversammlungen blieben leer; Reiche wie Arme entzogen sich den öffentlichen Ämtern. Die größten Ereignisse weckten weder Begeisterung noch Neugier; man las keine Zeitungen mehr. Evarist zweifelte, ob von den siebenhunderttausend Einwohnern der Hauptstadt auch nur drei- bis viertausend noch republikanische Gesinnung besäßen.

An jenem Tage erschienen die einundzwanzig Konventsmitglieder vor Gericht. Schuldig oder unschuldig an den Mißgeschicken und Verbrechen der Republik, eitel, unvorsichtig, ehrgeizig und leichtsinnig, maßvoll und gewalttätig zugleich, schwach in ihrer Strenge wie in ihrer Milde, rasch bereit zur Kriegserklärung, aber langsam im Kriegführen, und nach dem Vorbild, das sie selbst gegeben, vor Gericht gezerrt, bildeten sie trotz alledem die leuchtende Jugend der Revolution; sie waren ihr Reiz und ihr Ruhm gewesen. Der Richter, der sie nun mit kluger Parteilichkeit verhörte, der bleiche Ankläger, der dort an seinem Tischchen ihren Tod und ihre Schande bereitete, die Geschworenen, die ihnen alsbald die Verteidigung abschneiden sollten, das Tribünenpublikum, das sie mit Schimpfworten und Hohngelächter empfing, sie alle, Richter, Geschworene, Volk, hatten noch vor kurzem ihre Talente und Tugenden gerühmt. Aber sie wußten es nicht mehr.

Evarist hatte früher in Vergniaud seinen Abgott, in Brissot sein Orakel gesehen. Er entsann sich dessen nicht mehr, und wenn in seinem Gedächtnis noch eine Spur seiner früheren Bewunderung haftete, so bewies ihm das nur, daß diese Ungeheuer auch die besten Bürger verführt hatten.

Als Gamelin von der Sitzung heimkehrte, hörte er im Hause gellendes Geschrei. Es war die kleine Josephine, die von ihrer Mutter Schläge bekam, weil sie auf dem Platze mit den Gassenbuben gespielt und sich dabei ihr schönes weißes Kleid beschmutzt hatte, das ihr zur Leichenfeier des Bürgers Trubert angezogen war.

16.

Drei Monate lang hatte Evarist Tag für Tag dem Vaterlande berühmte oder unbekannte Opfer geschlachtet, als er seinen eigenen Prozeß zu führen bekam. Einen der Angeklagten machte er zu seinem Angeklagten. Seit er am Revolutionsgericht wirkte, spähte er in der Menge der Angeschuldigten, die ihm zu Gesicht kamen, begierig nach Elodies Verführer, von dem er sich in seiner regen Phantasie eine Vorstellung mit einigen bestimmten Zügen gemacht hatte. Er dachte ihn sich jung, schön, frech und bildete sich fest ein, daß er nach England geflohen sei. Er glaubte ihn in einem jungen Emigranten namens Maubel zu entdecken, der, nach Frankreich zurückgekehrt, von seinem Wirt angezeigt und in einer Herberge in Passy verhaftet worden war. Der Staatsanwalt Fouquier führte die Untersuchung neben tausend andern. Man hatte bei ihm Briefe gefunden, welche die Anklage als Beweise für ein Komplott ansah, das Maubel mit Pitts Agenten angezettelt hätte. In Wirklichkeit stammten die Briefe von einem Bankier in London, bei dem er sein Vermögen angelegt hatte. Maubel war jung und schön und schien vornehmlich Liebesabenteuern nachzugehen. In seinem Tagebuche fand man Aufzeichnungen über Beziehungen in Spanien, das damals mit Frankreich im Kriege lag. Diese Briefe waren in Wirklichkeit von intimer Art, und wenn die Behörde nicht die Niederschlagung des Prozesses verfügt hatte, so geschah dies zufolge des Grundsatzes, daß die Justiz sich nie beeilen soll, einen Gefangenen freizulassen . . . Gamelin erfuhr von dem ersten Verhör, das im Beratungszimmer mit Maubel angestellt worden war, und ihm fiel sogleich der Charakter des jungen Aristokraten auf; er schien ihm zum Charakter des Mannes, der Elodies Vertrauen mißbraucht hatte, vollkommen zu passen. Fortan saß er stundenlang in der Gerichtsschreiberei und studierte eifrig in den Akten. Sein Verdacht wurde eigentümlich bestärkt, als er in einem alten Notizbuch des Emigranten die Adresse »Amor als Maler« fand, allerdings im Verein mit der des »Grünen Affen«, der früheren »Kronprinzessin« und mehrerer anderer Bilder- und Kupferstichläden. Als er jedoch erfuhr, daß man in demselben Notizbuch einige Blätter von roten Nelken, in Seidenpapier eingewickelt, gefunden hätte, zweifelte er nicht mehr. Die roten Nelken waren Elodies Lieblingsblumen; sie zog sie vor ihrem Fenster, trug sie im Haar und gab sie – er wußte es ja – als Liebespfand.

Als er seiner Sache gewiß war, beschloß er, Elodie zu fragen, freilich ohne Angabe der Umstände, durch die er den Verbrecher entdeckt hatte.

Als er die Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg, quoll ihm schon in den unteren Etagen ein berauschender Fruchtgeruch entgegen. Im Atelier fand er Elodie, die der Bürgerin Gamelin beim Einmachen von Quitten half. Die alte Hausfrau legte Feuer im Herdofen an und überlegte sich gerade, wie sie Kohlen und Kochzucker sparen könnte, ohne daß es dem Eingemachten schadete. Die Bürgerin Blaise saß auf dem Rohrstuhl, hatte eine graue Leinenschürze vorgebunden und den Schoß voll goldiger Früchte. Sie schälte die Quitten und warf sie, in Viertel zerschnitten, in einen Kupferkessel. Die Spitzen ihrer Haube fielen zurück, und ihre schweren Locken ringelten sich auf ihrer feuchten Stirn. Ein fraulicher Reiz und eine häusliche Anmut gingen von ihr aus und erweckten holde Gedanken und sanfte Sehnsucht.

Ohne sich zu rühren, blickte sie ihren Geliebten mit ihren schönen, goldbraunen Augen an und sagte:

»Sehen Sie, Evarist, wir arbeiten für Sie. Den ganzen Winter werden Sie schmackhaftes Quittenmus essen, das Ihren Magen stärken und Ihnen das Herz froh machen wird.«

Doch Gamelin trat auf sie zu und sagte ihr ins Ohr den Namen »Jacques Maubel« . . .

In diesem Augenblick erschien die rote Nase des Schuhflickers in der Türspalte. Er brachte ausgebessertes Schuhzeug, dem er neue Hacken angesetzt hatte, und die Rechnung für Sohlen.

Um nicht für einen schlechten Bürger zu gelten, hatte er die Daten nach dem neuen Kalender aufgeschrieben. Die Bürgerin Gamelin, die klare Rechnungen liebte, wurde aus den Fructidors und Vendemiaires nicht klug.

»Jesus«, seufzte sie, »alles wollen sie ändern, Tage, Monate, Jahreszeiten, Sonne und Mond! Bei Gott, Herr Combalot, was ist das für ein Paar Überschuhe am 8. Vendemiaire?«

»Bürgerin, schauen Sie doch auf Ihren Kalender; dann werden Sie's wissen!«

Sie nahm ihn von der Wand, studierte ihn und wandte die Blicke gleich wieder ab.

»Der sieht gar nicht christlich aus!« sagte sie bestürzt.

»Nicht nur das, Bürgerin«, versetzte der Schuhflicker; »wir haben auch nur noch drei Sonntage statt vier im Monat. Ja, noch mehr, wir müssen unsere ganze Rechnerei ändern. Es soll künftig keine Heller und Pfennige mehr geben; alles soll nach dem destillierten Wasser eingeteilt werden.«[1]

Bei diesen Worten blickte die Bürgerin Gamelin mit bebenden Lippen zur Decke und seufzte: »Das ist zu viel!«

Während sie so klagte, wie die heiligen Frauen auf ländlichen Kalvarienbergen, qualmte eine Kohle in der Herdglut und erfüllte das ganze Atelier mit einem Gestank, der im Verein mit dem starken Geruch der Quitten zum Ersticken war.

Elodie klagte, daß der Rauch sie im Halse kratze, und bat, das Fenster zu öffnen. Doch als der Bürger Schuhflicker gegangen und die Bürgerin Gamelin wieder an ihren Herd geeilt war, sagte Evarist seiner Geliebten von neuem den Namen »Jacques Maubel« ins Ohr.

Sie blickte ihn überrascht an und fragte seelenruhig, während sie eine Quitte durchschnitt:

»Nun, und? – Jacques Maubel . . .«

»Er ist's.«

»Wer? Er?«

»Du gabst ihm eine rote Nelke.«

Sie behauptete, ihn nicht zu verstehen, und bat ihn um Aufklärung.

»Der Aristokrat! . . . Der Emigrant! . . . Der verfluchte Kerl.« Sie zuckte die Achseln und erklärte mit großer Natürlichkeit, einen Jacques Maubel hätte sie nie gekannt. Und es war wirlich so.

Sie leugnete auch, je einem andern als Evarist rote Nelken gegeben zu haben; doch darin ließ ihr Gedächtnis sie wohl im Stiche.

Er war kein Frauenkenner und hatte Elodies Charakter nicht recht begriffen; trotzdem traute er ihr wohl zu, daß sie sich verstellen und auch einen Geschickteren als ihn hintergehen könnte.

»Warum leugnen?« sagte er. »Ich weiß alles.«

Sie versicherte abermals, daß sie keinen Maubel kenne. Nachdem sie alle Quitten geschält hatte, bat sie um Wasser, weil ihr die Finger klebten.

Gamelin brachte ihr eine Waschschüssel. Und beim Händewaschen wiederholte sie ihre Leugnung. Er erklärte nochmals, alles zu wissen, und nun schwieg sie.

Sie wußte nicht, was ihr Liebhaber mit seiner Frage bezweckte, und hatte nicht die mindeste Ahnung, daß dieser Maubel, dessen Namen sie nie gehört hatte, vor dem Revolutionstribunal erscheinen sollte. Sie begriff nichts von dem Argwohn, mit dem er sie plagte, und wußte nur, daß er grundlos war. Und da sie keine Hoffnung hatte, diesen Verdacht zu zerstreuen, so gab sie sich auch keine Mühe mehr dazu. Sie verteidigte sich nicht länger und ließ den Eifersüchtigen lieber auf einer falschen Fährte, zumal ja der geringste Zufall ihn jeden Augenblick auf die richtige Spur bringen konnte. Ihr kleiner verflossener Schreiber, der ein hübscher, patriotischer Reiter geworden war, hatte mit seiner aristokratischen Freundin gebrochen. Traf er Elodie auf der Straße, so schien sein Blick ihr zu sagen: »Na, schönes Kind? Ich fühle es, ich werde Ihnen verzeihen, daß ich Ihnen die Treue brach, und ich bin gern bereit, Ihnen wieder meine Achtung zu schenken.« Sie strengte sich also nicht mehr an, die vermeintlichen Grillen ihres Freundes zu verscheuchen; und Gamelin gewann die Überzeugung, daß Jacques Maubel Elodies Verführer gewesen sei.

In den folgenden Tagen war das Gericht unausgesetzt mit Vernichtung der Föderalisten beschäftigt, die wie eine Hydra die Freiheit zu verschlingen gedroht hatten. Es waren schwere Tage, und die erschöpften Geschworenen verurteilten in aller Eile die Bürgerin Roland[2], deren Worte einer Römerin würdig waren, obwohl sie die Tribüne mit Murren aufnahm.

Jeden Morgen ging Gamelin in die Gerichtsschreiberei, um den Prozeß Maubel zu beschleunigen. Wichtige Schriftstücke befanden sich in Bordeaux; er setzte es durch, daß ein Kommissar sie mit der Post abholte. Endlich trafen sie ein.

Der Vertreter des Staatsanwalts las sie, schnitt ein Gesicht und sagte zu Gamelin:

»Diese Beweisstücke sind nichts wert; Es steht nichts drin als seichtes Zeug! – Wäre es nur sicher, daß der frühere Graf Maubel ausgewandert ist!« . . .

Endlich hatte Gamelin sein Ziel erreicht. Der junge Maubel erhielt seine Anklageschrift und erschien am 19. Brumaire vor dem Revolutionstribunal.

Die ständigen Besucher der Verhandlungen merkten dem Gericht von vornherein seine Befangenheit an. Der Präsident zeigte eine finstere, wütende Miene, die er immer aufsetzte, wenn er schlecht vorbereitete Prozesse zu leiten hatte. Der Vertreter der Anklage strich sich mit dem Federkiel über das Kinn und spielte die Heiterkeit des reinen Gewissens. Der Gerichtsschreiber verlas die Anklage; etwas so Hohles war noch nie gehört worden.

Der Präsident fragte den Angeklagten, ob ihm die Gesetze gegen die Emigranten nicht bekannt seien.

»Ich kenne sie und habe sie befolgt«, antwortete Maubel; »ich habe Frankreich mit vorschriftsmäßigen Pässen verlassen.« Über die Gründe seiner Reise nach England und seiner Heimkehr nach Frankreich gab er befriedigende Auskunft. Sein Gesicht war sympathisch; er hatte eine stolze, freimütige Miene, die allgemein gefiel. Die Frauen auf den Tribünen blickten ihn wohlwollend an. Nach Behauptung der Anklage hatte er sich in Spanien zu einer Zeit aufgehalten, wo dieses Land sich schon im Kriege mit Frankreich befand. Er versicherte, damals nicht über Bayonne hinausgekommen zu sein. Nur ein Punkt blieb dunkel. Von seinen Papieren, die er in den Kamin geworfen hatte, als man ihn verhaftete, waren nur noch ein paar Fetzen übrig, auf denen spanische Worte und der Name »Nieves« zu lesen war.

Über diesen Punkt verweigerte Jacques Maubel jeden Aufschluß.

Ja, auf die Vorhaltung des Präsidenten, daß es im eigenen Vorteil des Angeklagten läge, Aufklärung zu geben, erwiderte er, man solle nicht immer seinem Vorteil nachgehen.

Gamelin wollte den Angeklagten nur eines Verbrechens überführen. Dreimal drang er in den Präsidenten, Maubel zu befragen, ob er sich über die Nelke äußern könnte, deren getrocknete Blätter er sorgfältig in seiner Brieftasche aufhob. Maubel antwortete, er hielte sich nicht für verpflichtet, auf eine Frage zu antworten, die die Justiz nicht interessierte, da man ja das Billett, das in dieser Blume versteckt war, nicht gefunden hätte.

Die Geschworenen zogen sich ins Beratungszimmer zurück. Sie waren günstig gestimmt gegen diesen jungen Mann, dessen im Grunde unaufgeklärter Fall vor allem Liebesgeheimnisse zu bergen schien. Diesmal hätten selbst die Guten und Gesinnungsvollen ihn gern freigesprochen. Einer von ihnen, der frühere Marquis, der sich der Revolution angeschlossen hatte, fragte:

»Wirft man ihm seine Geburt vor? Auch ich hatte das Unglück, als Aristokrat auf die Welt zu kommen.«

»Jawohl«, entgegnete Gamelin, »aber du bist aus diesem Stand ausgetreten, und er ist darin geblieben.«

Und er wetterte so gegen diesen Verschwörer, diesen Sendling von Pitt, diesen Komplizen Coburgs, der über Meer und Gebirge gezogen war, um der Freiheit Feinde zu machen; er verlangte so glühend die Verurteilung des Verräters, daß er den steten Argwohn und die alte Strenge seiner Kollegen wachrief.

Einer von ihnen sagte zynisch:

»Es gibt Dienste, die man sich unter Kollegen nicht abschlagen darf.«

Er wurde mit einer Stimme Mehrheit zum Tode verurteilt. Der Verurteilte nahm diesen Spruch mit lächelnder Gefaßtheit entgegen. Seine Blicke, die ruhig durch den Saal schweiften, drückten, als sie auf Gamelin fielen, unsägliche Verachtung aus.

Der Spruch fand keinerlei Beifall.

Jacques Maubel ward ins Gefängnis zurückgeführt und schrieb vor der Hinrichtung, die noch am selben Abend bei Fackelschein stattfinden sollte, einen Brief:

»Liebe Schwester!

Das Tribunal schickt mich aufs Schafott; es ist die einzige Freude seit dem Tod meiner angebeteten Nieves. Sie haben mir das einzige genommen, was mir von ihr geblieben ist, eine Granatblüte, die sie, warum, weiß ich nicht, als Nelke bezeichneten.

Ich liebte die Kunst. In Paris sammelte ich in den glücklichen Zeiten Gemälde und Kupferstiche, die sich jetzt in Sicherheit befinden, und die man Dir sobald wie möglich herausgeben wird. Ich bitte Dich, liebe Schwester, sie als Andenken an mich zu bewahren.«

Er schnitt sich eine Haarlocke ab, legte sie in den Brief, faltete ihn zusammen und schrieb die Adresse:

»An die Bürgerin Clémence Dezeimeris, geb. Maubel in La Réole.«

Alles, was er an Geld besaß, gab er dem Gefängniswärter, und bat ihn, diesen Brief zu besorgen. Dann bestellte er sich eine Flasche Wein und leerte sie schluckweise in Erwartung des Henkerkarrens . . .

Nach dem Abendbrot eilte Gamelin in den »Amor als Maler« und trat in das weiße Zimmer, in dem Elodie ihn allnächtlich empfing.

»Du bist gerächt«, sagte er. »Jacques Maubel ist nicht mehr. Der Karren, auf dem er zum Schafott gebracht wurde, fuhr bei Fackelschein an deinem Fenster vorbei.«

Sie begriff.

»Elender! Du hast ihn gemordet; und er war nicht mein Geliebter. Ich kannte ihn gar nicht . . . hab' ihn nie gesehen . . . Wie war er? Jung, liebenswert . . . unschuldig. Und du hast ihn gemordet, Elender! Elender!«

Sie sank ohnmächtig dahin. Doch in dem Schatten ihrer Umnachtung fühlte sie ihren Busen von Abscheu und Wollust schwellen. Sie kam halb zu sich; das Weiße ihrer Augäpfel trat unter ihren schweren Lidern hervor; ihre Brust hob sich und ihre tastenden Hände suchten ihren Geliebten. Sie preßte ihn in ihre Arme, als wollte sie ihn erdrücken, krallte ihre Nägel in sein Fleisch und gab ihm mit ihren zuckenden Lippen den stummsten, längsten, schmerzlichsten und süßesten Kuß.

Sie liebte ihn mit allen Sinnen, und je furchtbarer, je grausamer, je scheußlicher er ihr erschien, je mehr sie ihn mit dem Blut seiner Opfer bedeckt sah, um so mehr hungerte und dürstete sie nach ihm.

[1] Gemeint ist die Dezimaleinteilung des Geldes in Centimen nach Analogie des neu eingeführten Litermaßes, das einem Kubikdezimeter Wasser oder einem Kilogramm entspricht.

D. Übers.

[2] Die Gattin des Girondisten und Ministers des Innern Roland, der vor der radikalen Bergpartei entfloh und sich 1793 selbst entleibte. Sie wurde am 9. November 1793 guillotiniert.

17.

Am 24. Frimaire um zehn Uhr morgens, bei klarem, rosigem Sonnenschein, der das Eis der Nacht auftaute, begaben sich die Bürger Guénot und Delourmel, Kommissare vom allgemeinen Sicherheitsausschuß, in die Barnabitenkirche und ließen sich zum Überwachungsausschuß des Bezirks führen, der im früheren Kapitelsaal seinen Sitz hatte. Sie trafen den Bürger Beauvisage, der gerade Holzscheite in den Kamin warf, wurden ihn aber infolge seiner kleinen verkrüppelten Gestalt nicht gleich gewahr.

Mit der brüchigen Stimme aller Buckligen lud der Bürger Beauvisage die Kommissare ein, Platz zu nehmen, und stellte sich ihnen ganz zur Verfügung.

Guénot fragte ihn, ob ihm ein früherer Des Ilettes bekannt sei, der in der Nähe des Pont-Neuf wohnte. »Es ist«, setzte er hinzu, »einer, den ich verhaften soll.«

Damit entfaltete er den Befehl des allgemeinen Sicherheitsausschusses.

Beauvisage überlegte eine Weile, dann erwiderte er, daß ihm ein Individuum Des Ilettes nicht bekannt sei, und daß der Verdächtige dieses Namens nicht im Bezirk wohnen könnte. Auch einige Teile der Bezirke »Museum«, »Einheit«, »Marat« und »Marseille« lagen ja in der Nähe des Pont-Neuf; und wenn er doch im Bezirke wohnen sollte, dann jedenfalls unter anderem Namen als dem im Verhaftungsbefehl genannten. Nichtsdestoweniger sollte er bald ermittelt werden. «Verlieren wir keine Zeit!« sagte Guénot. »Er fiel unserer Wachsamkeit auf durch einen Brief einer seiner Mitschuldigen, der aufgefangen und dem Ausschuß vor vierzehn Tagen übergeben wurde. Erst gestern abend hat der Bürger Lacroix Kenntnis davon genommen. Wir sind überlaufen; die Anzeigen treffen von allen Seiten in solcher Fülle ein, daß man nicht mehr weiß, auf wen man hören soll.«

»Auch beim Überwachungsausschuß des Bezirks«, sagte Beauvisage stolz, »laufen unausgesetzt Anzeigen ein. Die einen machen ihre Enthüllungen aus Gesinnung; andere besticht der Hundert-Sous-Schein. Viele Kinder denunzieren ihre Eltern, um sie zu beerben.«

»Dieser Brief«, sagte Guénot, »stammte von einer frühen Rochemaure, einer galanten Frau, bei der Biribiri gespielt wurde. Er trägt die Adresse eines Bürgers Rauline, ist aber für einen Emigranten in Pitts Diensten bestimmt. Ich habe ihn bei mir, um Ihnen die nötigen Mitteilungen über den Des Ilettes zu machen.«

Er zog den Brief aus der Tasche.

»Er beginnt«, sagte er, »mit ausführlichen Angaben über die Konventsmitglieder, die man nach Behauptung dieser Frau mit Geld bestechen könnte oder auch mit dem Versprechen einer hohen Stellung in einer neuen, stabileren Regierung als diese. Dann folgt dieser Passus:

»Ich komme eben von Herrn Des Ilettes; er wohnt nahe beim Pont-Neuf in einer Dachstube, in der ihn nur die Katzen und der Teufel finden können. Seinen Lebensunterhalt verdient er sich mit Anfertigen von Hampelmännern. Er ist ein Mann von Verstand, darum teile ich Ihnen das Wesentlichste aus seinem Gespräch mit. Er glaubt nicht, daß der gegenwärtige Zustand noch lange andauern wird. Sein Ende sieht er nicht im Siege der Koalition, und die Ereignisse scheinen ihm recht zu geben. Denn wie Sie wissen, sind die Nachrichten vom Kriegsschauplatz seit einiger Zeit schlecht. Eher glaubt er an einen Aufstand der kleinen Leute und der Frauen aus dem Volke, die noch fest an ihrer Religion hängen. Der allgemeine Schrecken, den das Revolutionstribunal verbreitet, wird nach seiner Meinung bald ganz Frankreich gegen die Jakobiner in Aufruhr bringen. ›Dieses Tribunal‹, sagte er scherzend, ›das die Königin von Frankreich und eine Brotausträgerin richtet, gleicht jenem William Shakespeare, den die Engländer so lieben, und der in die erschütterndsten Szenen seiner Stücke grobe Narrenpossen einflicht.‹ Er hält es nicht für unmöglich; daß Robespierre die Königin-Witwe heiratet und sich zum Protektor des Königreichs machen läßt. – Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir die geschuldeten Summen, d. h. tausend Pfund Sterling, auf dem gewohnten Wege zukommen ließen. Aber schreiben Sie ja nicht an Herrn Morhardt: er ist eben verhaftet worden und ins Gefängnis gekommen, usw.«

»Herr Des Ilettes verfertigt Hampelmänner«, sagte Beauvisage; »das ist ein wertvoller Fingerzeig . . . Freilich gibt es viele solche kleinen Gewerbe im Bezirk.«

»Dabei fällt mir ein«, bemerkte Delourmel, »daß ich meinem Töchterchen Natalie, der Jüngsten, eine Puppe versprochen habe. Sie liegt krank am Scharlachfieber; die Flecke sind gestern gekommen. Das ist keine gefährliche Krankheit, verlangt aber viel Pflege. Und Natalie ist für ihre Jahre sehr entwickelt und geistig frühreif, bei zarter Gesundheit.«

»Ich«, sagte Guénot, »habe nur einen Jungen. Er spielt Reifen mit Faßbändern und macht sich kleine Montgolfieren, indem er in Säcke bläst.«

»Sehr oft«, bemerkte Beauvisage, »spielen die Kinder am liebsten mit Dingen, die kein Spielzeug sind. Mein Neffe Emil, ein geweckter Junge von sieben Jahren, amüsiert sich den ganzen Tag mit kleinen Holzstücken, aus denen er Bauten aufführt . . . Eine Prise gefällig?«

Damit bot er den beiden Kommissaren seine Schnupftabaksdose an.

»Jetzt müssen wir unserm Halunken an den Kragen«, sagte Delourmel, ein Mann mit mächtigem Schnurrbart und rollenden Augen.

»Ich habe heute morgen Appetit auf Aristokraten-Ragout mit einem Glas Weißwein.«

Beauvisage schlug den Kommissaren vor, mit ihnen in den Laden seines Kollegen Dupont des Älteren auf der Place Dauphine zu gehen. Der wüßte sicher Bescheid über den Des Ilettes.

Sie schritten durch die frische Morgenluft, von vier Grenadieren der Sektion begleitet.

»Haben Sie«, fragte Delourmel seine Gefährten, »schon das Jüngste Gericht der Könige gesehen? Das Stück ist sehenswert. Der Verfasser stellt dar, wie alle Könige Europas auf eine öde Vulkaninsel geflohen sind, und von dem Vulkan verschlungen werden. Ein patriotisches Stück.«

Am Ende der Rue de Harley erblickte Delourmel einen Handwagen, der wie eine Kapelle blinkte. Eine alte Frau schob ihn, die über ihrer Haube einen Hut aus Wachsleinen trug.

»Was verkauft die Alte da?« fragte er.

Sie antwortete selbst:

»Sehen Sie, meine Herren, kaufen Sie. Ich habe Rosenkränze, Kreuze, Bilder vom heiligen Antonius, heilige Schweißtücher, Tücher der heiligen Veronika, Ecce Homos, Agnus Dei, Hörner und Ringe vom heiligen Hubertus und alle frommen Gegenstände.«

»Das Arsenal des Fanatismus!« rief Delourmel aus und begann ein summarisches Verhör mit der Straßenhändlerin, die auf alle seine Fragen antwortete:

»Mein Sohn, seit vierzig Jahren verkaufe ich fromme Gegenstände.«

Der Kommissar vom allgemeinen Sicherheitsausschuß sah einen Blaurock vorbeikommen und riet diesem, die verdutzte Alte in die Conciergerie abzuführen.

Der Bürger Beauvisage bemerkte dagegen, daß es wohl Sache des Überwachungsausschusses sei, diese Händlerin zu verhaften und sie nach dem Bezirkshause zu bringen; überdies wüßte man nicht mehr, wie man sich dem früheren Kult gegenüber benehmen und ob man alles erlauben oder verbieten sollte, um es der Regierung recht zu machen.

Als sie in den Tischlerladen kamen, hörten die drei Kommissare wütendes Geschrei, vermischt mit dem Knirschen der Säge und dem Rumpeln des Hobels. Zwischen dem Tischler Dupont dem Älteren und seinem Nachbar, dem Portier Remacle, war wegen dessen Frau ein Streit ausgebrochen. Ein unwiderstehlicher Drang trieb die Bürgerin Remacle immer wieder in die Tischlerwerkstätte, von wo sie stets voller Hobel- und Sägespäne in die Portiersloge zurückkehrte. Der entrüstete Portier versetzte Mouton, dem Hunde des Tischlers, einen Fußtritt, obwohl sein eigenes Töchterchen Josephine das Tier gerade zärtlich umschlang. Josephine geriet in Wut und überhäufte ihren Vater mit Schimpfworten; und der Tischler schrie mit gereizter Stimme: »Lumpenkerl! Ich verbiete dir, meinen Hund zu mißhandeln!«

»Und ich«, entgegnete der Portier, seinen Besen erhebend, »ich verbiete dir . . .«

Während er noch sprach, flog ihm der Hobel des Tischlers am Kopfe vorbei und streifte ihn.

Sobald er den Bürger Beauvisage mit den beiden Kommissaren erblickte, lief er auf ihn zu und sagte: »Bürger Kommissar, du bist Zeuge, daß dieser Verbrecher mich ermordet hat . . .«

Der Bürger Beauvisage, auf dem Haupte die rote Mütze, das Abzeichen seiner Würde, streckte Frieden gebietend den Arm aus und sagte zu den beiden Feinden:

»Hundert Sous für den, der mir angibt, wo sich ein Verdächtiger befindet, der vom allgemeinen Sicherheitsausschuß gesucht wird. Es ist der frühere Des Ilettes, der Hampelmänner fabriziert.«

Da gaben beide, der Tischler wie der Portier, die Dachkammer von Brotteaux an und stritten sich nur noch um das Assignat von hundert Sous, das dem Angeber versprochen war.

Delourmel, Guénot und Beauvisage, gefolgt von den vier Grenadieren, dem Portier Remacle, dem Tischler Dupont und einem Dutzend Gassenbuben der Stadtgegend, stiegen gemeinsam die Treppe hinauf, die unter ihren Schritten erbebte, und kletterten die Bodenleiter empor.

Brotteaux saß in seiner Dachkammer und schnitt Hampelmänner aus, während der Pater Longuemare, ihm gegenübersitzend, ihre verstreuten Glieder auf Bindfaden zog und mit Befriedigung sah, wie unter seinen Fingern Takt und Harmonie entstanden.

Als der Mönch die Gewehrkolben auf der Treppe dröhnen hörte, erbebte er an allen Gliedern. Nicht, daß er mehr Angst gehabt hätte als Brotteaux, der unbewegt blieb, aber die irdischen Rücksichten hatten ihn nicht gelehrt, seine Haltung zu bewahren. Bei den Fragen des Bürgers Delourmel begriff Brotteaux, woher der Schlag kam, und er erkannte etwas spät, daß man sich den Frauen nie anvertrauen soll. Der Kommissar forderte ihn auf, ihm zu folgen; er nahm seinen Lukrez und seine drei Hemden mit.

»Dieser Bürger«, sagte er, auf den Vater Longuemare deutend, »ist ein Gehilfe, den ich zur Anfertigung meiner Hampelmänner engagiert habe. Er wohnt hier.«

Da aber der Mönch keinen Bürgerschein vorweisen konnte, so wurde er mitsamt Brotteaux verhaftet.

Als der Zug an der Portiersloge vorbeikam, blickte die Bürgerin Remacle, auf ihren Besen gestützt, ihren Mieter mit der Miene der Tugend an, die das Laster in der Hand des Gesetzes sieht. Die kleine Josephine hielt Mouton verächtlich am Halsband zurück, als er den Freund, der ihm Zucker gegeben, liebkosen wollte. Ein Schwarm Neugieriger erfüllte die Place de Thionville.

Am Fuße der Treppe traf Brotteaux mit einem Bauernmädchen zusammen, das die Treppe hinauf wollte. Sie trug unterm Arm einen Korb voll Eier und in der Hand einen Brotlaib, in ein Tuch eingeschlagen. Es war Athenais. Sie kam aus Palaiseau, um ihrem Retter eine Dankesgabe zu bringen. Als sie merkte, daß Beamte und vier Grenadiere »Herrn Maurice« abführten, blieb sie verblüfft stehen und fragte, ob es denn wahr sei, trat auf den Kommissar zu und sagte mit sanfter Stimme:

»Sie wollen ihn doch nicht verhaften? Das ist doch gar nicht möglich . . . Sie kennen ihn ja gar nicht!. . . Er ist so gut wie der liebe Gott.«

Der Bürger Delourmel stieß sie zurück und winkte den Grenadieren, weiterzugehen. Da schleuderte Athenais die schmutzigsten Schimpfworte, die gemeinsten Schmähungen gegen die Beamten und Soldaten, so daß ihnen zumute war, als würden alle Eimer vom Palais Royal und der Rue Fromenteau auf sie ausgegossen.

Dann schrie sie mit einer Stimme, die über den ganzen Platz gellte und die Menge der Zuschauer erbeben ließ: »Es lebe der König! Es lebe der König!«

18.

Die Bürgerin Gamelin liebte den alten Brotteaux und hielt ihn für den liebenswürdigsten und zugleich für den bedeutendsten Menschen, den sie jemals kennengelernt hatte. Als man ihn abführte, hatte sie ihm nicht Lebewohl gesagt, aus Furcht, der Staatsgewalt Trotz zu bieten, und weil sie in ihrer niedrigen Stellung die Feigheit für eine Pflicht hielt. Aber sie hatte von ihm einen Blick empfangen, von dem sie sich nicht erholte.

Sie konnte nichts essen und klagte, daß sie den Appetit in dem Augenblick verloren hätte, wo sie endlich genug besaß, um ihn zu befriedigen. Ihren Sohn bewunderte sie noch; allein sie wagte nicht mehr, an das furchtbare Amt zu denken, das er verrichtete, und war froh, nur eine unwissende Frau zu sein, um ihn nicht verurteilen zu müssen.

In der Tiefe eines Koffers hatte die arme Mutter einen alten Rosenkranz gefunden. Sie wußte zwar nicht recht damit umzugehen, aber er beschäftigte doch ihre zitternden Finger. Nachdem sie sich bis in ihr Alter wenig um die Religion gekümmert hatte, wurde sie fromm und betete den ganzen Tag im Herdwinkel zu Gott, daß er ihren Sohn und den guten Brotteaux erretten möchte. Elodie kam oft zu ihr; sie wagten sich nicht in die Augen zu sehen und plauderten, beieinandersitzend, von gleichgültigen Dingen.

Eines Tages im Monat Pluviose, als ein dichtes Schneegestöber den Himmel verdüsterte und alle Geräusche der Stadt dämpfte, hörte die Bürgerin Gamelin, die allein in der Wohnung war, an die Tür pochen. Sie fuhr zusammen, seit Monaten versetzte sie das geringste Geräusch in Schrecken. Als sie die Tür öffnete, trat ein junger Mann von achtzehn bis zwanzig Jahren mit dem Hut auf dem Kopf ein. Er trug einen flaschengrünen Carrick, dessen drei Kragen seine Brust und Taille bedeckten, und englische Stulpstiefel. Sein kastanienbraunes Haar fiel in Locken auf seine Schultern herab. Er schritt bis in die Mitte des Ateliers, wie um möglichst in das Licht zu treten, das bei dem Schneetreiben noch durch die Scheiben fiel, und blieb eine Weile stumm und unbeweglich stehen.

Schließlich, als die Bürgerin Gamelin ihn sprachlos anblickte, sagte er:

»Erkennst du deine Tochter nicht?«

Die alte Frau schlug die Hände zusammen.

»Julie! . . . Du! . . . Gott, ist's möglich? . . .«

»Ja, gewiß, ich bin's! Umarme mich, Mutter.«

Die Witwe Gamelin schloß ihre Tochter in die Arme und ließ eine Träne auf ihren Mantelkragen fallen. Dann fuhr sie in bangem Tone fort:

»Du in Paris . . .«

»Ach, Mama, warum bin ich nicht allein gekommen! . . . Mich erkennt niemand in dieser Kleidung.«

Der Carrick verbarg ihre Formen in der Tat, und sie sah nicht anders aus als viele junge Leute, die wie sie langes, in der Mitte gescheiteltes Haar trugen. Ihre feinen und anmutigen Gesichtszüge, vom Wetter gebräunt, von Erschöpfung hohl, von Sorgen gehärtet, gaben ihr ein keckes, männliches Aussehen. Sie war schlank, hatte lange, gerade Beine und sichere Bewegungen; nur ihre helle Stimme konnte sie verraten.

Ihre Mutter fragte sie, ob sie Hunger hätte. Sie erwiderte, daß sie gern etwas äße, und als die Witwe ihr Brot, Wein und Schinken auftrug, langte sie zu, einen Ellbogen aufgestemmt, schön und heißhungrig, wie Ceres in der Hütte der alten Baubo.

»Mama«, fragte sie, das Glas noch an den Lippen, »weißt du, wann mein Bruder heimkehrt? Ich will mit ihm reden.«

Die gute Frau blickte ihre Tochter verlegen an und gab keine Antwort.

»Ich muß ihn sprechen«, wiederholte Julie. »Mein Gatte ist heute früh verhaftet und ins Gefängnis gebracht worden.«

Den sie als Gatten bezeichnete, war Fortuné von Chassagne, vormals Edelmann und Offizier im Regiment Bouillé. Er hatte eine Liebschaft mit ihr gehabt, als sie Modistin in der Rue des Lombards war. Als er nach dem 10. August auswanderte, hatte er sie entführt und mit nach England genommen. Er war ihr Liebhaber, doch sie fand es vor ihrer Mutter dezenter, ihn als Gatten zu bezeichnen. Auch sagte sie sich, daß das Unglück ihre Ehe besiegelt hätte, und daß das Elend ein Sakrament sei. Mehrmals hatten sie beide die Nacht auf einer Bank in den Londoner Parks verbracht und unter den Tischen der Schenken von Piccadilly die Brotreste aufgelesen.

Ihre Mutter gab keine Antwort und blickte sie trüb an.

»Verstehst du mich nicht, Mama? Die Zeit drängt, ich muß Evarist gleich sprechen. Er allein kann Fortuné retten.«

»Julie«, erwiderte die Mutter, »es ist besser, du sprichst mit deinem Bruder nicht.«

»Wie? Was sagst du, Mutter?«

»Ich sage, es ist besser, du sprichst mit deinem Bruder nicht über Herrn von Chassagne.«

»Mama, es muß doch sein!«

»Mein Kind, Evarist vergibt es Herrn von Chassagne nicht, daß er dich entführt hat. Du weißt, mit welchem Ingrimm er von ihm sprach, welche Namen er ihm gab.«

»Ja, er nannte ihn Verführer«, sagte Julie mit zischendem Lachen und zuckte die Achseln.

»Mein Kind, er ist tödlich beleidigt. Evarist hat geschworen, nie mehr von Herrn von Chassagne zu sprechen. Und seit zwei Jahren hat er von ihm wie von dir nicht ein Wort gesagt. Seine Gefühle haben sich nicht geändert. Du kennst ihn: er vergibt euch nicht.«

»Aber Mama, wenn doch Fortuné mich geheiratet hat . . . in London . . .«

Die arme Mutter erhob Augen und Arme gen Himmel.

»Es genügt, daß Fortuné ein Aristokrat, ein Emigrant ist, damit Evarist ihn als Feind behandelt.«

«Kurz und gut, antworte mir, Mama. Glaubst du, wenn ich ihn bitte, beim Staatsanwalt und beim Allgemeinen Sicherheitsausschuß die nötigen Schritte zu tun, um Fortuné zu retten, daß er mir es abschlägt? . . . Aber Mama, er wäre ja ein Ungeheuer, wenn er das täte!«

»Mein Kind, dein Bruder ist ein Ehrenmann und ein guter Sohn. Aber bitte ihn nicht, sich für Herrn von Chassagne zu verwenden . . . Hör' mich an, Julie. Er vertraut mir seine Gedanken nicht an, und ich wäre gewiß auch nicht imstande, sie zu begreifen . . . Aber er ist Geschworener, er hat Grundsätze, er handelt nach seinem Gewissen. Bitte ihn um nichts, Julie.«

»Ich sehe, du kennst ihn jetzt. Du weißt, er ist kalt, gefühllos, ein böser Mensch, voller Ehrgeiz und Eitelkeit. Und du hast ihn mir stets vorgezogen. Als wir noch alle drei zusammenlebten, stelltest du ihn mir als Muster hin. Sein steifleinenes Benehmen, seine feierliche Redeweise imponierte dir, du entdecktest an ihm alle Tugenden. Aber mich schaltest du stets, mir trautest du alle Laster zu, weil ich ehrlich war und auf die Bäume kletterte. Du hast mich nie leiden können. Du liebtest ihn allein. Ja, ich hasse deinen Evarist, ein Heuchler ist er.«

»Schweig, Julie; ich war eine gute Mutter, gegen dich wie gegen ihn. Ich ließ dich einen Beruf erlernen. Es lag nicht an mir, daß du kein anständiges Mädchen bliebst und nicht in deinem Stande heiratetest. Ich habe dich von Herzen geliebt und liebe dich noch. Ich vergebe dir und liebe dich. Aber schilt nicht auf Evarist. Er ist ein guter Sohn. Er hat sich stets meiner angenommen. Als du von mir fortgingst, mein Kind, als du deinen Beruf, deinen Laden verließest, um mit Herrn von Chassagne zu leben, was wäre da aus mir geworden ohne ihn? Ich wäre in Hunger und Elend gestorben.«

»Rede nicht so, Mama. Du weißt wohl, Fortuné und ich hätten für dich gesorgt, hätte Evarist dich nicht aufgestachelt, dich von uns abzuwenden. Geh mir mit deinem Evarist. Er ist keiner guten Tat fähig; wenn er so tat, als ob er für dich sorgte, so geschah das nur, um mich in deinen Augen verächtlich zu machen. Er dich lieben? . . . Ist er denn fähig, einen Menschen zu lieben? Er hat weder Herz noch Geist. Kein Talent, gar keins. Zum Malen gehört ein liebevolleres Gemüt als seines.«

Sie ließ ihre Blicke über die Bilder im Atelier schweifen; sie waren noch in dem gleichen Zustand, in dem sie sie verlassen hatte.

»Das ist seine Seele!« sagte sie. »Er hat sie auf diese Leinwand gemalt, kalt und finster. Sein Orest mit dem blöden Blick, dem bösen Mund und der Miene eines Gepfählten, das ist er ganz und gar . . . Kurzum, Mama, begreifst du's denn nicht? Ich kann Fortuné doch nicht im Kerker lassen. Du kennst sie ja, die Jakobiner, die Patrioten, Evarists ganze Sippe. Sie werden ihn köpfen. Mama, liebes Mamachen, ich will nicht, daß er getötet wird. Ich lieb' ihn! Ich lieb' ihn! Er ist so gut gegen mich, und wir haben zusammen so viel durchgemacht. Sieh, dieser Carrick ist von ihm. Ich hatte kein Hemd mehr auf dem Leibe. Ein Freund Fortunés lieh mir einen Kittel, und ich war Gehilfe bei einem Limonadenverkäufer in Dover, während er bei einem Friseur arbeitete. Wir wußten es wohl: nach Frankreich heimkehren, hieß unser Leben aufs Spiel setzen. Doch man fragte uns, ob wir nach Paris gehen und einen wichtigen Auftrag ausführen wollten . . . Wir haben ja gesagt; wir hätten einen Auftrag für den Teufel angenommen. Unsere Reise wurde uns bezahlt, und wir kriegten einen Wechselbrief auf einen Pariser Bankier. Wir fanden sein Büro geschlossen; er ist im Gefängnis und soll guillotiniert werden. Wir hatten keinen roten Heller. Alle unsere Bekannten, an die wir uns hätten wenden können, sind flüchtig oder im Kerker. Keine Tür, an die wir anklopfen konnten. Wir schliefen in einem Stall in der Rue de la Femme sans tête. Ein mitleidiger Stiefelputzer, der mit uns auf dem Stroh schlief, lieh meinem Liebsten einen seiner Kästen, eine Bürste und einen fast leeren Topf mit Wichse. Seit vierzehn Tagen verdient Fortuné sich seinen und meinen Unterhalt mit Stiefelputzen auf dem Grèveplatz. Doch am Montag ließ ein Mitglied vom Gemeinderat sich von ihm die Stiefel putzen. Es war ein alter Schlächter, dem Fortuné früher mal einen Fußtritt in den Hintern versetzt hatte, weil er falsch abwog. Als Fortuné aufblickte, um seine zwei Sous zu fordern, erkannte ihn der Schuft, nannte ihn einen Aristokraten und drohte, ihn verhaften zu lassen. Das Volk lief zusammen; es waren meist brave Leute, aber ein paar Lumpen schrien: ›Tod dem Emigranten!‹ und riefen die Gendarmen. In diesem Augenblick brachte ich Fortuné seine Suppe. Ich sah, wie er nach dem Bezirkshause geführt und in der Kirche Saint Jean eingesperrt wurde. Ich verbrachte die Nacht wie ein Hund auf der Kirchenschwelle . . . Heute morgen . . . führten sie ihn . . .«

Julie konnte nicht weiter; ihre Stimme erstickte in Schluchzen. Sie warf ihren Hut zu Boden und kniete vor ihrer Mutter nieder.

»Heute morgen führten sie ihn ins Luxembourg-Gefängnis. Mama, Mama, hilf mir ihn retten; hab' Erbarmen mit deiner Tochter!«

Sie weinte heftig, riß ihren Carrick auf und öffnete ihren Busen, um sich besser als liebendes Mädchen zu erkennen zu geben. Sie ergriff die Hände der Mutter und drückte sie auf ihre beiden wogenden Brüste.

»Mein liebes Kind, meine Julie! Meine Julie!« seufzte die Witwe Gamelin und preßte ihr tränenfeuchtes Gesicht an die Wangen des jungen Mädchens.

So blieben sie beide eine Weile stumm aneinandergeschmiegt. Die arme Mutter zergrübelte ihr Hirn, wie sie ihrer Tochter helfen könnte, und Julie spähte nach den Blicken ihrer tränenüberschwemmten Augen.

»Vielleicht«, dachte Evarists Mutter, »vielleicht läßt er sich erweichen, wenn ich mit ihm rede. Er ist gut und zartfühlend. Hätte die Politik ihn nicht verhärtet, wäre er nicht ins Fahrwasser der Jakobiner geraten, so zeigte er nicht diese erschreckende Schroffheit, die ich nicht begreife.«

Sie nahm Julies Kopf zwischen ihre Hände.

»Hör' mich an, Kind. Ich will mit Evarist reden. Ich will ihn darauf vorbereiten, dich zu sehen, mit dir zu sprechen. Dein Anblick könnte ihn reizen, und ich müßte seine erste Wallung fürchten . . . Und dann kenne ich ihn: dieser Anzug würde ihn verletzen; er ist streng in allem, was die Sitten und die Schicklichkeit angeht. Ich war selbst etwas überrascht, meine Julie, dich als Mann zu sehen.«

»Ach, Mama, die Emigration und die entsetzlichen Zustände im Königreich machen diese falschen Kleider ganz allgemein. Man verkleidet sich, um einen Beruf auszuüben, um nicht erkannt zu werden, um einen Paß oder eine Bescheinigung, die man sich geliehen hat, zu benutzen. In London sah ich den kleinen Girey in Frauenkleidern; er sah aus wie ein sehr hübsches Mädchen; und du wirst mir zugeben, Mama, solch eine Verkleidung ist anstößiger als meine.«

»Mein armes Kind, vor mir brauchst du dich nicht zu rechtfertigen, weder hierfür noch für sonst was. Ich bin deine Mutter, für mich wirst du stets unschuldig bleiben. Ich will mit Evarist reden, will ihm sagen . . .«

Sie hielt inne. Sie fühlte, was ihr Sohn war, fühlte es, aber wollte es nicht glauben noch wissen.

»Er ist gut. Er wird für mich . . . für dich tun, um was ich ihn bitte.«

Die beiden Frauen schwiegen tief erschöpft. Julie schlief ein, mit dem Kopfe auf dem Schoße der Mutter, auf dem sie als Kind geruht hatte, und diese hielt ihren Rosenkranz in der Hand und weinte voller Schmerz über das Unglück, das sie leise herannahen fühlte in der Stille dieses Schneetages, wo alles schwieg, die Schritte, die Wagenräder, der Himmel. Plötzlich hörte sie mit ihrem angstgeschärften Ohre die Schritte ihres Sohnes, der die Treppe heraufkam.

»Evarist!« rief sie, »verstecke dich!«

Und sie stieß ihre Tochter in ihr Schlafzimmer. –

»Wie geht's dir heute, liebe Mutter?« fragte Evarist, seinen Hut an den Kleiderriegel hängend. Dann zog er seinen blauen Rock aus, legte einen Arbeitskittel an und setzte sich vor seine Staffelei. Seit einigen Tagen skizzierte er mit Kohle eine Viktoria, die einen Kranz auf das Haupt eines gefallenen Vaterlandsverteidigers drückt. Diese Arbeit hätte er mit Begeisterung vollendet, doch das Gericht verschlang alle seine Tage, es nahm seine ganze Seele in Anspruch, und seine des Zeichnens entwöhnte Hand war schwer und träge.

Er summte das Ça ira vor sich hin.

»Du singst, mein Sohn«, sagte die Bürgerin Gamelin, »du bist fröhlich.«

»Wir haben allen Grund, uns zu freuen, Mutter. Wir haben gute Nachrichten bekommen. Die Vendée ist niedergeschlagen, die Österreicher besiegt, die Rheinarmee hat die Linien von Lautern und Weißenburg genommen; der Tag ist nahe, wo die siegreiche Republik ihre Milde zeigen wird. Warum sollte auch die Keckheit der Verschwörer in dem Maße zunehmen, als die Republik Kraft gewinnt und die Verräter lernen müssen, das Vaterland heimlich zu treffen, während es die Feinde, die es angreifen, öffentlich zerschmettert?«

Die Bürgerin Gamelin, die an einem Strumpfe strickte, spähte über ihre Brille weg nach ihrem Sohne.

»Berzelius, dein altes Modell, war hier, um die zehn Franken einzufordern, die du ihm schuldig warst. Ich habe sie ihm gegeben. Die kleine Josephine hatte Leibschmerzen von den vielen Süßigkeiten, die ihr der Tischler gegeben hat. Ich habe ihr einen Arzneitrank gemacht. Demahis kam dich besuchen und bedauerte, dich nicht zu treffen. Er möchte eine Zeichnung von dir stechen. Er findet, daß du großes Talent hast. Der gute Kerl hat sich deine Skizzen angesehen und sie sehr gelobt.«

»Wenn der Friede erst hergestellt und die Verschwörung unterdrückt ist«, sagte der Maler, »so gehe ich wieder an meinen Orest. Ich pflege mich sonst nicht selbst zu loben, aber der eine Kopf ist Davids würdig.«

Und mit majestätischem Schwung zeichnete er den Arm seiner Viktoria.

»Sie trägt Palmen«, sagte er. »Doch es wäre noch schöner, wenn ihre Arme selbst Palmen wären.«

»Evarist!«

»Mama? . . .«

»Ich habe Nachricht . . . Rat mal, von wem? . . .«

»Ich weiß es nicht . . .«

»Von Julie . . . deiner Schwester . . . Sie ist nicht glücklich . . .«

»Es wäre ein Skandal, wenn sie es wäre.«

»Rede nicht so, mein Sohn: sie ist deine Schwester. Julie ist nicht schlecht; sie hat ein gutes Herz, aber das Unglück hat sie verbittert. Sie liebt dich. Ich kann dir versichern, Evarist, daß sie danach strebt, ein arbeitsames, ehrbares Leben zu führen und sich mit den Ihren wieder auszusöhnen. Nichts steht dem entgegen, daß du sie wiedersiehst. Sie hat Fortuné Chassagne geheiratet«

»Hat sie dir geschrieben?« – »Nein.«

»Woher sind denn die Nachrichten von ihr, Mutter?«

»Nicht aus einem Brief, mein Sohn. Sie ist . . .«

Er stand auf und unterbrach sie mit furchtbarer Stimme:

»Schweig, Mutter! Sage nicht, daß sie beide nach Frankreich zurückgekehrt sind . . . Wenn sie umkommen müssen, dann wenigstens nicht durch meine Hand. Um ihret-, deinet- und meinetwillen darf ich nicht wissen, daß sie in Paris sind . . . Zwinge mich nicht, es zu wissen, sonst . . .«

»Sonst, mein Sohn? Du wolltest . . . Du wagtest . . .«

»Hör' mich an, Mutter . . . Wüßte ich, daß meine Schwester Julie da in dem Zimmer ist . . .«, und er wies mit der Hand auf die geschlossene Tür . . ., »so ginge ich augenblicklich zum Überwachungsausschuß des Bezirks und zeigte sie an.«

Die arme Mutter wurde weiß wie ihre Haube, und der Strickstrumpf entfiel ihren zitternden Händen. Dann seufzte sie mit einer Stimme, schwächer als das leiseste Flüstern: »Ich mochte es nicht glauben. Aber ich sehe es jetzt ein: er ist ein Ungeheuer . . .«

Evarist war ebenso bleich wie sie, und der Schaum stand ihm vor dem Munde. Er stürzte hinaus, zu Elodie, um bei ihr Vergessen, Schlaf und den köstlichen Vorgeschmack des Nichts zu suchen.

19.

Während der Pater Longuemare und die Dirne Athenais im Bezirkshause verhört wurden, führte man Brotteaux zwischen zwei Gendarmen ins Luxembourg-Gefängnis, dessen Pförtner ihn aus Platzmangel abwies. Der alte Zöllner wurde nun in die Conciergerie gebracht und ins Bureau geführt, einen kleinen Raum, der durch eine Zwischenwand mit Glasfenstern geteilt war. Während der Schreiber ihn ins Register eintrug, sah Brotteaux durch die Scheiben zwei Männer, die wie tot auf schlechten Matratzen lagen und vor sich hinstarrten, als ob sie nichts sähen. Der Boden ringsum war mit Tellern, Flaschen, Brot- und Fleischresten bedeckt. Es waren Verurteilte, die auf den Henkerkarren warteten . . .

Der frühere Des Ilettes wurde in eine Kerkerzelle geführt, wo er beim Schein einer Laterne zwei liegende Gestalten erblickte, die eine wild, entstellt, abstoßend, die andre anmutig und sanft. Die beiden Gefangenen räumten ihm ein Plätzchen auf ihrem faulen, von Ungeziefer wimmelnden Stroh ein, damit er nicht auf dem mit Unrat beschmutzten Fußboden zu liegen brauchte. Brotteaux ließ sich in der stinkenden Dunkelheit auf eine Bank sinken und blieb, den Kopf gegen die Wand gelehnt, stumm und regungslos sitzen. Sein Schmerz war so heftig, daß er mit dem Kopf gegen die Wände gerannt wäre, wenn er die Kraft dazu gehabt hätte. Der Atem versagte ihm; seine Augen umflorten sich, ein langes Brausen, ruhig wie die Stille, erfüllte seine Ohren; sein ganzes Wesen versank in ein köstliches Nichts. Eine unvergleichliche Sekunde lang war für ihn alles Harmonie, heitere Klarheit, Duft und Süße. Dann schwand sein Bewußtsein.

Als er wieder zu sich kam, war der erste Gedanke, der seinen Geist ergriff, ein Zurücksehnen der Bewußtlosigkeit. Dann bedachte er als Philosoph, der er bis in die dumpfe Verzweiflung hinein blieb, daß er, bevor er guillotiniert wurde, in ein Kerkerloch hatte hinabsteigen müssen, um das lebhafteste Glück zu empfinden, das seine Sinne ihm je beschert hatten. Er versuchte von neuem jedes Gefühl zu verlieren, doch es gelang ihm nicht; im Gegenteil, er fühlte mehr und mehr, wie die Pestluft dieses Kerkers, die seine Lungen erfüllte, ihm mit der Lebenswärme das Bewußtsein seines unerträglichen Elends brachte.

Am Morgen brachte der Gefängniswärter ihm seine Suppe und versprach ihm, wenn er zahlte, eine bessere Zelle mit eigener Beköstigung, sobald Platz wäre, was nicht lange dauern könnte. In der Tat holte er den alten Finanzmann schon am zweiten Tage aus seinem Kerker. Bei jeder Stufe, die er emporstieg, fühlte Brotteaux seine Lebenskraft zurückkehren, und als er auf den roten Steinfliesen einer Zelle ein Gurtbett mit einer üblen Wolldecke stehen sah, weinte er Freudentränen. Das vergoldete Bett mit den schnäbelnden Tauben, das er einst für die schönste Tänzerin der Oper hatte anfertigen lassen, war ihm nicht so köstlich erschienen und hatte ihm nicht solche Wonne verheißen.

Dieses Gurtbett stand in einem großen, ziemlich reinlichen Saal neben siebzehn andern, die durch hohe Bretterwände abgetrennt waren. Die Leute, die hier wohnten, frühere Adlige, Kaufleute, Bankiers und Handwerker, gefielen dem alten Zollpächter, der sich mit Menschen jedes Schlages zu stellen wußte. Er bemerkte, daß diese Menschen, die gleich ihm jeder Freude beraubt waren, und die von Henkers Hand sterben sollten, lustig und sehr zu Neckereien aufgelegt waren. Da er die Menschen gering schätzte, so hielt er die gute Laune seiner Mitgefangenen für Leichtsinn und glaubte, daß sie sich von ihrer Lage keinen rechten Begriff machten. In dieser Ansicht bestärkte ihn die Wahrnehmung, daß die Klügsten unter ihnen tief traurig waren. Bald bemerkte er jedoch, daß die Lustigkeit der meisten von Wein- und Schnapsgenuß kam, wodurch sie etwas Heftiges, ja bisweilen Tolles erhielt. Nicht alle waren mutig, aber alle taten so. Dies überraschte Brotteaux nicht. Er wußte, daß die Menschen gern ihre Grausamkeit, ihren Zorn, ja selbst ihren Geiz zugeben, aber nie ihre Feigheit, denn dieses Geständnis würde sie bei den Wilden, ja selbst unter zivilisierten Menschen in Lebensgefahr bringen. Deshalb, dachte er, sind alle Völker so tapfer, und alle Heere bestehen nur aus Helden. Doch mehr noch als durch Wein und Branntwein wurden die Gefangenen durch das Klirren der Waffen und Schlüssel, das Knarren der Schlösser und den Ruf der Wachen, den Schall der Schritte vor der Tür des Gerichtssaales berauscht und in Schwermut, in Taumel oder Raserei versetzt. Es kam vor, daß sich einer mit einem Rasiermesser die Kehle durchschnitt oder sich zum Fenster hinausstürzte.

Brotteaux war seit drei Tagen in Selbstbeköstigung, als er durch den Schließer hörte, daß der Pater Longuemare auf dem faulen, von Ungeziefer wimmelnden Stroh bei den Dieben und Mördern elend verkam. Er sorgte dafür, daß er in sein Zimmer heraufgebracht wurde, wo ein Bett freigeworden war. Doch da der alte Zollpächter, der sich verpflichtet hatte, für den Mönch zu zahlen, selbst keine großen Schätze besaß, so kam er auf den Einfall, Porträts für einen Taler zu malen. Durch einen Gefängniswärter verschaffte er sich kleine schwarze Rahmen, in die er ziemlich geschickt gemachte Arbeiten aus Haaren einsetzte. Solche Arbeiten wurden sehr gesucht in einem Kreise von Menschen, die gern ein Andenken hinterlassen wollten.

Der Pater Longuemare blieb stark an Herz wie an Geist. In Erwartung seiner Vorladung vor das Revolutionstribunal bereitete er seine Verteidigung vor. Er trennte seine Sache nicht von der der Kirche und hatte sich vorgenommen, seinen Richtern die Mißstände und Ärgernisse vorzuhalten, welche die bürgerliche Gesetzgebung der Braut Christi bereitete. Er wollte ihnen darstellen, wie die älteste Tochter der Kirche einen gotteslästerlichen Krieg mit dem Papste führte, wie der französische Klerus ausgeplündert, vergewaltigt, dem Laienregiment schnöde unterworfen, wie die Ordensgeistlichen, die wahren Gottesstreiter, beraubt und auseinandergesprengt wurden. Er zitierte Gregor den Großen und den heiligen Irenäus, führte zahlreiche Artikel des kanonischen Rechts und lange Paragraphen der Dekretalien an.

Den ganzen Tag über saß er am Fuße seines Bettes und kritzelte auf seinen Knien, tauchte Federkiele, die bis an die Feder abgenutzt waren, in Tinte, Ruß, Kaffeesatz und bedeckte Fidibusse, Packpapiere, Zeitungen, Bücherhüllen, alte Briefe, Rechnungen und Spielkarten mit unlesbarer Schrift; ja, er dachte schon daran, auf sein Hemd zu schreiben, nachdem er es hatte stärken lassen. Er häufte Blatt auf Blatt, und auf dieses unlesbare Geschreibsel weisend, sagte er: »Wenn ich vor meine Richter trete, werde ich sie mit Licht überfluten.«

Eines Tages warf er einen befriedigten Blick auf seine immer mehr anschwellende Verteidigungsschrift und rief im Gedanken an die Richter, die es ihn zu überzeugen drängte: »Ich möchte nicht an ihrer Stelle sein . . .«

Die Gefangenen, welche das Schicksal in diesem Kerker vereinigt hatte, waren teils Royalisten, teils Föderalisten; ja sogar ein Jakobiner war darunter. Über die Art, wie die Staatsgeschäfte zu führen seien, gingen ihre Meinungen auseinander, aber keiner hatte mehr einen Hauch von Christentum. Die Feuillants, die Konstitutionellen und die Girondisten fanden wie Brotteaux den lieben Gott zwar sehr schlecht für sich selbst, aber ausgezeichnet fürs Volk. Die Jakobiner setzten an Stelle Jehovas einen Jakobinergott, um die Autorität des Jakobinertums zu erhöhen. Da aber keiner von ihnen, welcher Partei er auch angehörte, es faßte, daß ein Mensch so widersinnig sein könnte, an eine Offenbarungsreligion zu glauben, so hielten sie den Pater Longuemare für einen Schelm, zumal sie merkten, daß es ihm nicht an Geist fehlte. Ohne Zweifel, um sich auf sein Martyrium vorzubereiten, bekannte er bei jeder Gelegenheit seinen Glauben, und je ehrlicher er es meinte, um so mehr erschien er als Betrüger.

Umsonst verbürgte sich Brotteaux für die Ehrlichkeit des Mönches. Auch von ihm nahm man an, daß er nur einen Teil von dem glaubte, was er sagte. Seine Ideen waren zu absonderlich, um nicht für gekünstelt zu gelten, und sie befriedigten keinen vollständig. Von Rousseau sprach er wie von einem seichten Schwindler; dagegen versetzte er Voltaire unter die göttergleichen Menschen, ohne ihn jedoch dem liebenswürdigen Helvetius, Diderot oder dem Baron Holbach gleichzustellen. Nach seiner Meinung war Boulanger das größte Genie seiner Zeit. Auch den Astronomen Lalande sowie Dupois, den Verfasser einer »Denkschrift über die Entstehung der Gestirne«, schätzte er sehr. Die Witzbolde des Kreises suchten den armen Barnabiten auf alle Weise zu foppen, doch er merkte es nie; sein schlichter Sinn entging allen Fallen, die man ihm stellte.

Um die nagende Sorge zu verscheuchen und den Qualen des Müßigganges zu entgehen, spielten die Gefangenen Dame, Karten und Tricktrack, Musikinstrumente waren verboten. Nach dem Abendbrot sang man und sagte Verse auf. Voltaires »Pucelle« erfreute die Herzen dieser Unglücklichen etwas, und sie wurden nicht müde, die Kraftstellen anzuhören. Da sie aber den furchtbaren Gedanken, der ihnen tief im Herzen wurzelte, nicht loszuwerden vermochten, so versuchten sie ihn bisweilen ins Lächerliche zu ziehen und führten in ihrem Zimmer mit den achtzehn Betten, bevor sie einschliefen, das Revolutionstribunal auf. Die Rollen wurden je nach Geschmack und Fähigkeiten verteilt. Die einen spielten den Ankläger und die Richter, andre die Angeklagten oder die Zeugen. Diese Prozesse endeten jedesmal mit der Hinrichtung der Verurteilten, die auf ein Bett gelegt wurden mit dem Kopf unter ein Brett. Dann schloß sich die Höllenszene an. Die Behendesten der Truppe hüllten sich in Bett-Tücher und spielten Gespenster. Und ein kleiner Advokat aus Bordeaux, namens Dubosc, klein, schwarzhaarig, bucklig, einäugig und krummbeinig, der hinkende Teufel in Person, zog, mit Hörnern geschmückt, den Pater Longuemare an den Füßen aus seinem Bett und eröffnete ihm, daß er unwiderruflich zur ewigen Höllenpein verdammt sei, weil er den Weltenschöpfer zu einem neidischen, bösen und dummen Wesen gemacht hätte, zu einem Feinde der Liebe und Freude.

»Ah! Ah! Ah!« schrie der Teufel mit fürchterlicher Stimme, »du hast gelehrt, daß Gott es gern sieht, wenn seine Geschöpfe in Buße dahinsiechen und seinen holdesten Gaben entsagen . . . Betrüger, Heuchler, Scheinheiliger, setze dich auf Nägel und friß in alle Ewigkeit Eierschalen.«

Der Pater Longuemare begnügte sich mit der Antwort, daß in dieser Rede der Philosoph unter dem Teufel zum Vorschein käme, und daß der geringste Teufel in der Hölle weniger Unsinn geredet hätte und nicht so unwissend sei wie ein Enzyklopädist.

Wenn ihn aber der girondistische Advokat einen Kapuziner nannte, so wurde er zornrot und erklärte, daß ein Mensch, der Barnabiten nicht von einem Franziskaner zu unterscheiden vermöchte, auch keine Fliege in der Milch sehen könnte. – Das Revolutionstribunal sorgte für Leerung der Gefängnisse, welche die Ausschüsse unermüdlich wieder füllten. In drei Monaten hatte das Zimmer der Achtzehn die Hälfte seiner Insassen gewechselt. Der Pater Longuemare verlor seinen Teufel. Der Advokat Dubosc war vor dem Revolutionstribunal erschienen und als Föderalist und Verschwörer gegen die Einheit der Republik zum Tode verdammt worden. Nach seiner Verurteilung kehrte er, wie alle andern, durch einen Korridor zurück, der quer durch das Gefängnis lief und zu dem Zimmer führte, das er ein Vierteljahr lang mit seinem Frohsinn erfüllt hatte. Er sagte seinen Gefährten Lebewohl und bewahrte dabei den gewohnten, leichten Ton und seine lustige Miene.

»Verzeihen Sie mir, mein Herr«, sagte er zum Pater Longuemare, »daß ich Sie an den Füßen aus Ihrem Bett gezogen habe. Ich komme nicht mehr wieder.«

Dann wandte er sich zu dem alten Brotteaux:

»Adieu, ich gehe Ihnen voran ins Nichts. Ich gebe der Natur gern die Elemente zurück, aus denen ich bestehe, und wünsche, daß sie künftig einen besseren Gebrauch davon macht, denn man muß gestehen, daß ich ihr mißlungen bin.«

Dann ging er hinab ins Bureau und ließ Brotteaux betrübt zurück, indes der Pater Longuemare, grün wie ein Blatt und mehr tot als lebendig, für den Gottlosen zitterte, der am Rande des Abgrundes noch lachte.

Als im Monat Germinal die hellen Tage wiederkehrten, ging Brotteaux, der ein zärtliches Herz hatte, täglich mehrmals in den Hof hinab, der an den des Frauengefängnisses stieß. Dort wuschen die weiblichen Gefangenen des Morgens am Brunnen ihre Wäsche. Ein Gitter trennte beide Bezirke, doch die Stangen waren nicht so dicht, daß die Hände nicht hindurchgreifen und die Lippen sich nicht berühren konnten. Im nachsichtigen Dunkel der Nacht drängten sich die Pärchen gegen das Gitter. Dann zog Brotteaux sich diskret auf die Treppe zurück, setzte sich auf eine Stufe, zog seinen kleinen Lukrez aus der Tasche seines flohbraunen Rockes und las bei Laternenschein ein paar der herben Trostworte des Dichters: »Sic ubi non erimus . . . Wenn wir nicht mehr leben, so kann uns nichts mehr bewegen, nicht Himmel, noch Erde, noch das Meer, deren Trümmer in eins verschmelzen . . .« Aber im Genuß dieser hohen Weisheit beneidete Brotteaux doch den Barnabiten um seine Torheit, die ihm die Welt verhüllte.

Die Schreckenszeit wurde von Monat zu Monat furchtbarer. Allnächtlich zogen betrunkene Gefängniswärter mit ihren Wachthunden von Kerker zu Kerker und riefen die Anklageschriften aus; sie schrien verstümmelte Namen, weckten die Gefangenen auf, und für zwanzig Opfer, die sie abholten, versetzten sie zweihundert in Schrecken. Auf den finsteren Korridoren, in denen blutige Schatten umgingen, wurden täglich, ohne einen Laut der Klage, zwanzig, dreißig, fünfzig Verurteilte abgeführt, Greise, Frauen, Jünglinge, so verschieden an Stand, Charakter und Empfinden, daß man sich fragte, ob sie nicht nach dem Lose bestimmt waren.

Und man spielte Karten, trank Burgunder, machte Pläne, hatte nächtliche Stelldicheins an dem Gitter. Die Insassen, fast völlig erneuert, waren jetzt größtenteils »Maßlose« oder »Radikale«. Immerhin bildete das Zimmer mit den achtzehn Betten noch immer die Heimstätte der Eleganz und des guten Tons. Außer zwei Gefangenen, die kürzlich vom Luxembourg-Gefängnis nach der Conciergerie überführt worden waren, den Bürgern Navette und Bellier, die man für »Schnüffler«, d. h. für Spione hielt, bestand die ganze Gesellschaft nur aus Ehrenmännern, die sich gegenseitiges Vertrauen erwiesen. Man feierte mit dem Glas in der Hand den Sieg der Republik. Mehrere unter ihnen waren Poeten, wie in jeder Gesellschaft von Müßiggängern. Die Geschicktesten verfaßten Oden auf die Siege der Rheinarmee und sagten sie mit Begeisterung auf. Man spendete ihnen lärmenden Beifall. Nur Brotteaux war lau im Lob der Sieger und ihrer Barden.

»Es ist seit Homer eine seltsame Narrheit der Dichter«, sagte er eines Tages, »daß sie die Krieger feiern. Der Krieg ist keine Kunst; und der Zufall allein entscheidet das Los der Schlachten. Wenn sich zwei gleich dumme Generale gegenüberstehen, so muß der eine notgedrungen siegen. Eines Tages wird einer dieser Säbelraßler, den sie in den Himmel erheben, sie allesamt verschlucken, wie der Kranich in der Fabel die Frösche. Dann wird er ein wahrer Gott sein! Denn die Götter erkennt man an ihrem Hunger.«

Der Waffenruhm hatte Brotteaux nie Eindruck gemacht, und die Siege der Republik, die er vorausgesehen, begeisterten ihn gar nicht. Das neue Regime, das durch diese Siege befestigt wurde, war ihm zuwider. Er war unzufrieden. Man konnte es auch ohnedies sein.

Eines Morgens wurde den Gefangenen mitgeteilt, daß die Kommissare vom Allgemeinen Sicherheitsausschuß Durchsuchungen bei ihnen vornehmen und Assignate, Wertgegenstände, Messer und Scheren konfiszieren würden. Solche Visitationen hatten bereits im Luxembourg-Gefängnis stattgefunden, und man hatte dort Briefe, Papiere und Bücher beschlagnahmt.

Jeder dachte sofort an ein Versteck für das, was ihm das Teuerste war. Der Pater Longuemare schleppte seine Verteidigungsschrift stoßweise in eine Dachrinne. Brotteaux versteckte seinen Lukrez in der Asche des Kamins.

Als die Kommissare mit der Trikolore auf der Brust zur Beschlagnahme erschienen, fanden sie nichts als das, was man ihnen preiszugeben für gut befand. Kaum waren sie fort, so eilte der Pater Longuemare nach seiner Dachrinne und holte sich wieder, was Wind und Wasser von seiner Verteidigungsschrift übriggelassen hatten; und Brotteaux zog seinen Lukrez aus dem Kamin hervor.

Genießen wir den Augenblick, dachte er, denn an gewissen Anzeichen erkenne ich, daß die Zeit uns künftig nur sehr knapp bemessen sein wird.

In einer milden Nacht des Monats Prairial, als das Silberhorn des Mondes am bleichen Himmel über dem Gefängnishof aufging, saß Brotteaux wie gewöhnlich auf einer der steinernen Treppenstufen und las in seinem Lukrez, als er seinen Namen rufen hörte. Es war eine Frauenstimme, die er nicht wiedererkannte. Er ging in den Hof hinab und erblickte hinter dem Gitter eine Gestalt, die er ebensowenig erkannte, und die ihn mit ihren unbestimmten, reizenden Formen an alle Frauen gemahnte, die er geliebt hatte. Der Mond tauchte sie in bläulichen Silberschein. Mit einem Male erkannte Brotteaux die hübsche Schauspielerin aus der Rue Feydeau, Rose Thévenin. »Sie hier, Kind! Ich bin verzweifelt und doch glücklich, Sie zu sehen! Seit wann und warum sind Sie hier?«

»Seit gestern.«

Und flüsternd setzte sie hinzu:

»Ich bin als Royalistin denunziert worden. Man beschuldigt mich eines Komplotts zur Befreiung der Königin. Da ich wußte, daß Sie hier sind, so habe ich sofort versucht, Sie zu sehen. Hören Sie mich an, mein Freund . . . Denn diesen Namen darf ich Ihnen doch geben? . . . Ich kenne Leute von Einfluß. Ich weiß, selbst im Wohlfahrtsausschuß besitze ich Sympathien. Ich will meine Freunde in Bewegung setzen: Sie werden mich befreien, und ich werde Sie befreien.«

Da sagte Brotteaux mit eindringlicher Stimme:

»Bei allem, was Ihnen lieb und teuer ist, Kind, tun Sie nichts! Schreiben Sie nicht, bitten Sie um nichts. Verlangen Sie von keinem Menschen etwas; ich beschwöre Sie, lassen Sie sich vergessen.«

Und da sie von seinem Rat wenig überzeugt schien, so bat er noch eindringlicher:

»Schweigen Sie still, Rose, lassen Sie sich vergessen: da liegt das Heil! Alle Rettungsversuche Ihrer Freunde würden Ihren Untergang nur beschleunigen. Gewinnen Sie Zeit. Es bedarf nur einer kleinen, wie ich hoffe, einer ganz kleinen Frist, um Sie zu retten . . . Vor allem versuchen Sie nicht, die Richter, die Geschworenen, Leute wie Gamelin zu rühren . . . Das sind keine Menschen, das sind Maschinen. Maschinen schüttet man sein Herz nicht aus. Lassen Sie sich vergessen. Wenn Sie meinen Rat befolgen, liebe Freundin, so sterbe ich glücklich, daß ich Ihnen das Leben gerettet habe.«

Sie antwortete:

»Ich will Ihnen gehorchen . . . Reden Sie nicht vom Sterben.« Er zuckte die Achseln:

«Mein Leben ist verwirkt, Kind. Leben Sie und seien Sie glücklich.«

Sie ergriff seine Hände und drückte sie an ihren Busen.

»Hören Sie mich an, mein Freund. .. Ich sah Sie nur einmal, und doch sind Sie mir nicht gleichgültig. Und wenn das, was ich Ihnen sagen will, Sie wieder ans Leben ketten kann, so glauben Sie es mir: Ich will Ihnen alles sein . . . was Sie wollen.«

Und sie gaben sich durch das Gitter einen Kuß auf den Mund.

20.

Wahrend einer langen Gerichtssitzung des Revolutionstribunals sitzt Evarist Gamelin auf seiner Bank in der heißen Luft. Er schließt die Augen und denkt:

Die Schlechtgesinnten zwangen Marat, sich in Löchern zu verbergen, und machten ihn so zu einem Nachtvogel, zum Vogel der Minerva, dessen Augen die Verschwörer in dem Dunkel erspähten, worin sie sich verbargen. Jetzt durchschaut ein kalter, blauer, ruhiger Blick die Feinde des Staates und entlarvt die Verräter mit einer Schärfe, die selbst jenem Volksfreunde fehlte, der nun im Garten der Cordeliers schlummert. Der neue Retter, ebenso eifrig und scharfsinniger als der erste, sieht, was niemand gesehen, und sein erhobener Finger verbreitet Schrecken. Er unterscheidet die fernsten, unmerklichen Schattierungen zwischen Gut und Böse, Laster und Tugend, die man ohne ihn zum Schaden des Vaterlandes und der Freiheit miteinander verwechselt hätte. Er zeichnet den schmalen festen Pfad vor, neben dem rechts und links nur Irrtum, Verbrechen und Verworfenheit liegen. Der Unbestechliche lehrt, wie man durch Übertreibung und durch Schwäche dem Auslande dient, indem man die Kulte im Namen der Vernunft verfolgt und im Namen der Religion den Gesetzen der Republik trotzt. Nicht minder als die Verbrecher, die einen Le Peltier und Marat opferten, dienen auch die dem Auslande, die göttliche Ehren für sie verlangen, um ihr Andenken in Mißachtung zu bringen. Ein Agent des Auslands ist, wer immer die Ideen der Ordnung, der Klugheit und Opportunität verwirft, ein Agent des Auslands, wer immer die Sitten verletzt, die Tugend beleidigt und in seinem zuchtlosen Herzen Gott leugnet. Die fanatischen Priester verdienen den Tod; aber es gibt auch eine Art Gegenrevolution, den Fanatismus, zu bekämpfen, es gibt verbrecherische Glaubensabschwörungen. Mit Mäßigung richtet man die Republik zugrunde, mit Gewalttätigkeit auch. O furchtbare Pflichten des Richters, die der weiseste der Menschen diktiert! Nicht nur die Aristokraten, die Föderalisten, die Verbrecher der orleanistischen Partei, die erklärten Feinde des Vaterlandes gilt es zu strafen. Der Verschwörer, der Agent des Auslandes, ist ein Proteus und nimmt alle Formen an. Er verkappt sich als Patriot, als Revolutionär, als Feind der Könige. Er heuchelt die Kühnheit eines Herzens, das nur für die Freiheit schlägt; mit dröhnender Stimme läßt er die Feinde der Republik erbeben.

Jetzt sind alle diese Schlechtgesinnten, die Gewalttätigen wie die Gemäßigten, alle diese Verräter, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette unter dem Beil geendet. Die Republik ist gerettet; aus allen Ausschüssen und Volksversammlungen steigt einstimmiges Lob zu Robespierre und zur Bergpartei auf. Die Gutgesinnten rufen: »Würdige Vertreter eines freien Volkes, umsonst haben die Söhne der Titanen ihr stolzes Haupt erhoben. Wohltätiger Berg, schirmender Sinai, aus deinem kochenden Schoße brach der heilsame Blitz hervor! . . .« Dieses einstimmige Lob gilt auch dem Revolutionstribunal. Wie hold ist die Tugend, und wie süß ist die öffentliche Anerkennung für das Herz eines unbestechlichen Richters!

Und doch wie seltsam und besorgniserregend für ein patriotisches Herz! Wie? Um die Sache des Volkes zu verraten, genügten nicht Mirabeau, Lafayette, Bailly, Pétion und Brissot? Auch die, welche diese Verräter entlarvten, taten dies nur, um sie zu vernichten? Jene großen Bürger, die Urheber der großen Tage, arbeiteten mit Pitt und Coburg für das Königtum der Orleans oder die Vormundschaft Ludwigs XVII.? Wie? Chaumette und die Anhänger Héberts waren ruchloser als die Föderalisten, die sie unter das Beil brachten, und verschworen sich zum Sturze der Freiheit! Aber wird Robespierres blaues Auge unter denen die den ruchlosen Danton, den ruchlosen Chaumette stürzten, nicht morgen noch ruchlosere entdecken? Wann endet diese entsetzliche Kette der verratenen Verräter, und was entdeckt der Scharfblick des Unbestechlichen noch? . . .

21.

Tag für Tag ging Julie Gamelin in ihrem flaschengrünen Carrick in den Luxembourg-Garten, setzte sich auf eine Bank am Ende einer Allee, und wartete dort auf den Augenblick, wo ihr Geliebter zu einer Dachluke des Palais hinausschaute. Sie machten sich Zeichen und tauschten ihre Gedanken in einer stummen Sprache aus, die sie sich ausgedacht hatten. Auf diese Weise erfuhr sie, daß der Gefangene in einer leidlichen Zelle wohnte, in angenehmer Gesellschaft war, eine Decke und einen Kochkessel brauchte und sein Mädchen zärtlich liebte.

Sie war nicht die einzige, die vor diesem zum Kerker verwandelten Palais nach einem geliebten Antlitz ausspähte. Eine junge Mutter neben ihr heftete ihre Blicke auf ein geschlossenes Fenster, und sobald sie es aufgehen sah, hob sie ihr Kind, das sie im Arm trug, hoch über ihren Kopf. Eine alte Dame im Spitzenschleier saß stundenlang unbeweglich auf einem Klappstuhl und hoffte umsonst auf einen Augenblick, wo ihr Sohn sich zeigte. Der aber spielte, um nicht von Rührung überwältigt zu werden, im Gefängnishof mit der Wurfscheibe, bis der Garten geschlossen ward . . .

Julie hauste in einer Dachstube in der Rue du Cherche-Midi, wo sie sich für einen Arbeit suchenden Tuchmachergehilfen ausgab. Die Bürgerin Gamelin, die jetzt endlich einsah, daß ihre Tochter nirgends gefährdeter sei als in ihrer Nähe, hatte sie von der Place de Thionville und aus dem Bezirk Pont-Neuf fortgeschickt und ließ ihr Lebensmittel und Wäsche zukommen, so gut sie vermochte. Julie kochte etwas, ging in den Luxembourg-Garten, um ihren Heißgeliebten zu sehen, und kehrte dann in ihr elendes Loch zurück. Die Eintönigkeit dieses Lebens lullte ihren Kummer ein, und da sie jung und kräftig war, so schlief sie des Nachts tief und fest. Von keckem Charakter, an Abenteuer gewöhnt und wohl auch durch die Kleidung, die sie trug, kühn gemacht, ging sie nachts bisweilen zu einem Limonadenverkäufer in der Rue du Four, »Zum roten Kreuz«, wo Leute aller Art und galante Frauen verkehrten. Dort las sie Zeitungen und spielte Tricktrack mit irgendeinem Ladenschwengel oder einem Soldaten, der ihr mit seiner Pfeife ins Gesicht qualmte. Dort wurde getrunken, gespielt, geliebt, und nicht selten kam es zu Schlägereien. Eines Abends hörte ein Zecher Hufschall auf dem Pflaster der Straßenkreuzung. Er hob den Vorhang und erkannte den Kommandanten der Nationalgarde, den Bürger Hanriot, der mit seinem Stabe vorbeigaloppierte. »Das ist Robespierres Eselsgarde«, brummte er zwischen den Zähnen.

Julie platzte bei dieser Bemerkung heraus. Doch ein schnurrbärtiger Patriot gab ihm kräftig Bescheid: »Wer so redet, ist ein Hundsfott von Aristokraten. Den soll der Scharfrichter sich langen. General Hanriot, das merkt euch, ist ein guter Patriot; der wird Paris und den Konvent, wenn es not tut, schon beschützen. Das gerade können ihm die Royalisten nicht vergeben.«

Da Julie noch immer lachte, so blickte der schnurrbärtige Patriot sie herausfordernd an:

»Du Grünschnabel, sieh dich vor, daß ich dir nicht 'nen Tritt in den Hintern gebe, damit du Respekt vor den Patrioten lernst.«

Doch schon schrie alles durcheinander: »Hanriot ist ein Trunkenbold und ein Schafskopf!«

»Hanriot ist ein guter Jakobiner! Hanriot lebe hoch!«

Sofort bildeten sich zwei Parteien. Man wurde handgemein. Die Fäuste sausten auf die eingeschlagenen Hüte herab, die Tische stürzten um, die Gläser schlugen in Scherben, die Lampen erloschen, und die Frauen kreischten auf. Julie wurde von mehreren Patrioten angegriffen. Sie schwang einen Schemel, wurde zu Boden geworfen, kratzte und biß die Angreifer. Aus ihrem aufgegangenen Carrick und ihrem zerrissenen Jabot quoll ihr wogender Busen hervor. Eine Patrouille eilte auf den Lärm herbei, und die junge Aristokratin entschlüpfte zwischen den Beinen der Gendarmen.

Tag für Tag waren die Henkerkarren voll Verurteilter.

»Ich kann meinen Geliebten aber doch nicht sterben lassen!« sagte Julie zu ihrer Mutter.

Sie entschloß sich zu Bittgängen und allen möglichen Schritten, lief in die Ausschüsse, in die Büros, zu den Volksvertretern und Richtern, überallhin, wo es nötig war. Da sie keine Frauenkleider besaß, so lieh ihre Mutter sich einen gestreiften Rock, ein Busentuch und ein Spitzenhäubchen von der Bürgerin Blaise, und so ging Julie, als Frau und Patriotin gekleidet, zum Richter Renaudin, in ein düsteres, feuchtes Haus in der Rue Mazarine.

Zitternd stieg sie die mit Steinfliesen belegte Holztreppe empor. Der Richter empfing sie in seinem elenden Arbeitszimmer, in dem nur ein Tisch aus Fichtenholz und zwei Rohrstühle standen. Die Tapeten hingen in Fetzen von den Wänden. Renaudin, ein Mann mit schwarzen, anliegenden Haaren, finsteren Blicken, wulstigen Lippen und vorspringendem Kinn, winkte ihr zu reden und hörte sie stillschweigend an.

Sie gab sich als Schwester des Bürgers Chassagne aus, der im Luxembourg-Gefängnis gefangen saß, erklärte ihm so geschickt wie möglich die Umstände, unter denen er verhaftet war, stellte ihn als unschuldig und unglücklich hin und wurde zudringlich. Er blieb hart und fühllos.

Sie warf sich ihm zu Füßen und weinte.

Sobald er Tränen sah, veränderte sich seine Miene. Seine schwarzroten Pupillen flammten auf, und er bewegte seine mächtigen, schwarzbärtigen Kinnbacken als wollte er schlucken.

»Bürgerin, das Nötige soll geschehen. Seien Sie unbesorgt.«

Er öffnete eine Tür und schob die Bittgängerin in einen kleinen rosa Salon mit bemalten Wandspiegeln, Figuren aus Biskuit, einer Stutzuhr und vergoldeten Kandelabern, gepolsterten Lehnstühlen und einem Kanapee mit gewebtem Bezug, der eine Schäferszene von Boucher darstellte. Julie war zu allem bereit, um ihren Liebsten zu retten. Renaudin war brutal und machte kurzen Prozeß. Als sie sich erhob und das schöne Kleid der Bürgerin wieder ordnete, begegnete sie dem grausamen, höhnischen Blick des Mannes; sie fühlte sofort, daß ihr Opfer vergebens gewesen war. »Sie haben mir die Freiheit meines Bruders versprochen«, sagte sie.

Er lachte höhnisch.

»Ich sagte dir, Bürgerin, daß das Nötige geschehen wird. Das heißt, daß das Gesetz zur Anwendung kommt, nicht mehr und nicht weniger. Ich sagte dir, du solltest unbesorgt sein, und warum auch Sorge? Das Revolutionstribunal ist stets gerecht.«

Sie hatte Lust, sich auf ihn zu stürzen, ihn zu beißen, ihm die Augen auszukratzen. Aber sie fühlte, daß sie damit Fortunés Schicksal nur beschleunigen würde. Sie stürzte hinaus und lief in ihre Dachstube, um Elodies beflecktes Kleid abzulegen. Dort erst, wo sie allein war, heulte sie die ganze Nacht vor Wut und Schmerz.

22.

Plötzlich erhebt sich ein Berg im Tuileriengarten. Der Himmel ist wolkenlos. Maximilian Robespierre schreitet vor seinen Kollegen daher, in blauem Rock und gelben Kniehosen, in der Hand einen Strauß von Ähren, Kornblumen und Mohn. Er besteigt den Berg und verkündet der gerührten Republik den Gott Rousseaus. O Reinheit! O Sanftmut! O Glaube! O antike Schlichtheit! O Tränen der Frömmigkeit! O fruchtbarer Tau! O Güte! O Brüderlichkeit! Umsonst erhebt der Atheismus noch sein scheußliches Haupt. Maximilian ergreift eine Fackel; die Flammen verzehren das Ungeheuer, und die Weisheit erscheint, mit der einen Hand gen Himmel weisend, in der andern einen Sternenkranz haltend.

Auf der Tribüne, die vor dem Tuilerienpalast aufgeschlagen ist, steht Evarist Gamelin inmitten der gerührten Menge, vergießt holde Tränen und dankt Gott. Eine Ära der Glückseligkeit sieht er heraufkommen.

»Endlich«, seufzt er, »werden wir glücklich und unschuldig sein, wofern die Frevler es zulassen . . .«

Ach, die Frevler ließen es nicht zu! Noch immer muß hingerichtet werden, müssen Ströme unreinen Blutes fließen. Drei Tage nach dem Feste des neuen Bundes und der Aussöhnung zwischen Himmel und Erde erläßt der Konvent das furchtbare Prairial-Gesetz, das in entsetzlicher Biederkeit mit allen überlieferten Gesetzesformen bricht und alles, was seit den Tagen der gerechten Römer zum Schutz der verdächtigsten Unschuld ersonnen ward, abschafft. Keine Voruntersuchungen, keine Verhöre, keine Zeugen, keine Verteidiger mehr: die Vaterlandsliebe ersetzt alles. Der Angeklagte bewahrt sein Verbrechen oder seine Unschuld im Busen und zieht stumm an dem patriotischen Richter vorüber. Kann man in dieser kurzen Zeit seinen oft schwierigen, verwickelten, dunklen Fall erkennen? Wie soll man jetzt richten? Wie im Handumdrehen den Ehrenmann vom Verbrecher, den Patrioten vom Vaterlandsfeind unterscheiden? . . . Nach einem Augenblick des Stutzens begriff Gamelin seine neuen Pflichten und fand sich in seine neuen Funktionen. In der Abkürzung des Verfahrens erkannte er das Wahrzeichen jener heilsamen, schrecklichen Justiz, deren Diener keine Richter in hermelinverbrämten Roben waren, die auf ihren gotischen Waagen das Für und Wider der Muße abwogen, sondern Sansculotten, die in patriotischer Erleuchtung urteilten und alles blitzschnell erkannten. Wo Vorsicht und gesetzlicher Schutz ins Verderben führten, da mußten die Regungen eines redlichen Herzens alles retten. Man mußte der Stimme der Natur folgen, dieser guten Mutter, die niemals irrt; man mußte mit dem Herzen urteilen. Und Gamelin rief Rousseaus Schatten an:

»Tugendhafter Mann, erfülle mich mit Menschenliebe und mit der Glut, die Menschen zu bessern!«

Die meisten seiner Kollegen teilten sein Empfinden. Sie waren fast alle einfache Leute, und bei der Vereinfachung des Verfahrens fühlten sie sich wohl. Die abgekürzte Gerechtigkeit befriedigte sie. In diesem hastigen Verfahren verwirrte sie nichts mehr. Sie forschten nur nach der Gesinnung der Angeklagten und faßten es nicht, daß man ohne Bosheit anders denken konnte als sie. Da sie die Wahrheit, die Weisheit, die höchste Güte zu besitzen wähnten, so schrieben sie ihren Gegnern den Irrtum und die Schlechtigkeit zu. Sie fühlten sich stark: sie sahen Gott!

Sie sahen Gott, diese Richter vom Revolutionstribunal. Das höchste Wesen, das Maximilian Robespierre wiedererkannt hatte, überschüttete sie mit Licht. Sie liebten und glaubten.

Der Lehnstuhl des Angeklagten war durch eine große Tribüne ersetzt worden, auf der fünfzig Menschen Platz hatten: man prozessierte nur noch mit ganzen Abteilungen. Die Anklage vereinigte zu ein und derselben Sache Leute, die sich vor Gericht oft zum ersten Male sahen, und beschuldigte sie als Komplizen. Mit der furchtbaren Leichtigkeit, die das Prairial-Gesetz erlaubte, verurteilte das Gericht die angeblichen Verschwörungen in den Gefängnissen, die auf die Ächtungen der Dantonisten und der Stadtverwaltung folgten, und die durch die Kunststücke rabulistischen Denkens mit ihnen verknüpft wurden. In der Tat hatte man, um die beiden Grundtypen eines mit dem Gelde des Auslands angezettelten Komplotts gegen die Republik zu veranschaulichen, um in der unzeitigen Mäßigung und in der berechneten Übertreibung noch das dantonistische und hébertistische Verbrechen zu erkennen, zwei Köpfe dieser entgegengesetzten Richtungen preisgegeben, zwei Frauenköpfe, den der Witwe Camilles, der liebenswürdigen Lucile, und den der Witwe des Hébertisten: Momoro, jener Eintagsgöttin und fröhlichen Klatschschwester. Aus Symmetrie hatte man sie in dasselbe Gefängnis geworfen, wo sie zusammen auf derselben Steinbank geweint hatten, aus Symmetrie hatten beide zugleich das Schafott bestiegen. Ein allzu sinnreiches Symbol, das sicher in der Seele irgendeines Staatsanwaltes entstanden war, dessen Ehre man aber Robespierre zuschrieb. Alle glücklichen oder unglücklichen Ereignisse in der Republik, Gesetze und Sitten, der Lauf der Jahreszeiten, Ernte und Krankheiten, alles wurde diesen Volksvertretern angerechnet. Eine wohlverdiente Ungerechtigkeit; denn dieser kleine, geleckte, schmächtige Mann mit dem Gesicht einer abgehäuteten Katze hatte Macht über das Volk . . .

An jenem Tage schickte das Tribunal einen Schub der großen Gefängnisverschwörung aufs Schafott, gegen dreißig Verschwörer aus dem Luxembourg-Gefängnis, lauter sehr demütige, aber ausgesprochen royalistische oder föderalistische Gefangene. Die Anklage stützte sich auf das Zeugnis eines einzigen Angebers. Die Geschworenen hatten keine Ahnung von der Sache; sie kannten nicht mal die Namen der Verschwörer. Als Gamelin seine Blicke über die Bänke der Angeklagten schweifen ließ, erkannte er unter ihnen Fortuné Chassagne, Julies Liebhaber. Er war infolge der langen Kerkerhaft abgemagert und bleich. Das grelle Licht, das in den Saal fiel, machte seine Züge hart, obwohl noch etwas Anmut und Stolz darauf lagen. Seine Blicke begegneten denen Gamelins und füllten sich mit Verachtung.

Von stiller Wut gepackt, stand Gamelin auf, bat ums Wort und sagte, die Augen auf die Büste des älteren Brutus heftend, die über dem Gerichtstische thronte:

»Bürger Präsident! Zwischen mir und einem der Angeklagten bestehen vielleicht Beziehungen, die, wenn sie bekannt würden, als verwandtschaftliche gelten könnten. Trotzdem verweigere ich mein Urteil nicht. Auch die beiden Brutusse verweigerten ihre Richterpflicht nicht, als die Wohlfahrt der Republik und die Sache der Freiheit es erheischte, einen Sohn zu verurteilen oder einen Adoptivvater zu strafen.«

Damit setzte er sich.

»Ein netter Lump!« brummte Chassagne zwischen den Zähnen. Das Publikum blieb kalt, sei es, weil es der erhabenen Charaktere müde war, sei es, weil Gamelin die natürlichen Gefühle zu leicht bezwang.

»Bürger Gamelin«, sagte der Präsident, »nach dem Wortlaut des Gesetzes soll jede Urteilsverweigerung innerhalb vierundzwanzig Stunden vor Eröffnung des Verfahrens schriftlich eingereicht werden. Überdies bedarf es bei dir keiner Verweigerung, ein patriotischer Geschworener steht über den Leidenschaften.«

Jeder Angeklagte wurde drei bis vier Minuten lang verhört. Die Anklage lautete für alle auf Tod. Die Geschworenen votierten das Urteil mit einem Wort, einem Kopfnicken oder durch Beifall. Als die Reihe an Gamelin kam, sagte er: »Alle Angeklagten sind überführt; das Gesetz ist unverbrüchlich.« Als er die Treppe des Justizpalastes hinabschritt, vertrat ein junger Mann in flaschengrünem Carrick, der siebzehn bis achtzehn Jahre alt sein mochte, ihm plötzlich den Weg. Er trug einen runden, zurückgeschobenen Hut, dessen Krempe seinen schönen bleichen Kopf mit einem schwarzen Nimbus umrahmte. Mit furchtbarer Stimme, voller Zorn und Verzweiflung, schrie er dem Geschworenen ins Gesicht:

»Verbrecher! Ungeheuer! Mörder! Schlage mich, Feigling! Ich bin ein Weib! Laß mich festnehmen, guillotinieren, Kain! Ich bin deine Schwester!«

Und sie spie ihm ins Gesicht.

Der Schwarm der Trikoteusen und Sansculotten war in seiner revolutionären Wachsamkeit erlahmt, sein patriotischer Eifer war abgeflaut; und so entstand um Gamelin und seinen Angreifer nur eine unbestimmte, wirre Bewegung. Julie brach sich Bahn durch die Rotte und verschwand in der Dämmerung.

23.

Evarist Gamelin war müde und fand doch keine Ruhe. Zwanzigmal in der Nacht fuhr er aus Alpträumen auf. Nur in dem weißen Schlafzimmer, in Elodies Armen, fand er ein paar Stunden Schlummer. Er sprach und schrie im Schlaf und weckte sie auf; aber sie konnte seine Worte nicht verstehen.

Eines Morgens, nach einer Nacht, in der er die Eumeniden gesehen hatte, erwachte er wie zerschlagen vor Schrecken und schwach wie ein Kind. Die Dämmerung schoß ihre bleichen Pfeile durch die Fenstervorhänge. Seine Haare hingen ihm wirr über die Stirn und umflorten seinen Blick mit schwarzem Schleier. Elodie, am Kopfende des Bettes, strich ihm sanft die störrischen Haare aus der Stirn. Sie blickte ihn heute mit schwesterlicher Zärtlichkeit an und trocknete den kalten Schweiß auf der Stirn des Unglücklichen. Da fiel ihm die schöne Szene aus dem »Orest« des Euripides ein, die er zu malen begonnen und die, wenn er sie vollendet hätte, sein Meisterwerk geworden wäre; die Szene, wo die unglückliche Elektra ihrem Bruder den Schaum abwischt, der seine Lippen befleckt. Und er glaubte, daß auch Elodie mit sanfter Stimme sagte: »Höre mich an, geliebter Bruder, solange die Furien deinen Geist nicht trüben.« »Und doch bin ich kein Vatermörder«, dachte er. »Im Gegenteil, aus kindlicher Liebe vergoß ich das Blut der Feinde meines Vaterlandes.«

24.

Die Gefängnisverschwörungen nahmen kein Ende. Neunundfünfzig Angeklagte erfüllten die Tribüne. Maurice Brotteaux nahm ganz rechts in der obersten Reihe den Ehrenplatz ein. Er trug seinen flohbraunen Rock, den er am Vorabend sorgfältig abgebürstet, und dessen Tasche er ausgeflickt hatte, weil der kleine Lukrez sie mit der Zeit schadhaft gemacht. Neben ihm saß Frau Rochemaure, gemalt und geschminkt, aufgedonnert und scheußlich. Zwischen sie und die Dirne Athenais hatte man den Pater Longuemare gesetzt. Im Kerker der Madelonnettes hatte das Mädchen die Frische der ersten Jugend wiedererlangt.

Die Gendarmen pferchten auf den Bänken neben ihnen andere Angeklagte zusammen, die jene nicht kannten, und die sich vielleicht auch untereinander nicht kannten. Trotzdem waren sie als Komplizen angeklagt, Parlamentarier, Tagelöhner, frühere Adlige, Bürger und Bürgersfrauen. Die Bürgerin Rochemaure erblickte Gamelin auf der Geschworenenbank. Obwohl er auf ihre dringenden Briefe, auf ihre wiederholten Botschaften nicht geantwortet hatte, hoffte sie doch auf ihn, warf ihm einen flehenden Blick zu und bemühte sich, in seinen Augen schön und rührend zu erscheinen. Doch der kalte Blick des jungen Geschworenen raubte ihr jede Illusion. Der Gerichtsschreiber verlas die Anklageschrift, die jeden der Beschuldigten nur kurz abtat, wegen ihrer Menge jedoch lang war. In großen Zügen stellte sie das Komplott in den Gefängnissen dar, das den Zweck hatte, die Republik im Blute der Volksvertreter zu ertränken; dann ging sie auf jeden einzelnen ein und sagte:

»Einer der gefährlichsten Anstifter dieser schändlichen Verschwörung ist der namens Brotteaux, früher Des Ilettes, Finanzpächter unter dem Tyrannen. Dieses Individuum, das selbst in den Zeiten der Tyrannei durch seinen ausschweifenden Wandel auffiel, ist ein sicherer Beweis dafür, daß die Freigeisterei und die schlechten Sitten die größten Feindinnen der Freiheit und des Völkerglückes sind. Nachdem dieser Mensch die öffentlichen Finanzen ruiniert und einen beträchtlichen Teil der Volksgüter in Ausschweifungen vergeudet hat, tat er sich mit seiner alten Konkubine, der Frau Rochemaure, zusammen, um mit den Emigranten zu korrespondieren und die Auslandspartei verräterisch über den Stand unserer Finanzen, unserer Truppenbewegungen und die Strömungen der öffentlichen Meinung zu unterrichten. Brotteaux lebte in jener Periode seines verächtlichen Daseins im Konkubinat mit einer Prostituierten, die er im Schmutz der Rue Fromenteau aufgelesen hatte, der Dirne Athenais. Diese gewann er leicht für seine Zwecke und benutzte sie zur Förderung der Gegenrevolution durch schamlose Rufe und unanständige Aufhetzereien.

Einige Reden dieses gefährlichen Menschen werden Ihnen seine verworfenen Ideen und sein verderbliches Ziel klarmachen. Von dem patriotischen Gericht, das ihn heute zu züchtigen hat, sagte er frech: ›Das Revolutionstribunal gleicht einem Stück von William Shakespeare, der in die blutigsten Szenen die plattesten Clownspossen verflicht.‹ Unentwegt bekannte er sich zum Atheismus, als zum sichersten Mittel, das Volk zu erniedrigen und es in die Unsittlichkeit hinabzustürzen. Im Conciergerie-Gefängnis, wo er eingekerkert war, beklagte er die glänzenden Siege unsrer tapfern Heere als das schlimmste Unglück und bemühte sich, Verdacht auf die patriotischsten Generale zu werfen, indem er ihnen tyrannische Absichten unterschob. ›Eines Tages‹, so sagte er in einer Sprache, die die Feder sich wiederzugeben sträubt, ›wird einer jener Säbelraßler, dem ihr euer Heil verdankt, euch alle verschlucken, wie der Kranich in der Fabel die Frösche verschluckte‹.«

Die Anklageschrift fuhr folgendermaßen fort:

»Die Frau Rochemaure, früher adlig, Brotteaux' Konkubine, ist nicht minder schuldig als er. Sie stand nicht nur in Korrespondenz mit dem Ausland und im Solde von Pitt selbst, sondern auch im Verkehr mit Bestochenen, wie Julien (Toulouse) und Chabot. Sie unterhielt Beziehungen zu dem früheren Baron Batz und ersann im Verein mit diesem Frevler alle möglichen Ränke, um die Aktien der Ostindischen Gesellschaft zu drücken, sie billig aufzukaufen und den Preis dann durch entgegengesetzte Machenschaften wieder in die Höhe zu treiben, wodurch sie sowohl das Privatvermögen als auch das öffentliche Vermögen schädigte. In La Bourbe und in den Madelonnettes eingekerkert, fuhr sie im Gefängnis mit Verschwörungen, Börsenwucher und Bestechungsversuchen gegenüber den Richtern und Geschworenen fort

Louis Longuemare, früher adlig und Kapuziner, hat sich schon lange in Frevel und Ruchlosigkeit geübt, bevor er die verräterischen Akte beging, für die er sich hier zu verantworten hat. Er lebte in unsittlichem Verkehr mit dem Mädchen Gorcut, genannt Athenais, unter Brotteaux' eigenem Dache; er ist der Komplice jenes Mädchens und jenes früheren Adligen. Während seiner Haft in der Conciergerie hat er tagaus, tagein Pamphlete geschrieben, in denen er die Freiheit und den öffentlichen Frieden angriff.

In betreff der Marthe Gorcut, genannt Athenais, ist zu betonen, daß die Prostituierten die schlimmste Geißel der öffentlichen Sittlichkeit sind, die sie durch ihren Wandel verletzten, und ein Schandfleck der Gesellschaft, die sie verderben. Aber weshalb auf so abstoßende Frevel eingehen, welche die Angeklagte selbst schamlos eingesteht? . . .«

Auf diese Weise ging die Anklageschrift die vierundfünfzig andern Vorgeladenen durch, die weder Brotteaux noch den Pater Longuemare, noch die Bürgerin Rochemaure kannten, außer von flüchtigem Ansehen in den Gefängnissen, und die trotzdem mit ihnen verwickelt sein sollten »in die schändlichste Verschwörung, dergleichen in den Annalen der Völker nicht zu finden ist«.

Die Anklage forderte für alle Beschuldigten den Tod. Brotteaux ward zuerst verhört.

»Du hast konspiriert?«

»Nein, ich habe nicht konspiriert. Alles in der Anklageschrift, die ich eben vernommen, ist falsch.«

»Du siehst: noch in diesem Augenblick konspirierst du gegen das Gericht.«

Damit ging der Präsident zu Frau Rochemaure über, die mit verzweifelten Unschuldsbeteurungen, mit Tränen und Spitzfindigkeiten antwortete.

Der Pater Longuemare fügte sich ganz in Gottes Willen. Er hatte seine Verteidigungsschrift nicht einmal mitgebracht. Alle Fragen, die ihm gestellt wurden, beantwortete er mit tiefer Resignation. Nur als der Präsident ihn als Kapuziner anredete, erwachte der Mann in dem Greise.

»Ich bin kein Kapuziner«, sagte er, »ich bin Priester und Mönch des Ordens der Barnabiten.«

»Das ist das gleiche«, erwiderte der Präsident gemütlich.

Der Pater Longuemare blickte ihn entrüstet an: »Es gibt keinen seltsameren Irrtum«, sagte er, »als einen Kapuziner mit einem Mönche des Ordens der Barnabiten zu verwechseln, der seine Regeln vom Apostel Paulus selbst empfing.«

Allgemeines Gelächter und Hohnrufe waren die Antwort.

Doch der Pater Longuemare, der dieses Hohngelächter für ein Zeichen ansah, daß man seinen Worten nicht glaubte, erklärte, daß er als Mitglied des Ordens des heiligen Barnabas stürbe, dessen Kleid er im Herzen trüge. »Gestehst du,« fragte ihn der Präsident, »mit der Dirne Gorcut, genannt Athenais, die dir ihre schnöde Gunst erwies, konspiriert zu haben?«

Bei dieser Frage blickte der Barnabit schmerzerfüllt gen Himmel und schwieg. Das war der Ausdruck der Überraschung seiner lauteren Seele und seines mönchischen Ernstes, der eitle Worte verschmähte.

»Mädchen Gorcut«, fragte der Präsident die junge Athenais »gestehst du, mit Brotteaux konspiriert zu haben?«

Sie erwiderte sanft:

»Herr Brotteaux hat meines Wissens nur Gutes getan. Er ist ein Mann, wie viele sein sollten, und es gibt keinen besseren. Wer das Gegenteil sagt, irrt sich. Weiter hab' ich nichts zu sagen.«

Der Präsident fragte sie, ob sie gestände, mit Brotteaux im Konkubinat gelebt zu haben. Sie verstand den Ausdruck nicht, und er mußte ihr erklärt werden. Sobald sie aber begriff, was er bedeutete, antwortete sie, es hätte nur an ihm gelegen, er hätte sie aber nicht darum gebeten.

Auf den Tribünen erscholl Gelächter, und der Präsident drohte dem Mädchen Gorcut, sie vom Verhör auszuschließen, wenn sie noch weiter mit solchem Zynismus antworte.

Da schimpfte sie ihn Heuchler, Fastnachtsmaske, Hahnrei und spie auf ihn, auf die Richter und Geschworenen Kübel von Schmähungen aus, bis die Gendarmen sie von ihrer Bank fortgezerrt und hinausgeführt hatten.

Der Präsident verhörte hierauf kurz die andern Angeklagten in der Reihenfolge, in der sie saßen. Einer, namens Navette, antwortete, er hätte in dem Gefängnis, in dem er erst seit vier Tagen gesessen hätte, nicht konspirieren können. Der Präsident richtete an die Jury die gleiche Anforderung zugunsten des Beklagten. Dieses Wohlwollen des Richters erschien als der Ausdruck einer löblichen Gerechtigkeit oder auch als Lohn für ihre Angeberei.

Der Vertreter der Anklage ergriff das Wort. Er erweiterte die Anklageschrift noch und stellte die Frage:

»Steht es fest, daß Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut, genannt Athenais, Eusebius Rocher, Peter Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis usw. usw. eine Verschwörung angezettelt haben, deren Mittel Meuchelmord, Hungersnot, Anfertigung falscher Assignate und falscher Münzen, Verderbnis der Moral und des öffentlichen Geistes und Aufstände in den Gefängnissen waren, deren Ziel der Bürgerkrieg, die Auflösung der Nationalversammlung und die Wiederherstellung des Königtums sind?«

Die Geschworenen zogen sich ins Beratungszimmer zurück. Sie stimmten Mann für Mann auf schuldig für alle Angeklagten, mit Ausnahme von Navette und Bellier, die der Präsident und nach ihm der Vertreter der Anklage sozusagen aus dem Verfahren ausgeschlossen hatten. Gamelin begründete sein Verdikt mit diesen Worten:

»Die Schuld der Angeklagten springt in die Augen. Ihre Bestrafung ist für die öffentliche Wohlfahrt wichtig, und sie selbst müssen ihre Hinrichtung wünschen, als das einzige Mittel zur Sühnung ihrer Verbrechen.«

Der Präsident fällte das Urteil in Abwesenheit derer, die es betraf. An diesen großen Tagen wurden die Verurteilten gegen die gesetzliche Bestimmung nicht wieder in den Saal gerufen, um das Urteil zu vernehmen, jedenfalls, weil man die Verzweiflung einer so großen Anzahl von Menschen fürchtete. Eitle Befürchtung, denn die Ergebung der Opfer war damals groß und allgemein! Der Gerichtsschreiber ging hinunter und verlas das Urteil. Es wurde mit der Ruhe und Gefaßtheit hingenommen, derentwegen man die Opfer des Prairial mit gefällten Bäumen verglich.

Die Bürgerin Rochemaure erklärte sich guter Hoffnung. Ein Chirurg, der zugleich Geschworener war, wurde beauftragt, sie zu untersuchen. Man trug sie ohnmächtig in ihr Gefängnis. »Ach«, seufzte der Pater Longuemare, »diese Richter sind mitleidswürdige Menschen; ihr Seelenzustand ist wahrlich beklagenswert. Sie werfen alles durcheinander und verwechseln einen Barnabit mit einem Franziskaner!«

Die Hinrichtung fand noch am selben Tage an der Zollsperre »des umgestürzten Thrones« statt. Die Verurteilten machten sich zurecht, ließen sich die Haare schneiden, schlugen ihre Hemden am Halse zurück und warteten auf die Henkerkarren. Sie waren in dem kleinen, durch eine Glaswand abgetrennten Teil des Gefängnisbüros zusammengepfercht, wie eine Herde Schlachtvieh. Brotteaux las ruhig in seinem Lukrez.

Als der Henker und seine Knechte erschienen, legte er das Buchzeichen in die angefangene Seite, klappte das Buch zu, steckte es in seine Rocktasche und sagte zu dem Barnabiten: »Verehrter Vater, was mich wütend macht, ist, daß ich Sie nicht überzeugen kann. Wir werden alle beide unsern letzten Schlaf schlafen, und ich kann Sie nicht am Ärmel zupfen und zu Ihnen sagen: ›Sehen Sie, Sie haben kein Gefühl und Bewußtsein mehr; Sie sind leblos. Was dem Leben folgt, ist wie das, was ihm vorausgeht‹.«

Er wollte lächeln, doch ein furchtbarer Schmerz wühlte ihm durch Herz und Eingeweide, und er wurde fast ohnmächtig. Trotzdem fuhr er fort:

»Mein Vater, ich verberge Ihnen meine Schwäche nicht. Ich liebe das Leben und verlasse es nur widerwillig.«

»Mein Herr«, erwiderte der Mönch sanft, »bedenken Sie eins: Sie sind tapfrer als ich, und doch verwirrt der Tod Sie mehr. Was will das besagen, wenn nicht, daß ich das Licht sehe, das Sie noch nicht sehen?«

»Vielleicht auch«, sagte Brotteaux, »fällt mir der Tod schwerer, weil ich das Leben mehr genossen habe als Sie, der Sie es dem Tode schon so ähnlich wie möglich machten.«

»Mein Herr«, sagte der Pater Longuemare erbleichend, »diese Stunde ist schwer. Gott stehe mir bei! Wir werden gewiß ohne Beistand sterben. Ich muß die Sakramente wohl früher ohne Andacht und mit undankbarem Herzen empfangen haben, da der Himmel sie mir heute versagt, wo ich ein so brennendes Verlangen danach habe.«

Die Henkerkarren warteten. Man pferchte die Verurteilten mit gebundenen Händen hinein. Frau Rochemaure, deren Schwangerschaft sich nicht bestätigt hatte, wurde auf einen zweirädrigen Karren geladen. Sie fand etwas von ihrer Lebenskraft wieder, um den Schwarm der Zuschauer zu beobachten, und hoffte gegen alles Erwarten, Retter unter ihnen zu finden. Ihre Augen flehten. Der Volksauflauf war geringer als früher, und die Erregung der Geister weniger heftig. Nur ein paar Weiber schrien: »Zum Tode!« oder versöhnten die Todgeweihten. Die Männer zuckten die Achseln, wandten den Blick ab und schwiegen, sei es aus Vorsicht oder aus Achtung vor dem Gesetz.

Doch ein Schauder ging durch die Menge, als Athenais durch das Gittertor trat. Sie sah wie ein Kind aus.

Sie verneigte sich vor dem Mönch und sagte:

»Herr Pfarrer, geben Sie mir die Absolution.«

Der Pater Longuemare murmelte ernst die Worte des Sakraments und schloß:

»Meine Tochter, du bist in große Verirrungen hinabgesunken. Dennoch möchte ich dem Herrn ein so schlichtes Herz darbringen können wie du!«

Leichtfüßig bestieg sie den Wagen. Dort richtete sie sich hoch auf, warf ihren Kinderkopf stolz zurück und rief:

»Es lebe der König!«

Sie machte Brotteaux ein Zeichen, daß neben ihr noch Platz wäre. Der alte Finanzmann half dem Barnabiten hinauf und setzte sich zwischen den Mönch und das unschuldige Kind.

»Mein Herr«, sagte der Pater Longuemare zu dem Epikureer, »ich bitte Sie um eine Gnade. Der Gott, an den Sie noch nicht glauben – beten Sie zu ihm für mich. Es ist nicht sicher, ob Sie ihm nicht näher sind als ich: ein Augenblick kann es entscheiden. Es bedarf nur einer Sekunde, und Sie sind das Lieblingskind des Herrn. Mein Herr, beten Sie für mich.«

Während die Räder über das Pflaster der langen Vorstadt knirschten, sagte der Mönch still, nur die Lippen bewegend, Totengebete her, und Brotteaux wiederholte sich die Worte des Dichterphilosophen: »Sic ubi non erimus« . . .

Obwohl festgebunden und von dem elenden Karren geschüttelt, bewahrte er eine ruhige Haltung, ja, er suchte es sich noch bequem zu machen. Athenais, die neben ihm saß, war stolz, so zu sterben wie die Königin von Frankreich, und warf hochmütige Blicke auf die Menge, dieweil der alte Finanzmann den weißen Busen des jungen Mädchens mit Kenneraugen betrachtete und bedauerte, daß es nicht heller Tag war.

25.

Während die Henkerkarren, von Gendarmen umringt, nach dem Platze »des umgestürzten Thrones« rollten und Brotteaux und seine Mitgeschworenen zum Tode führten, saß Evarist in Gedanken versunken auf einer Bank im Tuileriengarten und wartete auf Elodie. Die Sonne ging zur Rüste und bohrte ihre glühenden Strahlen an das dichte Laub der Kastanienbäume. Am Gitter des Gartens ritt die Figur des Ruhmes auf geflügeltem Roß und blies ihre ewige Trompete. Die Zeitungsverkäufer riefen den großen Sieg bei Fleurus aus. »Ja«, dachte Gamelin, »der Sieg ist unser. Wir haben ihm Wert gegeben.«

Er sah die Schatten der verurteilten, schlechten Generale in dem blutigen Staube des Revolutionsplatzes wirbeln, wo sie geendet hatten. Und er lächelte stolz in dem Gedanken, daß ohne die Strenge, an der er seinen Anteil gehabt, die österreichischen Pferde jetzt die Rinde dieser Bäume abnagten.

»Heilsamer Schrecken!« so rief es in ihm. »O heiliger Schrecken! Vergangenes Jahr um diese Zeit waren unsere Verteidiger heldenmütige Besiegte in Lumpen; der Boden des Vaterlandes war vom Feind überschwemmt, zwei Drittel aller Departements in Aufruhr. Jetzt sind unsere Heere gut gekleidet, gut geschult, von fähigen Generalen geführt und ergreifen die Offensive, um die Freiheit über die Welt zu verbreiten. In ganz Frankreich herrscht Friede . . . Heilsamer Schrecken! O heiliger Schrecken! Vergangenes Jahr um diese Zeit war die Republik in Parteien zerspalten; die Hydra des Föderalismus drohte sie zu verschlingen. Jetzt herrscht die jakobinische Einheit in Kraft und Weisheit . . .«

Trotzdem war er finster. Eine tiefe Falte durchfurchte seine Stirn und ein bitterer Zug lag um seinen Mund. Er sagte sich: »Wir dachten: Siegen oder sterben. Wir irrten. Wir hätten sagen sollen: Siegen und sterben.«

Er blickte um sich. Kinder schütteten Sandhaufen auf. Frauen saßen auf Holzstühlen unter den Bäumen und stickten oder nähten. Passanten in Rock- und Kniehosen, merkwürdig elegant, strebten, an ihre Geschäfte oder Vergnügen denkend, nach Hause. Gamelin fühlte sich unter ihnen allein. Er war weder ihr Landsmann noch ihr Zeitgenosse. Was war nur geschehen? Wie war an die Stelle der Begeisterung der schönen Jahre nur die Gleichgültigkeit, die Ermüdung, ja vielleicht der Ekel getreten? Diese Leute wollten offensichtlich vom Revolutionstribunal nicht mehr reden hören und wandten sich von der Guillotine ab. Auf dem Revolutionsplatze zu lästig geworden, hatte man sie ans Ende vom Faubourg Antoine versetzt. Und selbst dort murrte das Volk, wenn die Henkerkarren vorbeikamen; ja, einige Stimmen sollten gerufen haben: »Genug!«

Genug, wo es noch Verräter und Verschwörer gab! Genug, wo die Ausschüsse erneuert, der Konvent gereinigt werden mußte! Genug, wo Verbrecher die Volksvertretung entehrten! Genug, wo man selbst im Revolutionstribunal den Sturz des Gerechten betrieb! Denn schrecklich zu denken und doch nur zu wahr! – selbst Fouquier schmiedete Ränke, und nur, um Robespierre zu verderben, hatte man ihm pomphaft siebenundfünfzig Opfer geschlachtet, die im roten Hemde der Vatermörder zur Richtstatt geschleppt worden waren! Welchem frevelhaften Mitleid gab Frankreich sich hin? Man mußte es also wider Willen retten, und wenn es nach Gnade schrie, sich die Ohren verstopfen und strafen. Ach! Das Schicksal hatte es so bestimmt: das Vaterland verfluchte seine Retter! Möge es uns verfluchen und gerettet werden! . . .

Es genügt nicht, obskure Opfer zu schlachten, Aristokraten, Finanzleute, Publizisten, Dichter, einen Lavoisier, einen Roucher, einen André Chénier. Man muß auch die allmächtigen Frevler strafen, die mit ihren bluttriefenden, goldgefüllten Händen den Sturz der Bergpartei betrieben, die Fouché, Tallien, Rovère, Carrier und Bourdon. Man muß den Staat von all seinen Feinden befreien. Hätte Hébert gesiegt, so wäre der Konvent gestürzt worden und die Republik rollte in den Abgrund. Hätten Desmoulins und Danton gesiegt, so verlor der Konvent jede Tugend und lieferte die Republik den Aristokraten, den Wucherern und Generalen aus. Wenn die Tallien und Fouché siegen, diese bluttriefenden, von Raub geschwellten Ungeheuer, so geht Frankreich in Schande und Verbrechen unter . . . Du schläfst, Robespierre, indes wutschnaubende, angsttrunkene Frevler dir den Tod bereiten und die Freiheit zu Grabe tragen wollen. Couthon, Saint-Just, was zaudert ihr, die Verschwörer zu brandmarken?

Wie? Der alte Staat, das königliche Ungeheuer sicherte sich die Macht, indem es alljährlich viermalhunderttausend Menschen einkerkerte, fünfzehntausend aufknüpfte und dreitausend räderte, und die Republik sollte zaudern, noch ein paar hundert Köpfe ihrer Sicherheit und ihrer Macht zu opfern? Waten wir im Blut und retten wir das Vaterland . . .

Wie er so dachte, eilte Elodie bleich und aufgelöst auf ihn zu. »Evarist, was hast du mir zu sagen? Warum kommst du nicht in den ›Amor als Maler‹, in das weiße Zimmer? Warum hast du mich hierher bestellt?«.

»Um dir ewig Lebewohl zu sagen.«

Sie murmelte, er sei von Sinnen, sie verstände ihn nicht . . .

Er unterbrach sie mit unmerklicher Handbewegung.

»Elodie, ich kann deine Liebe nicht annehmen.«

»Schweig still, Evarist, schweig still!«

Sie bat ihn weiterzugehen. Hier beobachtete und belauschte man sie. Er folgte ihr zwanzig Schritte, dann fuhr er sehr ruhig fort:

»Ich habe meinem Vaterlande mein Leben und meine Ehre geopfert. Ich werde verfemt sterben und vermache dir, Unglückliche, nichts als ein verfluchtes Andenken . . . Uns lieben? Kann man mich noch lieben? . . . Kann ich selbst lieben?«

Sie sagte ihm, er wäre wahnsinnig; sie liebte ihn und würde ihn stets lieben. Sie war leidenschaftlich, aufrichtig; doch auch sie fühlte es und besser als er, daß er recht hatte. Und sie wehrte sich gegen den Augenschein.

»Ich werfe mir nichts vor«, fuhr er fort. »Was ich tat, würde ich auch ein zweites Mal tun. Ich nahm den Fluch auf mich für mein Vaterland. Ich bin verflucht. Ich habe die Schranken der Menschheit überschritten, ich werde nie mehr zu ihr zurückkehren. Nein! Die große Aufgabe ist noch nicht vollendet. Ach, Güte, Vergebung! . . . Vergeben denn die Verräter? Üben denn die Verschwörer Güte? Die Zahl der Vaterlandsverräter nimmt unablässig zu. Sie wachsen aus dem Boden heraus, sie strömen von allen Grenzen herbei; Jünglingen, die besser im Felde gefallen wären, Greise, Kinder und Frauen mit der Maske der Unschuld, der Reinheit und Anmut. Und wenn man sie geopfert hat, finden sich immer mehr . . . Du siehst wohl, ich muß der Liebe Valet sagen, jeder Freude, allen Reizen des Lebens, ja dem Leben selbst.«

Er schwieg. Elodie war zum friedlichen Genuß geschaffen, und es graute ihr von Tag zu Tag mehr, in den Umarmungen dieses düsteren Liebhabers blutige Bilder mit den Eindrücken der Wollust zu vermischen. Sie gab keine Antwort. Evarist trank dieses Schweigen des jungen Mädchens wie einen bitteren Kelch.

»Du siehst, Elodie«, fuhr er fort, »wir werden fortgerissen . . . Unser eigenes Werk verschlingt uns. Unsere Tage und Stunden sind Jahre. Bald hab ich ein Jahrhundert gelebt. Sieh diese Stirn! Ist sie die Stirn eines Liebenden? Lieben . . .«

»Evarist, du bist mein, ich behalte dich; ich gebe dir deine Freiheit nicht wieder.«

Ihre Worte klangen, als brächte sie ein Opfer. Er merkte es und sie selbst auch.

»Elodie, kannst du eines Tages bezeugen, daß ich meiner Pflicht treu blieb, daß meine Seele rein und mein Herz lauter war, daß ich keine andere Leidenschaft hatte als das öffentliche Wohl, daß ich von Natur zartfühlend und zärtlich war? Kannst du sagen: ›Er lebte seiner Pflicht?‹ Doch nein, du wirst es nicht sagen. Und ich bitte dich, es nicht zu tun. Mein Andenken soll erlöschen. Mein Ruhm liegt in meinem Herzen; um mich her ist Schande. Wenn du mich je liebtest, so wahre über meinen Namen ewiges Schweigen.«

Ein Kind von acht bis neun Jahren, das seinen Reifen schlug, geriet in diesem Augenblick zwischen seine Beine. Er hob es plötzlich empor und schloß es in seine Arme:

»Kind, du wirst aufwachsen in Freiheit und Glück, und das dankst du dem verruchten Gamelin. Ich bin ein Ungeheuer, damit du gut sein kannst, ich bin erbarmungslos, damit sich morgen alle Franzosen unter Freudentränen umarmen.«

Er drückte es an seine Brust.

»Kleiner, wenn du ein Mann sein wirst, dann schuldest du mir dein Glück, deine Unschuld; und wenn du je meinen Namen hörst, wirst du ihn verfluchen.«

Damit setzte er das Kind zu Boden, und dieses floh entsetzt zu den Röcken seiner Mutter, die herbeigeeilt war, um es zu befreien. Es war eine junge Mutter von aristokratischer Schönheit, in weißem, feinem Leinenkleid, die ihren Knaben mit hochmütiger Miene davonführte.

Gamelin warf einen verstörten Blick auf Elodie:

»Ich habe dies Kind umarmt. Vielleicht lasse ich seine Mutter guillotinieren!«

Und er verließ sie mit großen Schritten und verschwand zwischen den Baumreihen.

Einen Augenblick blieb Elodie regungslos stehen und starrte zu Boden. Doch plötzlich stürzte sie ihrem Geliebten nach, ereilte ihn wütend, mit fliegenden Haaren, wie eine Mänade, packte ihn, als wollte sie ihn zerreißen, und mit einer von Blut und Tränen erstickten Stimme schrie sie ihn an:

»Wohlan, Geliebter, schicke mich auch zur Guillotine! Laß mir auch den Kopf abschlagen!«

Und bei dem Gedanken des Messers, das ihr den Nacken durchschnitt, schmolz ihr ganzer Leib in Grausen und Wollust hin.

26.

Während die Thermidorsonne in blutiger Pracht unterging, irrte Evarist düster und sorgenvoll durch den Garten Marbeuf, der Nationaleigentum geworden war, und in dem die müßigen Pariser spazieren gingen. Man trank Limonade und aß Eis. Ein Karussell mit Holzpferden und ein Scheibenstand für die patriotische Jugend war eingerichtet. Unter einem Baume saß ein kleiner zerlumpter Savoyarde mit schwarzer Mütze und ließ zum scharfen Klang seiner Fiedel ein Murmeltier tanzen. Ein jüngerer, schlanker Mann in blauem Rock, mit gepuderten Haaren, von einem großen Hunde begleitet, blieb stehen und lauschte dieser ländlichen Weise. Evarist erkannte Robespierre. Er fand ihn blaß und abgemagert, mit harten Zügen, das Gesicht von schmerzlichen Falten durchfurcht. Und er dachte:

Wie viele Anstrengungen und Leiden haben ihr Siegel auf seine Stirn gedrückt! Wie schwer ist es doch, für das Menschenglück zu arbeiten! Woran mag er jetzt denken? Lenkt ihn der Klang der Bergfiedel von seinen Amtssorgen ab? Denkt er daran, daß er einen Pakt mit dem Tode geschlossen hat, und daß die Stunde der Erfüllung naht? Plant er, als Sieger in den Wohlfahrtsausschuß zurückzukehren, aus dem er ausgetreten ist, weil er es satt hatte, mit Couthon und Saint-Just von einer aufrührerischen Mehrheit in Schach gehalten zu werden? Welche Hoffnungen regen sich hinter diesem undurchdringlichen Antlitz oder welche Befürchtungen? Indessen lächelte Maximilian dem Knaben zu und stellte ihm mit sanfter Stimme ein paar wohlwollende Fragen über sein heimisches Tal, die Hütte, die Eltern, die der arme Junge verlassen; dann warf er ihm eine kleine Silbermünze zu und setzte seinen Spaziergang fort. Nach einigen Schritten drehte er sich um und rief seinen Hund, der das Wild gewittert hatte und das Murmeltier anfletschte, das sein Fell sträubte. »Brount! Brount!« rief er.

Dann verschwand er in den dunklen Baumgängen.

Aus Ehrfurcht näherte sich Gamelin dem einsamen Spaziergänger nicht; doch als er die schmächtige Gestalt in der Dämmerung verschwinden sah, richtete er an ihn dieses stille Gebet:

»Ich sah deine Trübsal, Maximilian; ich erriet deine Gedanken. Deine Schwermut, deine Ermüdung, ja selbst der Ausdruck des Schreckens in deinen Blicken, alles an dir sagt: ›Möge die Schreckenszeit enden und die Brüderlichkeit beginnen! Franzosen, seid einig, seid tugendhaft, seid gut. Liebet einander . . .‹ Wohlan, ich will deinen Plänen dienen! Auf daß du in deiner Weisheit und Güte dem Bürgerzwist ein Ziel setzen, den brudermörderischen Haß auslöschen und den Henker zum Gärtner machen kannst, der nur noch die Kohl- und Salatköpfe abschneidet, will ich mit meinen Kollegen vom Tribunal der Güte Bahn brechen, indem ich die Verräter und Verschwörer ausrotte. Wir wollen unsre Strenge und Wachsamkeit verdoppeln. Kein Schuldiger soll uns entgehen. Und wenn das Haupt des letzten Feindes der Republik unter dem Richtbeil gefallen ist, dann kannst du ohne Frevel nachsichtig sein und Unschuld und Tugend über Frankreich herrschen lassen, o Vater des Vaterlandes!«

Der Unbestechliche war schon fern. Zwei Männer mit runden Hüten und Nankinghosen begegneten ihm an der Biegung einer Allee. Der eine, groß und hager, von scheuer Miene, hatte einen braunen Fleck über dem Auge und sah Tallien ähnlich. Sie warfen ihm im Vorübergehen einen schiefen Blick zu und taten, als erkannten sie ihn nicht. Als sie weit genug waren, um nicht gehört zu werden, murmelten sie leise:

»Da ist er ja, der König, der Papst, der Gott. Denn er ist Gott. Und Katharina Théot ist seine Prophetin.

Diktator! Verräter! Tyrann! Es gibt noch Brutusse!

Erzittre, Frevler! Der tarpejische Fels ist neben dem Kapitol!« Der Hund Brount kam auf sie zu. Sie schwiegen still und beschleunigten den Schritt.

27.

Du schläfst, Robespierre! Die Stunde verstreicht, die kostbare Zeit verrinnt . . .

Endlich, am 8. Thermidor, im Konvent, steht der Unbestechliche auf und redet. Sonne des 31. Mai, wirst du noch einmal aufgehen? Gamelin hofft und wartet. Robespierre wird also die Gesetzgeber, die schuldiger sind als die Föderalisten, gefährlicher als Danton, von den Bänken entfernen, die sie entehren . . . Nein! noch nicht. »Ich kann mich nicht entschließen«, sagte er, »den Schleier ganz zu zerreißen, der dieses große Geheimnis der Ungerechtigkeit verhüllt.« Und die Wetterwolke zerstreut sich, ohne einen der Verschworenen mit dem Blitz zu treffen. Aber alle erschreckt sie. Man zählte an sechzig, die seit acht Tagen nicht mehr in ihrem Bett zu schlafen wagten. Marat nannte die Verräter bei Namen, wies mit dem Finger auf sie. Der Unbestechliche zaudert, und sofort wird er zum Angeklagten . . .

Am Abend herrscht drückendes Gedränge im Saale der Jakobiner, in den Gängen, im Hofe. Alle sind zugegen, die lärmenden Freunde sowie die stummen Feinde. Robespierre verliest ihnen die Rede, die der Konvent in furchtbarem Schweigen anhörte, und der die Jakobiner bewegt Beifall zollen.

»Das ist mein Testament«, sagte er, »ich werde den Schierlingsbecher gefaßt trinken.«

»Ich trinke ihn mit dir!« ruft David.

»Alle, alle!« rufen die Jakobiner und trennen sich, ohne einen Beschluß gefaßt zu haben.

Während der Tod des Gerechten sich vorbereitete, schlief Evarist wie die Jünger auf dem Ölberge. Am nächsten Morgen ging er zum Tribunal, von dem nur zwei Abteilungen tagten. Die seine verurteilte einundzwanzig Mitschuldige der Verschwörung Lazares. Inzwischen trafen die Nachrichten ein: »Der Konvent hat nach sechsstündiger Sitzung beschlossen, die Anklage gegen Maximilian Robespierre, Couthon und Saint-Just zu erheben, desgleichen gegen Augustin Robespierre und Lebas, die das Schicksal der Angeklagten zu teilen wünschten. Die fünf Geächteten sind in Haft.«

Man erfährt, daß der Präsident der andern Abteilung, die im Nebensaal zu Gericht sitzt, der Bürger Dumas, auf seinem Präsidentenstuhl verhaftet ist, daß aber die Sitzung fortdauert. Man hört den Generalmarsch schlagen und Sturm läuten.

Evarist erhält auf seiner Bank den Befehl des Stadtrates, sich ins Rathaus zur Sitzung des Gemeinderates zu begeben. Bei Trommelwirbel und Glockenklang fällt er seinen Spruch mit seinen Kollegen. Dann eilt er nach Hause, um seine Schärpe umzulegen und seine Mutter zu umarmen. Die Place de Thionville ist menschenleer. Der Bezirk wagt weder für noch gegen den Konvent zu stimmen. Man drückt sich an den Wänden entlang, schleicht sich hinaus; geht nach Hause. Auf das Sturmläuten und den Generalmarsch antwortet das Klappern der Fensterläden und Türen, die sich schließen. Der Bürger Dupont der Ältere verkriecht sich in seinen Laden, der Portier Remacle verschanzt sich in seiner Loge. Die kleine Josephine hält Mouton ängstlich umarmt. Die Bürgerin Gamelin stöhnt über die teuren Lebensmittel, die an allem Elend schuld seien. Am Fuße der Treppe begegnet Evarist der atemlosen Elodie; ihre schwarzen Locken kleben an ihrem feuchten Halse.

»Ich suchte dich im Gericht. Du warst gerade fort. Wohin gehst du?«

»Ins Rathaus.«

»Geh' nicht hin. Du gehst ins Verderben. Hanriot ist verhaftet. Die Bezirke machen nicht mit. Die Sektion der Piken, Robespierres Bezirk, bleibt ruhig. Ich weiß es, mein Vater gehört zu ihr. Wenn du ins Rathaus gehst, so läufst du unnütz in dein Verderben.«

»Soll ich feig sein?«

»Es ist im Gegenteil mutig, dem Konvent treu zu sein und dem Gesetz zu gehorchen.«

»Das Gesetz ist tot, wenn die Frevler triumphieren.«

»Evarist, hör' auf deine Elodie, hör' auf deine Schwester. Komm und setze dich zu ihr, damit sie deine erregte Seele beruhigt.«

Er blickte sie an: noch nie war sie ihm so begehrenswert erschienen. Noch nie hatte ihre Stimme in seinen Ohren so wonnig und überredend geklungen.

»Zwei Schritte, mein Freund, nur zwei Schritte!«

Sie zog ihn nach dem Uferdamm, auf dem der Sockel der gestürzten Statue sich erhob. Ringsum standen Bänke, mit Spaziergängern und Spaziergängerinnen besetzt. Eine Posamentenverkäuferin bot ihre Spitzen feil. Der Wasserverkäufer trug seinen Behälter auf dem Rücken und klingelte mit seiner Schelle. Kleine Mädchen spielten Federball. Am Flußufer saßen regungslose Angler, ihre Rute in der Hand. Der Himmel war bedeckt, ein Gewitter im Anzuge. Gamelin beugte sich über die Brüstung und blickte auf die Insel herab, die spitz wie ein Schiffskiel auslief. Er hörte die Baumwipfel im Winde rauschen und fühlte in seiner Seele ein unendliches Verlangen nach Stille und Einsamkeit.

Und wie ein köstliches Echo seiner Gedanken seufzte Elodies Stimme:

»Erinnerst du dich noch, wie du beim Anblick der Felder Friedensrichter in einem Dorfe sein wolltest! Da liegt das Glück.«

Doch durch das Rauschen der Bäume und die Stimme der Geliebten hörte er das Sturmläuten, den Generalmarsch, den fernen Hufschall und das Rasseln der Kanonen über das Pflaster. Zwei Schritte von ihm sagte ein junger Mann, der mit einer eleganten Bürgerin plauderte:

»Wissen Sie schon das Neueste? . . . Die Oper ist in der Rue de la Loi untergebracht . . .«

Man wußte schon alles. Man flüsterte Robespierres Namen, doch nur zitternd, man fürchtete ihn noch. Und die Frauen verbargen ein Lächeln bei der Kunde von seinem Sturze.

Evarist ergriff Elodies Hand und stieß sie fast unmittelbar zurück.

»Lebe wohl! Ich ließ dich mein furchtbares Geschick teilen; ich habe dein Leben für ewig zerstört. Lebe wohl! Suche mich zu vergessen!«

»Vor allem«, riet sie, »kehre heute Nacht nicht nach Hause zurück. Komm in den ›Amor als Maler‹. Klingle nicht; wirf einen Stein an meinen Fensterladen. Ich öffne dir selber die Haustür, ich verstecke dich auf dem Boden.«

»Du wirst mich als Sieger wiedersehen oder nie mehr. Lebe wohl!«

Als er sich dem Rathause näherte, hörte er das Getöse der großen Tage zu dem lastenden Himmel aufsteigen. Auf dem Grèveplatz ein Gewirr von Waffen, ein Leuchten von Schärpen und Uniformen, Hanriots Kanonen in Stellung. Evarist steigt die Ehrentreppe hinan und trägt sich im großen Ratssaal in die Präsenzliste ein. Der Gemeinderat erklärt sich mit vierhunderteinundneunzig Mitgliedern einstimmig für die Geächteten.

Der Maire läßt sich die Tafel der Menschenrechte bringen und verliest den Artikel, in dem es heißt: »Wenn die Regierung die Volksrechte verletzt, so ist die Auflehnung für das Volk die heiligste und unerläßlichste Pflicht.« Und der oberste Stadtbeamte von Paris erklärt, daß die Gemeinde dem Staatsstreiche des Konvents den Aufstand des Volkes entgegensetzt.

Die Mitglieder des Gemeinderats schwören, auf ihrem Posten zu sterben. Zwei städtische Beamte werden auf den Grèveplatz geschickt, um das Volk aufzufordern, sich mit seinen Beamten zur Rettung des Vaterlandes und der Freiheit zu vereinen. Alles sucht sich, tauscht Nachrichten aus, gibt Ratschläge. Unter den städtischen Beamten sind wenige Handwerker. Der jetzt vereinte Gemeinderat ist von den Jakobinern gesäubert worden: Richter und Geschworene vom Revolutionstribunal, Künstler wie Beauvallet und Gamelin, Rentner und Professoren, reiche Bürger, Großkaufleute, gepuderte Köpfe, Bäuche mit Uhrgehänge. Nur wenige Holzschuhe, lange Hosen, Karmagnolen und rote Mützen. Diese Bürger sind zahlreich und entschlossen. Aber recht bedacht, ist es fast alles, was Paris an wahren Republikanern besitzt. Aufrecht stehen sie im Rathause, wie auf dem Felsen der Freiheit, umbrandet von einem Meere von Gleichgültigkeit.

Immerhin treffen günstige Nachrichten ein. Alle Gefängnisse, in denen die Geächteten eingekerkert wurden, öffnen ihre Tore und geben ihre Beute frei. Augustin Robespierre kommt als erster ins Rathaus und wird mit Beifall empfangen. Um acht Uhr trifft die Nachricht ein, daß Maximilian nach langem Widerstreben auch kommen will. Man erwartet ihn; er erscheint. Ungeheurer Beifall braust zu den Wölbungen des alten Rathauses empor. Er erscheint, von zwanzig Armen getragen, der schmächtige, geleckte Mann in blauem Rock und gelben Kniehosen – das ist er. Er übernimmt den Vorsitz und spricht.

Bei seiner Ankunft ordnet der Gemeinderat an, daß die Fassade des Rathauses sofort illuminiert wird. In ihm ist der Sitz der Republik. Er redet, redet mit dünner Stimme, mit Eleganz. Er spricht rein und wortreich. Die Anwesenden, die ihren Kopf auf sein Leben gesetzt haben, merken zu ihrem Entsetzen, daß er ein Mann der Worte ist, ein Mann der Ausschüsse, der Tribünen, unfähig zu raschem Entschluß und zu revolutionärer Tat.

Man zieht ihn ins Beratungszimmer. Jetzt sind sie alle beisammen, die berühmten Geächteten: Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre redet. Es ist halb ein Uhr nachts. Er redet noch immer. Inzwischen drückt Gamelin im großen Rathaussaale die Stirn gegen die Scheiben und schaut mit bangem Blick hinaus. Er sieht die Lampions in der dichten, finstern Nacht schweben. Hanriots Kanonen stehen vor dem Rathause aufgefahren. Um halb ein Uhr tauchen Fackeln an der Ecke der Rue de la Vannerie auf. Sie umringen einen Delegierten des Konvents mit den Abzeichen seiner Würde. Er entfaltet ein Papier und verliest im roten Lichtschein ein Dekret des Konvents, das die Mitglieder des aufständischen Gemeinderats und die Bürger, die seinem Befehl gehorchen, ächtet.

Ächtung! Tod ohne Urteil! Der bloße Gedanke läßt die Entschlossensten erbleichen. Gamelin fühlt, wie seine Stirn eiskalt wird. Er sieht die Menge den Grèveplatz mit großen Schritten räumen. Und als er sich umdreht, sieht er, daß der Saal, in dem die Stadträte sich noch eben erdrückten, fast leer ist. Doch sie sind umsonst entflohen. Sie hatten sich eingezeichnet!

Zwei Uhr morgens. Der Unbestechliche berät im Nebensaal mit dem Gemeinderat und den geächteten Volksvertretern.

Gamelin bohrt seine Blicke verzweifelt in den finstern Platz. Beim Schein der Laternen sieht er die Holzlichte am Schaufenster des Krämers wie Kegel zusammenschlagen; die Laternen baumeln und flackern: ein Sturm hat sich aufgetan. Im nächsten Moment stürzt ein Platzregen nieder. Der Platz leert sich völlig, und die, welche das furchtbare Dekret nicht vertrieben hatte, nehmen vor einem Regengusse Reißaus. Hanriots Kanonen sind verlassen. Bei Blitzesschein sieht er aus der Rue Antoinette und vom Seinekai gleichzeitig die Truppen des Konvents anrücken, und die Eingänge zum Rathause stehen offen . . .

Endlich hat Maximilian beschlossen, über das Dekret des Konvents an die Sektion der Piken zu appellieren. Der Gemeinderat läßt Säbel, Pistolen, Piken herbeischaffen . . . Doch ein Getöse von Waffen, von marschierenden Truppen und zertrümmerten Scheiben erfüllt das Haus. Wie eine Lawine stürzen die Truppen des Konvents durch das Beratungszimmer und ergießen sich in den großen Rathaussaal. Ein Schuß kracht: Gamelin sieht Robespierre mit zerschmettertem Kinnbacken stürzen. Er selbst ergreift ein Messer, das Sechsdreiermesser, mit dem er eines Tages, als Hungersnot herrschte, einer darbenden Mutter sein halbes Brot abgeschnitten, das Messer, das Elodie eines schönen Abends im Gasthofe zu Orangis als Pfand auf ihrem Schoße gehalten hatte. Er klappt es auf und will es sich ins Herz stoßen. Die Klinge prallt gegen eine Rippe, schnappt zu und zerschneidet ihm zwei Finger. Gamelin bricht blutüberströmt zusammen. Er kann sich nicht rühren, leidet jedoch an grausamem Frost. In dem furchtbaren Handgemenge, das über ihn hinstampft, hört er deutlich die Stimme des jungen Dragoners Henri schreien:

»Der Tyrann ist nicht mehr; sein Gefolge ist zerschmettert. Die Revolution nimmt ihren majestätischen, furchtbaren Fortgang.«

Gamelin wird ohnmächtig.

Um sieben Uhr morgens kam ein Arzt, vom Konvent geschickt, und verband ihn. Der Konvent war sehr fürsorglich für Robespierres Mitschuldige: keiner sollte der Guillotine entgehen. Auf einer Tragbahre wurde der Maler, Geschworene und geächtete Stadtrat in die Conciergerie geschafft.

28.

Am 10. fuhr Evarist, auf einer Gefängnispritsche liegend, aus seinem Fieberschlafe mit unsäglichem Entsetzen auf. Paris strahlte im Sonnenschein in seiner Anmut und Größe. Hoffnung kehrte in die Herzen der Gefangenen zurück; die Kaufleute öffneten fröhlich ihre Läden, die Bürgersleute fühlten sich reicher, die jungen Leute glücklicher, die Frauen schöner, – alles dank Robespierres Sturz. Nur ein Rudel von Jakobinern, ein paar Priester, die den Eid geleistet, und einige alte Weiber erbebten darob, daß die Macht nun in die Hände der Bestochenen und Böswilligen käme. Eine Abordnung vom Revolutionstribunal, bestehend aus dem Staatsanwalt und zwei Richtern, begab sich in den Konvent und beglückwünschte ihn, daß er den Verschwörungen ein Ende bereitet hätte. Die Versammlung beschloß, die Guillotine von neuem auf dem Revolutionsplatze aufzustellen. Die Reichen, die Elegants, die hübschen Frauen sollten, ohne sich zu bemühen, Robespierres Hinrichtung beiwohnen können, die noch am selben Tage stattfand. Der Diktator und seine Mitschuldigen waren geächtet; es genügte also, daß zwei städtische Beamte ihre Identität feststellten, damit das Gericht sie sofort dem Scharfrichter überlieferte. Doch eine Schwierigkeit ergab sich: diese Feststellung konnte nicht in vorschriftsmäßiger Form stattfinden, da der ganze Gemeinderat geächtet war. Der Konvent ermächtigte das Gericht, sie durch gewöhnliche Zeugen vornehmen zu lassen.

Die Triumvirn wurden mit ihren Hauptschuldigen zum Tode geschleppt, unter Wut- und Jubelgeschrei, unter Flüchen, Gelächter und Freudentänzen . . .

Am Tage darauf wurde Evarist aus seinem Kerker geholt und vor Gericht gestellt. Er war etwas zu Kräften gekommen und konnte fast auf seinen Beinen stehen. Man setzte ihn auf die Tribüne, die er so oft voll Angeklagter gesehen hatte und auf der nach und nach so viele berühmte und unbekannte Opfer erschienen waren. Jetzt ächzte sie unter der Last von fünfundsechzig Individuen, meist Mitgliedern des Gemeinderats und etlichen Geschworenen, die gleich ihm geächtet waren. Er erblickte seine Bank wieder, die Rückenlehne, gegen die er sich sonst gelehnt hatte, den Platz, von dem aus er so viele Unglückliche in Schrecken versetzt hatte. Dort war er den Blicken von Jacques Maubel, Fortuné Chassagne, Maurice Brotteaux und den flehenden Augen der Bürgerin Rochemaure begegnet, der er seine Ernennung zum Geschworenen verdankte und der er seinen Dank durch ihr Todesurteil abgestattet hatte. Auf der Tribüne thronten die Richter in drei Mahagoni-Lehnstühlen, die mit rotem Utrechter Samt bezogen waren; darüber erblickte er die Büsten von Chalier und Marat und die des Brutus, bei der er einst geschworen hatte. Nichts war verändert: weder die Äxte und Rutenbündel, die roten Papiermützen, die Schmährufe, die die Trikoteusen von den Tribünen herab auf die Todgeweihten schleuderten, noch die Seele des dickköpfigen, arbeitsamen Fouquier, der eifrig in seinen mörderischen Papieren blätterte und als vollendeter Beamter seine gestrigen Freunde aufs Schafott schickte.

Die Bürger Remacle, Portier und Schneider, sowie Dupont der Ältere, Tischler an der Place de Thionville und Mitglied vom Überwachungsausschuß des Bezirks Pont-Neuf, rekognoszierten Evarist Gamelin, Kunstmaler, früheren Geschworenen am Revolutionstribunal und früheres Mitglied des Pariser Gemeinderats. Für diese Leistung erhielten sie vom Bezirk ein Assignat von hundert Sous auf Bezirkskosten. Doch da sie Nachbarn und Freunde des Geächteten waren, so machte sein Blick sie verlegen. Zudem war es heiß, sie waren durstig und gingen rasch ein Glas Wein trinken.

Nur mit Mühe bestieg Gamelin den Henkerkarren. Er hatte viel Blut verloren, und seine Wunde schmerzte ihn heftig. Der Kutscher schlug auf seinen Klepper ein, und langsam setzte der Zug sich in Bewegung, von Hohngelächter begleitet. Frauen, die Gamelin erkannten, riefen ihm zu:

»Nur zu! Blutsauger! Mörder für achtzehn Franken pro Tag! . . . Er lacht nicht mehr. Seht, wie bleich er ist, der Feigling!« Es waren dieselben Weiber, die früher die Aristokraten und die Verschwörer, die Gemäßigten und die Heißsporne verhöhnt hatten, die von Gamelin und seinen Kollegen in den Tod geschickt wurden.

Der Karren kam auf den Quai des Morfondus, fuhr langsam über den Pont-Neuf und erreichte die Rue de la Monnaie. Es ging nach dem Revolutionsplatz, zu Robespierres Schafott. Der Gaul lahmte, der Kutscher schlug ihm in einem fort seine Peitsche um die Ohren. Der fröhliche Schwarm der Zuschauer versperrte der Bedeckung fortwährend den Weg. Das Publikum jubelte den Gendarmen zu, die ihre Pferde zurückhielten. An der Ecke der Rue St.-Honoré verdoppelten sich die Schmähungen. Junge Leute, die im Zwischenstock in den Moderestaurants zu Tisch saßen, traten mit der Serviette in der Hand an die Fenster und riefen:

»Kannibalen! Menschenfresser! Blutsauger!«

Der Karren geriet in einen Schmutzhaufen, den man an diesen beiden unruhigen Tagen nicht fortgeschafft hatte. Die goldene Jugend brach in Jubelgeschrei aus.

»Der Karren steckt im Dreck! . . . In den Kot mit den Jakobinern!«

Gamelin war in Gedanken versunken, und eine Erkenntnis ging in ihm auf.

»Ich sterbe gerecht«, dachte er. »Es ist recht und billig, daß diese Schmähungen, die der Republik gelten, auf uns fallen; wir hätten sie davor schirmen sollen. Wir waren schwach. Wir haben uns der Nachsicht schuldig gemacht. Wir haben die Republik verraten. Unser Schicksal ist verdient. Selbst Robespierre, der Reine, der Heilige, sündigte durch Milde und Sanftmut. Seine Sünden sind durch sein Martyrium gesühnt. Wie er, verriet auch ich die Republik; sie geht unter: es ist gerecht, daß ich mit ihr sterbe. Ich schonte das Blut anderer; möge das meine fließen! Möge ich untergehen; ich hab' es verdient! . . .«

Während er so dachte, erblickte er das Schild des »Amor als Maler«, und ein Strom von Süße und Bitterkeit quoll wild in seinem Herzen auf.

Der Laden war geschlossen, die Jalousien der drei Fenster im Zwischenstock ganz heruntergelassen. Als der Karren vor dem linken Fenster, dem des weißen Stübchens, vorbeikam, hob eine Frauenhand, die am Finger ein silbernes Ringchen trug, den unteren Rand der Jalousie auf und warf ihm eine rote Nelke zu, die Gamelin mit seinen gefesselten Händen nicht auffangen konnte, aber er betete es an, dieses Symbol und Abbild der roten duftenden Lippen, die seinen Mund so oft erfrischt hatten. Seine Augen füllten sich mit Tränen, und ganz versunken in den Zauber dieses Abschieds sah er auf dem Revolutionsplatze das blutige Fallbeil aufragen.

29.

Die Seine ging mit Eis. Es war im Monat Nivôse. Das Wasserbecken der Tuilerien, die Rinnsteine und Fontänen waren gefroren. In den Straßen wirbelte der Nordwind Schneewolken auf. Weißer Dampf quoll aus den Nüstern der Pferde; an den Türen der Optikerläden blickten die Passanten nach den Thermometern. Ein Verkäufer wischte die Eiskruste von den Scheiben des »Amor als Maler«, und die Neugierigen sahen sich die Modekupfer an: Robespierre preßte ein Herz über einem Kelche aus, wie eine Zitrone, um das Blut zu trinken. Daneben große allegorische Darstellungen, wie »Robespierres Tigerherrschaft« – lauter Schlangen, Hydren, scheußliche Ungeheuer, die der Tyrann auf Frankreich losließ – ferner »Robespierres schändliche Verschwörung«, »Robespierres Gefangennahme«, »Robespierres Tod« . . .

Nach dem Mittagessen erschien Philipp Demahis im »Amor als Maler«, seine Mappe unter dem Arm; er brachte dem Bürger Blaise eine Platte, die er soeben gestochen: »Robespierres Selbstmord«.

Der Schelmengriffel des Malers hatte den Selbstmörder denkbar abstoßend gemacht. Das Publikum hatte sich damals noch nicht satt gesehen an all den Bildern, Darstellungen der Schändlichkeit dieses Mannes, den man mit allen Verbrechen der Revolution belud. Trotzdem erklärte der Kunsthändler, der sein Publikum kannte, er werde ihm demnächst militärische Sujets zu stechen geben.

»Wir werden bald Siege und Eroberungen brauchen, Säbel, Helmbüsche und Generäle. Wir sind auf dem Wege zum Ruhme. Ich fühle es in mir; mein Herz schlägt bei der Kunde von den Siegen unsrer tapfern Heere. Und wenn ich etwas fühle, so fühlt es fast immer alle Welt mit mir. Was wir brauchen, sind Krieger und Frauen. Mars und Venus.«

»Bürger Blaise, ich habe noch zwei oder drei Zeichnungen von Gamelin, die Sie mir zum Stechen gaben. Eilt es damit?«

»Durchaus nicht.«

»Übrigens bei Gamelin . . . Gestern ging ich über den Boulevards du Temple. Bei einem Althändler gegenüber von Beaumarchais' Hause sah ich alle Bilder dieses Unglücksmannes, auch seinen ›Orest und Elektra‹. Orests Kopf sieht Gamelin ähnlich und ist sehr schön, ich versichere Ihnen . . . Kopf und Arm sind süperb . . . Der Althändler sagte, die Bilder würde er leicht los an Maler, die sie übermalten . . . Der arme Gamelin! Vielleicht wäre er ein großes Talent geworden, hätte er die Politik sein lassen.«

»Er hatte eine Verbrecherseele!« erwiderte der Bürger Blaise. »Ich habe ihn hier in diesem Laden entlarvt, zu einer Zeit, wo seine blutdürstigen Instinkte noch nicht hervortraten. Er hat es mir nie verziehen . . . Ha! das war 'ne nette Kanaille!«

»Der arme Kerl! Er meinte es ehrlich. Die Fanatiker haben ihm den Kopf verdreht!«

»Sie wollen ihn doch hoffentlich nicht verteidigen, Demahis? . . . Er ist nicht zu verteidigen.«

Und der Bürger Blaise klopfte dem schönen Demahis auf die Schulter.

»Die Zeiten haben sich geändert. Jetzt, wo der Konvent die Geächteten zurückruft, kann man Sie ruhig ›Barbaroux‹ nennen . . . Da fällt mir ein, Demahis, stechen Sie mir doch ein Bild der Charlotte Corday.«

Eine große und schöne Frauengestalt, brünett und in Pelze gehüllt, betrat den Laden und nickte dem Bürger Blaise diskret und vertraulich zu. Es war Julie Gamelin; doch diesen Namen der Schande trug sie nicht mehr; sie nannte sich Witwe Chassagne und trug unter ihrem Mantel eine rote Tunika, zum Andenken an die roten Hemden der Schreckenszeit.

Julie hatte gegen Evarists Geliebte anfangs Abneigung empfunden; alles, was mit ihrem Bruder zusammenhing, war ihr verhaßt. Doch die Bürgerin Blaise hatte die unglückliche Mutter nach Evarists Tode in einer Dachstube ihres Hauses zum »Amor als Maler« untergebracht, und auch Julie hatte dort anfangs ihre Zuflucht gesucht, bis sie wieder eine Stellung in dem Modegeschäft in der Rue des Lombards fand. Ihr kurzes Haar »à la victime«, ihre aristokratische Miene und ihre Trauer wandten ihr die Interessen der goldenen Jugend zu. Jean Blaise, mit dem die Thévenin halb gebrochen hatte, bewarb sich um sie, und sie nahm seine Werbung an. Trotzdem trug sie mit Vorliebe Männerkleider wie in der Schreckenszeit: sie ließ sich einen schönen Stutzeranzug machen und ging oft, einen riesigen Stock in der Hand, mit einem Modefräulein in ein Wirtshaus in Sèvres oder Meudon zum Nachtessen. Untröstlich über den Tod des jungen Edelmannes, dessen Namen sie trug, fand die männliche Julie in ihrer Trübsal keinen andern Trost als die Wut, und wenn sie Jakobinern begegnete, so hetzte sie die Passanten gegen sie auf und schrie: »Zum Tode mit ihnen!« Für ihre Mutter behielt sie wenig Zeit übrig. Die saß jetzt allein in ihrem Stübchen und betete den ganzen Tag ihren Rosenkranz. Der tragische Tod ihres Sohnes hatte sie so niedergeschmettert, daß sie den Stachel des Schmerzes nicht fühlte. Rose war Elodies treue Gefährtin geworden, die sich mit ihren Stiefmüttern offenbar gut vertrug.

»Wo ist Elodie?« fragte die Bürgerin Chassagne.

Jean Blaise zuckte die Achseln; es war bei ihm Prinzip, dies nie zu wissen.

Julie kam, sie abzuholen, um die Thévenin in Monceaux zu besuchen, wo die Schauspielerin ein Häuschen mit einem englischen Garten bewohnte.

Im Conciergeriegefängnis hatte die Thévenin die Bekanntschaft eines großen Armeelieferanten, des Bürgers Montfort, gemacht. Auf Bitten von Jean Blaise war sie aus dem Gefängnis freigelassen worden und hatte ihrerseits die Befreiung des Bürgers Montfort durchgesetzt. Sobald dieser in Freiheit war, lieferte er den Truppen Proviant und spekulierte in Grundstücken des Stadtviertels der Pépinière. Ledoux, Olivier und Vailly bauten hübsche Häuser darauf, und binnen drei Monaten hatte das Terrain den dreifachen Wert. Seit dem Gefängnis war Montfort der Liebhaber der Thévenin; er schenkte ihr ein kleines Haus in der Nähe vom Tivoli und der Rue du Rocher, das sehr teuer war, ihn aber nichts kostete, da der Verkauf der anstoßenden Grundstücke ihm den Preis schon dreifach vergütet hatte. Jean Blaise war ein galanter Mann. Er meinte, man müsse das dulden, was man nicht hindern kann, und trat die Tévenin an Montfort ab, ohne mit ihr zu brechen.

Kurz nachdem Julie den »Amor als Maler« betreten hatte, erschien Elodie in voller Toilette im Laden. Trotz der Kälte, trug sie unter ihrem Mantel nur ein weißes Kleid auf bloßem Leibe. Ihr Gesicht war blässer geworden, ihre Taille schlanker, ihre Augen blickten schmachtend, und ihr ganzes Wesen atmete Wollust.

Die beiden Frauen gingen zur Thévenin, die sie erwartete. Demahis schloß sich ihnen an; die Schauspielerin pflegte ihn über die Ausschmückung ihres Hauses um Rat zu fragen, und er liebte Elodie, die in diesem Augenblick mehr als halb entschlossen war, ihn nicht länger leiden zu lassen. Als die beiden Frauen bei Monceaux vorbeikamen, wo die auf dem Revolutionsplatze Hingerichteten unter einer Kalkschicht beerdigt lagen, sagte Julie:

»Während der Kälte ist's gut so. Aber im Frühjahr werden die Ausdünstungen dieses Bodens die halbe Stadt verpesten . . .« Die Thévenin empfing ihre beiden Freundinnen in einem antiken Salon, dessen Kanapees und Lehnstühle von David entworfen waren.

Römische Flachreliefs, in Grisaille-Malerei nachgeahmt, prangten an den Wänden über Statuen, Büsten und in Bronze gemalten Kandelabern. Sie trug eine strohblonde Lockenperücke. Perücken machten damals Furore; man gab sechs, zwölf, ja achtzehn zur Aussteuer mit. Ein Kleid »à la cyprienne« legte sich eng um ihre schlanke Figur. Sie warf sich einen Mantel über die Schultern und führte ihre Freundinnen und den Kupferstecher in den Garten, den Ledoux ihr entwarf, der aber bisher nur ein Chaos von kahlen Bäumen und Stuck war. Immerhin zeigte sie schon die Fingalsgrotte, eine gotische Kapelle mit einer Glocke, einen Tempel, einen Gießbach.

»Dort«, sagte sie, auf eine Gruppe von Fichten deutend, »möchte ich ein Denkmal zur Erinnerung an den unglücklichen Brotteaux des Ilettes errichten. Ich war ihm nicht gleichgültig. Er war ein liebenswürdiger Mann. Die Ungeheuer haben ihn erwürgt; ich habe ihn beweint. Demahis, zeichnen Sie mir doch eine Urne auf eine Säule.« Und fast unmittelbar setzte sie hinzu: »Es ist zum Verzweifeln . . . Diese Woche wollt' ich einen Ball geben. Aber alle Musikanten sind schon für drei Wochen bestellt. Bei der Bürgerin Tallien ist allabendlich Ball.«

Nach der Mahlzeit fuhr die Thévenin in ihrem Wagen mit ihren beiden Freundinnen und Demahis nach dem Théâtre Feydeau. Das ganze elegante Paris war dort vereinigt. Die Frauen trugen antike Frisuren oder kurze Haare »à la victime« und tief ausgeschnittene Kleider in Weiß oder Purpur mit Goldpailletten. Die Männer trugen riesenhohe Kragen, und ihr Kinn verschwand in mächtigen weißen Krawatten. Der Theaterzettel zeigte »Phädra« und den »Hund des Gärtners« an. Das ganze Haus verlangte die Hymne »Das Erwachen des Volkes«, welche die Stutzer und die goldene Jugend so liebten.

Der Vorhang ging auf, und ein kleiner dicker Mann erschien auf der Bühne: es war der berühmte Lays. Er sang mit seiner schönen Tenorstimme:

»Peuple français, peuple de frères!«

Ein donnernder Beifall erscholl, so daß die Kristalle der Kronleuchter klirrten. Hier und dort vernahm man ein Murren, und die Stimme eines Bürgers in rundem Hute antwortete aus dem Parterre mit der Marseillaise:

»Allons, enfants de la Patrie! . . .«

Aber dieses Lied erstickte in Hohngelächter; Rufe ertönten: »Nieder mit den Terroristen! Tod den Jakobinern!«

Lays wurde zurückgerufen und sang zum zweiten Male die Hymne des Thermidor:

»Peuple français, peuple de frères! . . .«

In allen Theatern sah man Marats Büste auf einer Säule oder auf einem Sockel; im Théâtre Feydeau stand diese Büste auf einem Gestell vor dem »Garten«, an einer Kulisse, die eine Mauer darstellte und die Szene abschloß.

Während das Orchester die Ouvertüre von »Phädra und Hippolyte« spielte, wies ein junger Stutzer mit der Spitze seines Stockes auf diese Büste und rief:

»Nieder mit Marat!«

Das ganze Haus fiel ein:

»Nieder mit Marat! Nieder mit Marat!«

Und beredte Stimmen überschrien den Tumult:

»Es ist eine Schande, daß diese Büste noch dasteht!«

»Der infame Marat herrscht überall zu unserer Schande! Er hat so viel Büsten wie Köpfe, die er abschlagen wollte!« – »Giftkröte!« – »Tiger!« – »Schwarze Schlange!«

Plötzlich schwang sich ein eleganter Theaterbesucher über die Brüstung seiner Loge, stieß die Büste um und warf sie herunter. Und der Gipskopf flog zertrümmert auf das Orchester herab, während der ganze Saal tosend applaudierte und stehend das »Erwachen des Volkes« intonierte:

»Peuple français, peuple de frères! . . .«

Unter den begeisterten Sängern erkannte Elodie den hübschen Dragoner Henri, den kleinen Schreiber beim Staatsanwalt, ihre erste Liebe . . .

Nach der Vorstellung rief der schöne Demahis ein Kabriolett heran und fuhr mit der Bürgerin Blaise zum »Amor als Maler«. Im Wagen nahm er ihre Hand zwischen die seinen und sagte:

»Glauben Sie, Elodie, daß ich Sie liebe?«

»Ich glaube es, denn Sie lieben alle Frauen.«

»Ich liebe sie in Ihnen.«

Sie lächelte: »Da hätte ich viel zu tun, trotz der schwarzen, blonden und roten Perücken, die jetzt Furore machen, wenn ich Ihnen alle ersetzen sollte.«

»Elodie, ich schwöre Ihnen . . .«

»Was? Schwüre, Bürger Demahis? . . . Sie sind entweder sehr naiv, oder Sie halten mich dafür.«

Demahis wußte nichts zu antworten, und sie genoß es wie einen Sieg, daß sie ihm all seinen Witz genommen hatte.

An der Ecke der Rue de la Loi hörten sie Gesang und Geschrei und sahen Schattengestalten sich um ein Kohlenbecken bewegen. Es war ein Schwarm von Elegants, die aus dem Théâtre Français kamen und eine Puppe als Marat verbrannten. In der Rue St.-Honoré stieß der Kutscher mit seinem Zweimaster gegen ein burleskes Zerrbild von Marat, das an der Laterne baumelte. Über diesen Zusammenstoß belustigt, drehte der Kutscher sich zu den Fahrgästen um und erzählte ihnen, wie gestern der Kaldaunenhöker aus der Rue Montorgueil Marats Kopf mit Blut beschmiert und gesagt hätte: »Das liebte er.« Zehnjährige Buben hätten die Büste dann in die Kloake geworfen, und die Bürger hätten schlagfertig gerufen: »Das ist sein Pantheon!«

Derweil hörten sie in allen Restaurants und bei allen Limonadenverkäufern das Lied singen:

»Peuple français, peuple de frères! . . .«

Als sie am »Amor als Maler« anlangten, sagte Elodie »Adieu« und sprang aus dem Wagen.

Aber Demahis flehte sie so zärtlich an und war so dringlich und so sanft zugleich, daß sie es nicht über das Herz brachte, ihn vor der Tür zu lassen.

»Es ist spät,« sagte sie, »Sie dürfen nur einen Moment bleiben.«

In dem weißen Zimmer warf sie ihren Mantel ab und stand in ihrem antiken Gewande da, das ihre Formen umspannte. »Sie frieren vielleicht«, sagte sie. »Ich will das Feuer anzünden, es ist alles bereit.«

Sie schlug Feuer an und legte ein brennendes Scheitholz in den Kamin.

Philipp schloß sie in seine Arme mit der Zartheit, welche die Kraft offenbart, und ein unsäglich holdes Gefühl überkam sie. Sie schmolz unter seinen Küssen schon hin, entwand sich ihm aber.

»Lassen Sie mich!«

Langsam löste sie vor dem Kaminspiegel ihre Haare auf, dann blickte sie wehmütig auf den Ring, den sie am Ringfinger der linken Hand trug, ein silbernes Ringlein, mit dem ganz verwischten und unkenntlichen Kopf Marats geschmückt. Sie blickte ihn an, bis die Tränen ihre Blicke umflorten, zog ihn sanft ab und warf ihn in die Flammen.

Dann warf sie sich, strahlend von Tränen und Lächeln, schön vor Zärtlichkeit und Liebe, in Philipps Arme.

Es war tief in der Nacht, als die Bürgerin Blaise ihrem Geliebten die Wohnungstür öffnete und ihm im Dunkeln zuflüsterte:

»Lebe wohl, Geliebter . . . Um diese Zeit kann mein Vater heimkehren. Hörst du Geräusch auf der Treppe, so steige rasch in den zweiten Stock hinauf und gehe erst wieder hinunter, wenn keine Gefahr mehr ist, daß er dich sieht. Klopfe dreimal ans Fenster der Portierloge, damit dir die Haustür geöffnet wird. Leb wohl, mein Leben! Leb wohl, meine Seele!«

Die letzten Scheite verglommen im Kamin. Elodies Kopf sank glücklich und müde ins Kissen.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/

Inhalt

Titelei

Impressum

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

Mehr Informationen