Blanda Corony

Wen trifft die Schuld?

ROMAN

Impressum

Blanda Corony: Wen trifft die Schuld? Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1902 im Globus Verlag, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

urn:uuid:32a8128c-21a7-4ae2-8001-35272d3f13ed

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Drum prüfe, wer sich ewig bindet,
Ob sich das Herz zum Herzen findet.
(Schiller.)

Unruhig schritt der Universitätsprofessor Feldern in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Die weißen wohlgepflegten Hände auf dem Rücken, den interessanten Kopf mit dem vollen, braun gewellten, nur an den Schläfen von einigen Silberfäden durchzogenen Haar tief gesenkt, durchmaß er den weiten Raum, der die Stätte seiner fruchtbaren Geistesthätigkeit bildete, und nur auf einige Sekunden trat er an eines der beiden weitgeöffneten Fenster, um mit einem tiefen Atemzuge die würzige, erfrischende Luft des milden Sommerabends einzusaugen und den Blick über die grünen Wiesen und die goldig schimmernden Felder streifen zu lassen, die unweit des von ihm bewohnten Hauses ihren Anfang nahmen und sich bis zu dem ausgedehnten, etwa eine halbe Stunde entfernt liegenden Laubwalde erstreckten. Aber gleich darauf nahm er seinen Gang durch das Zimmer wieder auf, und die tiefen Falten, die auf seiner breiten Stirn lagen, ließen erkennen, daß nichts von der Ruhe und dem Frieden, die über dem freundlichen Landschaftsbilde schwebten, in seine Seele geflossen war.

Thatsächlich lastete eine schwere Sorge auf dem Gelehrten um das Teuerste, was er auf Erden sein eigen nannte: die Sorge um seine Kinder. Während seiner siebzehnjährigen Ehe hatte der Professor wenig Veranlassung gehabt, in die Erziehung der Kinder einzugreifen. Mit freundlichem Ernst und mit jener selbstlosen Liebe, wie nur eine Mutter sie zu spenden vermag, hatte seine Gattin die Schritte der Kleinen gehütet und von dem durch seine Berufsgeschäfte vollauf in Anspruch genommenen Manne alles ferngehalten, was ihn mit Kummer oder Sorge hätte erfüllen können. Seitdem aber vor zwei Jahren Regina, sein heißgeliebtes Weib, die Augen für immer geschlossen, ermangelten die Kinder einer gewissenhaften, sorgfältig geregelten Leitung. Magdalene, des Professors älteste Tochter, bedurfte derselben freilich nicht mehr. Sie war beim Tode der Mutter bereits sechzehn Jahre alt und hatte eine vortreffliche Erziehung genossen, die sie seither noch bedeutend erweitert und vertieft hatte. Dennoch beschäftigten sich des Professors Gedanken in erster Linie mit ihr, und je mehr er sich klar darüber ward, daß in Magdalenens Wesen in letzter Zeit eine auffallende Veränderung vorgegangen, um so mehr verdüsterten sich seine Züge, um so unruhiger wurde sein Gemüt.

Magdalene war ein Mädchen von hervorragender Schönheit. Allerdings hatte diese Schönheit etwas Seltsames, Fremdartiges an sich. Die feingegliederte, zierlich, aber regelmäßig gebaute Gestalt war unter Mittelgröße. Blauschwarzes, krauses Haar, das in seiner Fülle kaum zu bändigen war, umrahmte die weiße Stirn und quoll hinter den winzig kleinen Ohren hervor. Das feingeschnittene Gesicht war von einer zarten Blässe, trug aber nichts Krankhaftes an sich. Dennoch konnte, wer Magdalene zum ersten Male sah, eines eigenartigen Gefühls sich nicht erwehren, eines Gefühls, das eine seltsame Mischung darstellte von Bewunderung und Wehmut. Denn so stark auf der einen Seite der Zauber ihrer Schönheit war, so beklemmend wirkte auf der anderen Seite die tiefe Melancholie, die über ihrem so jugendlichen und doch so ernsten Gesicht lagerte, und die noch gehoben wurde durch die großen, nachtschwarzen Augen. Es war, als ob die Zukunft ihre Schatten vorauswürfe und in den abgrundtiefen Augen alle die Leiden wiederspiegelte, die diesem jungen Mädchen vom Schicksal noch auferlegt werden sollten.

Im allgemeinen war Magdalene eine ernste, ruhige Natur. Aber wie unter der kalten Lava der Funke glimmt und jeden Augenblick seine verheerende Kraft äußern kann so lebte auch in der Brust des jungen Mädchens eine heiße, leidenschaftliche Seele, fortwährend bereit, in lodernder Glut loszubrechen. Magdalenens Mutter hatte sich sorgfältig bemüht, dieses Feuer, das sie mit banger Sorge für die Zukunft ihres Kindes erfüllte, zu ersticken. Aber mit so grenzenloser Liebe Magdalene an der Mutter hing, so bereitwillig sie sich jederzeit ihren Wünschen fügte, alle Versuche, das Empfinden der Tochter in ruhige Bahnen zu leiten, waren fehlgeschlagen; der eigenwillige, von starkem Selbstbewußtsein durchdrungene Sinn des Mädchens ließ sich nicht in Fesseln schlagen.

Vielleicht war es ein schwerer Fehler gewesen, daß die Mutter niemals Veranlassung genommen hatte, mit dem Gatten hierüber zu sprechen. Sie hatte sich nicht dazu entschließen können, weil sie Feldern zu sehr liebte, um seinen heiteren Gleichmut durch die Sorge um das Schicksal Magdalenens zu erschüttern, zum Teil wohl auch deshalb, weil sie bis zu ihrem Ende die Hoffnung hegte, daß in der Entwickelung des Charakters der Tochter eine Wandlung eintreten würde. Der Professor war zum ersten Male in jenen Tagen, die dem Tode seiner Gattin folgten, Zeuge der maßlosen, ungezügelten Heftigkeit gewesen, die seine älteste Tochter beseelte. Er hatte sich indessen darüber keine ernsteren Gedanken gemacht, weil er wußte, wie zärtlich Magdalene die Mutter geliebt hatte, und weil er sich sagte, daß der Schmerz der Tochter, so zügellos er auch zum Ausdruck kam, durch den herben Verlust eine Berechtigung erhielt.

Im Hause des Professors verkehrten die beiden Brüder Kurt und Harald von Kroneck. Der Oberförster, Kurt von Kroneck, war des Professors liebster Freund, der jüngere Bruder des Oberförsters, Harald von Kroneck, hatte bis vor Jahresfrist an der Universität, an der Feldern lehrte, medizinische Studien betrieben. Durch Kurt in das Haus des Professors eingeführt, als Magdalene gerade das vierzehnte Lebensjahr zurückgelegt hatte, war der junge, flotte Student, der so lustig zu plaudern verstand, für das frühreife Kind bald der Gegenstand besonderen Interesses, das sich zu einer tiefen Herzensneigung auswuchs, je mehr Magdalene sich vom Kindesalter entfernte. Niemand, auch Magdalenens Mutter nicht, bemerkte die keimende Liebe, nur Harald entging es nicht, wie er von Tag zu Tag einen stärkeren Einfluß auf das Mädchen gewann. Anstatt aber alles zu vermeiden, was dem Gefühl Magdalenens für ihn Nahrung geben konnte, ließ er seine glänzenden Anlagen in den hellsten Farben leuchten, um das Herz des herrlichen Mädchens zu gewinnen.

Der Professor hatte ein gutes Einkommen, doch kostete der Haushalt gar zu viel, als daß er ein nennenswertes Vermögen hätte ansammeln können. Harald selbst aber war völlig mittellos und ausschließlich auf die Unterstützung seines Bruders angewiesen, der von seinem Paten außer einem kleinen, unweit der Oberförsterei gelegenen Landhause ein bedeutendes Vermögen geerbt hatte. Harald wußte, daß er Magdalene wohl nie werde als seine Gattin heimführen können, wenn er aber trotzdem das erwachende Feuer der Liebe in Magdalene schürte, so that er es, weil es seiner Eitelkeit schmeichelte, diese liebliche Mädchenknospe zu gewinnen. Für ihn war nur die Gegenwart vorhanden, die Zukunft kümmerte ihn nicht. Er lebte mehr dem Augenblick und nahm wohl die Annehmlichkeiten und Freuden des studentischen Lebens wahr, konnte sich aber nicht dazu entschließen, die Pflichten, die ihm oblagen, zu erfüllen. Kein Wunder, daß er nicht einmal das erste Examen in der vorgeschriebenen Zeit hatte machen können, und daß Feldern, der die Hohlheit von Haralds Charakter längst erkannt hatte, hin und wieder ein äußerst herbes Urteil über den jungen Mann fällte.

So lange dieser noch in ihrer Nähe weilte, hatte Magdalene zu den tadelnden Worten des Vaters geschwiegen. Wohl blitzten ihre Augen, und heller Widerspruch leuchtete aus ihnen hervor. Aber Worte lieh sie ihm niemals. Einmal, weil sie von Kindheit an eine ehrfurchtvolle Scheu vor ihrem Vater gehabt hatte, sodann aber, weil sie sich nicht für berechtigt hielt, für Harald einzutreten, so lange sie nicht die Gewißheit hatte, daß er ihre Neigung erwiderte. Ganz anders, nachdem Harald sich nach Heidelberg begeben hatte, um dort seine Studien fortzusetzen und zu beenden. Wohl hatte er sich auch vor seiner Abfahrt nicht erklärt. Aber der Blick, den er in der Stunde des Abschieds auf ihr hatte ruhen lassen, war von so inniger Wärme durchglüht gewesen, daß sie nicht länger zweifeln zu können glaubte, daß sein Herz auch ihr gehöre.

Dieses Bewußtsein war es auch, was sie fortan mehr und mehr jede Scheu abstreifen ließ, wenn der Vater sich nach Haralds Abreise in abfälliger Weise über den jungen Mann äußerte.

»Der Oberförster,« sagte er, »handelt wie ein Vater an ihm, erntet indessen schlechten Lohn dafür. Kurt ist bisher nur Haralds wegen ledig geblieben. Allein dieser mit den herrlichsten Anlagen ausgestattete junge Mann hat kein rechtes Ziel vor Augen und kann sich zu ernster Arbeit nicht aufschwingen. Er spielt vortrefflich Klavier, ist ein gesuchter Gesellschafter; doch sein erstes Examen bestand er nicht, und alle Opfer, die Kurt ihm bringt, nimmt er wie etwas Selbstverständliches an. Es ist eine traurige Sache um einen Menschen, der nichts von Dankbarkeit weiß und nichts von dem Drange, auf eigenen Füßen zu stehen.«

Aus Magdalenens Antlitz war bei diesen Worten jeder Blutstropfen gewichen, ihr Atem ging tief und schwer, und ihre Stimme klang hart und schneidend, als sie entgegnete:

»Du thust Harald von Kroneck unrecht, Papa. Ich bin überzeugt, daß Harald unter dem Gefühl der Abhängigkeit von seinem Bruder Kurt schwer leidet und daß er alles aufbieten wird, um das Joch dieser Abhängigkeit sobald wie möglich von sich zu werfen. Daß er das erste Examen nicht in der vorgeschriebenen Zeit ablegte, kann doch unmöglich gegen ihn sprechen. Wie viele mag es geben, die noch später als Harald das erste Examen bestanden haben und trotzdem die tüchtigsten Männer geworden sind! Jedenfalls ist Harald ein selten begabter Mensch, der sicherlich den Beweis, daß er Ausgezeichnetes zu leisten vermag, nicht schuldig bleiben wird.«

Ehe noch Feldern die Zeit zu einer Entgegnung fand, war Magdalene hinausgegangen, um auf ihrem Zimmer in ein krampfhaftes Schluchzen auszubrechen. Seit jenem Tage war ein Mißklang in dem bisher so harmonischen Verhältnis zwischen Vater und Tochter zurückgeblieben. Feldern war am folgenden Tage auf die Angelegenheit zurückgekommen, aber Magdalene hatte ihm ein eisiges Schweigen entgegengesetzt und sich unter dem Vorwande, daß der Kopf sie schmerze, alsbald auf ihr Zimmer zurückgezogen. Das Gleiche that sie, so oft der Professor den Versuch machte, eine Aussprache mit ihr herbeizuführen. Schließlich gab Feldern, der nicht im entferntesten ahnte, mit welcher Innigkeit seine Tochter an Harald von Kroneck hing, alle Versuche auf, da er glaubte, daß es sich nur um eine jugendliche Schwärmerei handele, der der Nährboden um so eher entzogen würde, je weniger von dem jungen Manne die Rede wäre.

Trotzdem stellte sich das herzliche Einvernehmen, das früher zwischen ihm und Magdalene geherrscht hatte, nicht wieder ein. Einen so freundlichen Ton er der Tochter gegenüber anstimmte, konnte er sich doch nicht verhehlen, daß sie ihm auswich, daß sie jede Gelegenheit, mit ihm allein zu sein, fast ängstlich vermied. Das verletzte ihn zwar tief, aber es war doch nicht der einzige Grund für die Sorge um seine Tochter.

Feldern war dem ernsten Kurt von Kroneck ebenso sehr zugethan, wie ihm dessen Bruder unangenehm war, und als er wahrzunehmen glaubte, daß in des Oberförsters Herzen ein wärmeres Gefühl für Magdalene sich regte, erfüllte ihn dies mit aufrichtiger Freude. Denn niemandem hätte er die Zukunft seines Kindes lieber anvertraut, als Kurt von Kroneck, dessen lauteren Charakter er in den verschiedensten Fällen kennen zu lernen Gelegenheit gehabt hatte. Um so schmerzlicher berührte es ihn, als er sah, daß Magdalene des Oberförsters Neigung nicht zu erwidern schien.

Jedes, auch das unerfahrenste Weib, vermag in der Seele des Mannes zu lesen, sobald er von einer tieferen Neigung erfaßt wird. Auch Magdalene war es kein Geheimnis mehr, daß der Oberförster sie liebte, wenn auch noch nie ein zärtliches Wort ihr gegenüber von seinen Lippen gekommen war. Immer, auch wenn sie allein mit ihm war, verharrte er in ruhiger Zurückhaltung. Aber der freudige Schimmer, der aus seinen Augen strahlte, wenn sein Blick auf ihr ruhte, und der herzliche, warme Ton, den er im Gespräche mit ihr anschlug, verriet ihr, daß er Hoffnungen hegte, deren Erfüllung oder Zerstörung in ihren Händen lag.

Niemals hatte Magdalene von dem Oberförster eine unfreundliche Aeußerung über Harald vernommen. Trotzdem hatte sie das Gefühl, daß er den Vater gegen ihn aufreize. So oft Kurt mit ihr zusammen war, drängten sich über ihre Lippen eine Menge Fragen, wie es Harald in Heidelberg gefalle, und ob seine Studien einen erfreulichen Fortgang nähmen. Aber die Furcht, harte Worte über ihn zu hören, verschloß ihr jedesmal den Mund. Diese fortwährende Unsicherheit gebar schließlich den fest ausgeprägten Gedanken, daß Kurt dem Bruder nicht wohlgesinnt sei, wenn er ihm auch die Mittel zur Fortsetzung seiner Studien gebe, und die weitere Folge davon war, daß ihre Stimmung gegen den Oberförster keine freundlichere wurde.

Während Professor Feldern noch sich klar darüber zu werden suchte, auf welche Ursache das zurückhaltende Wesen, das Magdalene dem Oberförster gegenüber an den Tag legte, zurückzuführen sei, wurde dieser selbst gemeldet. Feldern empfing den Freund mit warmer Herzlichkeit. Auf Kurts ohnehin schon ernstem Antlitz lag ein Ausdruck, den man fast feierlich hätte nennen können, wenn sich nicht etwas wie Zaghaftigkeit hinzugesellt hätte. Auch daß seine Hand zitterte, entging dem Professor nicht, der sich die außergewöhnliche Erregung bei dem sonst so ruhigen, gelassenen Manne nicht zu erklären vermochte und deshalb die Frage an ihn richtete:

»Was hast du, Kroneck? Du hast eine so feierliche Miene aufgesteckt und befindest dich offenbar in großer Erregung, daß ich aufs äußerste gespannt bin, zu hören, was dich zu mir führt.«

»Es ist in der That eine eigenartige Veranlassung,« sagte der Oberförster, auf dem Sessel Platz nehmend, den ihm Feldern hingeschoben hatte. »Es kann dir nicht entgangen sein, daß ich seit einem halben Jahre öfter in dein Haus komme, als dies früher der Fall war. Hast du dir nie die Frage vorgelegt, was mich so oft hierher zog?«

»Doch wohl dasselbe Gefühl, das ich für dich hege, das Gefühl einer festen, treuen Freundschaft.«

»Je nun,« erwiderte Kroneck verlegen, »das natürlich auch. Aber ich wäre doch wohl nicht ganz so häufig gekommen, hätte dein Haus nicht noch einen anderen Anziehungspunkt für mich. Ich bin kein Freund von vielen Redensarten, Feldern, und deshalb laß mich's dir kurz sagen: ich liebe deine Tochter. Du weißt, ich bin unabhängig und wohl in der Lage, mir eine eigene Häuslichkeit zu gründen. Willst du das Schicksal deines Kindes in meine Hände legen?«

»Ich wüßte nicht, was ich lieber thäte, bester Freund,« sagte der Professor, Kronecks Hand mit herzlichem Druck umspannend, »aber glaubst du auch Magdalenens Neigung sicher zu sein?«

»Ich habe bisher noch nicht Gelegenheit genommen, ihr von meiner Liebe zu sprechen. Trotzdem hoffe ich, daß sie mich nicht zurückweisen wird. Ich bin freilich älter als deine Tochter, aber meine Liebe zu ihr ist so innig, daß ich überzeugt bin, daß sie auch in ihrem Herzen die Gegenliebe entzünden muß. Ich will auch vorläufig noch nicht mit dem Geständnis meiner Neigung an sie herantreten. Ich glaubte nur, es dir und mir schuldig zu sein, daß klarste Offenheit zwischen uns herrscht, bevor ich mit Magdalene spreche.«

»Ich kann dir nur wiederholen,« entgegnete Feldern, »daß ich mich aufrichtig freuen würde, wenn unsere Freundschaft durch verwandtschaftliche Beziehungen eine noch festere Grundlage erhielte. Was ich bei Magdalene für dich thun kann, soll gewiß gern geschehen.«

Mit Worten warmen Dankes verabschiedete sich der Oberförster. Feldern sah ihm vom Fenster aus noch lange nach, und erst als seine elastische Gestalt hinter einem hochliegenden Kornfeld verschwunden war, nahm er seinen Rundgang durch das Zimmer wieder auf.

Leider mußte er sich sagen, daß das, was er soeben vernommen, seine Sorgen um Magdalene eher vermehrte als verminderte. Denn daß seine Tochter des Oberförsters Neigung nicht erwiderte, darüber gab er sich keiner Täuschung hin. Aber je mehr er sich die ausgezeichneten Eigenschaften des Freundes ins Gedächtnis rief, um so mehr gewann die Ueberzeugung in ihm Raum, daß Magdalene den trefflichen Mann mit der Zeit doch lieben lernen würde.

Dieser Gedanke beruhigte ihn dermaßen, daß es ihm möglich schien, die unterbrochene Arbeit wieder aufzunehmen. Aber kaum hatte er zu diesem Zwecke Licht angezündet, als abermals an die Thür gepocht wurde, und der Hauslehrer Dr. Gruber hereintrat, der die beiden jüngeren Geschwister Magdalenens unterrichtete. Feldern hatte den stillen, pflichttreuen Mann gern, und besonders bewunderte er die unerschöpfliche Geduld, mit der jener sein schweres Amt ausübte.

Nach dem Tode der Mutter hatte Magdalene es übernommen, den Bildungsgang der Geschwister zu überwachen. Aber der wilden Lise und dem noch wilderen Max war sie nicht gewachsen; alle Versuche, ihnen die erforderliche Achtung vor ihrem Willen einzuflößen, schlugen fehl. Das hatte auch Feldern bald genug eingesehen, und da er selbst die Zeit nicht erübrigen konnte, um selbst die Ausbildung der Kinder in die Hand zu nehmen, so hatte er einen jungen Lehrer, der ihm als fleißiger und zuverlässiger Mann bekannt war, in sein Haus genommen und ihm die Erziehung der Kinder übertragen.

Feldern schätzte sich glücklich, daß er in dem Schulamtskandidaten Dr. Gruber einen Mann gefunden hatte, der durch seinen ruhigen Ernst wie durch sein freundliches Wesen die Gewähr zu bieten schien, daß die Erziehung der Kinder nunmehr einen regelmäßigen Verlauf nehmen werde. Es berührte ihn daher äußerst peinlich, als ihm der Lehrer jetzt erklärte, daß er eingesehen habe, daß er für die Kinder nicht der geeignete Mann sei, und um seine Entlassung bitten müsse.

»Sie sind keineswegs bösartig!« sagte er. »Aber es steckt in ihnen eine Fülle von Lebenslust und Lebenskraft, gegen die ich machtlos bin und die meines Erachtens auch nur durch die zarten Hände einer Frau in die richtigen Bahnen gelenkt werden können. Den Kindern fehlt eben die Mutter, die durch ihre hingebende Liebe an einem Tage mehr bei ihnen erreicht, als der Lehrer oder die Erzieherin in einem Jahre.«

Der Lehrer hatte längst das Zimmer verlassen, und noch immer klangen seine Worte dem Professor in die Ohren. Hatte er sich doch selbst schon vor einiger Zeit die Frage vorgelegt, ob es sich nicht empfehlen würde, den jüngeren Kindern eine zweite Mutter zu geben. Damals hatte er auf einer Reise, die er in beruflichen Geschäften hatte machen müssen, den pensionierten Major von Hillern und dessen Töchter kennen gelernt, von denen namentlich die ältere, Alexandra, durch ihr echt weibliches Wesen, durch ihre heitere Ruhe und gleichmäßige Liebenswürdigkeit und nicht minder durch ihre vornehme Bildung einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht hatte. Unauslöschlich hatte sich ihr Bild in seine Seele gegraben, und ebenso hatte ihn der Gedanke, daß Alexandra von Hillern vielleicht das einzige Weib auf der weiten Welt sei, das seine verstorbene Gattin zu ersetzen vermöchte, seither nicht verlassen. Dennoch hatte er die Wünsche, die sich in seinem Innern regten, zum Schweigen gebracht. Nicht etwa, weil er eine Bewerbung um Alexandras Hand für aussichtslos gehalten hätte. Er war freilich nicht mehr weit vom fünfzigsten Lebensjahr entfernt, aber er hatte in den wenigen Tagen, die in Alexandras Gesellschaft zu verleben ihm vergönnt gewesen, die Empfindung gehabt, daß sie sich in hohem Maße für ihn interessierte und wohl geneigt wäre, ihm als Gattin in sein Haus zu folgen. Wenn er trotzdem es unterlassen hatte, die entscheidende Frage an sie zu richten, so war es seiner älteren Tochter wegen geschehen, deren hingebende Liebe zu der verstorbenen Mutter er viel zu genau kannte, als daß er sich hätte verhehlen können, daß sie seiner abermaligen Verheiratung den größten Widerstand entgegensetzen würde. Um aber gegen ihren Willen ihr eine Stiefmutter zu geben, dazu liebte er nicht nur Magdalene zu sehr, dazu schätzte er auch Alexandra zu hoch.

Alles das ging dem Professor durch den Kopf, während er in fast nervöser Unruhe seinen Arbeitsraum durchschritt. Immer wieder sagte er sich, daß alle Sorgen um die Erziehung der Kinder ein Ende nehmen würden, wenn Alexandra von Hillern die Stelle der Mutter bei ihnen vertreten würde. Aber so oft er sich auch ihr segensreiches Wirken in seinem Hause ausmalte, so oft er der Vorstellung Raum gab, wie ihre weiche Frauennatur die Liebe der beiden jüngeren Kinder im Fluge erobern würde, immer wieder glaubte er auch das düstere, gramentstellte Antlitz Magdalenens vor sich zu sehen, die grollend abseits stand und alle Zärtlichkeiten, die ihr von der neuen Mutter entgegengebracht würden, ablehnend zurückwies.

Endlich kam Professor Feldern zu einem festen Entschluß. Er klingelte und trug der alten Christine, die seit vielen Jahren in seinem Hause bedienstet war, auf, Magdalene in sein Zimmer zu bitten. Wenige Augenblicke später stand Magdalene vor ihm und fragte, indem sie den Vater mit einem merkwürdig forschenden Blicke streifte, nach seinem Begehr.

»Ich habe dich rufen lassen,« sagte er, »um dir mitzuteilen, daß ich in kurzer Zeit, vielleicht schon morgen, eine Reise nach G. machen werde, die mich einige Tage fernhalten dürfte. Bevor ich aber abreise, möchte ich im klaren sein über eine Angelegenheit, die mich seit geraumer Zeit lebhaft beschäftigt.«

Magdalene zuckte zusammen. Sie hatte das Gefühl, daß sie vor einem entscheidenden Augenblicke ihres Lebens stand, daß sie werde Rede stehen müssen über ihre Liebe zu Harald. Die Worte des Vaters deuteten unfehlbar darauf hin, mehr aber noch der ernste Blick, den er dabei auf sie richtete. Sie fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg und sich weiter ergoß bis unter das dunkle Haargewirr, das auf ihre Stirn fiel. Aber sie war auch sofort entschlossen, mit aller Entschiedenheit für ihre Liebe einzutreten.

Der Professor setzte sich und forderte seine Tochter auf, das Gleiche zu thun. Dann begann er:

»Du bist jetzt achtzehn Jahre alt, Lene, stehst also in einem Alter, wo du wohl über deine Zukunft selbst entscheiden kannst. Ich brauche dir nicht erst zu sagen, daß ich dich schwer vermissen würde, wenn du mein Haus verließest, um einem Manne, dem du dein Herz geschenkt, zu folgen. Aber ich will dir auch nicht verhehlen, daß es mich glücklich machen würde, deine Hand in die eines braven Mannes zu legen, dessen ehrenhafte Gesinnung und gesicherte Lebensstellung die genügende Bürgschaft für deine Zukunft bieten.«

Er hielt ein, gleichsam als erwarte er, daß Magdalene sich nunmehr äußern würde. Als diese indessen schwieg, fuhr er fort:

»Um es kurz zu machen, – mir ist bekannt, daß Kurt von Kroneck danach trachtet, deine Neigung zu gewinnen. Er ist zwar älter als du, aber sein gerader, ehrlicher Sinn, seine festen, ehrenhaften Grundsätze und nicht zum wenigsten seine warme Neigung für dich geben mir die Gewähr, daß du an seiner Seite glücklich werden würdest, wenn du also –«

»Nein,« unterbrach sie ihn rasch, »davon kann gar nicht die Rede sein!«

Sie sagte es mit solcher Entschiedenheit, daß der Professor nicht umhin konnte, mißbilligend den Kopf zu schütteln.

»Empfindest du keine Neigung für den Oberförster?« fragte der Professor etwas verwundert.

Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort. Dann sagte sie:

»Ich habe bis zum heutigen Tage keine Veranlassung gehabt, mir über meine Gefühle nach dieser Richtung Rechenschaft abzulegen. Das aber kann ich dir sagen, Papa, daß er meinem Herzen nicht näher steht, als jeder andere unserer Bekannten. Ich hoffe, du wirst nicht verlangen, daß ich einem ungeliebten Manne die Hand zum Lebensbunde reiche.«

»Selbstredend liegt es mir völlig fern, ein derartiges Verlangen an dich zu stellen. Deine Wahl ist frei. Dennoch möchte ich dir raten, mein Kind, nicht kurzer Hand den Gedanken an eine Verbindung mit Kurt von Kroneck zurückzuweisen, sondern ernst mit dir zu Rate zu gehen und dich zu prüfen, ob er dir nicht doch mehr werden kann, als du bisher geglaubt hast.«

»Ich glaube nicht, Papa, daß sich meine Meinung ändern wird.«

»Wer weiß! Es giebt wenig Männer, die an Kurt von Kroneck heranreichen, dessen lauterer Charakter und tiefe Herzensbildung über jeden Zweifel erhaben ist, und es erscheint mir keineswegs ausgeschlossen, daß er in deinem Herzen Raum gewinnt, sobald du dir die Mühe nimmst, ihn näher kennen zu lernen.«

»Gut, Papa! Obwohl ich nicht glaube, daß deine Voraussetzung jemals eintreffen wird, so will ich dir doch, da du es wünschest, das Versprechen geben, mich wegen meiner Neigung zu Kurt von Kroneck ernstlich zu prüfen.«

Der Professor erhob sich und drückte einen herzlichen Kuß auf die Stirn seines Kindes. Auch Magdalene geriet in eine seltsam weiche Stimmung, und am liebsten wäre sie dem Vater um den Hals gefallen und hätte ihm ein Geständnis von ihrer Liebe zu Harald abgelegt. Aber sie konnte es nicht über sich gewinnen, das Geheimnis ihres Herzens preiszugeben. So drückte sie nur einen innigen Kuß auf die Hand des Vaters und verließ schweigend das Gemach, um sich auf ihr Zimmerchen zurückzuziehen.

Noch lange saß sie dort am geöffneten Fenster und blickte in die mondhelle Nacht hinaus.

Jetzt, wo sie noch einmal ruhig und kühl den Inhalt ihrer Unterredung mit dem Vater an sich vorübergleiten ließ, fühlte sie sich in hohem Maße unbefriedigt. War es nicht ihre Pflicht gewesen, dem Vater zu sagen, was seine Hoffnungen in Bezug auf Kurt von Kroneck ganz aussichtslos machte? Hätte sie nicht wenigstens erklären müssen, daß ihr Herz nicht mehr frei sei?

Aber nein, das wäre doch wohl übereilt gewesen und hätte höchstens wieder zu unliebsamen Erörterungen geführt. Wozu auch sollte sie den Vater von ihren Gefühlen für Harald in Kenntnis setzen, während sie noch gar nicht die volle Gewißheit hatte, daß ihre Neigung erwidert wurde? Sie hoffte es, ja sie glaubte es, aber sie wußte es nicht.

Ein Lächeln flog über ihr Antlitz, aber gleich darauf wurde sie wieder ernst.

War sie wirklich berechtigt, zu glauben, daß Harald sie liebe? Und auf welche Gründe stützte sich denn dieser Glaube? Niemals war über Haralds Lippen ein Wort der Liebe gekommen, niemals hatte er, seit er in Heidelberg studierte, irgendwelche Nachricht ihr zugehen lassen. Wenn er sie wirklich liebte, hätte er nicht Mittel und Wege finden müssen, um ihr Nachricht zu geben?

Seltsam, zum ersten Male kam ihr dieser Gedanke, aber er ließ sie nicht mehr los. Sie suchte ihn dadurch zu verscheuchen, daß sie sich in die Stunden der Vergangenheit zurückversetzte. Mit welcher Zärtlichkeit hatte nicht sein Blick oftmals und besonders bei seiner Verabschiedung auf ihr geruht. Solch ein Blick, so suchte sie sich zu beruhigen, kann nur der Ausdruck einer innigen Liebe sein. Aber täuschte sie sich auch nicht? War nicht etwa das warme Feuer, das aus seinen Augen strahlte, nur ein Gebilde ihrer Phantasie gewesen? Hatte vielleicht ihre eigene Liebe ihr ein Bild vorgespiegelt, das nur in ihrer Einbildung, in ihren Wünschen lebte?

Die Hände hinter dem Kopfe verschränkt, lehnte sie sich zurück und richtete die Augen auf den sterngestickten Nachthimmel. Hätten ihr doch die Sterne Antwort geben können auf alle die bangen Fragen! Aber die gingen kalt und gleichgültig ihre Bahn, während drunten ein armes Menschenherz sich quälte und heiß mit den bösen Zweifeln rang, die zum ersten Male in ihm aufgestiegen waren und nicht mehr weichen wollten. So sehr war Magdalene in ihre Gedanken vertieft, daß sie gar nicht hörte, wie die Thür geöffnet wurde und jemand sich ihr näherte. Es war die alte Christine, die ausnahmsweise später als gewöhnlich ihr Lager aufsuchen wollte und einen tiefen Seufzer zu hören geglaubt hatte, als sie an des jungen Mädchens Zimmer vorüberging.

»Wie,« fragte sie, »noch immer nicht im Bett? Es ist ja bald Mitternacht, Fräulein Lenchen!«

»Schon so spät? Die Nachtluft ist so köstlich, daß man gar nicht merkt, wie die Zeit entschwindet. Aber jetzt will ich doch auch zur Ruhe gehen.«

Sie that es. Aber noch lange nicht senkte sich der Schlaf auf ihre Augen, und als er endlich kam, nahm sie ihre glühenden, sehnsüchtigen Gedanken mit in den Traum hinüber. Dieser spann ein schimmerndes Netz aus ihnen, durch das Herz und Sinn der Schlummernden umstrickt wurde, bis die goldigen Strahlen der Morgensonne durch das Fenster lachten und glitzernd über Boden und Wände huschten.

2.

Wenn alle Welt den Armen läßt,
Und wenn kein Stern ihm bliebe,
Am ew'gen Himmel stehst du fest,
Stern heil'ger Mutterliebe.
(Immermann.)

Der Professor war von seiner Reise zurückgekehrt.

Magdalene entging es nicht, daß während der wenigen Tage, die der Vater in der Ferne geweilt hatte, eine große Veränderung mit ihm vorgegangen war. Sonst von einem unzerstörbaren Gleichmut und von einer vornehmen Ruhe in all seinen Bewegungen, legte er jetzt eine fast nervöse Hast und Zerstreutheit an den Tag, um gleich darauf still vor sich hinzulächeln, als wäre ein großes Glück über ihn gekommen. Ihr schwebte eine Frage über sein auffallendes Wesen auf den Lippen, aber im letzten Augenblicke nahm sie Abstand davon, die Frage auszusprechen.

Anders der Oberförster, der am Abend desselben Tages den Professor besuchte.

»Was hast du nur heute, Feldern?« fragte er. »Deine Augen leuchten ja förmlich, und um deine Lippen schwebt ein beglückendes Lächeln. Ist es erlaubt, zu fragen, worin die Ursache deines veränderten Wesens zu suchen ist?«

Der Professor umspannte mit einem kräftigen Druck des Oberförsters gebräunte Hand.

»Morgen sollst du alles erfahren,« sagte er, »heute erlaß mir die Beantwortung deiner Frage. Ich muß mich erst sammeln, muß erst meinen gewohnten Gleichmut wiedergewinnen, ehe ich euch an meinem Glücke teilnehmen lasse.«

Als hätte er schon zu viel gesagt, warf er hastig den Kopf zurück und fragte dann ganz unvermittelt, wie es mit des Oberförsters Bruder stünde.

»Ich denke, gut,« erwiderte der Forstmann. »Ich habe ernstlich mit ihm gesprochen, als er vor Jahresfrist nach Heidelberg ging, habe ihm gesagt, daß ich meine Hand von ihm ziehen müßte, wenn er seine Studien nicht bald zu einem befriedigenden Abschluß brächte, und da er weiß, daß ich mein Wort zu halten pflege, so wird er meine Mahnung sich zu Herzen nehmen und fleißig arbeiten. Ich habe allen Grund, anzunehmen, daß er uns bald als Arzt überrascht.«

»Das würde mich freuen!« sagte der Professor. »Es ist schlimm, wenn ein Mensch, der sein Hauptaugenmerk auf ein bestimmtes Ziel richten muß, seine Kräfte zersplittert. Was man sein will, sei man ganz! Aus einem Mittelding zwischen Künstler und Dilettanten wird niemals etwas Rechtes.«

Ein feines Lächeln legte sich um des Oberförsters bärtige Lippen, das sein Gesicht seltsam verschönte.

»Ich mache ihm keinen Vorwurf daraus,« sagte er, »daß er seine Anlagen pflegt. Die Kunst veredelt und erhebt. Hat sich Harald eine feste Stellung im Leben geschaffen, so bin ich der letzte, der gegen seine künstlerischen Neigungen etwas einwenden möchte. In meines Bruders Wesen liegt ein genialer Zug, und diesen verkümmern zu lassen, dazu könnte ich ihn nimmermehr auffordern. Ich habe oftmals lebhaft bedauert, daß die Natur mir kein künstlerisches Talent beschieden hat; umsomehr weiß ich es zu schätzen, wenn andere es besitzen. Und für beneidenswert halte ich den, der seine Neigungen mit den ernsten Erfordernissen seines Berufes in Einklang zu setzen weiß. Wenn Harald, wie ich mit Sicherheit glaube, das Examen besteht und ein tüchtiger Arzt wird, mag er seine seltenen Anlagen zur Malerei nur nach Belieben pflegen und zu entwickeln suchen. Kann ich ihn dabei nach irgend einer Richtung unterstützen, so soll es mit warmem Eifer und brüderlicher Freundschaft geschehen.«

»Das waren schöne, herzliche Worte, Herr von Kroneck!« rief Magdalene und streckte ihm, einer augenblicklichen Regung folgend, die kleine Rechte entgegen. Zwar zog sie sie etwas verwirrt zurück, als sie einen leisen Druck zu fühlen glaubte. Doch beschäftigte sie sich mit dem Oberförster an diesem Abend mehr, als sie es bisher gethan. Es war ihr, als müsse sie ein Unrecht wieder gut machen, das sie an ihm begangen, und sie entfaltete eine heitere Liebenswürdigkeit, daß der Oberförster vollends von ihr bezaubert wurde. Zum ersten Male wagte er es, beim Abschied ihre Hand länger als sonst in der seinen zu halten, und, das Herz voll der schönsten Hoffnungen, trat er den Heimweg an.

Am andern Vormittag ließ der Professor seine Tochter abermals auf sein Zimmer bitten.

»Du hast mich rufen lassen, Papa,« sagte Magdalene, nachdem sie eingetreten war, und als sie den feierlich bewegten Ausdruck seines Gesichts sah, fügte sie in eigentümlicher Beklemmung hinzu: »Hoffentlich ist die Veranlassung keine unangenehme!«

»O nein, mein Kind, es ist etwas sehr Erfreuliches, das ich dir mitzuteilen habe, etwas, das, wie ich hoffe, uns allen zum Segen gereichen soll.«

Liebkosend glitt seine Hand über ihr dunkles Haar, während sie erwartungsvoll zu ihm aufblickte.

»Es ist dir bekannt,« begann er, »daß seit der Mutter Tode die Erziehung deiner beiden Geschwister eine Quelle fortwährender Sorge für mich gewesen ist. Nachdem vor kurzem auch Doktor Gruber sich außer stande erklärt hat, ihren Bildungsgang zu leiten, habe ich mich zu einer tiefgreifenden Aenderung entschlossen.«

»Du willst die Armen doch nicht etwa in eine Pension geben?« unterbrach Magdalene besorgt den Vater.

»Keineswegs! Ich würde meine Lieben auf die Dauer zu sehr vermissen, wollte ich sie aus dem Hause geben. Aber anders muß es werden. Was sollte denn so daraus hervorgehen? Ein Wechsel des Lehrers würde nur zur Verschlimmerung der Sache beitragen, mir selbst fehlt es an der erforderlichen Zeit, um der Kinder Erziehung zu leiten, und was dich betrifft, so sind dir die beiden längst über den Kopf gewachsen. Das soll kein Vorwurf für dich sein. Du bist eben noch zu jung, und die Mutter wurde dir zu früh entrissen.«

»Viel zu früh!« Ihre Augen füllten sich mit Thränen.

»Deshalb soll dir eine schwere Last, der deine jugendlichen Schultern nicht gewachsen sind, abgenommen werden.«

»Wie meinst du das, Papa?« fragte sie, während lebhafte Spannung sich in ihrem blassen Gesichtchen malte.

»Ich werde dir und deinen Geschwistern eine neue Mutter geben.«

Als habe sie einen Schlag ins Gesicht erhalten, taumelte Magdalene zurück. Starr waren ihre Augen ins Leere gerichtet, die Lippen zuckten, und die rechte Hand griff zitternd nach dem Herzen, während die linke schlaff herunterhing. Endlich löste sich die Frage von ihren Lippen:

»Wie? Was sagtest du?«

»Daß ich euch eine neue Mutter geben werde.«

»Das wirst du nicht thun!«

»Magdalene!«

»Es ist nicht möglich, kann nicht möglich sein! Du hast ja doch unsere Mutter geliebt!«

»Gewiß habe ich sie geliebt, und ihr Andenken ist mir heilig. Aber das kann mich nicht abhalten, etwas zu thun, was ich als richtig, ja als unumgänglich nötig erkannt habe, wenn anders nicht das Glück meiner Kinder gefährdet werden soll.«

»Deiner Kinder? Was mich anlangt, so machst du mich unglücklich, wenn du mir eine Stiefmutter giebst.«

»Wer hat dich gelehrt, diesem Wort eine so häßliche Bedeutung beizulegen?«

»Ich dulde keine Fremde auf dem Platze, den meine Mutter eingenommen hat, und willst du gleichwohl einer andern die Rechte der teuren Dahingeschiedenen einräumen, so treibst du mich aus dem Hause!«

»Magdalene, du weißt nicht, was du redest!«

»Wohl weiß ich es! Wer von den Rechten meiner verstorbenen Mutter Besitz ergreift, ist meine Feindin.«

Magdalenens Finger zogen sich wie im Krampf zusammen. Die dichten Augenbrauen bildeten jetzt eine einzige schwarze Linie und gaben im Verein mit dem wilden Feuer, das in ihren Augen loderte, dem jugendlichen Gesicht etwas auffallend Düsteres, beinahe Unheimliches. Plötzlich wankte sie und wäre zu Boden gefallen, hätte der Professor sie nicht noch rechtzeitig in seinen Armen aufgefangen und auf einen Sessel gleiten lassen.

Der Anfall ging indessen schnell vorüber. Es blieb jedoch in Magdalene eine Müdigkeit und Weichheit zurück, die erst allmählich dem früheren Trotz und Starrsinn Platz machte.

»Nicht wahr,« stammelte sie, als ob ihr das Sprechen und Denken unsägliche Pein bereitete, »ich träumte nur, Papa? Du denkst nicht daran, dich zum zweiten Male zu vermählen?«

Er zögerte mit der Antwort, hielt es aber schließlich doch für zweckmäßiger, auf eine vollendete Thatsache hinzuweisen.

»Nein, es war kein Traum,« lautete daher die ruhige und entschiedene Antwort.

»Habe doch Mitleid mit mir, Papa!« kam es flehend von ihren Lippen.

»Das wäre ein falsches Mitleid, Magdalene!«

»Dann hast du weder die Mutter noch mich jemals geliebt.«

»Niemand hat je meinem Herzen so nahe gestanden.«

Sie lachte schneidend auf, und aus ihren Augen sprühte wieder der ganze Zorn, mit dem die Absicht des Vaters sie erfüllte. Mit den schmalen Fingern über die Stirn gleitend, als wolle sie etwas fortwischen, was dort haften geblieben, fuhr sie fort:

»Mir ist jeder Gegenstand heilig, den die Hand der Verewigten berührte, ich könnte den Boden küssen, über den ihr Fuß schritt. Für mich ist sie nicht tot, nie besuche ich die ehedem von ihr bewohnten Räume, ohne die Empfindung zu haben, daß ihr Geist immer noch dort weilt. Und nun soll alles anders werden? Du willst mir diesen Tempel, in den ich andachtsvoller als in eine Kirche trat, zerstören und glaubst wirklich, daß ich das ruhig mit ansehen werde?«

»Deine zweite Mutter kommt mit einem Herzen voller Zärtlichkeit zu dir.«

»Ich weise diese Zärtlichkeit zurück, sie würde mich verletzen.«

»Und an deine Geschwister denkst du gar nicht? Deiner Mutter Nachfolgerin will doch nur thun, wozu deine Kräfte nicht ausreichen, sie will weiter aufbauen, was die Verklärte unvollendet lassen mußte.«

»Sie soll's nicht wagen!«

»Wenn ich dich nicht kennte, Magdalene, so würde mich die maßlose Heftigkeit deines Wesens ernstlich beunruhigen. So aber hoffe ich, daß du bald ruhiger und vernünftiger denken wirst.«

»Nein! In alle Ewigkeit nicht!«

Ein unbeugsamer Wille klang aus ihren Worten, und als müsse sie ihm noch Nachdruck geben, hob sie die Rechte wie zum Schwur. Nun war es aber auch mit des Professors Geduld und Nachsicht vorbei.

»Ich verbiete dir, in diesem Tone mit mir zu sprechen!« rief er zürnend. »Du wirst gehorchen und meinen Willen achten! Mein Entschluß wurde wohl überlegt und steht unwiderruflich fest. Fräulein von Hillern ist meine Braut und wird als deine Mutter in dieses Haus einziehen.«

Sie sah den Vater starr an. Dann kam es langsam und kühl von ihren Lippen:

»Deine Braut? Gut, dagegen kann ich nichts machen. Meine Mutter? Nein, den Namen werde ich ihr niemals geben!«

»Thu', was du glaubst, verantworten zu können,« klang es schroff zurück, »ich thue, was ich für gut und unumgänglich nötig halte. Dein kindischer Trotz wird daran nicht das Geringste ändern. Wohl aber verlange ich auf das nachdrücklichste von dir, daß du der Dame, der ich meinen Namen zu geben gewillt bin, mit Achtung und Ehrerbietung begegnest.«

Ohne ein Wort zu erwidern, wandte sich Magdalene der Thür zu. Dieses Schweigen rührte den Professor. Er kannte die fast abgöttische Liebe, die seine Tochter der Mutter auch über das Grab hinaus bewahrte, und der Widerstand, den Magdalene seinem Willen entgegensetzte, war ihm daher verständlich, wenn er ihn auch nicht zu billigen vermochte.

»Du hast vergessen, mir die Hand zu geben,« sagte er weich, indem er ihr den Weg vertrat. »Ich meine es so gut mit dir und deinen Geschwistern. Seid ihr mir doch das Teuerste auf der Welt!«

Er trat auf sie zu und wollte sie liebevoll umfassen. Da duckte sich die zierliche Gestalt zusammen, und lautlos, wie ein Schatten, glitt sie an ihm vorüber aus dem Gemache.

Ein herbes Wort schwebte auf des Professors Lippen. Aber gewöhnt, sich zu beherrschen, drängte er es zurück. Er hoffte, Magdalene würde sich mit der Zeit beruhigen und sich an den Gedanken, eine zweite Mutter zu erhalten, gewöhnen. Diese Hoffnung verscheuchte denn auch gar bald die Schatten, die die erregte Scene auf seine Stirn gerufen, und als er kurze Zeit darauf das Haus verließ, um sich nach der Universität zu begeben, deutete nichts an ihm darauf hin, welch heftige Gemütsbewegung soeben an ihm vorübergegangen war.

Magdalene war inzwischen auf ihr Zimmer geeilt und hatte die Thür hinter sich verschlossen. Keine Thräne kam aus ihren in düsterem Feuer brennenden Augen, nur ein krampfartiges Schluchzen erschütterte von Zeit zu Zeit ihren Körper, während in ihrem Hirn ein Gedanke den andern verjagte, ein Plan den andern ablöste. Aber so wild es in ihrer Seele gärte und stürmte, so wirre und abenteuerliche Bilder sich ihr aufdrängten, mit grausamer Deutlichkeit beherrschte sie das Gefühl, daß der Tag, an welchem die verhaßte Fremde hier einziehen würde, für sie selbst der letzte sein müßte, den sie im elterlichen Hause zubringen könnte.

Sie trat an den zierlichen Schreibtisch, auf dem in einem einfachen, braunen Holzrahmen ein einziges Bild, das Porträt ihrer Mutter, stand. Lange haftete ihr Auge auf demselben, und der Anblick der milden, gütigen Züge löste allmählich die starre Spannung, die bisher ihr Denken und Empfinden eingeengt hatte. Zwei helle Thränen rannen über ihre Wangen, und ihre Hände falteten sich zum Gebete, um von dem Lenker aller Geschicke den verlorenen Frieden zu erflehen.

Was sollte sie nun beginnen? An wen sich wenden? Wohin die Schritte lenken?

So wenig sie mit dem Leben bisher in Berührung gekommen, so war sie doch erfahren genug, um zu wissen, wie schwer es für ein junges Mädchen ist, auf eigene Füße gestellt, den Kampf mit dem Dasein aufzunehmen. Sie hatte reiche Kenntnisse gesammelt und konnte als Erzieherin ihren Lebensunterhalt gewinnen. Aber sie war ehrlich genug, sich zu sagen, daß sie hierzu der erforderlichen Willensstärke ermangelte. Hatte sie doch nicht einmal die eigenen Geschwister leiten können!

Da kam ihr ein rettender Gedanke. Sie wollte an Harald schreiben, ihm die furchtbare Lage schildern, in der sie sich befand, ihn um Rat und Hilfe bitten. So einfach schien ihr dieser Ausweg, daß sie sich wunderte, nicht sogleich darauf gekommen zu sein.

Aber gleich darauf wies sie den Gedanken weit von sich, während gleichzeitig eine heiße Glutwelle ihr Gesicht in tiefen Purpur tauchte. War sie denn von Sinnen? Hatte sie denn alles weibliche Empfinden verloren? Sie wollte an Harald schreiben und wußte nicht einmal, ob er auch nur noch an sie dachte, geschweige denn sie liebte?

»Ich muß krank sein,« flüsterte sie vor sich hin und preßte die Hand auf die brennende Stirn. Doch schon nach wenigen Augenblicken nahm sie ihre Gedankenarbeit wieder auf.

Und plötzlich durchzuckte es sie wie ein greller Blitz. Wenn sie Kurt von Kroneck –

Sie wagte nicht, den Gedanken auszudenken. Schwer stützte sie sich auf den Schreibtisch, als wollten ihr die Füße den Dienst versagen, und schloß die Augen. Aber das Bild, das sie heraufbeschworen, wollte nicht wieder weichen. Im Gegenteil, es verdichtete sich zusehends, nahm eine immer greifbarere Gestalt an, und so sehr es sie anfänglich erschreckt hatte, so sehr verlor es nach und nach seine Schrecken. Sein gerader Sinn, der reiche Schatz an Liebe, über den er verfügte, und den sie erst kürzlich kennen gelernt, als er ihr den Irrtum über sein Verhältnis zu Harald benahm, konnten sie nicht die Gewähr eines glücklichen Lebens geben? Freilich war er ihr jetzt noch gleichgültig. Aber war es nicht möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß seine treusorgende Liebe auch ihr Herz erwärmen würde?

Als Kurt von Kroneck gegen Abend zu kurzem Besuche vorsprach, empfing ihn Lene freundlicher als sonst. Nach den Aufregungen des Tages war es ihr geradezu ein Bedürfnis, in seine treuen, ehrlichen Augen zu blicken und ein teilnehmendes Wort zu hören. Freilich lag über ihrem Wesen eine gewisse Traurigkeit, aber gerade dieser Zug, den er noch niemals an ihr wahrgenommen, war dem Oberförster sympathisch, vielleicht, weil er übereinstimmte mit dem ruhigen, gelassenen Ernste, der Kurt von Kroneck selbst eigen war. Kaum konnte er dem Verlangen widerstehen, seine Lippen auf die kleine schmale Hand zu pressen, die ihm die Theetasse und das Körbchen mit dem gerösteten Weißbrot reichte. Das war auch eine von jenen blaugeäderten Händen, von denen Heine singt, daß sie des Nachts auf krankem Herzen ruhen.

Als er heimritt, verhehlte sich der Oberförster nicht, daß Magdalene anders gewesen war als sonst, viel weicher und schmiegsamer. Einigemal hatte er wahrgenommen, daß ihr Blick verstohlen und sinnend auf ihm ruhte, und es hatte ihn dies mit Hoffnungen erfüllt, wie er sie bisher zu hegen kaum gewagt hatte. Er nahm diesmal etwas wie eine unausgesprochene, wunderbar süße Verheißung mit, und als er das alte, schloßartige Forsthaus betrat, um dessen graue Mauern hundertjährige Eichen und Buchen rauschten, fand er es nicht nur schön und interessant, sondern er sagte sich auch, daß es ungemein traulich hier sein müßte, wenn ein geliebtes junges Wesen in diesen Räumen walte. Sie sollte nichts entbehren und keineswegs etwa ausschließlich Hausfrau sein, die nur in Küche und Keller geschäftig schaltet, nein, er wollte auch ihrem Geist reichliche Nahrung bieten und ihr litterarische wie künstlerische Anregungen geben, so weit es in seinen Kräften stand.

Kroneck sah in Gedanken immer nur Magdalenens reizvolle Gestalt durch die lange Reihe der altertümlich ausgestatteten Gemächer und durch den großen Garten wandeln. Wenn ihm wirklich das Glück beschieden war, sie heimzuführen, dann mußten Rosen, die prächtigsten Arten, angepflanzt werden, und ein zahmes Reh sollte der jungen Herrin auf Schritt und Tritt folgen. Kam er dann von seinen Streifzügen im Walde heim, so würde er die starken Arme um das liebe, anmutige Weib schlingen und es jubelnd und scherzend die Treppe hinauf tragen.

Der reife Mann wurde zum Kinde, das der Weihnachtsbescherung entgegenjubelt, als er sich alles dies ausmalte. –

Wochen waren verstrichen, als der Professor eines Tages zu seiner Tochter sagte:

»Morgen trifft Fräulein von Hillern mit ihrem Vater zu kurzem Besuch hier ein. Ich rechne darauf, daß du sie freundlich empfangen wirst.«

Magdalene stand schweigend auf und trat an das Fenster.

»Hast du gehört?« fragte er mit starkem Nachdruck. »Vielleicht ist es gut, wenn ich dir's ins Gedächtnis rufe, daß du vorläufig noch die Wirtin dieses Hauses bist und die Pflichten der Gastfreundschaft nicht verletzen darfst.«

»Sei unbesorgt, es soll den Herrschaften nicht an Aufmerksamkeit fehlen.«

»Und ebenso wenig an herzlicher Aufnahme?«

»An höflicher gewißlich nicht.«

»An herzlicher, habe ich gesagt.«

»Das heißt mehr fordern, als ich versprechen kann.«

Der Professor trat näher, legte seine Hand auf das dunkle Haar der Tochter und sah ihr mit warnendem Ernst ins Gesicht.

»Magdalene,« sagte er, »man braucht viel Geduld dir gegenüber. Ich übte sie bisher, aber alles hat seine Grenzen. Das Kind hat dem Vater unbedingt, ohne Vorbehalt, zu gehorchen.«

»Dann darf er aber auch nichts Unmögliches verlangen,« erwiderte sie kalt.

»Du wirst Fräulein von Hillern lieben lernen, sobald du sie kennst.«

»Glaubst du das wirklich? Meinst du, ich würde mich je an dem Andenken meiner Mutter versündigen?«

»Beschwören wir den zwecklosen Streit nicht von neuem herauf! Ich habe kein Mittel, deinen Starrsinn zu beugen, wohl aber befehle ich dir, diese gänzlich unbegründete Abneigung gegen Fräulein von Hillern sorgfältig zu verbergen. Meine Gäste sollen keinen peinlichen Eindruck empfangen. Sei darauf bedacht!«

»Soweit es in meiner Macht steht.« –

Der Major, dessen freundliches, intelligentes Antlitz kurzgeschnittenes graues Haar umrahmte, traf mit Alexandra, einer etwa fünfundzwanzig Jahre alten Blondine mit angenehmen Gesichtszügen, zur bestimmten Stunde ein. Seine jüngere Tochter Leonore weilte zur Zeit bei einer Verwandten in der Schweiz und sollte erst später in das Haus des Vaters zurückkehren.

Magdalene begrüßte die Fremden mit vollendeter, aber zurückhaltender Höflichkeit.

»Welch ein liebes, anmutiges Kind!« rief der alte Offizier und reichte ihr die Hand, die sie nur flüchtig mit den Fingerspitzen berührte. »Etwas scheu, nicht? Nun, wir werden uns schon näher kommen! Habe die Jugend immer lieb gehabt und mich vortrefflich mit ihr verstanden. Mein grauer Schnurrbart darf Sie nicht abschrecken, mein verehrtes Fräulein. Ich kann trotz meines verwitterten Gesichtes und meines beträchtlichen Alters noch immer mit der Jugend fröhlich sein.«

Er wurde von seiner Tochter unterbrochen, die sich dem jungen Mädchen näherte, um es in die Arme zu schließen. Doch mit einer abwehrenden Bewegung wich Magdalene zurück.

Bestürzt blickte Fräulein von Hillern von Magdalene auf ihren Bräutigam, der seiner Tochter einen flammenden Blick zuwarf und mit sichtlicher Mühe einen heftigen Ausbruch seines Zornes zurückhielt. Auch auf des Majors Stirn zeigte sich eine tiefe Falte.

»Was hat das zu bedeuten, lieber Feldern?« fragte er.

»Die Thorheit eines verwöhnten, sich selbst zu viel überlassenen Kindes,« lautete die kurze Antwort. »Meine Tochter soll Abbitte leisten.«

»O nein, nicht so!« sagte Alexandra, »ich bin ihr noch eine Fremde. Mit der Zeit wird es mir schon gelingen, ihr Herz zu gewinnen; um Liebe und Vertrauen muß mit Sanftmut geworben werden.«

»Ich begrüße dich als den guten Engel meines Hauses, Alexandra!« sagte der Professor bewegt.

»Ich will mir wenigstens alle Mühe geben, es zu werden.«

»Du wirst viel Geduld nötig haben.«

»Die habe ich. Sei nur unbesorgt, Theo.«

Magdalene hatte währenddessen in trotzigem Schweigen verharrt. Jetzt schritt sie der Thür zu, nachdem sie die Gäste gebeten hatte, ihr nach dem Speisezimmer zu folgen.

Bei Tisch versäumte sie nichts, was die Pflicht als Wirtin ihr gebot. Ihr Gesicht jedoch war wie versteinert in eisiger Zurückhaltung, und als Feldern einen Toast auf die künftige Herrin des Hauses ausbrachte, hob sie das Glas wohl an die Lippen, setzte es aber, ohne getrunken zu haben, wieder vor sich nieder. Dabei zitterte ihre Hand nervös, und einige Tropfen, purpurn wie Blut, fielen auf das Tischtuch.

Im Gegensatz zu ihrer Schwester schlossen sich die jüngeren Kinder des Professors sofort aufs innigste an den freundlichen alten Herrn und dessen liebenswürdige Tochter an. Max lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit den verschiedenen Schwänken und Abenteuern, die der Major aus seiner Militärzeit zum Besten gab, und Lise schmiegte sich zärtlich an Alexandra, die ihr versprach, die schönsten Märchen zu erzählen.

Das wäre ein reizvolles, sonnig heiteres Familienbild gewesen, hätte nicht Magdalenens tiefe Verstimmung und frostiges Benehmen einen häßlichen Schatten darauf geworfen.

Mit dem Anbruch des Abends nahmen der Major und seine Tochter wieder Abschied. Magdalene geleitete sie mit dem Vater bis zum Wagen, aber ihr Auge blickte fremd und starr, und der kleine Mund blieb herb geschlossen.

Dann schritt sie schweigend neben dem Professor die Treppe hinauf. Auf dem Korridor aber blieb sie stehen und fragte:

»Wirst du dich wirklich mit ihr vermählen, Papa?«

»Die Frage konntest du dir ersparen,« erwiderte er in scharfem Tone. »Laß dir diesen edlen, herrlichen Frauencharakter zum Vorbild dienen. Der Tag wird kommen, wo du dich deines Trotzes schämen und um Verzeihung bitten wirst.«

Sie schüttelte leise den Kopf und sagte wie traumverloren:

»Ich bleibe dem Andenken meiner Mutter treu.«

»Glaubst du denn,« sagte er, wider seinen Willen von ihrer unauslöschlichen Liebe tief gerührt, »ich dächte nicht mit Wehmut und Verehrung an sie? Wenn die Verklärte von jenen Höhen herniederblickt, wird sie mir es danken, daß ich ihren verwaisten Kindern eine treue und liebevolle Mutter gebe. Ihr reiner, von allen Schlacken des Irdischen befreiter Geist segnet diesen Bund, dessen bin ich gewiß. Kannst du nicht um meinetwillen versuchen, Alexandra lieb zu gewinnen?«

»Nein, Vater, und ich will's auch nicht versuchen. Ja, mehr noch: Wenn ich je vergessen sollte, daß sie nimmt, was meiner Mutter war, würde ich mich selbst hassen und verachten. Und jetzt richte ich an dich die Gegenfrage: Kannst du nicht mir zu Liebe, nein, nur aus Mitleid mit mir den Gedanken an eine zweite Ehe aufgeben?«

»Nein!«

»Gut!«

»Was bedeutet dieses beinahe drohende Wort? Treibe die Sache nicht auf die Spitze, Kind, dein Vertrauen in meine Nachsicht und Güte könnte dich täuschen! Ein liebender, treusorgender Vater bin ich stets gewesen, ein schwacher nie. Das solltest du wissen. Ich habe nicht allein an dich, sondern auch an deine Geschwister zu denken. Ihr Wohl soll mir nicht minder am Herzen liegen als das deine. Du sahst, wie ihre unschuldigen, liebebedürftigen Herzen sich der mütterlichen Beschützerin öffneten.«

»Es sind eben unvernünftige Kinder, die eines eigenen Urteiles ermangeln.«

»Sie sind vernünftiger als du.«

»Sage, was du willst, Papa! Das wird an meiner Ansicht ebenso wenig ändern –«

»Wie dein Starrsinn an der meinigen. Ich habe deinem Trotz und Eigensinn schon mehr Zugeständnisse gemacht, als ich vor mir selbst verantworten kann, und bin jetzt auf der äußersten Grenze meiner Geduld angelangt!«

Sie wandte sich rasch ab und schritt in der Richtung nach ihrem Zimmer davon. Feldern sah ihr kopfschüttelnd nach. Dann suchte er achselzuckend sein Zimmer auf und verließ bald darauf das Haus, um mit einem Berufsgenossen eine wichtige neue Arbeit zu erörtern.

3.

Was sind Hoffnungen, was sind Entwürfe,
Die der Mensch, der vergängliche, baut?
(Schiller.)

Magdalene hatte kaum ihr Zimmer erreicht, als sie an den Schreibtisch trat, ein verschlossenes Fach öffnete und demselben mehrere trockene Blumen entnahm, die sie als einzige Andenken an Harald bisher sorgsam aufbewahrt hatte. Ein Ausdruck unbeugsamer Entschlossenheit lag auf ihrem Gesicht und er milderte sich auch nicht, als sie jetzt den Blick einige Sekunden lang auf den welken Zeugen ihres heimlichen Liebesglückes ruhen ließ. Vielmehr legte sich ein herber, fast verächtlicher Zug um ihre Lippen, der sich noch verschärfte, als sie die Blumen kurz entschlossen aus dem Fenster warf. Wie die welken Kinder der Flora, so wollte sie auch die Liebe zu Harald vergessen, das war ihr fester, unerschütterlicher Entschluß.

Und ebenso unerschütterlich stand es bei ihr fest, Kurt von Kronecks Lebensgefährtin zu werden, wenn er sie zu seinem Weibe begehren sollte. Jedenfalls wollte sie die Pflichten, die sie übernahm, wenn sie ihm in sein Haus folgte, treu erfüllen und ihm ein treues Weib werden.

Während sie noch diesen Gedanken nachhing, kam die alte Christine, um zu melden, daß der Oberförster von Kroneck gekommen sei.

»Führen Sie den Herrn Oberförster in das Erkerzimmer,« sagte Magdalene und begab sich ebenfalls dorthin, um dem Gaste mit ernster Freundlichkeit die Hand zu reichen und ihn zu bitten, mit ihrer Gesellschaft fürlieb zu nehmen, da der Professor ausgegangen sei.

Nur selten, und dann immer nur auf Minuten, war Kurt bisher mit ihr allein gewesen. Er fühlte sich daher befangen und beglückt zugleich durch die Worte des jungen Mädchens und fragte beinahe schüchtern, ob der Vater bald zurückkommen würde.

»Ich glaube, Papa wird nicht allzu lange bleiben,« erwiderte Magdalene. »Wir wollen unterdessen den Thee einnehmen und, wenn es Ihnen recht ist, eine Partie Schach miteinander spielen.«

Froh lächelnd, willigte er ein, und wenige Minuten später saßen beide im Erker sich gegenüber, zwischen sich das Schachbrett mit den elfenbeingeschnitzten Figuren. Aber während Magdalene mit ruhiger Aufmerksamkeit dem Gange des Spieles folgte, konnte sich Kroneck kaum losreißen von dem Anblick des geliebten Mädchens, dessen Schönheit noch gehoben wurde durch die bunten Lichter, die die Strahlen der scheidenden Sonne durch die kleinen blauen und roten Scheiben des Fensters auf sie warfen. Es dauerte denn auch nicht lange, bis sie seinem König »Schach!« und »Matt!« bieten konnte.

Der Oberförster fühlte plötzlich einen ungeheuren Mut. Er erhob sich und sagte mit leiser Stimme:

»Ja, Fräulein Magdalene, Sie haben mich besiegt. Aber nicht nur den Schachspieler haben Sie in mir bezwungen, sondern auch den Menschen. Lassen Sie es mich endlich aussprechen, was mir so lange schon auf dem Herzen liegt, daß Sie mir das Teuerste auf Gottes weiter Welt sind, und daß ich mich unendlich glücklich schätzen würde, wenn meine treue, innige Liebe auch in Ihrem Herzen einen Widerklang fände.«

Regungslos, wie eine Statue, saß das Mädchen da. So fest sie noch vor kaum einer halben Stunde entschlossen gewesen war, seine Werbung anzunehmen, jetzt, da sie unmittelbar vor die Entscheidung gestellt wurde, glaubte sie sich nicht im stande dazu. Ein scheuer Blick streifte ihn, der in fast angstvoller Erwartung vor ihr stand, ihr Atem ging hastig und schwer, und durch ihre Gestalt lief ein leises Beben.

Aber plötzlich erhob sie sich. Sie konnte nicht im Hause des Vaters bleiben, wenn eine andere die Stelle einnahm, die einst ihrer unvergeßlichen Mutter gehört hatte, und ihr Entschluß war gefaßt. Die furchtbare Erregung, in der sie sich befand, mit einer ungewöhnlichen Willensstärke niederkämpfend, sagte sie mit klarer, ruhiger Stimme:

»Ich bin nicht in der Lage, Herr von Kroneck, Ihnen eine Antwort zu geben, die Sie voll befriedigen wird. Mißverstehen Sie mich nicht! Ich will alles thun, Ihre Liebe zu verdienen und Ihnen eine treue Gattin sein. Mehr kann ich Ihnen heute, ohne zu viel zu versprechen, nicht sagen, denn mein Herz hat Jahre hindurch einem andern gehört.«

Kurt von Kroneck stand einen Augenblick wie betäubt da. Er konnte das Glück, daß Magdalene die Seine werden wollte, kaum fassen. Wenn sie erst sein Weib war, würde sie ihn schon lieben lernen, dessen war er gewiß.

Diesem Gefühl gab er auch Worte, und Magdalene nickte leicht, fast unmerklich. Sie wagte es nicht zu hoffen. Aber doch kam ein süßes Gefühl der Ruhe, des Geborgenseins über sie, als Kroneck in scheuer Zärtlichkeit seinen Arm um sie schlang und einen leisen Kuß auf ihre Stirn drückte.

Unbeschreiblich beglückt ritt der Oberförster in seine Waldeinsamkeit zurück. Jetzt erst glaubte er das leise, linde Rauschen der Bäume zu verstehen, und es schien ihm, als ergössen all die zahllosen Sterne, die an dem wolkenlosen Firmament funkelten, ihr schimmerndes Licht in seine jauchzende Seele.

Der Professor kehrte erst kurz vor Mitternacht heim, und es befremdete ihn nicht wenig, als er Magdalene noch wachend antraf. Sie kam einer Frage seinerseits zuvor, indem sie sagte:

»Ich habe auf dich gewartet, Papa, denn ich habe dir eine Mitteilung zu machen, – ich habe mich heute abend mit Kurt von Kroneck verlobt.«

»Das ist nicht möglich!«

Sie trat erschrocken einen Schritt zurück über den beunruhigten Klang, den seine Worte hatten. Aber alsbald faßte sie sich und mit ernster Stimme sagte sie:

»Warum soll es denn nicht möglich sein? Diese Verbindung war ja doch dein eigener Wunsch?«

»Mein Wunsch? Ja, das ist wahr! Aber er durfte nicht aus Trotz erfüllt werden. Es ist eine ernste, heilige Sache um den Entschluß, mit einem Manne Hand in Hand durchs Leben zu gehen, und diesen Entschluß darf man nicht unüberlegt und aus eigensinnigem Trotz fassen. Bist du dir dieser hohen Verpflichtung bewußt?«

Sie wich seinem Blicke aus.

»Ich bin mir nur bewußt, daß ich mit der Nachfolgerin meiner Mutter nicht unter einem Dache leben mag.«

»So! Und deshalb verlobtest du dich mit dem Manne, der auf dich sein ganzes Lebensglück baut?«

»Ja!«

»Nicht, weil er dir teuer ist, weil die Liebe dich an seine Seite zieht?«

»Nein!«

»Und du glaubst, ich werde das zugeben? Nur um deinem strafwürdigen Eigensinn zu folgen, soll ich dich mit der Zukunft, mit dem Glücke eines Menschen spielen lassen, den ich liebe und wert halte wie meinen eigenen Bruder? Morgen noch erfährt Kurt von mir die Beweggründe deiner Zusage.«

»Er kennt sie bereits im wesentlichen, Papa. Ich habe ihn nicht darüber im Unklaren gelassen. Hat er die Absicht, zurückzutreten, so mag er es thun. Mir wird das Herz darüber nicht brechen. Ich fange fast an, zu glauben, daß ich gar keins mehr habe, daß es in der Gruft meiner Mutter begraben liegt. Aber das will ich dir noch sagen: Aendert Kroneck seinen Vorsatz, so ändert das an meinem Vorsatze, dein Haus zu verlassen, nichts.«

»Du bedenkst nicht, daß du dazu meiner Erlaubnis bedürftest.«

»Ich weiß das, aber festhalten wirst du mich unter keinen Umständen können. Es kommt also darauf an, ob ich des Oberförsters Gattin werden oder ins Ungewisse hinaussteuern soll. Darüber hast du zu entscheiden, Papa!«

»Die Antwort darauf gebe ich dir morgen. Laß mich jetzt allein! Das Weitere wird sich später finden.«

»Es fände sich sogleich, wenn du dich entschließen könntest, dich nicht wieder zu vermählen.«

»Der Starrsinn eines verwöhnten Kindes hat keinen Einfluß auf meine Entschließungen,« entgegnete er kalt.

»Dann handle, wie es dir gut dünkt, laß mir aber ebenfalls meinen freien Willen. Um Ruhe und Frieden wäre es ja doch geschehen, würde ich hier bleiben.«

Der Professor ging in dieser Nacht erst spät zu Bett, und als in den Vormittagsstunden des nächsten Tages der Oberförster kam, hatte er eine lange, inhaltschwere Unterredung mit ihm. Aber auf seine schweren Bedenken hinsichtlich der Verbindung mit Magdalene erwiderte Kurt mit ruhigem Lächeln:

»Ich weiß ja, daß sie mich noch nicht so liebt, wie ich sie liebe. Ich bin kein anspruchsvoller Mensch und verlange nichts weiter, als daß sie mir gut ist und sich freut, wenn ich ihr ein behagliches Nestchen in meiner waldumsäumten Oberförsterei bereite. Sie mag, wie du sagst, wild, trotzig, eigensinnig sein. Allein in ihrer hartnäckigen Weigerung, mit der Stiefmutter unter einem Dache zu leben, liegt doch auch ein edler Beweggrund, irrig aufgefaßte, aber rührende Ergebenheit und Treue gegen die verstorbene Mutter. Gieb mir nur getrost deine Magdalene! Ich werde den süßen Kern aus der rauhen, dornigen Hülle schon herausschälen. Mir ist keineswegs bange und du brauchst dich auch nicht zu ängstigen. Vielleicht gehen noch Jahre darüber hin, aber dann bilden wir sicher eine glückliche Familie. Dann wird jedes Mißverständnis, jede falsche Auffassung beseitigt sein. Ich kenne deine Tochter wohl besser, als du selbst, und vorausgesetzt, daß dich nicht andere Gründe leiten – ich meine, daß du speziell gegen mich nichts einzuwenden hast –«

»Da bedarf es doch wohl keiner Beteuerung des Gegenteils!«

»Nun, dann laß dein Kind ruhig in das Heim übersiedeln, welches ich ihm bieten kann. Magdalene soll eine zufriedene, von Liebe und treuer Sorgfalt umgebene Frau werden. Die scharfen Ecken dieses Charakters abzuschleifen, wird mir schon gelingen.«

»Ich habe dir offen und ehrlich alles gesagt, Kurt.«

»Und ich nehme die Verantwortung für meinen Entschluß voll auf mich. Magdalenens Glück soll mir stets höher stehen, als das meinige.«

Die Vorbereitungen zu einer doppelten Hochzeitsfeier wurden eifrigst getroffen.

Der Professor stattete seine älteste Tochter glänzend aus, wobei ihm Alexandra, freilich ohne daß die zukünftige Stieftochter es ahnte, mit ihrem feinen Geschmack zu Hilfe kam.

Jedes andere Mädchen würde gejubelt haben, doch Magdalenens Antlitz verklärte nie der Schimmer bräutlicher Wonne.

Als Feldern eines Tages das Erkerzimmer betrat, furchte er überrascht die Stirn. Es war ein großer kahler Fleck an der Wand, wo früher Reginas in Lebensgröße gemaltes Bild hing, und ebenso suchte er in einem anderen Zimmer vergebens den Schreibtisch, den Bücherschrank und verschiedene andere von der Verewigten benutzten Gegenstände.

»Was ist da vorgegangen?« fragte der Professor zürnend seine Tochter.

»Ich habe das alles in mein Zimmer bringen lassen, Papa,« erklärte das Mädchen kalt, »und werde es in die Oberförsterei mitnehmen. Gestattest du es uns?«

»Das Bild deiner Mutter möchte ich hier behalten.«

»Für dich sind diese lieben Augen doch keine Notwendigkeit mehr! Ich möchte sie immer auf mir ruhen sehen. Das kannst du mir doch gewähren.«

»So nimm das Gemälde!«

Kühl dankend neigte sie den Kopf. Es war gar keine Herzlichkeit mehr in ihrem einst so innigen Verkehr mit dem Vater. Selbst von den Geschwistern zog sie sich zurück, denn auch diese jubelten der neuen Mutter entgegen.

Unter diesen Umständen fand es Feldern angezeigt, sowohl seine eigene Heirat, wie die der Tochter zu beschleunigen. Die Doppelhochzeit sollte in spätestens einem halben Jahre stattfinden. Von einer öffentlichen Verlobungsfeier Magdalenens war auf ihren Wunsch abgesehen worden. Nur wenige Näherstehende wußten, daß sie Braut war.

Eines Abends kam der Oberförster mit glückstrahlendem Antlitz, um sogleich wieder Abschied zu nehmen.

»Ich muß sofort zurückeilen,« sagte er freudig erregt. »Harald trifft heute abend ein. Er hat sein Examen bestanden und wird sich in dieser Stadt niederlassen, aber erst einige Wochen in der Oberförsterei zubringen. Es scheint, daß sich der arme Junge über alle Begriffe angestrengt hat und nun dringend der Erholung bedarf. Ist ja auch begreiflich, nicht wahr? Ich bringe ihn demnächst mit.«

In Magdalenens Augen glühte ein verhaltenes Feuer.

»Er kommt, sagst du?«

»Ja, er wird vielleicht schon da sein, ehe ich mein Heim erreiche. Aber ich mußte doch mein Bräutchen begrüßen und von dem frohen Ereignis in Kenntnis setzen. Die Freude war immer ein seltener Gast bei mir, aber jetzt schüttet das Glück mit einem Male sein Füllhorn verschwenderisch über mich aus!«

»Gott sei Dank, da bist du ja von einer schweren Sorge befreit!« rief der Professor. »Dein Bruder hat dir bisher Kummer genug gemacht.«

»Thut nichts! Siehst du, ich fühle eine Art väterlicher Liebe zu ihm.«

»Ja, ja, das weiß ich.«

»Und es ist ganz natürlich. Denke doch nur! Ich zählte schon vierzehn Jahre, als er zur Welt kam, und alle meine anderen Geschwister waren gestorben. Der kleine Bube kam mir wie ein Himmelsgeschenk vor. Als er erst laufen konnte, rannte er mir nach wie ein Hündchen. Später, wenn ich von der Forstakademie zu kurzem Besuch heimkehrte, schaukelte ich ihn auf den Knieen und hatte meine Freude an dem kleinen Mann. Als dann die Eltern ganz kurz nach einander starben, war's doch selbstverständlich, daß ich ihre Stelle bei ihm vertrat. Aber ist er nicht auch ein tüchtiger Mensch geworden? Soll ich nicht stolz auf ihn sein?«

»Es giebt da so manches –«

»Ja, ja, ich verstehe schon, was du andeuten willst. Früher tadelte ich ihn auch oft und wurde böse, wenn er nicht gehorchen wollte. Aber am Ende – er war wie ein junges, feuriges Pferd, das ausschlägt und seine Sprünge macht. Freue dich doch mit mir! Wie sehr beglückt mich die Zukunft mit ihren lieblichen Erwartungen. Magdalene als kleine Hausfrau in der Oberförsterei waltend, der Bruder ganz in der Nähe, und du ebenfalls! Leb' wohl, auf Wiedersehen, Magdalene! Es ist Zeit, daß ich heimkomme. Darf Harald morgen mit mir kommen?«

»Selbstverständlich!« erwiderte Feldern.

»Und du sagst gar nichts?« wandte sich Kroneck an seine Braut.

»Dein Bruder ist mir willkommen!« antwortete sie.

Es klang zögernd und gepreßt, und ihre Augen vermieden es, den seinigen zu begegnen. –

Die Abendsonne versank bereits, im letzten Purpurschein aufglühend, hinter den Bergen, als Kurt eintraf.

Ein junger Mann ging, von zwei gewaltigen Hunden, die jetzt laut anschlugen, auf Schritt und Tritt begleitet, im Garten auf und ab und machte, den Reiter gewahrend, eine grüßende Handbewegung.

»Harald, da bist du ja, mein Junge,« rief Kurt abspringend. »Gratuliere, gratuliere zu dem schönen Erfolg!«

»Ich gratuliere dir ebenfalls, glücklicher Bräutigam!« erwiderte der jüngere Kroneck mit gezwungenem Lächeln.

»Danke! Du hast wahrhaftig recht, mich so zu nennen, denn ich bin der glücklichste Mensch, den man sich denken kann. Wenn einem, so lacht mir jetzt das Leben. Zu beschreiben brauche ich dir meine Braut nicht. Du kennst sie ja.«

»Allerdings – ich kenne sie.«

»Was hast du denn, mein Junge? Wohin ist deine Fröhlichkeit gekommen? Du bist gar nicht recht lustig und hättest doch alle Ursache dazu.«

»Ich weiß es selbst nicht – eine momentane Verstimmung. Nimm sie mir nicht übel, Kurt.«

»Keineswegs! Das ist ja ganz begreiflich. Du hast dich überarbeitet. Na, eine kurze Zeit der Ruhe bringt alles wieder in Ordnung. Jetzt darfst du sie dir gönnen, denn das Ziel ist erreicht. Ein stolzes Gefühl, nicht wahr?«

»Allerdings –«

»Komm', wir wollen auf die Doktorwürde anstoßen!«

Der Oberförster geleitete den Bruder die Treppe hinauf, und bald saßen sie sich am gedeckten Tisch gegenüber.

Ein Vater hätte nicht stolzer auf seinen Sohn blicken können, als Kurt auf Harald blickte. In frohester Laune, sprach er viel und bemerkte kaum, daß er fast allein die Kosten der Unterhaltung trug.

Wer die Brüder mit einander verglich, mußte sagen, daß sie wenig Aehnlichkeit zeigten. Der jüngere war der bedeutend schönere von beiden, aber seine regelmäßigen Züge hatten mitunter einen harten, spöttischen Ausdruck. Manchem würde das offene, freundliche, wenn auch nicht gerade schöne Antlitz des Oberförsters lieber gewesen sein. Seine klugen, grauen Augen konnten zwar auch sehr streng blicken, aber gewöhnlich strahlte gewinnende Herzensgüte aus ihnen und gegenwärtig sogar ein beinahe kindlicher Frohsinn, der dem sonst so ernsten Manne gar gut stand.

Man sprach von diesem und jenem, rauchte und trank, und die Uhr zeigte eine ziemlich späte Stunde, als Kurt rief: »Harald, was ist dir? Du kommst mir heute so seltsam vor.«

»Vielleicht, weil ich heute in unliebenswürdiger Stimmung bin. Ja, wer kann dafür? Das rastlose Studium strengt doch die Nerven an.«

»Freilich, freilich, mein Junge! Du mußt erst wieder zu dir selbst kommen und wirst es ja auch bald in dieser prächtigen Waldesluft. Du sollst hier ganz deiner Erholung leben. Für die Zerstreuung lasse mich sorgen. Morgen wollen wir beide nach der Stadt.«

»Zu welchem Zweck?«

»Nun, um Felderns zu besuchen.«

»Ich kann dich nicht begleiten, Kurt!«

»Weshalb nicht?«

»Der Professor hegt offenbar eine gewisse Abneigung gegen mich, und ich mag mich ihm nicht aufdrängen.«

»Davon ist keine Rede, Harald. Gerade Feldern freut sich innigst über das schöne Ergebnis deines Fleißes. Er kann es nur nicht leiden –«

»Wenn man noch für etwas anderes als für die Brotwissenschaften Sinn hat. Aber jeder ist nun einmal nicht so verknöchert, wie er!«

»Du verkennst sein warmes Gemüt.«

»Mag ja sein – doch wir passen nicht zusammen und bleiben uns besser fern. Reite lieber allein hinüber. Später mache ich vielleicht einen Besuch.«

»Mein Wort darauf, daß du mit aufrichtigster Freude und Herzlichkeit empfangen wirst.«

»Nun, wenn ich dir einen Gefallen damit erweisen kann –«

»Allerdings, Harald, das thätest du. Ich denke mir unser künftiges Familienleben so schön. Ist erst eine Frau im Hause, dann sollst du immer ein gemütliches Heim finden, wo du dich von der Arbeit Last und Mühe ausruhen kannst. Würde mir doch etwas Unentbehrliches fehlen, wenn ich dich vermissen müßte, der mir seit langen Jahren das Liebste auf der Welt gewesen ist.«

»Gewesen – ja –«

»Bist wohl gar eifersüchtig?« lachte der Oberförster, ihn gutmütig auf die Schulter klopfend. »Ganz unnötig, alter Junge! Aus meinem Herzen verdrängt dich selbst Magdalene nicht.«

»Du bist zu gütig!«

»Zu gütig! Was das nur für eine Redensart ist! War ich nicht immer mehr dein Vater, als dein Bruder?«

»Allerdings; ich schulde dir viel.«

»Gar nichts schuldest du mir! Was ich that, war mir Bedürfnis, und jetzt habe ich allen Grund, stolz auf dich zu sein. Bis du dir deinen eigenen Haushalt bereitest, betrachte mein Heim als das deinige. Und nun gute Nacht, Harald! Bald wird's gemütlicher hier.«

»Gute Nacht, Kurt!«

»Um acht Uhr wecke ich dich.«

*

Als die achte Morgenstunde schlug, wurde an des jungen Arztes Thür geklopft. »Heraus aus den Federn!« rief der Oberförster.

»Die Aufforderung kommt zu spät, ich bin schon längst wach!« tönte es zurück, und der Schlüssel wurde umgedreht.

»Herr Gott, wie sieht es hier aus!« rief Kurt lachend.

»Ich war eben dabei, meine Koffer auszupacken. Doch das kann alles liegen bleiben.«

»Nicht nötig! Wir haben ja noch Zeit. Ich helfe dir deine sieben Sachen unter Dach und Fach bringen. Sollst sehen, wie schnell das geht! Aha! Auch fleißig gemalt nebenbei?«

Er hob eine auf Holzrahmen gespannte Leinwand empor.

»Was stellt denn dieses Bild vor?«

»Eine schlechte Kritik meines allerdings noch unvollendeten Werkes, wenn du erst einer Erklärung bedarfst. Ich wählte einen Vorwurf aus der biblischen Geschichte: Rebekka, aus dem Hause ihres Vaters scheidend. Nun, die Arbeit muß gründlich mißlungen sein.«

»Aber höre 'mal, ganz und gar nicht! Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich seit Jahren wenig in dem heiligen Buch gelesen habe, und da verwischt sich so manches in dem Gedächtnis. Aber das soll anders werden! Und jetzt kommt mir eine prächtige Idee, jetzt weiß ich, was in Magdalenens späteres Zimmer kommen soll: eine Bibel mit silbernen Beschlägen und Rosetten. Ja, die will ich gleich besorgen. Ein Mann, mag er ein noch so guter Christ sein, pflegt sein Gebet ziemlich kurz abzumachen, aber es giebt nichts Holderes, als den frommen Glauben eines Weibes. Ich fühle mich wieder als Christ, und meine längst verstummten Glocken fangen wieder an, zu läuten.«

»Man kann kein Wort äußern, ohne daß du es in Beziehung zu deiner Braut bringst!« sagte Harald kühl.

»Ja, lieber Himmel, was willst du denn? Du hast eben noch keine so lieb gehabt, wie ich mein kleines, stolzes Mädel. Die ist nun einmal jetzt mein Kleinod, mein Lebenszweck, mein alles! Wenn du späterhin – und das kommt vielleicht eher als wir beide glauben – Aehnliches empfindest, dann verstehen wir uns besser. Aber nun wieder zu deinem Werke! Willst du wissen, was mir daran auffällt?«

»Nun?«

»Der Vater, der Bräutigam, die Diener und die reich beladenen Kamele sind ja famos gezeichnet und vortrefflich untermalt, aber die Hauptfigur ist nur nebelhaft angedeutet. Warum führtest du denn diese nicht zuerst aus?«

»Weil ich bisher kein passendes Modell dafür fand. Ich habe meine Rebekka schon oft entworfen und beinahe fertig gemalt; aber dann sagte ich mir selbst, daß diese Idealgestalten gar nicht hineinpassen, daß sie keinen einzigen Zug gesunder Realistik aufweisen, und im nächsten Augenblick war alles weggewischt. Das ist schlechtes Zeug, Kurt. Verbrennen wir es gemeinschaftlich!«

»Warum nicht gar! Mit solchen Dummheiten darfst du mir nicht kommen. Ich sehe da nichts Mißlungenes, sondern einen Gedanken, der nach künstlerischer Verwirklichung ringt. Willst du denn immer mit dem Kopf durch die Wand? Gönne dir doch Zeit! Wer sucht, der findet. Stelle das Bild einstweilen beiseite! Wirst das richtige Modell schon noch treffen.«

»Ich habe alle Freude daran verloren.«

»Mit Unrecht! Immer vollenden, was man begonnen hat, und nicht einmal dies, einmal das anfangen. Wir sprechen wieder darüber und –«

»Herr Oberförster, der Kaffee steht auf dem Tisch!« meldete die Haushälterin Babette, deren frisches, gutmütiges Gesicht wie eine Klatschrose unter der mit breiten Bandstreifen geschmückten Haube hervorleuchtete.

Kurt holte ein Kistchen Cigarren, und als das Frühstück eingenommen war, begaben sich beide nach der Stadt.

Harald wurde, wie ihm bereits sein Bruder versichert hatte, von dem Professor herzlicher aufgenommen, als früher. Aber Magdalene schien kein warmes Wort der Begrüßung finden zu können. Sie saß stumm im Stuhl, sprach niemals aus eigenem Antrieb und antwortete zerstreut, wenn eine Frage an sie gerichtet wurde.

Der Oberförster empfand das schmerzlich.

»Kannst du meinem Bruder nicht etwas freundlicher begegnen?« flüsterte er der Braut zu, und diese erwiderte, ohne den Kopf, ja fast ohne die Lippen zu bewegen, ebenso leise:

»Nein, das kann ich nicht.«

»Sei mir zu Liebe gut und herzlich mit ihm.«

»Dir zu Liebe?«

»Mein innigster Wunsch ist, ein recht geschwisterliches Verhältnis zwischen euch anzubahnen.«

»Den Gedanken gieb auf,« sagte sie herb, »er verwirklicht sich niemals.«

»Was habt ihr nur alle gegen Harald? So erhebe wenigstens dein Glas und stoße mit ihm an! Den Gefallen wirst du mir wohl thun!«

Magdalene gehorchte, aber es lag etwas Automatenhaftes in der Art, wie sie es that.

Die feingeschliffenen Kelche klangen aneinander. Die Blicke des jungen Mannes und des Mädchens begegneten sich flüchtig unter halbgesenkten Lidern.

Ein jäh aufzuckender, jäh verlöschender Blitz flog hinüber und herüber.

Harald schien plötzlich sich selbst wiedergefunden zu haben. Wie ein lähmender Bann war es von ihm genommen. Dieses letzte Glas Traubenblutes schien ihm Feuer in die Adern gegossen zu haben. Er bemächtigte sich nun der Konversation, und die durch ihn angeregte, beständig das Thema wechselnde Unterhaltung glich bald einem glänzenden, farbenreichen Feuerwerk.

Aber Magdalene saß wieder stumm und regungslos da. Aus ihren Wangen war der letzte Rest von Farbe gewichen.

Eine Stunde später nahmen die beiden Kroneck Abschied und kehrten nach der Oberförsterei zurück.

4.

O Lieb', wie bist du bitter,
O Lieb', wie bist du süß!
(Scheffel.)

Während der Heimfahrt versank Harald in seine frühere Schweigsamkeit, und als Kurt ihn nach dem Grunde hierfür fragte, erwiderte er zögernd:

»Ich dachte eben an etwas, aber es wird sich wohl nicht ausführen lassen.«

»Das wäre?«

»Es fuhr mir vorhin durch den Kopf, daß man kein geeigneteres Modell für die Rebekka finden könnte als deine Braut. Wenn sie mir einigemale als Modell sitzen wollte –«

»Warum denn nicht? Magdalene interessiert sich ja so sehr für Malerei und macht selbst recht gute Skizzen. Weshalb batest du sie nicht gleich darum?«

»Ich mußte doch erst wissen, wie du darüber denkst, und dann – sie war so ernst, so wortkarg.«

»Das brauchst du nicht auf dich zu beziehen. Sie wird es jetzt leider von Tag zu Tag mehr, weil sie sich nicht mit dem Gedanken, eine Stiefmutter zu bekommen, befreunden kann. Was nun dein Bild betrifft, so werde ich die Erlaubnis bewirken. Verlaß dich darauf! Willst's wohl später ausstellen?«

»Nein. Vielleicht findet sich in der Oberförsterei ein bescheidenes Plätzchen dafür.«

»Natürlich! Aber kein bescheidenes, sondern das allerbeste! Ich nehme es als Hochzeitsgeschenk.«

Harald machte eine zustimmende Bewegung. –

Als Kurt am nächsten Tage von einem Besuche bei Felderns heimkehrte, rief er dem Bruder entgegen:

»Alles bereits erledigt! Feldern hat nichts dagegen, daß du der Hauptfigur deines Bildes die Gestalt und die Züge seiner Tochter giebst.«

»Und Magdalene?«

»Nun – sie machte ein klein wenig Umstände, aus Bescheidenheit wohl. Aber sobald sie erfuhr, daß es sich um meinen Wunsch, um eine mir zugedachte Freude handle, da war es mit dem Widerstand vorbei. Du kannst die Arbeit gleich morgen beginnen. Na – hör' einmal, ich glaubte, dir eine recht frohe Nachricht zu bringen, war seelenvergnügt darüber, und jetzt bist du so stumm wie ein Fisch! Hast wohl schon wieder die Lust verloren?«

»Das nicht, Kurt, aber alles wohl erwogen, ist es wohl besser, wir lassen den Plan wieder fallen.«

»Das ist aber nicht mehr möglich! Stundenlang rede ich Lenchen zu wie einem eigensinnigen Kinde, und nun, da sie endlich nachgiebt, hast du Lust und Selbstvertrauen verloren!«

»Ach, Mangel an Selbstvertrauen ist es nicht, sondern eine geheime Scheu – – –«

»Ach was! Gieb dir nur Mühe. Und wer verlangt ein tadelloses Kunstwerk von dir? Ich nicht, und für mich ist das Bild doch bestimmt. Versuche dein Bestes, und wenn deine Rebekka nur annähernd meiner Magdalene gleicht, so bin ich vollkommen zufrieden. Aber jetzt wieder sagen: Harald hat die Idee aufgegeben, er mag nicht – nein, das darfst du mir nicht zumuten. Bleibe deinen Wünschen und Vorsätzen getreu, sobald du andere veranlaßt hast, für sie einzutreten.«

»Gut! Wenn du darauf bestehst –«

»Ich bestehe darauf.«

»Nun, dann will ich das Bild nach besten Kräften vollenden.«

»Siehst du, mein Junge! So gefällst du mir. Ich kann dich aber morgen nicht begleiten, weil ich zu thun habe. Bringe Lenchen meine Grüße.«

Mit der schönen Ueberzeugung, dem Bruder einmal eine heilsame Lehre gegeben zu haben, zog sich Kurt zurück. –

Harald nahm die bereits aufgegebene Arbeit in Angriff und setzte sie täglich fort. Dieses stundenlange Beisammensein übte einen wundersamen Reiz auf Magdalene aus. Der ganze Märchenzauber süßer Mädchenträume und halbverklungener Wünsche stieg wieder vor ihr auf, wie eine versunkene Stadt aus dem Meere, mit fernen, geisterhaften Glockenklängen.

Der Professor kam oft auf eine halbe Stunde herein und mußte gestehen, daß Harald wirklich Talent besitze. Auch die Kinder kamen zuweilen und sahen kichernd die erwachsene Schwester an, die wie ein Steinbild dastand, wagten sich aber nicht näher, denn Magdalene spielte und scherzte jetzt nie mehr mit ihnen. Sie konnte es ihnen nicht verzeihen, daß sie der künftigen Stiefmutter und dem Major stets entgegenliefen. Das baute gleichsam eine Scheidewand zwischen ihr und den Geschwistern auf.

Harald und Magdalene sprachen wenig miteinander, und doch bestand eine ununterbrochene, seelische Wechselwirkung zwischen ihnen. Es war, als läge ein verborgener Zündstoff in der Luft und als würde ein einziger Funke genügen, um diesen in ein verheerendes Flammenmeer zu verwandeln. Der gefährliche Funke konnte aus einem Wort, aus einem Blick hervorsprühen, das fühlten beide, und deshalb lastete ein peinlicher Druck auf ihnen, ein geheimes Schuldbewußtsein, ein unklares Gefühl schmerzlicher Reue und unbezwinglicher Sehnsucht.

Magdalene schlief mit dem Gedanken an diese reiz- und qualvollen Stunden ein und wachte mit ihm auf. Oft wünschte sie, das Bild möge vollendet sein, und meinte dann doch wieder, von diesem Augenblicke an müsse sich ödes Grau über die ganze Welt herabsenken.

Aehnlich empfand Harald, und so kam es, daß das Werk nur langsam Fortschritte machte. Es gab beständig zu ändern und zu verbessern, bald an dem Faltenwurf des Gewandes, bald an dem üppig und fessellos niederwallenden Haar. Der letzte Pinselstrich wurde nicht gethan, beide fühlten das Herannahen einer Gefahr und hatten doch weder die Kraft noch den festen Willen, ihr auszuweichen.

Aber endlich kam doch die Stunde, wo Harald erklären mußte, daß er seine Arbeit für beendet halte. Schweigend legte er Palette und Malstock nieder und trat langsam, mit schleppenden Schritten, auf Magdalene zu. Aber während seine Lippen fest geschlossen blieben, wälzte sich eine Flut von heißen Wünschen durch sein leicht entzündbares Herz. Jetzt, da er zum letztenmale mit Magdalene allein war, da er sich sagen mußte, daß in wenigen Minuten der stille Reiz, der beseligende Zauber dieses ungestörten Beisammenseins aufhören werde, aufhören müsse, jetzt erst fühlte er, in welch unzerreißbare Fesseln das Mädchen sein Herz geschlagen, jetzt erst wurde es ihm völlig klar, was er an Magdalene verloren, als er sich dem Zauber ihrer Schönheit entziehen zu sollen geglaubt hatte.

So leicht sich Harald auch sonst über seine Neigungen und Gefühle täuschte, diesmal war er ehrlich gegen sich selbst. Eine tiefe Neigung für Magdalene hatte ihn ergriffen, und der Gedanke, sie einem anderen – und noch dazu dem eigenen Bruder – lassen zu müssen, war ihm schmerzlich. Aber er war auch ehrlich genug, sich zu sagen, daß er seine Rechte auf sie und damit sein Glück selbst verscherzt hatte. Hätte er, bevor er nach Heidelberg ging, ein Wort zu ihr gesprochen, so hielte er jetzt das lachende Glück in seiner Hand, und keine Macht der Erde hätte es ihm entrissen.

Ja, hätte er damals gesprochen! Aber konnte er denn ahnen, daß die reizende Knospe sich zu einer so herrlich schönen Blüte erschließen würde? In thörichter Eitelkeit hatte er mit ihrem Herzen gespielt, hatte er die schlummernde Liebe in ihrer Brust geweckt, um dann in seiner Verblendung, in verächtlicher Feigheit sich von ihr zu wenden. Jetzt war sie die Braut seines Bruders, dem er tief verpflichtet. Jedem andern hätte er sie abgetrotzt, aber bei seinem Bruder, der ihn zu dem gemacht hatte, was er war, bei ihm konnte er es nicht.

Solchergestalt waren die Gedanken, die in Harald tobten, als er vor Magdalene trat. Das Köpfchen gesenkt, stand sie vor ihm, ein Bild holdester Verwirrung. Sie fühlte es, daß er kam, um ihr zu sagen, daß das Bild vollendet wäre, und sie zitterte ebenso sehr in dem Gedanken, daß dieses das letzte ungestörte Beisammensein, wie sie sich fürchtete, durch einen Blick, durch eine Bewegung ihm verraten zu können, wie schwer ihr das Auseinandergehen würde. Als sie sich ihrem Bräutigam verlobte, hatte sie geglaubt, die Liebe zu Harald aus dem Herzen gerissen zu haben. Jetzt, in dieser Minute, fühlte sie deutlich, was ihr all die letzten Wochen hindurch schon, wenn auch noch verworren und unklar, ins Bewußtsein gedrungen war, daß sie ihn heißer liebte denn je, und daß sie unrettbar dem Zauber seines Wesens, seiner Persönlichkeit verfallen war.

Eine Minute etwa standen beide sich wortlos gegenüber. Sein Auge ruhte auf ihr, während sie bebend seinem Blick auswich. Endlich brach Harald das Schweigen.

»Das Bild ist fertig, Fräulein Magdalene,« sagte er, »haben Sie den Wunsch, es in seiner Vollendung noch einmal zu sehen?«

Ein leichtes Neigen des Kopfes antwortete ihm. Er bot Magdalene seinen Arm und führte sie nach der Staffelei.

Ganz in das Anschauen des Bildes versunken, stand sie schweigend neben ihm. Dann streckte sie ihm plötzlich beide Hände entgegen und sagte:

»Das Werk ist Ihnen prächtig gelungen, Herr von Kroneck, und da es, wie mir Kurt mitteilte, für unser künftiges Heim bestimmt sein soll, so lassen Sie mich Ihnen aufs herzlichste danken!«

Er zog ihre Hand an seine Lippen und drückte einen heißen Kuß darauf. Dann sagte er, ohne ihre Hände freizugeben:

»An mir ist es, Ihnen zu danken, denn Ihre geradezu bewunderungswürdige Geduld war es, die meine Arbeit einigermaßen gelingen ließ. Nun, die heutige war ja die letzte Sitzung, von jetzt an sind Sie frei.«

Wie ein Keulenschlag traf sie das Wort. Sie war frei, ja, und doch unfrei, gebunden mit allen Fasern ihres Herzens! Sie fühlte, wie ihr die Thränen in die Augen schossen und neigte den Kopf, um es ihn nicht sehen zu lassen.

»Haben Sie mir nichts mehr zu sagen?« klang seine bebende Stimme an ihr Ohr.

Sie hob unwillkürlich das Haupt, und als er sah, daß zwei helle Thränen über ihre Wangen glitten, da konnte er nicht länger an sich halten. Er beugte sich nieder und flüsterte sinnlose, heiß bethörende Worte in ihr Ohr, Worte, die sie nicht hätte hören dürfen und deren süßem Zauber sie sich doch nicht entziehen konnte. Wie ein mit dem Tode des Verdurstens Ringender, wenn ihm eine Schale Wasser gereicht wird, nicht erst fragt, ob er auch trinken darf, so sog ihre Seele seine Worte in sich hinein, sorglos, lechzend.

Plötzlich aber entwand sie sich ihm. Ihr sonst so blasses Gesicht war wie in Purpur getaucht, und aus ihren schwarzen Augen traf ihn ein Blitz, so grell, so drohend, daß er nicht wagte, sie zu berühren.

»Wir sind beide schlecht,« sagte sie hart, »Sie, der Sie den Bruder, und ich, die ich den Verlobten betrog. Gehen Sie, wir dürfen uns nie mehr begegnen.«

Harald erbleichte. An den Bruder hatte er in dem Rausche, der jäh und plötzlich über ihn gekommen war, ebenso wenig gedacht, wie daran, daß Magdalene verlobt war. Aber sollte er jetzt sich das Glück wieder entflattern lassen, nachdem es ihm soeben erst zugeflogen? Sollte er still und ergeben das herrliche Geschöpf, das er soeben in seinen Armen gehalten, dessen Liebe ihm gehörte, für immer verlassen? Nimmermehr!

Sein Arm umschlang abermals die Geliebte, und nun bedeckte er ihren Mund, ihre Stirn, ihre Augen mit glühenden Küssen.

»Magdalene,« rief er, »mein süßes Lieb, was sprichst du da! Ich soll dich lassen, wo ich überselig bin, dich gefunden zu haben? Mein Bruder liebt dich wohl, aber er wird es ertragen können, wenn du ihm sein Wort zurückgiebst. Ich dagegen würde zu Grunde gehen, müßte ich dir entsagen, und du willst von mir gehen, mich meiden und dem Elend preisgeben? Du kannst es nicht wollen!«

Von namenlosem Schmerze gefoltert, hatte sich Magdalene erhoben, um nach der Thür zu eilen, doch kraftlos brach sie zusammen. Harald sprang ihr rasch zur Seite und gestützt auf seinen starken Arm sank sie wie betäubt auf ihren früheren Sitz nieder.

»Magdalene, Magdalene,« flehte Harald, »so antworte doch,« und wieder ergriff er ihre Hand und bedeckte sie mit seinen Küssen.

»Magdalene, wenn du mich lieb hast, so sprich mit ihm. Sage ihm, daß du zu der Ueberzeugung gekommen, daß eure Verlobung eine Uebereilung war, und du kannst sicher sein, daß er dich deines Wortes entbindet.«

Sie heftete erstaunt die Augen auf ihn.

»Was meintest du, Harald? Ich soll mit ihm sprechen? Wenn du mich liebst, mußt du es dann nicht thun?«

»Wo denkst du hin, Geliebte? Kurt würde es mir nie verzeihen. Sobald einige Monate verflossen sind, halte ich bei deinem Vater um dich an und führe dich dann als mein geliebtes Weib heim.«

Sie sah ihn noch immer mit dem erstaunt fragenden Blick an, den sie vorher auf ihn geheftet. Aber plötzlich überflog ein Lächeln ihr Antlitz, und sie sagte:

»Du hast recht, Harald, ich sehe es ein, daß du, nachdem er dir so große Opfer gebracht hat, nicht über unsere Liebe mit ihm sprechen kannst. So will ich denn ihn bitten, mir mein Jawort zurückzugeben. Ich denke, wenn er die Gründe hört, die mich zur Lösung des Verlöbnisses drängen, so wird er meine Bitte erfüllen.«

Vergebens bat Harald, daß sie den wahren Grund Kurt vorenthalten möchte, doch Magdalene blieb fest.

»Alles will ich thun, was du verlangst,« sagte sie mit rührender Demut, »aber das vermag ich nicht. Einmal, weil ich unsere Liebe nicht durch den Schatten einer Lüge befleckt sehen möchte, und dann, weil Kurt am wenigsten es verdient hat, daß wir ihn hintergehen. Und nun geh'! Zu gewaltig sind die Eindrücke der letzten Stunde gewesen, als daß ich nicht noch etwas der Sammlung bedürfte, ehe ich Kurt von dem Geschehenen Mitteilung mache.«

Harald ging, aber auf seiner Stirn lagen tiefe Schatten, und nur mit Mühe unterdrückte er eine häßliche Bemerkung, die ihm der Aerger über Magdalenens Weigerung nahelegte. Er war gerade jetzt mehr denn je auf Kurts Unterstützung angewiesen, die er zur Begründung seiner Praxis so dringend gebrauchte.

Im höchsten Grade mißgestimmt, suchte er in der freien Natur Zerstreuung, um in Ruhe zu überlegen, was ihm zunächst zu thun übrig bliebe. Aber so angestrengt er auch darüber nachdachte, wie er die Folgen von Magdalenens Entschluß abwenden könnte, es fiel ihm kein rettender Ausweg ein, und müde und abgespannt trat er endlich den Weg nach der Oberförsterei an, um hier sein Grübeln fortzusetzen.

Magdalene hatte sich, nachdem Harald sie verlassen, auf ihr Zimmer zurückgezogen und noch einmal vor ihrem geistigen Auge die Ereignisse des bedeutungsvollen Tages vorübergleiten lassen. Ihr Herz klopfte fast hörbar vor freudiger Aufregung, aber in ihren Jubel mischte sich nach und nach auch ein großer Teil Sorge, wenn sie an die bevorstehenden Unterredungen mit Kurt und ihrem Vater dachte.

Nicht daß sie im Ernst geglaubt hätte, Kurt könnte verlangen, daß sie sich ihm vermähle. Aber sie fürchtete den ernsten, traurigen Blick seiner guten Augen, die sie bisher nur in Freude und Glück auf sich hatte ruhen sehen. Und that sie nicht auch wirklich ein Unrecht, daß sie sich von ihm wandte, jetzt, da er sich dem Ziele seiner Wünsche so nahe glaubte? War es nicht ihre Pflicht, zu ihm zu halten, ob sie auch darüber zu Grunde ginge?

Aber, so fuhr sie in ihrem Selbstgespräch fort, das wäre ja eine fortgesetzte Lüge! Die Liebe zu Harald würde stets in ihr leben, und wäre er von ihr auch durch Tausende von Meilen geschieden.

Eheleute sind zur vollsten Offenheit gegeneinander verpflichtet, nichts von dem, was der eine denkt und fühlt, darf dem andern verborgen bleiben. Sie sind unlöslich miteinander verbunden, und nur der Tod kann sie scheiden.

Ganz anders bei Verlobten! Die Zeit von der Verlobung bis zur Vermählung ist eine Prüfungszeit, in ihr sollen Braut und Bräutigam sich gegenseitig kennen lernen. Ergiebt es sich, daß beide nicht zu einander passen, glaubt der eine oder andere Teil, in der Ehe nicht das Glück finden zu können, das er erhofft hat, was ist da natürlicher, als daß die beiden auseinander gehen, solange es noch Zeit ist? Besser doch, einen begangenen Irrtum eingestehen, als ihn durch Täuschung des anderen und durch Selbstbetrug zu einer schweren Sünde machen.

Befand sie sich nicht Kurt gegenüber in dieser Lage? Hatte sie sich nicht mit ihm verlobt, um bis zur Vermählung sich an ihn zu gewöhnen, und war es nun, da sie erkannt hatte, daß ihre Ehe niemals eine glückliche werden könne, nicht ihre Pflicht, die Verlobung zu lösen?

Mit solchen und ähnlichen Gedanken suchte Magdalene sich mit ihrem Gewissen und ihrem Gott zu versöhnen. Durchdrungen von der Heiligkeit der Ehe wagte sie den Kampf, der ihr bevorstand, und ein beseligender Friede neigte sich über ihr Gemüt und gab ihr die Kraft, wenige Stunden später ruhig und gefaßt Kurt entgegenzutreten.

Kurts Augen leuchteten froh und glücklich, als er seiner Braut die Hand bot und wie üblich einen Kuß auf ihren Mund drücken wollte. Aber der frohe Glanz erlosch, als Magdalene ihn zurückhielt und mit tiefem Ernst sagte:

»Ich kann keinen Kuß mehr von dir annehmen, Kurt. Wir müssen uns trennen!«

Aufs äußerste bestürzt, starrte der Oberförster sie an. Aber schon fuhr Magdalene fort:

»Ja, Kurt. Ich habe eingesehen, daß weder du noch ich, wenn wir uns fürs Leben verbinden, das Glück finden werden, das wir beide ersehnen, und deshalb ist es nötig, daß wir rechtzeitig von einander gehen.«

»Was ist geschehen, was verstehst du unter Glück, Magdalene?« fragte Kurt erschrocken.

Sie dachte einen Augenblick nach. Ein wundersames Leuchten stieg in ihren dunklen Augen auf.

»Nur auf der Grundlage einer innigen Herzensneigung,« entgegnete sie, »kann ich mir das erhabene Gebäude des ehelichen Glücks vorstellen. Die beiden, die vor den Traualtar treten, müssen einer in des andern Seele lesen können, müssen ganz ineinander aufgehen und von dem ernsten Willen durchdrungen sein, alles was ihnen begegnet, ob Lust, ob Leid, ob Freude, ob Schmerz, gemeinsam zu tragen.«

»Und du meinst,« sagte er mit zuckenden Lippen, »daß dies bei dir und mir nicht zutrifft?«

»Ja, Kurt. Als ich deine Werbung annahm, da glaubte ich, daß aus Achtung und Vertrauen Liebe emporwüchse. Doch Liebe ist ein Ding für sich. Die Liebe, die als zarte Pflanze sich mein jugendliches Herz zur Heimat erkor, die lebt auch heute noch in mir. Ich ahnte nicht, daß Jugendliebe so vollberechtigt sei, doch er, dem mein Herz gehörte, als ich noch ein Kind war, besitzt es noch heute.«

Ein Blitz des Verständnisses zuckte durch des Oberförsters Seele.

»Harald?« stöhnte er in banger Frage und blickte sie so todestraurig an, daß es ihr in die Seele schnitt. Aber unbeirrt fuhr sie fort:

»Ja, Harald! Ich liebte ihn bereits, als er noch hier studierte, und meine Liebe folgte ihm, als er nach Heidelberg ging, um seine Studien zu beenden. Als dann Jahr und Tag verging, ohne daß Harald mir eine Nachricht zukommen ließ, glaubte ich, er erwidere meine Neigung nicht, und wähnte, meine Gefühle für ihn aus dem Herzen reißen zu können. Es war eine Täuschung gewesen. Als Harald zurückkehrte, da wußte ich, daß er in meinem Herzen noch lebte, und vor wenigen Stunden hat er mir gestanden, daß auch ich ihm teuer bin.«

»Harald!« brach es abermals aus Kurts Brust hervor, aber diesmal klang es drohend, und in seinen Augen blitzte eine nur mühsam verhaltene Wut.

»Ich weiß, daß ich dir einen herben Schmerz zufüge, Kurt,« fuhr Magdalene fort. »Aber ich kann nicht anders. Lieber führte ich weiter ein Leben einsam für mich, fern von der Heimat, als drei Menschen durch eine unbedachte Ehe unglücklich zu machen. Kurt, gieb mir mein Wort zurück, gieb mich frei! Du bist stark und wirst den Schmerz überwinden, den ich dir bereiten muß. Kurt, gieb mich frei!«

»Du bist es!« kam es tonlos von seinen Lippen.

Einen Augenblick noch ruhte sein Blick tiefernst und traurig auf ihr. Dann wandte er sich zum Gehen. Aber Magdalene vertrat ihm den Weg.

»Nicht so scheide von mir, Kurt!« sagte sie, ihm die Hand zitternd entgegenstreckend. »Sage mir, daß du mir verzeihst, wenn du auch ein freundliches Gedenken mir nicht bewahren kannst.«

Er that, als ob er die Hand nicht sah, die sie noch immer ihm entgegenhielt, und seine Stimme klang fast rauh, als er erwiderte:

»Ich habe dir nichts zu verzeihen, Magdalene, ich kann nur Gott bitten, daß niemals die Stunde kommen möge, da du bereuest, was du gethan. Lebe wohl!«

Magdalenens Augen feuchteten sich unwillkürlich, als sie dem Manne nachblickte, dessen Herz sie eben so grausam getroffen, und ein fast banges Gefühl kam über sie. Noch einmal wandte sie sich zu Kurt und mit gerungenen Händen rief sie ihm fast flehend die Worte nach:

»Kurt, verzeihe mir! Was auch die Zukunft bringen möge, ich kann als Weib nicht anders handeln.« Dann atmete sie tief auf und ging, das Haupt hoch erhoben, mit festen Schritten nach dem Arbeitszimmer ihres Vaters, um diesem von dem Geschehenen Mitteilung zu machen.

Feldern war tief erschüttert, als er vernahm, was sich zugetragen. Er hing mit treuer Liebe an Kurt und fühlte mit ihm den Schmerz, der das Lebensglück seines Freundes noch in der Blüte vernichtet hatte. Gleichzeitig aber regte sich auch ein heftiger Zorn gegen Harald und Magdalene in ihm.

»Das ist ja ein sauberer Patron, dieser Herr Doktor!« rief er. »Lohnt seinem Bruder all die Liebe und Güte, die dieser an ihn verschwendet hat, damit, daß er ihm das Herz seiner Braut stiehlt! Und du meinst, ich würde deine Zukunft diesem Manne anvertrauen?«

»Ich hoffe es, Papa, da ich selbst gegen deinen Willen mein Los an das seine ketten würde. Im übrigen bitte ich dich, von Harald nicht in einem Tone zu reden, den zu ertragen ich nicht vermag.«

»Ich spreche von ihm nicht anders, als er es verdient!« gab Feldern kurz zurück. »Begreifst du denn gar nicht, daß Harald sich an seinem Bruder versündigt hat?«

»Vater, ich flehe dich an! Schilt nicht auf Harald; die Liebe hat ewige und heiligere Rechte.«

»Dann komme ich zu der Ueberzeugung, daß dein Herz verblendet ist. Sonst wäre es nicht möglich, daß du mit deinem Glücke und dem Frieden eines Mannes spielen konntest.«

»Ich habe nicht gespielt, als ich mich mit Kurt verlobte. Ich achte, ich schätze ihn, doch lieben kann ich ihn nicht. Ich hätte seine Ruhe gefährdet, wenn ich mit der Liebe zu Harald im Herzen ihm an den Traualtar gefolgt wäre. Meine Pflichten würde ich nicht verletzt haben, aber glücklich wäre er nicht geworden, und er verdient es, glücklich zu sein.«

»Und was soll nun werden? Wie hast du dir die nächste Zukunft gedacht?«

»Ich bitte dich, Papa, mich auf einige Zeit zu Tante Elfriede, der Schwester meiner Mutter, reisen zu lassen. Inzwischen wird Harald die Entscheidung über den Ort treffen, wo er seine ärztliche Praxis ausüben will, und da ich bei seinen reichen Kenntnissen nicht daran zweifle, daß er in kurzem so weit sein wird, sich und mir eine gesicherte Existenz zu schaffen, so hoffe ich, in nicht allzu ferner Zeit mich mit ihm vereinigen zu können.«

»Gegen die Reise zu Tante Elfriede habe ich nichts einzuwenden, die weitere Zukunft aber lege ich in die Hand dessen, der unser aller Geschicke leitet. Er gebe dir seinen Frieden!«

»Ich danke dir, guter Papa!«

Sie reichte ihm die Hand, die er nur zögernd nahm. Dann wandte sie sich der Thür zu und ließ den Vater allein.

Lange noch saß der Professor voll schwerer Sorge in seinem Zimmer, bis die Natur ihr Recht forderte und ihn den ersehnten Schlummer finden ließ.

5.

Recht als ein Palmenbaum über sich steigt,
Hat ihn erst Siegen und Sturmwind gebeugt,
So wird die Lieb' in uns mächtig und groß
Nach manchem Leiden und traurigen Los.
(Volkslied.)

Kurt war in unbeschreiblicher Seelenstimmung in seiner Behausung angelangt. Trotz seiner äußeren Fassung und eisernen Selbstbeherrschung fühlte er sich doch bis ins Innerste getroffen und erschüttert. Sein ganzes Dasein schien ihm verödet und des Ziels und Inhalts beraubt. Nicht nur die Braut hatte er verloren, nein, auch den Bruder, der seinem Herzen so teuer gewesen. Nichts verband ihn mehr mit dem Manne, der ihm so namenlos wehe gethan und sein Vertrauen in so empfindlicher Weise getäuscht hatte. Er war ein einsamer, verbitterter Mann geworden und wollte es bleiben, bis der Tod ihm die müden Augen zudrücken würde.

Der Gedanke kam ihm, seinem wertlos gewordenen Leben schon jetzt ein Ziel zu setzen, doch im nächsten Augenblick änderte er seinen Sinn.

»Nein,« murmelte er und schüttelte energisch sein Haupt, »es wäre feige; noch bin ich nötig. Ich habe zu wachen über Magdalenens Glück.«

Lange schritt der Oberförster mit gefurchter Stirn, den schwersten Kampf seines Lebens kämpfend, in den Räumen des Forsthauses auf und ab, als er in seinen Träumereien durch ein Klopfen unterbrochen wurde und aufschauend seinen Bruder gewahrte, der zögernd in der geöffneten Thür stand.

Er sah blaß und verstört aus.

Kurt fühlte, wie der mühsam niedergezwungene Groll wieder Macht über ihn zu gewinnen drohte. Stürmisch hämmerte ihm das erregte Blut in den Schläfen.

»Was willst du?« herrschte er den Bruder an. »Woher nimmst du den Mut, mir vor die Augen zu treten?«

»Ich hatte das Gefühl, daß ich dir eine Erklärung schuldig bin.«

»Was hast du mir zu deiner Rechtfertigung zu sagen?« donnerte der Oberförster den Bruder an, »eine Entschuldigung giebt es für deine Handlungsweise nicht!«

»Dein Zorn gegen mich ist berechtigt,« erwiderte Harald ruhig und fest, »aber es spricht doch auch manches für mich. Das Herz ist ein eigentümliches Ding. Schon als du mich in das Feldernsche Haus einführtest, war ich entzückt von Magdalenens Schönheit. Als ich dann nach Heidelberg ging, stand mein Herz in hellen Flammen, und wenn ich gewußt hätte, was ich heute weiß, daß meine Neigung schon damals Erwiderung fand, so hätte ich mich wahrscheinlich eher mit Magdalene verlobt.«

»Nun? Und weiter?«

»Als ich in Heidelberg war und alle Kräfte anspannen mußte, um das mir gesteckte Ziel zu erreichen, trat Magdalenens Bild mehr und mehr in den Hintergrund, und ich dachte kaum noch an sie, als plötzlich deine Anzeige von eurer Verlobung in meine Hände kam.«

»Und dann?«

»Da freilich sprühte der unter der Asche noch immer glimmende Funke wieder auf. Kein Wunder, daß der Gedanke, Magdalene für immer für mich verloren zu wissen, die fast erloschene Glut wieder entfachte. Ich tobte, ich raste, ich glaubte ohne sie nicht leben zu können. Das ging wochenlang so fort, dann legte sich der Sturm, und ich kam ganz ruhig und gefaßt zurück, denn die Vernunft sagte mir: Ein junger Arzt ohne Vermögen darf nicht nach seinem Herzen wählen.«

»In der That, eine höchst vernünftige Reflexion!« warf Kurt ironisch ein.

»Du fordertest mich auf, dich zu dem Professor zu begleiten. Ich lehnte ab, aber du bestandest auf deinem Willen, und doch glaubte ich meiner nicht sicher zu sein. Als ich dich später bat, Magdalene malen zu dürfen, leitete mich nur ein künstlerisches Interesse.«

»Ist das Wahrheit?«

»Sei überzeugt davon! Aber dann, als wir uns stundenlang allein gegenüber saßen, und ihre wundervollen Augen in meine Seele brannten, da ging mir das stürmische Herz mit dem Verstande durch. Es ist mir aufrichtig leid, daß ich dich kränken mußte.«

»Du willst also Magdalene heiraten?«

»Wie kannst du daran zweifeln?«

»Bei deinem ungefestigten Charakter ist die Frage wohl berechtigt. Und du glaubst, daß dir Professor Feldern die Zukunft seiner Tochter anvertrauen wird?«

»Ich wüßte nicht, warum er meine Werbung zurückweisen sollte.«

»Er hatte niemals Vertrauen zu dir, und nach dem jüngsten Vorkommnis dürfte sein Mißtrauen gegen dich noch mehr Nahrung erhalten haben.«

»Aber nach den Erklärungen, die ich dir soeben gegeben, stehe ich doch weniger schuldbeladen da.«

»Deine Rechtfertigung steht auf sehr schwachen Füßen. Kein Mensch ist frei von Eigennutz und Fehlern, und ich bin's natürlich auch nicht; aber eher hätte ich verhungern mögen, als die Hand nach etwas ausstrecken, das dir gehörte. Gleiches Pflichtgefühl durfte ich bei meinem Bruder voraussetzen. Der aber sagte nicht ehrlich und aufrichtig: ›Kurt, laß mir Magdalene. Du bist der Stärkere von uns beiden und wirst überwinden‹ – nein, er handelte wie ein ehrloser Dieb an mir, der ihm nie etwas verweigerte, an mir, seinem treuesten Freund und Wohlthäter.«

»Kurt!«

»Nicht diesen drohenden Ton, mit dem richtest du bei mir nicht das Geringste aus! Höre mich weiter an! Du hast Magdalene aus ihrer ruhigen, friedlichen Bahn herausgerissen! Jetzt aber thue deine Pflicht als Mann, arbeite und strebe, um Magdalenens Liebe zu verdienen. Ich selbst will mich bei dem Professor dafür verwenden, daß er dir seine Tochter giebt.«

»Kurt, das wolltest du thun? Wie dankbar bin ich dir!«

»Ich lehne deinen Dank ab, verlange aber, daß du alles thust, um Magdalene glücklich zu machen. Ich werde dir die Mittel geben, daß du deinen ärztlichen Beruf beginnen und ihr einen eurer gesellschaftlichen Stellung entsprechenden Haushalt führen könnt. Höre ich aber jemals, daß Magdalene durch dich unglücklich geworden ist, bei Gott, ich wäre im stande, dich niederzuschießen wie eine Bestie. Also hüte dich! Und jetzt geh', zu lange schon habe ich deinen Anblick ertragen. Was du an Sachen hier hast, werde ich dir zugehen lassen, sobald ich deine neue Adresse kenne.«

Trotzig verließ Harald das Zimmer und begab sich nach der Stadt, wo er die Nacht in einem Gasthause zubrachte. Am nächsten Tage ließ er sich bei Feldern melden, der inzwischen bereits mit Kurt eine Zusammenkunft gehabt hatte.

Feldern empfing ihn eisig und ließ den jungen Arzt deutlich fühlen, wie ungern er ihn als Schwiegersohn annahm. Dann sagte er:

»Meine Tochter reist noch heute abend zu ihrer Tante, wo sie bis Weihnachten bleibt. Ich kann natürlich nichts dagegen haben, wenn Sie ihr schreiben. Die öffentliche Verlobung aber, das ist mein ganz bestimmter Wunsch, findet erst zu Weihnachten statt. Zu Ostern mag dann die Vermählung folgen, vorausgesetzt, daß Sie dann meine Tochter noch lieb haben.«

Feldern teilte dem jungen Manne noch mit, daß er für die Ausstattung seiner Tochter sorgen und es auch an einem bescheidenen Jahreszuschuß nicht fehlen lassen werde. Dann machte er ihm eine kühle Verbeugung und schritt, die Thür hinter sich schließend, seinem Arbeitszimmer zu.

Harald knirschte vor Wut mit den Zähnen und sandte seinem zukünftigen Schwiegervater eine wenig schmeichelhafte Bemerkung nach, als Magdalene ins Zimmer trat. Sie hatte den Geliebten kommen sehen und wollte die Gelegenheit, ihm Lebewohl zu sagen, nicht unbenutzt vorübergehen lassen.

Sie sah den Unmut, der aus seinen Augen leuchtete, und die Ursache erratend, sagte sie:

»Sei dem Vater nicht böse, Harald! Es ist ihm alles so überraschend gekommen, und Kurt steht seinem Herzen so nahe, daß es wohl begreiflich ist, wenn er uns grollt. Die Zeit wird ihn mit dem Gedanken an unsere Verbindung aussöhnen.«

Ihm schwebte eine heftige Entgegnung auf den Lippen, doch sie sah ihm so herzlich bittend in die Augen, daß er nicht den Mut dazu fand.

»Ist es wahr,« fragte er sie, »daß du noch heute zu deiner Tante reisest?«

»Ja, Harald. So schwer ich die Trennung von dir ertragen werde, es geht nicht anders. Ich muß dem Vater recht geben, wenn er unsere Verlobung bis Weihnachten hinausgeschoben wünscht. So würden wir uns doch nur selten sehen können, zumal du ja die Stadt auch bald verlassen wirst, um deine Berufsthätigkeit auszuüben.«

»Ich wüßte allerdings nicht, was mich noch länger hier zurückhalten könnte, wenn du nicht mehr hier bist. Morgen schon fahre ich nach H., um mich dort als Arzt niederzulassen und alles vorzubereiten, damit meine liebe, kleine Frau ein freundliches und behagliches Heim findet.«

Noch lange plauderten sie. Immer fröhlicher wurde ihre Stimmung, immer sorgloser ihr Gemüt, und als sie sich endlich trennten, lag der Himmel ihrer Zukunft klar und sonnig vor ihnen, und weder Harald noch Magdalene dachten daran, daß jemals ein Wölkchen ihn trüben könnte.

Kurt verkehrte mit Feldern nach wie vor aufs herzlichste, obzwar er nur selten das Haus des Professors aufsuchte. Er war wohl noch ernster und einsilbiger geworden als früher, und wenn auch der Freund alles sorgfältig vermied, was ihn an Magdalene hätte erinnern können, so sah er doch, daß Kurt den schweren Schlag, der ihn so jäh vom höchsten Gipfel des Glückes herabgeschleudert, auch nach Monaten noch nicht verwunden hatte.

Je näher das schöne Weihnachtsfest rückte, desto mehr suchte Kurt die Einsamkeit auf. Stundenlang streifte er durch den verschneiten Wald, nur begleitet von seinem schwarzen Dachshund. Und als von den Türmen die Glocken den Weihnachtsabend einläuteten, als Harald in Gegenwart des Professors, des Majors und Alexandras der Geliebten den blitzenden Reif auf den Finger streifte, da stand unter den schneebedeckten Aesten eines knorrigen Eichbaums ein stiller, ernster Mann. In heißem Weh preßte er beide Hände gegen die Brust, und eine scheue Thräne rann nieder in seinen Bart. Zu seinen Füßen aber stand, mit der Rute wedelnd, ein kleiner, schwarzer Dachshund, der mit den klugen, treuen Augen aufmerksam zu ihm emporschaute, um sich dann winselnd an ihn zu schmiegen. –

Während Harald bereits am zweiten Feiertage nach dem Orte seiner Berufsthätigkeit zurückkehrte, blieben der Major und seine Tochter noch bis nach Neujahr. Auch diesmal setzte Alexandra alles daran, mit Magdalene ein besseres Einvernehmen herbeizuführen. Aber diese wies jede Annäherung zurück.

Alexandra fühlte sich tief verletzt, aber trotzdem verschwieg sie ihr wehes Empfinden dem Professor, um die Kluft zwischen Vater und Tochter nicht noch mehr zu erweitern.

Unter solch unerquicklichen Verhältnissen nahte der Hochzeitstag des jungen Paares heran, den Feldern auch für seine Vermählung mit Alexandra bestimmt hatte. Die Osterglocken läuteten zugleich den feierlichsten Abschnitt auch in Alexandras und Magdalenens Leben ein.

Magdalene stützte sich fest auf den Geliebten, als sie mit ihm den Wagen verließ und durch das freundliche Gotteshaus nach dem Altar schritt. In dem schimmernden Atlaskleid und dem grünen Schmuck der Myrte sah sie wunderbar schön aus, zumal die Erwartung der feierlichen Stunde rote Rosen auf ihr sonst so blasses Gesicht gezaubert hatte. Kurt von Kroneck, der auf die inständigen Bitten Felderns es über sich gewonnen hatte, der Doppelfeier beizuwohnen, fühlte einen stechenden Schmerz in seiner Brust, als sie an ihm vorüberschritt. Aber kein Zug seines Gesichtes verriet, wie schwer er litt, und niemand in der zahlreichen Menge, die das Gotteshaus füllte, ahnte, daß auf seinen Lebensweg ein düsterer Schatten gefallen war.

Alexandra hatte geglaubt, daß der weihevolle Akt der Vermählung die Kluft überbrücken würde, die zwischen ihr und Magdalene bestand. Aber sie sah sich getäuscht, und bitter empfand sie es, als ihre warmen Glückwünsche nicht mit jener Herzlichkeit aufgenommen und erwidert wurden, die ihr echt weibliches Herz von der Tochter ihres jetzigen Gatten zu empfangen gehofft hatte. Magdalene schien sich innerlich losgelöst zu haben von ihrer Familie und betrachtete alle ihr entgegengebrachten Liebesbezeigungen als einen Akt konventioneller Höflichkeit. Sie, die nur ein Herz für ihren Gatten hatte, vermochte sich nicht mehr in das Gefühlsleben derer hineinzuversetzen, die mit selbstloser Liebe Anteil nahmen an ihrem jungen Glücke.

Selbst bei dem Hochzeitsmahle widmete sich Magdalene fast ausschließlich ihrem Gatten und fand für alle die Toaste, die zur Verschönerung ihres Hochzeitstages ausgebracht wurden, kein freudig bewegtes Wort des Dankes.

Schon früh zog Magdalene sich zurück, um das Brautkleid mit einem einfachen Reisegewand zu vertauschen. Alexandra bemerkte ihre Absicht und folgte ihr.

»Du gestattest, liebe Magdalene, daß ich dir behülflich bin?« sagte sie freundlich. »Es drängt mich, dir die Hand zum herzlichen Einvernehmen zu bieten, bevor wir uns vielleicht auf lange Zeit trennen. Weise sie nicht zurück, Magdalene, und nimm zugleich die Versicherung, daß ich treu und mit aller Hingebung über dem Wohl deiner Lieben wachen werde.«

Magdalene ergriff die weiche Hand, die sich ihr liebevoll entgegenstreckte, und drückte sie wortlos an ihre Lippen.

»Magdalene, erschwere mir meinen heiligen Beruf nicht,« bat Alexandra. »Ich liebe deinen Vater und schätze mich glücklich in dem Gedanken, deinen Geschwistern die Mutter zu ersetzen.«

»Das werden Sie nicht können,« sagte Magdalene kalt.

»Magdalene, ich bitte dich, weise in dieser feierlichen Stunde meine Liebe nicht zurück. Wir Frauen brauchen ein Frauenherz, das uns versteht. Es kann einmal der Tag kommen, an dem du des Rates und des Beistandes einer Freundin bedarfst.«

Magdalene sah ihre junge Stiefmutter fragend an.

»Ich stehe allein in der Welt,« sagte sie mit bebender Stimme, »ich habe keine Heimat, kein Vaterhaus mehr. In meinem Gatten ruht meine Zukunft, er nur kann mir Freund und Berater sein.«

Alexandra verlor ihre Ruhe und Sanftmut nicht. »Es liegt mir fern, Magdalene, dir meine Freundschaft aufdrängen zu wollen, doch entsage ich der Hoffnung nicht, daß du mich besser verstehen lernen wirst.«

Magdalene hatte ihren Toilettewechsel beendet. Nachdem sie ihrer alten Dienerin Christine noch eingeschärft hatte, das Grab der Mutter stets sorgsam zu pflegen, kehrte sie zu ihrem Gatten und den Gästen zurück, um Abschied zu nehmen.

In tiefer Bewegung schloß Feldern sie in seine Arme.

»Laß es dir gut gehen, mein Kind,« sagte er leise, nur ihr verständlich, »und denke daran, daß, wo du auch seiest, immer ein Herz warm für dich schlägt, das Herz deines Vaters.« Und zu Harald sich wendend und ihm die Hand reichend, sagte er:

»Hüten Sie mir mein Kind, suchen Sie es glücklich zu machen. Meine besten Wünsche für Ihre Zukunft begleiten Sie.«

Harald dankte in sichtbarer Erregung. Magdalene sprach kein Wort. Aber um ihre Lippen zuckte es, als sie sich auf des Vaters Hand niederbeugte und einen heißen Kuß darauf drückte. So fremd er ihr im letzten Jahre geworden, jetzt, da sie den bedeutungsvollen Schritt ins Leben thun sollte, wurde sie doch weich, und als sie die Geschwister umarmte, da bemächtigte sich ihrer ein Gefühl tiefster Rührung, das erst wich, als sie mit Harald im Eisenbahnwagen saß und dem sonnigen Süden entgegenfuhr.

*

Sechs Wochen währte die Hochzeitsreise, und wenn es auf Harald allein angekommen wäre, so würde sie wohl ebenso viele Monate gedauert haben. Aber so tief auch der Eindruck war, den die Wunder Italiens auf Magdalene machten, so glücklich sie sich in der Liebe ihres Gatten und in dem Gedanken, alle diese Herrlichkeiten mit ihm gemeinsam genießen zu können, auch fühlte, nach und nach kam doch eine gewisse Unzufriedenheit über sie, zu der sich die Sehnsucht nach der eigenen, geregelten Häuslichkeit gesellte. Sie bat daher Harald, die Reise abzubrechen und nunmehr den Weg in ihre neue Heimat zu nehmen.

Harald war von dieser Bitte sehr unangenehm überrascht.

»Aber, Magdalene,« sagte er, »bist du denn unseres jungen Glückes schon überdrüssig? Ich hatte gehofft, wir würden noch einen kleinen Abstecher nach Griechenland machen, und du drängst schon zur Heimfahrt?«

»Ich würde den eigenen Wunsch nach der Heimat und nach ruhiger, häuslicher Beschäftigung gern zum Schweigen bringen,« erwiderte sie, »aber wir müssen auf unsere Verhältnisse Rücksicht nehmen. Die Reise hat bereits zu tief in unsere Kasse gegriffen.«

»Ich habe doch nicht geheiratet, um aus der Bevormundung meines Bruders in die meiner Gattin überzugehen,« sagte Harald, scheinbar scherzend.

Doch sein zürnender Blick war Magdalene nicht entgangen, und erschrocken blickte sie zu ihm auf.

Es war das erste Mal, daß sie sich mißverstanden fühlte, und doch hatte sie es nur gut und pflichtgetreu gemeint.

Auf Harald mußte ihre sorgenvolle Miene einen tiefen Eindruck gemacht haben, denn zärtlich nahm er ihre Hand in die seine und blickte ihr tief ins Auge, als wollte er Abbitte leisten.

»Du hast im Grunde recht, mein geliebtes Hausmütterchen, aber es ist so schön hier, daß man völlig vergessen könnte, daß man nicht ewig hier bleiben kann. Wir müssen Maß halten; ich danke dir für deine Mahnung, und wenn du damit einverstanden bist, treten wir schon morgen die Heimreise an.«

Leise legte er seinen Arm um sie und zog sie sanft an sich. Magdalene aber fühlte sich beglückt in dem Gedanken, auf Harald einigen Einfluß ausgeübt zu haben, sie, das schwache Weib, das sonst nur in willenloser Liebe dem Geliebten ergeben war.

*

Wenige Tage später traf das junge Paar in H. ein.

Harald hatte seinen Diener Franz von der bevorstehenden Rückkehr in Kenntnis gesetzt und ihn gleichzeitig beauftragt, alle Vorbereitungen zu einem festlichen Empfange zu treffen. Franz hatte nicht nur die Thür mit einem grünen, von den schönsten Frühlingsblüten durchwundenen Laubgewinde umkleidet, auch in den einzelnen Zimmern hatte er Vasen und Gläser mit frischen, duftenden Blumen aufgestellt.

Mit inniger Freude musterte Magdalene ihr nunmehriges Hauswesen. Sie hatte seit dem Tode der Mutter dem väterlichen Haushalt vorgestanden und sich dabei eine Umsicht angeeignet, die ihr jetzt in hohem Maße zu statten kam. Unterstützt wurde sie auch durch ihren feingebildeten, künstlerischen Geschmack, der sie hier ein kleines Bild, dort einige Nippes aufstellen ließ, und mit dessen Hilfe sie ihrem vornehmen Heim auch den Stempel der Gemütlichkeit aufdrückte. Was sie aber auch that, alles geschah, um Harald eine Freude zu bereiten. Ihn glücklich zu sehen, war ja der Inbegriff ihres Lebens. Ihre hohe Auffassung von der Heiligkeit der Ehe mochte dazu beitragen, aber in erster Linie war es doch ihre grenzenlose Liebe, die sie bei all ihrem Thun und Lassen leitete.

Und was sie anstrebte, das erreichte sie auch. Harald fühlte sich in der That glücklich und vergalt seinerseits die Liebe seiner Gattin durch allerlei kleine Aufmerksamkeiten, die ihren Reiz auf ein zartes Frauengemüt niemals verfehlen. Wenn er von einem Patientenbesuche nach Hause kam, versäumte er nie, ihr einige Blumen mitzubringen, mit denen er sie unter tändelndem Gekose schmückte, und auch wenn er genötigt war, sie allein zu Hause zu lassen, hatte er immer eine Aufmerksamkeit für sie, um ihr das Alleinsein erträglich zu machen.

»Du wirst mich verwöhnen, lieber Harald!« sagte sie, als er ihr etwa acht Tage nach ihrem Einzuge in das eigene Heim einen kostbaren dunkelroten Seidenstoff zu einem neuen Kleide überreichte. »Wenn ich daran denke, wie einfach ich mich vor meiner Hochzeit zu kleiden pflegte, so muß ich unwillkürlich an das Märchen vom Aschenbrödel denken.«

»Für meine schöne, kleine Frau,« sagte er lächelnd und ihr mit einem Kusse den Mund verschließend, »kann gar nichts vornehm genug sein. Auch sollst du nicht nur in meinem Herzen als Königin walten, sondern auch in der Gesellschaft, in der wir uns nun wohl notgedrungen bekannt machen müssen.«

»Weißt du, Harald,« erwiderte sie, ihr Köpfchen an seine Brust schmiegend, »am liebsten wäre es mir, wenn wir ganz für uns leben könnten, fern von allem gesellschaftlichen Verkehr. Fast fürchte ich die vielen fremden Menschen, die gewiß neugierig sich zu Zeugen unseres stillen Glückes machen werden.«

»Du hast recht, mein Schatz,« erwiderte Harald zustimmend, »wie aber soll denn ein Arzt einen gesicherten Boden für seine und seiner Familie Existenz gewinnen, wenn er nicht in der Gesellschaft verkehrt, um sich dadurch einen größeren Bekannten- und Freundeskreis zu erwerben? Wir werden sogar einen möglichst umfangreichen gesellschaftlichen Verkehr pflegen müssen, und dein liebenswürdiges Wesen wird uns, denke ich, auch diejenigen Kreise öffnen, die mir als Junggesellen bisher nicht zugänglich waren. Und nun«, fuhr er fort, »habe ich noch eine Ueberraschung für dich. Mach' dich fertig, Lieb! Ich habe zwei Billets fürs Stadttheater besorgt, und es ist Zeit, daß wir uns auf den Weg machen.«

Jubelnd schlug sie in die kleinen Hände.

»Ins Theater?« rief sie, stürmisch ihre Arme um seinen Hals schlingend. »O wie gut und lieb du bist! Als ob du mir meine heimlichen Wünsche an den Augen absehen könntest!«

Während so der Himmel ihres Liebeslebens in ungetrübtem Blau erstrahlte, war Magdalene auch sorgsam bedacht, ihre Pflichten als Hausfrau in vollem Umfange zu erfüllen. Von Hause aus daran gewöhnt, früh aufzustehen, blieb sie auch als junge Hausfrau dieser Gewohnheit treu. Und oft, wenn Harald noch in tiefem Schlummer lag, eilte sie schon geschäftig umher, überall ordnend und säubernd Hand mit anlegend. Es erfüllte sie mit einem gewissen Stolz, sich nicht auf die Arbeit der Dienstboten allein verlassen zu müssen und ihrem Gatten zeigen zu können, daß sie geschickt sei, ihr Hauswesen in Ordnung zu halten.

Die Besuche, die Harald mit ihr bei einigen verheirateten Aerzten und anderen mit ihm gesellschaftlich auf gleicher Stufe stehenden Bekannten machte, waren weniger unangenehm, als Magdalene gefürchtet hatte. Freilich blieb sie auch jetzt dabei, daß sie sich am wohlsten fühle, wenn sie mit Harald allein in ihren vier Pfählen wäre; aber sie verschloß sich den Schönheiten des gesellschaftlichen Lebens um so weniger, je liebenswürdiger sie in allen Kreisen, mit denen sie in Berührung kam, aufgenommen wurde. Ihre eigenartige Schönheit, die Fülle von Liebe und Glück, die ihr Wesen ausströmte, ihre herzliche, unbefangene Art, zu plaudern, gewannen ihr die Herzen, und es gab manchen, der Harald um seine Frau beneidete.

So wäre ihr Leben sorglos und heiter dahingeflossen, wenn nicht ein unvorhergesehener Umstand einen leichten Schatten auf ihr Glück geworfen hätte. Ein so freundliches Entgegenkommen nämlich das junge Paar in gesellschaftlicher Beziehung fand, auf Haralds Praxis blieben die vielfachen Verbindungen mit den ersten und wohlhabendsten Kreisen ohne nennenswerten Einfluß. Nahm man an seinem jugendlichen Alter Anstoß oder traute man dem gewandten Lebemann nicht die erforderliche Vertiefung in den Ernst der Wissenschaft zu – sein Wartezimmer war jedenfalls meistens leer, und die Nachtglocke wurde so selten gezogen, daß sie kaum hätte vorhanden zu sein brauchen.

Leichtlebig, wie er war, legte Harald der Sache anfangs keine Bedeutung bei. Als aber Wochen und Monate vergingen, ohne daß der Kreis der von ihm behandelten Kranken ein größerer wurde, da war es mit seinem Gleichmut vorbei. Brauchte er sich vorläufig auch noch keine Sorgen um die Existenz zu machen, so verletzte es doch seinen Ehrgeiz, daß seine Bekannten seine ärztliche Hilfe niemals oder doch nur ausnahmsweise in Anspruch nahmen. Wie in der Gesellschaft, so hatte er auch als Arzt gehofft, glänzen zu können, und nun, da er sich in seinen Erwartungen getäuscht sah, griff eine Mißstimmung in ihm Platz, die von Woche zu Woche stärker wurde und auf die Dauer auch Magdalenen nicht verborgen bleiben konnte.

Die junge Frau litt nicht minder als Harald darunter, daß seine Sprechstunden so wenig besucht waren, aber sie zeigte es nicht. Immer gleichmäßig heiter und liebevoll, war sie sorgfältig bemüht, ihm seine Sorgen von der Stirn zu scheuchen. Sie lebte ja in ihm, ging vollständig auf in seiner Person, seinem Willen, seinen Plänen. Ihr war er nicht nur der geliebte Gatte, er ersetzte ihr die Heimat, das Vaterhaus, die Familie, von der sie sich losgelöst hatte. Aus dem Reichtum ihrer warmherzigen Natur schöpfend, gab sie mit nimmerleeren Händen, und wenn sie sah, daß unter ihrer Liebe die Falten von seiner Stirn schwanden, so fühlte sie sich frei und glücklich.

Harald empfing zwar mehr, als er gab, aber das vermochte sie nicht zu beunruhigen, so lange sie nicht ahnte, daß er sich ihre Zärtlichkeit wohl ganz gern gefallen ließ, sie aber als etwas Selbstverständliches hinnahm. Er liebte seine junge Gattin und that alles, um sie in heiterer und glücklicher Stimmung zu erhalten. Aber das überschwengliche Empfinden Magdalenens verlor mit der Zeit den Reiz für ihn, und je mehr sein Gemüt darunter litt, daß er als Arzt wenig zur Geltung kommen konnte, desto öfter kamen Stunden, in denen er sich fast Zwang anthun mußte, um sich gegen seine junge Frau nicht unliebenswürdig zu zeigen.

Es ist keine seltene Erscheinung, daß Ehemänner, die berufliche Sorgen irgend welcher Art haben, gegen ihre Frauen nicht diejenige Rücksicht beobachten, die jede Frau zu verlangen hat. Von ihren eigenen Angelegenheiten mehr oder weniger erfüllt, haben sie keinen Sinn für die kleineren oder größeren Wünsche derjenigen, die ihnen auf der Welt am nächsten steht. Die zarter fühlende und weicher empfindende Frau fühlt sich verletzt und kann, auch wenn sie zu verzeihen geneigt ist, doch nicht so bald vergessen. Ein Stachel bleibt zurück, und es vergehen manchmal Tage und Wochen, ehe er sich wieder aus dem Herzen der gekränkten Frau löst.

Ließ es nun Harald, von seinen eigenen Sorgen in Anspruch genommen, auch nicht an Rücksicht auf seine Gattin fehlen, so ermangelte er doch zuweilen jener zärtlichen Regungen, in denen Magdalene den untrüglichen Beweis wahrer und inniger Liebe erblickte. Zum Teil lag das daran, daß er, der schon reichlich genossen hatte, was das Leben zu bieten vermag, für ihren Wunsch, ihm alles zu sein, wie er ihr alles bedeutete, nicht das richtige Verständnis hatte. Magdalene war ihm teuer, aber nicht so, daß sie sein ganzes Dasein ausfüllte, wie er den Inhalt ihres Lebens bildete.

Je deutlicher dies der jungen Frau zum Bewußtsein kam, mit um so angstvollerer Zärtlichkeit suchte sie ihn an sich zu fesseln, je mehr sie fürchten zu müssen glaubte, daß ihr Glück nicht von Bestand sein würde, um so krampfhafter suchte sie es festzuhalten mit ihren schwachen Händen und ihrem energischen Willen. Harald blieb für sie, was er ihr von Anfang an gewesen: der Gott, von dem alles kam und kommen mußte, zu dem sie sich hinneigte, ängstlich, schüchtern und doch stürmisch, heftig. Wenn sie, als sie noch seines Bruders Braut war, ihm gesagt hatte, daß seine Liebe Lebensbedingung für sie sei, so hatte das auch heute noch, ja in erhöhtem Maße, Geltung, nachdem sie alles für ihn geopfert hatte.

Anfänglich stand Harald immer noch unter dem Zauber, den ihre Schönheit schon damals auf ihn ausgeübt hatte, als er sich sagen mußte, daß sie niemals die Seine werden könne. Er war stolz auf sie und ihre Liebe, und es machte ihm Freude, daß man ihm sein Glück neidete. Aber sein leichter, an völlige Freiheit gewöhnter Sinn empfand es alsbald unangenehm, daß Magdalene im Ernst verlangen konnte, er solle ausschließlich ihr leben. Es gab Augenblicke, in denen er sich die Frage vorlegte, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn er sich die Freiheit gewahrt hätte, und wenn er auch, über sich selbst unwillig, solche Gedanken immer schnell von sich wies, sie kehrten wieder und setzten sich allmählich fest. Das war die Zeit, da Magdalene zu fühlen begann, daß ihr etwas vorenthalten blieb, was nur Harald geben konnte: die Herzenswärme.

Nicht, daß sie sich über einen wahrnehmbaren Mangel an Liebe hätte beklagen können. Er war zärtlich und aufmerksam gegen sie, ja es gab Tage, wo er sie mit einer so sorgfältigen Liebe umgab, wie in den ersten Tagen ihrer Ehe. Aber manchmal kam es ihr doch vor, als fülle sie sein Denken und Empfinden nicht mehr ganz aus. Das erfüllte sie mit banger Sorge und Mißtrauen und gab ihrem Wesen etwas Unsicheres, das auch in denjenigen Stunden nicht gänzlich von ihr wich, da er ihr gegenüber seine alte Liebenswürdigkeit zeigte.

Magdalene hatte bisher nur selten an ihren Vater geschrieben, und immer waren es nur einige flüchtige Zeilen gewesen, die sie an ihn gerichtet. Nun, da fast ein halbes Jahr verflossen war, seit sie ihn verlassen, stellte sich bei ihr öfter das Bedürfnis eines Gedankenaustausches mit ihm ein. Allerdings war sie sorgsam bemüht, in ihren Briefen alles zu vermeiden, was den Vater auf den Gedanken hätte bringen können, daß sie sich nicht so glücklich fühle, wie sie es als Mädchen erhofft hatte. Und so vollständig gelang ihr das, daß Feldern auch nicht im entferntesten argwöhnte, seine Tochter könnte nicht ganz glücklich sein. Er wähnte, Magdalenens eheliches Verhältnis sei ein durchaus harmonisches, und das gab auch seinen Gedanken an Harald etwas Versöhnliches. –

Fast ein Jahr war seit Magdalenens Vermählung dahingegangen, als Feldern von ihr einen Brief erhielt, in dem sie ihn benachrichtigte, daß er nahe Aussicht habe, Großpapa zu werden, und ihn bat, ihr die alte, treu ergebene Christine zu schicken. Feldern entsprach gern ihrer Bitte. Bald darauf traf von Harald ein Schreiben bei ihm ein, des Inhalts, daß Magdalene ihm ein Söhnlein geschenkt habe, und daß Mutter und Kind sich wohlbefänden.

Tiefbewegt und kaum im stande, seiner innigen Freude über die Geburt des Enkels Worte zu geben, reichte er den Brief seiner Gattin. Wie gern wäre er zu der Tochter geeilt, wie gern hätte er sein erstes Enkelkind in die Arme genommen, um es zu herzen und zu küssen und unter seinem süßen Stammeln den Rest dessen zu verscheuchen, was zwischen ihn und sein Kind getreten war.

Alexandra hatte gleichfalls in stiller Rührung den Brief gelesen. Jetzt sagte ihr ein Blick ihres Gatten, welche Gedanken ihn erfüllten, und sanft ihre Hand auf seinen Arm legend, äußerte sie:

»Fahre hin, Theo, und begrüße deinen Enkel! Ich sehe, daß es dir ein Herzensbedürfnis ist, und dem Zuge des Herzens soll man folgen.«

»Ich würde es thun,« erwiderte Feldern, »wenn ich wüßte, daß Harald und Magdalene sich über unsern Besuch freuten. Denn selbstverständlich würde ich die Reise nur von dir begleitet machen.«

»Ich kenne in dieser Hinsicht keinen Stolz und bin gern bereit, ihr die Hand zu bieten. Magdalene hat dir durch ihre wiederholten Briefe gezeigt, daß sie in treuer Kindesliebe deiner gedenkt. Sie ist auch kein störrisches, unerfahrenes Kind mehr, sondern Frau und Mutter. Sie wird anders, ruhiger und gerechter zu denken gelernt haben und dankbar dafür sein, daß von unserer Seite alles vergessen und vergeben ist.«

Feldern erhob zwar noch einige Bedenken, aber zuletzt gab er doch nach. Und er that es mit unverhohlener Freude. Es war ein schöner, warmherziger Zug seiner Gemahlin, daß sie seinen Wünschen stets in einer Weise entgegenkam, als handle es sich um ihre eigenen und als erbitte sie ihrerseits eine schwer zu erlangende Gunst von ihm.

Vierzehn Tage später trafen beide in H. ein. Harald war nicht zugegen, als sie seine Wohnung betraten, und Feldern war über diesen Zufall umsomehr erfreut, weil ihm die Abwesenheit des Schwiegersohnes Gelegenheit zu einer zwangloseren Aussprache mit seiner Tochter ermöglichte. Aus diesem Grunde bat er auch Alexandra, ein wenig zurückzubleiben, als er, von Christine geleitet, in seiner Tochter Zimmer trat.

Ein überaus lieblicher Anblick bot sich ihm da. Magdalene, in ein elegantes Morgenkleid gehüllt, ruhte auf dem Sofa und sang mit halblauter Stimme eines jener rührenden Lieder, mit denen junge Mütter ihre Kinder einzuschläfern pflegen. In ihren Armen wiegte sie den Sohn, dessen kleines Köpfchen aus der Flut von Spitzen, in die er gehüllt war, wie eine zarte Rosenknospe hervortauchte, und auf dessen Wangen noch ein paar helle Thränen lagen.

Als sie des Vaters ansichtig wurde, unterdrückte Magdalene nur mit Mühe einen Schrei des Jubels. Halb lachend, halb weinend, legte sie den Kleinen vorsichtig in sein Bettchen und warf sich dann ungestüm an Felderns Brust, voll inniger Zärtlichkeit seinen Mund und seine Hände mit Küssen bedeckend.

»Mein lieber, lieber Papa,« jubelte sie, »welche Ueberraschung! Wie lange und wie schmerzlich habe ich dich entbehrt! Aber nun bist du da, und alles ist gut! Ist mir's doch wie ein schöner Traum, daß ich dich sehe, daß ich dich umarmen und küssen kann.«

»Mich zog's ja auch allgewaltig zu dir hin, mein liebes, teures Kind!« erwiderte der Professor, sie herzlich an die Brust drückend. »Aber wart', da ist noch jemand, den du freundlich und liebevoll begrüßen kannst, jemand, der es von ganzer Seele gut mit dir meint.«

Er öffnete die Thür, und Alexandra trat über die Schwelle. Aber kaum hatte Magdalene gesehen, um wen es sich bei den letzten Worten des Vaters gehandelt, so nahm ihr Gesicht wieder jenen zurückhaltenden Ausdruck an, den es stets in Alexandras Gegenwart erhielt.

»Ah! Die Stiefmama! Wie gütig von Ihnen!« lautete Magdalenens kühler Gruß.

»Sage doch Mutter!« bat Feldern, und in seinen Augen, die eben noch so freundlich geblickt, leuchtete es unmutig auf.

»Dazu sehe ich doch wohl noch nicht ehrwürdig genug aus!« versuchte Alexandra zu scherzen. »Aber wenn du mir eine große Freude machen willst, Magdalene,« fuhr sie fort und streckte ihr lächelnd beide Hände entgegen, »so betrachte mich als deine Freundin und nenne mich bei meinem Vornamen.«

Die junge Frau verneigte sich, vermied aber in der Folge, mit Alexandra zu sprechen und richtete das Wort fast ausschließlich an den Vater.

Sie zeigte ihren Gästen den kleinen Hans mit einem so glückseligen Stolz, als läge nicht ein irdisches Menschenkind in dem Bettchen, sondern ein Engel. Mit hellen Augen schaute der Kleine umher. Als aber Feldern in stummer Rührung sich über sein Enkelkind beugte, um auf den kleinen, kirschroten Mund einen Kuß zu drücken, verzog sich das zarte Gesichtchen zum Weinen, und gleich darauf begann Hänschen so entsetzlich zu schreien, daß alle Versuche der jungen Mutter, ihn zu beruhigen, vergeblich waren und sie sich keinen andern Rat wußte, als ihn mit Christine hinauszuschicken.

»Das scheint Feldernsche Art zu sein,« lachte der Professor; »ich soll als Kind ebenfalls ein ganz furchtbares Stimmorgan gehabt haben, und was meine Kinder anlangt, so weiß ich aus eigenster Erfahrung, daß sie in dieser Beziehung meine Natur geerbt haben. Aber nun erzähle mir etwas von dir und deinem Familienleben,« wandte er sich an Magdalene. »Du hast mir zwar in letzter Zeit öfter Nachricht gegeben, als früher, aber ein rechtes Bild habe ich doch nicht gewinnen können. Mir schien es immer, als nähmest du dir gar nicht Zeit, die an dich gerichteten Fragen auch nur zu lesen, denn fast alle blieben unbeantwortet.«

»Lieber Vater, es ist nicht leicht, alle deine Fragen zu beantworten,« entgegnete Magdalene.

»Meine Fragen gipfelten sämtlich in der einen, mein Kind: Bist du glücklich?«

Sie wich seinem forschenden Blicke aus und sagte etwas verlegen:

»O ja, Papa, ich bin's! Freilich ließ mich Harald in letzter Zeit öfters allein, und wenn ich dann hier so einsam saß, dann kamen mir manchmal recht dumme Gedanken, die wohl unbegründet waren, die zu bannen ich jedoch nicht im stande war.«

Haralds Eintritt gab dem Gespräche eine andere Wendung. Er kehrte von einem Spaziergange zurück und zeigte sich angenehm überrascht, als er Felderns und seiner Gattin ansichtig ward. Seiner Liebenswürdigkeit und gesellschaftlichen Gewandtheit gelang es bald, den kleinen Kreis in die beste Stimmung zu versetzen, und je länger Feldern ihn und seine Tochter beobachtete, um so mehr gewann er die Ueberzeugung, daß Magdalene kaum Grund zur Klage habe, daß Harald vielmehr ernstlich bemüht sei, seine junge Frau glücklich zu machen.

»Wie steht's mit der Praxis?« fragte er gelegentlich, als er mit dem Schwiegersohne allein war.

»Sie läßt leider zu wünschen übrig,« erwiderte Harald. »Die Zahl der Aerzte ist in den letzten Jahren derartig gestiegen, daß auf bessere Einkünfte nur rechnen kann, wer bereits einen Namen hat oder durch irgend einen glücklichen Zufall mit einem Schlage ein berühmter Mann wird. Hätte ich Gelegenheit, an einer schwierigen Krankheit zu zeigen, was ich zu leisten vermag, und würde dann in der nötigen Weise über diesen Fall gesprochen und geschrieben, dann würde ich mich sicherlich vor Besuchen kaum noch retten können. Aber ebenso gut könnte ich meine Hoffnungen auf das große Los setzen. Seit Jahr und Tag suche ich nach einem Kranken, dessen erfolgreiche Behandlung mir einen Namen schaffen könnte. Aber finde ich wohl einen? So geht jeder an meinem Hause vorüber, und die Armseligkeit nimmt kein Ende.«

»Und trotzdem sind Sie in der Lage, einen so vornehmen Haushalt zu führen?« meinte der Professor befremdet. »Die Zinsen Ihres bescheidenen Erbteils sowie der Zuschuß, den ich meiner Tochter gewähre, können doch unmöglich dazu ausreichen!«

»Je nun – lassen wir das!« erwiderte Harald etwas verlegen. »Es wird schon noch anders und besser werden.«

»Ich möchte gleichwohl wissen –«

»Nun?«

»Woher Sie die Mittel nehmen, allerlei höchst kostspielige Sachen anzuschaffen, drei Dienstboten zu halten und einen anscheinend überreichlich ausgestatteten Weinkeller zu unterhalten? In meinen jungen Jahren konnte ich mir das nicht gönnen und auch heute noch muß ich mir so manchen Genuß versagen.«

»Ihr Beruf stellt auch nicht solche Anforderungen an Sie, lieber Papa, wie der meinige. Ein Arzt muß mit einem gewissen Glanz auftreten und dem Geschmack der Zeit Zugeständnisse machen, wenn anders er nicht von vornherein auf eine bessere Stellung verzichten will. Die Leute, die heute den Rat des Arztes suchen, wollen von einem Diener empfangen werden und in einem vornehm ausgestatteten Wartezimmer sitzen, und wenn ich ihren Erwartungen – wohlverstanden, ihren rein äußerlichen Erwartungen – nicht entspreche, dann gehen sie eben zu einem andern Arzt, der sich den Zeitverhältnissen besser anzupassen weiß.«

»Das mag alles sein, aber meine Frage ist damit noch immer nicht beantwortet. Ich fürchte, Sie gehen über Ihre Verhältnisse hinaus und haben wohl gar Schulden gemacht.«

»Allerdings, doch werde ich sie früher oder später bezahlen. Mein Gläubiger drängt mich nicht.«

»Dieser Gläubiger ist doch nicht etwa Kurt?«

»Aber ich begreife Sie nicht, lieber Papa! Natürlich ist's Kurt. Er streckte mir einige tausend Mark vor, als ich mich hier niederließ.«

Mißbilligend schüttelte der Professor den Kopf.

»Was Sie da sagen und als ganz natürlich betrachten, setzt mich in das größte Erstaunen. Ich würde an Ihrer Stelle dieses neue Opfer unter keinen Umständen angenommen haben.«

»Ich bitte Sie, zu bedenken, daß ich nur dem Gebot der Notwendigkeit folgte, als ich meines Bruders Anerbieten annahm. Leicht ist es mir wahrlich nicht geworden. Aber was sollte ich thun? Fast alle jungen Aerzte folgen, wenn sie heiraten, der Vernunft – mit andern Worten, sie machen eine Geldheirat. Ich folgte dem Zug des Herzens, und Sie konnten Magdalene wenig mehr als eine hübsche Ausstattung geben. Was Kurt anlangt, so kann ich die Unterstützung, die er mir bei meiner Niederlassung am hiesigen Ort gewährt hat, als ein schweres Opfer nicht anerkennen. Er ist im Besitze eines beträchtlichen Vermögens, hat eine gute Stellung und für seine Person fast gar keine Bedürfnisse.«

»Einerlei!« beharrte der Professor. »Mir wäre es nicht möglich gewesen, Nutzen aus der Großmut eines Mannes zu ziehen, der durch meine Schuld zu einem vereinsamten Leben verurteilt ist.«

»Wie Sie das wieder auffassen! Kurt ebnete mir lediglich den Weg zum Ziele, und sobald ich es erreicht habe, erhält er sein Geld mit Zinsen zurück. Sie meinen, ich hätte ihn zu einem unglücklichen Manne gemacht? Ueberlegen Sie doch, bitte, ob die lebhafte Natur Magdalenens, ihr spröder Sinn zu der ruhigen, weichen und gleichmäßigen Art meines Bruders gepaßt hätte! Magdalene ist meine allerliebste Frau, aber ein ganz klein wenig Tyrannin, und ihr Eigensinn hat doch Ihnen selbst schon genugsam zu schaffen gemacht. Magdalene und Kurt, – es ist wirklich nicht auszudenken!«

»Das klingt ja fast, als lebtet ihr nicht sehr friedlich?«

»Wo denken Sie hin, Papa! Zuweilen gewittert's wohl ein wenig, aber das kommt wohl in jeder Ehe vor, und glücklich diejenigen, bei denen es nicht länger dauert, als bei uns.«

Den Professor befriedigte diese Erklärung so wenig, daß er das Gespräch gern noch fortgesetzt hätte. Aber Magdalene mit Hänschen auf dem Arm betrat soeben das Zimmer. Sie lächelte dem Vater froh und zufrieden zu und zeigte auch in der Unterhaltung eine so heitere Unbefangenheit, daß Feldern die Zweifel an dem Glück der jungen Leute, die in ihm aufgetaucht waren, bald wieder aufgab.

Der kurze Urlaub nahte rasch dem Ende. Feldern reiste mit seiner Gattin ab, und Christine begleitete sie.

»Wir haben Harald doch wohl zu streng beurteilt,« sagte Alexandra, als der Zug sich in Bewegung setzte.

»Ich will's hoffen,« erwiderte Feldern zögernd. »Es giebt da so manches, was mir nicht gefällt. Aber davon sprechen wir noch später.«

»Magdalene ist glücklich – diese Ueberzeugung haben wir gewonnen, und das muß uns die Hauptsache sein.«

Der Professor nickte. Auch er glaubte, in dieser Beziehung beruhigt sein zu können. Und doch lag es auf ihm wie ein unbehaglicher Druck, der nicht weichen wollte. War es das alte Mißtrauen gegen Harald, das ihn besorgt um der Tochter Zukunft machte, oder war es ihr eigenes sprödes Wesen, das ihn für das Glück dieser Ehe fürchten ließ?

Er wußte es nicht. Aber er fühlte, daß seine Sorgen um Magdalene noch nicht zu Ende wären.

6.

Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie ewig neu,
Und wem sie just passieret, dem bricht sie das Herz entzwei.
(Heine.)

Der Professor weilte erst zwei Tage wieder bei den Seinen, als er dem Oberförster einen Besuch abstattete. Seine gedrückte Stimmung entging dem Freunde nicht.

»Du bist auffallend wortkarg, Feldern,« sagte er. »Hast du mir nichts zu erzählen von deiner Reise?«

»Leider mehr als genug!«

»Du weißt, wie sehr ich an Magdalenens Schicksal Anteil nehme.«

»Vor allem erlaube mir eine Bemerkung, Kurt. Es ist eine schöne Sache um die Großmut der Gesinnung, aber, sobald sie über eine gewisse Grenze hinaus geht, kommt sie in Gefahr, für Schwäche gehalten zu werden. Ich habe es aus Haralds eigenem Munde erfahren, daß er eine beträchtliche Summe von dir erhalten hat.«

»Das ist allerdings richtig. Aber es geschah weder aus Schwäche, noch weil ich meinem Bruder verziehen habe. Zwischen ihm und mir giebt es kein gemeinsames Band mehr, denn wenn ich auch verzeihen könnte, vergessen könnte ich nicht.«

»Und dennoch –«

»Ja, was hat das mit Harald zu thun? Ich gelobte in die erkaltende Hand meines Vaters, seine Stelle bei dem jüngeren Bruder zu vertreten. Die Art, wie er mein Vertrauen mißbraucht hat, überhebt mich dieses Gelöbnisses nicht. Deshalb suchte ich Harald den Anfang, der auch für einen strebsamen Arzt schwer genug ist, zu erleichtern. Es läßt sich nicht in Abrede stellen, daß ein noch unbekannter Arzt schwer festen Fuß fassen kann. Ueberdies vergißt du eines, was schwer in die Wagschale fällt: die Erinnerung an meinen kurzen Traum von Glück.«

Der Professor reichte ihm bewegt die Hand.

»Ich kenne deinen edlen Charakter zur Genüge,« entgegnete er, »um mir sagen zu müssen, daß meine Worte in den Wind gesprochen sind. Trotzdem muß ich noch einmal auf die Angelegenheit zurückkommen. Die jungen Leute sind jetzt eingerichtet und dürfen sich nicht fortgesetzt auf fremde Hilfe verlassen. Das erschlafft nur den Thätigkeitstrieb, ohne den nichts Rechtes zu stande kommt. Sie erhalten einen allerdings bescheidenen Zuschuß von mir, können aber, wenn sie sich einschränken, auch damit zur Not auskommen. Ich fürchte, wenn du es deinem Bruder gar zu leicht machst, erreichst du weiter nichts, als daß er seinem verderblichen Hange zur Bequemlichkeit nachgiebt, seinen Beruf vernachlässigt und seine Kräfte zersplittert. Es kam mir wenigstens bei meinem kurzen Aufenthalt in Haralds Haus so vor, und ich möchte dir ernstlich raten, meine gut gemeinte Warnung nicht zu mißachten.«

»Ich gestehe ihr vielmehr volle Berechtigung zu, lieber Freund, aber sie ist unnötig. Ich kam nur meiner Pflicht nach, als ich Harald bei Begründung seiner Praxis die erforderliche Summe zur Verfügung stellte. Weiter kann ich weder gehen, noch bin ich gesonnen, es zu thun. Ich habe das mir durch Erbschaft zugefallene Vermögen in zwei gleiche Teile geteilt. Ein Viertel hat mein Bruder bei seiner Verheiratung erhalten, das andere ist für einen besonderen Zweck bestimmt und bleibt vorläufig unberührt. Sei außer Sorge, daß ich es leichtfertig antaste.«

Mit warmem Händedruck verabschiedete sich Feldern von Kurt. Als er zu Hause anlangte, erwartete ihn eine freudige Ueberraschung. Major von Hillern war mit seiner jüngeren Tochter Leonore eingetroffen, um einige Wochen in der kleinen Universitätsstadt zu verbringen.

Feldern hatte seine Schwägerin nur flüchtig kennen gelernt, als er die Bekanntschaft des Majors und Alexandras, seiner nachmaligen Gattin, machte. Leonore, einige Jahre jünger als ihre Schwester, war eine jener blonden Schönheiten, deren Reiz sich erst zeigt, wenn man sie näher kennen lernt. Etwas wie Schüchternheit lag über ihrem ganzen Wesen. Hatte sie aber Vertrauen gefaßt, dann war man überrascht, wie lebhaft sie sein konnte und wie verständnisvoll sie Menschen und Dinge beurteilte.

Mit aufrichtiger Freude bot Feldern den Gästen die Hand. Seinem liebenswürdigen Wesen gegenüber streifte sie schnell ihre Verlegenheit ab und offenbarte einen so reizenden, kindlichen Frohsinn, daß nicht nur die Kinder, sondern auch die Aelteren davon fortgerissen wurden.

Feldern erzählte, wie wundervoll der Wald in seinem jungen Frühlingsschmuck aussehe, und Alexandra schlug vor, am folgenden Tage dem Oberförster einen gemeinschaftlichen Besuch zu machen.

»Einverstanden!« rief der Major, »wenigstens soweit meine Person dabei in Frage kommt. Wie denkst du darüber, Lore?«

»Du weißt ja, Papa, wie sehr ich das Land und den Wald liebe!« antwortete Leonore etwas verlegen.

»Da will ich nur gleich einige Zeilen an Kurt richten, damit er und seine Babette frühzeitig die Vorbereitungen treffen,« sagte der Professor, während die Kinder, vergnügt in die Hände klatschend, im Zimmer umhersprangen.

Kurt erhielt die Nachricht zeitig genug, um seinen Gästen entgegenreiten zu können. Leonore war durch Alexandra flüchtig über das schwere Leid, das ihn getroffen, unterrichtet worden, und als sie nun dem ernsten Manne mit den treuen, ehrlichen Augen vorgestellt wurde, da zog ein unnennbares Mitleid für ihn in ihre junge Seele. Scheu streiften ihre Blicke immer wieder seine männlichen Züge, und fast unbewußt regte sich in ihr der Wunsch, ihm sein schweres Geschick tragen zu helfen.

Inzwischen waren die Kinder jubelnd aus dem Wagen gesprungen. Sie hatten ein Eichhörnchenpaar bemerkt, das lustig und behende an den hochstämmigen Buchen und Eichen entlang kletterte, und baten nun auch Leonore, sie möchte den Wagen verlassen und den Rest des Weges mit ihnen zu Fuß zurücklegen.

»Thue ihnen doch den Gefallen,« sagte Alexandra, »ich würde selbst gern gehen, aber es ist besser, wenn wir drei Alten fahren.«

»Dann muß ich wohl über die Jugend wachen!« meinte Kurt, auf den Scherz eingehend. Ehe noch Leonore Zeit hatte, einen Einwand zu erheben, war er bereits vom Pferde gesprungen und schritt, das Tier am Zügel führend, neben ihr her.

Sie hatte den breitrandigen Strohhut abgenommen, und die durch das goldgrüne Blätterdach lugenden Sonnenstrahlen warfen helle Lichter auf ihr Haar. Ihre elastische, biegsame Gestalt gab der ihres Begleiters nur wenig an Größe nach und kam besonders vorteilhaft zur Geltung, so oft sie sich bückte, um ein am Wegrand stehendes Blümchen zu pflücken.

Als das Forsthaus in Sicht kam, hielt sie in ihrer Hand einen Strauß, den die zarten Finger kaum zu umspannen vermochten, und selbst ihr Hut war mit Blumen gefüllt. Ihr Lachen klang so frisch und melodisch, ihr blaues Auge strahlte eine solche Fülle von Lebenslust aus, daß Kurt meinte, der verkörperte Frühling schreite ihm zur Seite. Der Gang durch den Wald hatte etwas eigenartig Erfrischendes und Belebendes für ihn gehabt.

Der Major, Feldern und Alexandra standen auf dem mit Hirschgeweihen geschmückten Balkon, eilten aber jetzt den Ankommenden entgegen.

»Wir haben uns einstweilen an der herrlichen Aussicht gelabt,« rief Hillern lachend, »hätten aber nun nichts dagegen, wenn uns jetzt ein stärkender Imbiß vorgesetzt würde. Frau Babette hat in der Laube gedeckt, und ich fühle mich sehr geneigt, ihrer Kochkunst alle Ehre anzuthun.«

Lange hatte in der Oberförsterei kein so fröhliches Mahl mehr stattgefunden. Auch Kurt konnte sich dem Reiz der liebenswürdigen Unterhaltung nicht entziehen und lachte herzlich mit über die mit köstlichem Humor vorgetragenen Schnurren des Majors.

Die Kinder waren natürlich kaum zu halten und warteten mit Ungeduld auf das Ende des Mahles. Dann stürmten sie davon. Max, um sich sofort mit den Jagdhunden zu befreunden, und Lise, um sich von Babette den großen Hühnerhof zeigen zu lassen, auf dem eine Henne mit einer Schar Küchlein umherstolzierte und zwei junge, noch ganz kleine Ziegen lustig hin und her sprangen.

»Ich werde auch einmal Oberförster, Onkel Kroneck!« rief Max mit strahlenden Augen und heißen Wangen. »Aber jetzt will ich noch die Rehe und die Hirsche sehen.«

»Dazu ist es heute schon zu spät, mein Junge,« entgegnete Kurt. »Morgen in aller Frühe wäre es möglich, aber du mußt ja heute abend schon wieder fort, um morgen rechtzeitig zur Schule zu kommen.«

»Aber Onkel, morgen ist ja Sonntag!« rief Max lachend. »Da ist doch keine Schule!«

»Du hast recht, Junge,« erwiderte der Oberförster, »das ist ja prächtig! Meine Damen und Herren, was meinen Sie zu dem Vorschlage, Ihren Besuch bis morgen abend auszudehnen? Raum genug ist vorhanden!«

»Leider kann ich deine liebenswürdige Einladung nicht annehmen,« wandte der Professor ein. »Ich habe noch eine sehr wichtige schriftliche Arbeit fertig zu stellen, bevor ich meine Vorlesungen wieder aufnehme.«

»Das thut mir herzlich leid! Aber deine Familie kannst du doch hier lassen!«

»Mich nicht!« rief Alexandra. »Ich bilde mir ein, Theo unentbehrlich zu sein, und bin stolz darauf. Aber Papa, Lore und die Kinder könnten bleiben.«

»Na, ich –« wollte der Major einwenden, aber Alexandra hielt ihm lachend den Mund zu und sagte:

»Dir ist ein Tag in der herrlichen, kräftigen Waldluft sehr dienlich, und du solltest unseres Freundes Anerbieten annehmen.«

»Sie würden mir eine aufrichtige Freude damit bereiten,« versicherte Kurt. »Was hindert Sie denn überhaupt, eine Woche oder noch länger hier zu bleiben? Die Kinder lasse ich morgen abend nach Hause fahren, und Sie, Herr Major, bleiben mit Ihrem Fräulein Tochter hier.«

»Der Vorschlag ist freilich sehr verlockend, und wenn wir Ihnen keine Ungelegenheiten bereiten, so wäre ich gern bereit, darauf einzugehen. Was meinst du dazu, Lore?«

»Ich meine, daß wir nichts zu versäumen haben und das freundliche Anerbieten des Herrn Oberförsters wohl annehmen dürfen,« entgegnete Leonore in freudiger Erregung.

Am folgenden Morgen, pünktlich um vier Uhr, trat Kurt ans Fenster, um nach dem Wetter zu schauen. Feuerrote Wolken zogen leicht und langsam über das tiefe Blau des Himmels, nur am Waldsaume flatterten dünne Nebelschleier dahin. Der junge Tag versprach wunderbar schön zu werden. Plötzlich stutzte Kurt. Sein Blick war auf eine schlanke Frauengestalt gefallen, die leichtfüßig durch den Garten schritt. Keine andere als Leonore von Hillern konnte es sein. Jetzt blieb sie bei einem Strauche voll taufeuchter Rosen stehen und näherte das Näschen einem vollerblühten Kelch, um gleich darauf ihren Weg fortzusetzen und hinter einigen großen Fliederbüschen zu verschwinden.

Kurt von Kroneck blickte noch immer nach dem Rosenstrauch hin. Leonore hatte nicht die geringste Aehnlichkeit mit dem Mädchen, das er einst so heiß geliebt, und das er heute noch liebte. Und doch hatte sie vor seine Seele ein Bild gezaubert, dessen Mittelpunkt die eigenartige Schönheit Magdalenens bildete. Wie bleiche Schatten standen die alten Wünsche, die gestorbenen Hoffnungen aus ihrem Grabe wieder auf. Wenn das blühende Geschöpf dort unten Magdalene, wenn sie sein eigen wäre, wenn er hinabstürmen könnte, um sie an seine Brust zu drücken und dann Seite an Seite mit ihr durch den Garten zu wandeln! Welch ein Gedanke! Welch ein wonnesames Bild!

Vorbei, vorbei! – Vorbei für immer!

In seinen Betrachtungen wurde er durch Babette gestört, die mit der Meldung eintrat, daß sie den Frühstückstisch auf dem Balkon gedeckt habe. Als er sich dorthin begab, glänzten ihm Leonorens freundliche Augen wie zwei Sonnen entgegen, während der Major ihm entgegenrief:

»Was sagen Sie zu unserer Pünktlichkeit, Herr Oberförster! Die Kinder schliefen noch vor einer Viertelstunde, und wenn ich sie nicht aus den Federn geholt hätte, sie wären sicherlich noch darin. Aber meine Lore, ja, auf die kann man sich verlassen. Steht immer mit der Sonne auf, das Mädel! Ein echtes Soldatenkind!«

»Ich habe bereits Ihren Garten ein wenig geplündert, um Papas Neigung für Blumen gerecht zu werden,« sagte Leonore, auf ein Sträußchen Vergißmeinnicht und Stiefmütterchen deutend, das neben des Majors Tasse lag.

»Warum brachen Sie nicht auch einige Rosen?« erwiderte der Oberförster. »Freilich sind viele noch nicht erblüht, aber für ein bescheidenes Sträußchen hätten Sie doch wohl die genügende Zahl gefunden.«

»Aber, Herr Oberförster! Blumen, die mit solcher Sorgfalt gepflegt werden und offenbar zu den edelsten ihrer Art gehören, hätte ich pflücken sollen?«

»Warum denn nicht, liebes Fräulein? Sie hätten es um so eher thun können, als die Rosen mir keine Freude mehr machen. Trage ich mich doch sogar mit der Absicht, sie zu entfernen und Obstbäumchen dafür anzupflanzen.«

»Das wäre ja aber außerordentlich grausam, Herr Oberförster! Blumen – –«

Sie vollendete nicht, ein verstohlenes Zeichen ihres Vaters bemerkend. Als Kurt gleich darauf sich erhob und das Zimmer verließ, sagte der Major:

»Berühre diese Angelegenheit nicht wieder, mein Kind! Solche Erinnerungen sind wie eine Wunde, die nicht heilen will!«

Das Köpfchen traurig gesenkt, sann Lore über das eben Gehörte nach, als plötzlich der Oberförster zurückkehrte und einen Strauß dunkelroter Rosen in ihren Schoß legte. Befangen stammelte sie einige Worte des Dankes und befestigte zwei der schönsten Centifolien an ihrem Gürtel, während sie die übrigen in ein großes Spitzglas stellte. Dabei konnte sie sich einer wehmütigen Empfindung nicht erwehren. Wie viele einsame Menschen giebt es nicht, die mit einem Herzen voller Liebe doch ungeliebt durch die Welt gehen, und wieviel andere, die für das Geringste dankbar sein würden, aber endlich selbst kalt, hart und verschlossen werden, weil sie stets vergebens die Hände nach einem Fünkchen Liebe ausgestreckt haben. War es nicht eigentlich ein Wunder, daß der Oberförster trotz seiner herben Enttäuschungen ein warmes, gütiges Gemüt sich bewahrt hatte; wäre es nicht ganz natürlich gewesen, wenn er sich von der Menschheit zurückgezogen und kalt und unzugänglich geworden wäre?

Während Leonore solchen Gedanken nachhing, empfand sie einen gewissen Haß gegen Magdalene. Wie klein, wie engherzig erschien sie ihr heute! Kurt war kein schöner Mann und hatte auch die erste Jugend hinter sich; aber welche Manneskraft sprach aus seiner Erscheinung, welch treues Gemüt aus seinen Augen, welch starker Sinn aus allem, was er sagte und that!

Während der Fahrt, die nach einem entfernten Waldgebiete unternommen wurde, blieb Leonore immer noch im Banne dieser Betrachtungen, so daß der Major sein Erstaunen über das veränderte Wesen seiner Tochter nicht unterdrücken konnte.

»Was in aller Welt hast du denn heute, Mädel?« fragte er. »Hast wohl gar noch nicht ganz ausgeschlafen?«

»Wo denkst du hin, Papa!« erwiderte sie, den Strohhut abnehmend und mit der freien Hand durch das blonde Haar gleitend. »Ich sehe und höre hier nur so manches, was mir neu ist und mich vollständig gefangen nimmt. Wenn eine Stadtpflanze wie ich plötzlich aus den engen Gassen hinauskommt in den herrlichen, majestätischen Wald, so wird sie ganz eigentümlich berührt. Es wirkt wie junger, berauschender Wein. Mir ist's, als müßte jeden Augenblick ein Feenschlößchen aus dem Waldesgrün hervortauchen, in das wir einzögen.«

Der Oberförster lachte und sah Leonoren freundlich ins Auge.

»Leider muß ich Sie Ihren romantischen Gedanken entziehen,« sagte er, dem Kutscher ein Zeichen zum Halten gebend. »Wir sind hier an Ort und Stelle und müssen aussteigen. Sehen Sie dort das kleine schilfumstandene Wasser? Dahin kommt das Wild, um seinen Durst zu stillen. Wir müssen uns nun recht ruhig verhalten, denn der Hirsch ist äußerst vorsichtig und mißtrauisch.«

Er wies während dieser Worte seinen Gästen ein stilles, schattiges Plätzchen an, wo man, hinter Gebüsch versteckt, auf einigen gefällten Baumriesen bequem Platz nehmen konnte.

Tiefes Schweigen herrschte rings herum, nur aus weiter Ferne klang das Hämmern eines Spechtes matt herüber. Plötzlich rauschte es in den Blättern des Unterholzes, und aufmerksam umherspähend trat ein Hirsch heraus, dem bald ein zweiter folgte. Nur mit Mühe vermochten die Kinder beim Anblick der schöngebauten Tiere einen Ausruf der Freude zurückzuhalten. Als jetzt aber ein ganzes Rudel Hirsche den beiden Führern folgte, darunter auch eine Hirschkuh mit zwei Jungtieren, da war es um ihre Zurückhaltung geschehen. Jubelnd klatschten sie in die Hände – im nächsten Augenblick aber war das liebliche Bild verschwunden.

Leonore fand zuerst die Worte wieder: »O wie schade!« rief sie, überwältigt von diesen Eindrücken. »Wie schön muß es sein, immer in diesem heiligen, köstlichen Waldesfrieden leben zu können!«

Schweigend wandte Kroneck sich ab. Wie glücklich hätte er sein können, wenn auch Magdalene sich zu der Ansicht dieses jungen Mädchens bekannt hätte! Aber an ihr Ohr war die Sprache des Waldes nicht gedrungen, ihr Herz hatte sein Zauber nicht berührt.

Ein herber Zug legte sich um seine Lippen und machte nur einem müden Lächeln Platz, als Max ihn fast mit Thränen in den Augen bat, die Tiere noch einmal kommen zu lassen.

»Das geht nun nicht, mein guter Junge,« sagte er mild. »Wir würden stundenlang auf ihr Wiedererscheinen warten müssen. Aber,« fuhr er fort, sich zu dem Major wendend, »wenn es Ihnen recht ist, führe ich Sie jetzt an einen Punkt, von dem aus man einen prachtvollen Blick auf die Stadt hat.«

»Eine ganz ausgezeichnete Idee!« rief der Major. »Aber wie wär's, wenn wir erst ein wenig frühstückten? Die Waldluft, finde ich, reizt den Appetit, und wenn man seit fünf Uhr nichts genossen hat, als – –«

»So hat man allen Anspruch auf eine kleine Magenstärkung,« fiel ihm Leonore lächelnd ins Wort, »zumal wenn man solch gesegneten Appetit hat wie du.«

Leichtfüßig eilte sie zum Wagen und kam bald mit einer blütenweißen Serviette zurück, die sie über den Stumpf einer Riesenbuche breitete, während der Diener einen mächtigen Proviantkorb heranschleppte, den sie fürsorglich gefüllt hatte.

Fröhlich lagerte sich die kleine Gesellschaft zu Füßen des improvisierten Tisches, und so heiter und ungezwungen floß ihre Unterhaltung, daß sie gar nicht merkten, wie die Zeit dahinflog, und höchst erstaunt waren, als der Major plötzlich rief:

»Na, meine Herrschaften, Frau Babette wird uns wohl einen netten Empfang bereiten, wenn wir nach Hause kommen. Um Ein Uhr wollte sie das Mittagsessen bereit halten, und jetzt fehlen nur noch zehn Minuten daran.«

»Aber Papa,« meinte Leonore mit neckischem Lachen, »denkst du denn schon wieder ans Essen?«

»Das gerade nicht, du böses Kind, aber –«

»Ihr Herr Vater hat vollständig recht, mein Fräulein,« unterbrach ihn der Oberförster. »Mit der würdigen Frau Babette ist thatsächlich nicht gut Kirschen essen, wenn man die für die Mahlzeit festgesetzte Stunde versäumt. Darum schlage ich vor, wir brechen jetzt auf. Wenn wir die Pferde tüchtig laufen lassen, sind wir in einer halben Stunde daheim.«

Freundlich wie der erste Teil floß auch der zweite Teil des Tages dahin, und ebenso verliefen die folgenden Tage in schönster Harmonie. Kurt und seine Gäste fanden von Stunde zu Stunde mehr Gefallen aneinander, und als endlich der Major und seine Tochter das trauliche Waldidyll verließen, sah der Oberförster sie mit wehmütigem Bedauern scheiden. Hatte er doch eine Woche lang beinahe in der süßen Täuschung gelebt, ein schönes, friedevolles Familienleben zu führen. Nun war es wieder öde und einsam um ihm, und in dem alten, weitgedehnten Gebäude herrschte wie zuvor eine stille Trauer.

Allerdings war Kurt von Kroneck eine viel zu energische, thatkräftige Natur, um seinen Geist auf die Dauer von den Banden des Trübsinns in Fesseln legen zu lassen. Davor bewahrten ihn schon die Mühen und Anstrengungen seines Berufes. Aber wenn er abends durch den blühenden Garten oder durch die vielverzweigten Gänge seines Hauses schritt, kam es ihm vor, als sei er dem gespenstischen Mönch begegnet, und unwillkürlich mußte er an den Schluß jenes bekannten Gedichtes denken, der da lautet:

Die ganze Luft ist wund und weh,

Der Rappe schlendert in den See.

Aber solcher Stimmungen wurde er immer wieder Herr, denn sein starker Wille duldete sie nicht und verscheuchte sie, wie der erste Strahl der Morgensonne die krächzenden Vögel der Nacht verscheucht.

Wiederholt aufgefordert, entsprach der Oberförster nun auch des Majors Einladung. Und er bereute es nicht. Er fühlte sich wohl in der stillen, bescheidenen Häuslichkeit der beiden lieben Menschen, die in bester Eintracht miteinander lebten und gegenseitig unablässig bemüht waren, sich eine Freude zu machen.

Das Freundschaftsverhältnis zwischen dem Oberförster und von Hillerns nahm noch festere Formen an, als der Major nach Verlauf eines Jahres den Bitten Alexandras nachgab und in der kleinen Universitätsstadt dauernd Aufenthalt nahm. Hier hatte der Oberförster so recht Gelegenheit, das freundliche Walten Leonorens kennen zu lernen. Denn so einfach und bescheiden es in dem Hause des lediglich auf seine Pension und die Zinsen eines kleinen Kapitals angewiesenen Majors zuging, so verstand es Leonore doch, ihrem Vater ein äußerst behagliches Heim zu schaffen. In allem, was ihre eigene Person betraf, von seltener Anspruchslosigkeit, wußte sie mit den geringen Mitteln, die ihr zur Verfügung standen, nicht nur vortrefflich zu wirtschaften, sondern auch noch Ersparnisse zu machen, um des Vaters bescheidenen Neigungen Rechnung zu tragen. So machte das ganze Hauswesen den Eindruck der Wohlhabenheit, und der Major kam niemals in die Lage, auf einen seiner Wünsche verzichten zu müssen. Nachdem sein Leben von mannigfachen Schicksalen bewegt gewesen, glich sein Alter einem sonnigen, ruhigen und ungetrübten Herbsttage.

In mancher Hinsicht war der alte Soldat von einer fast kindlichen Naivetät. Er fragte nie, wie Leonore es anfing, mit den geringen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln das Hauswesen so behaglich zu gestalten, sondern verließ sich ganz auf den praktischen Sinn seiner Tochter, die stets dafür sorgte, daß des Majors Gewohnheiten kein Abbruch geschah. Kurt hingegen bemerkte sehr bald, daß Leonore um des Vaters willen sich selbst Einschränkungen auferlegen mußte. Ihre Kleider waren so einfach wie nur möglich, und ihre schlanken Finger trugen die Spuren der Nähnadel deutlich an sich, so daß es keinem Zweifel unterlag, daß sie die Herstellung ihrer Toiletten zum größten Teile selbst besorgte.

Ihre selbstlose, opferwillige Kindesliebe hatte für Kurt etwas ungemein Rührendes. Eine so gute Tochter muß auch eine gute Frau sein, sagte er sich häufig, dachte dabei aber nie daran, etwa selbst um Leonore zu werben. Er kam sich ihr gegenüber wie ein alter Mann vor, hinter dem alles weit, endlos weit zurückliegt, wie ein abgestorbener Baum, dessen Zweige nie wieder Blätter und Blüten treiben.

Des Majors Tochter empfand und urteilte allerdings ganz anders. Wenn der Oberförster erwartet wurde, flog sie wie ein kleiner, unruhiger Vogel im Hause umher und suchte den bescheidenen Räumen ein fast festliches Aussehen zu verleihen. Gegen ihre sonstige Gewohnheit stand sie an solchen Tagen auch länger vor dem Spiegel und schmückte das schlicht gescheitelte Haar mit einer Blume oder einer bunten Bandschleife, nur weil, ihr selbst fast unbewußt, der Wunsch in ihr lebte, ihm zu gefallen.

Einem andern Manne wäre das schwerlich entgangen. Kurt aber war noch so sehr von den Erinnerungen an seinen kurzen Liebestraum umfangen, daß er kein Ange dafür hatte. Er sah Leonore gern, aber auch ihre heitere Nähe scheuchte nicht den stillen, grüblerischen Ernst, dem die frühere Schwermut gewichen war. Leonore war tiefbetrübt, daß es ihr nicht gelingen wollte, ihm die gleichmäßige Ruhe des Herzens wiederzugeben. Oftmals, wenn sie allein war, führte sie das Taschentuch an die feucht werdenden Augen, natürlich nur weil es – wie sie sich selbst einredete – jedem fühlenden Herzen weh thun mußte, wenn ein guter, braver Mensch über seine rücksichtslos niedergetretenen Wünsche nicht hinwegzukommen vermochte und für die ganze schöne Gotteswelt und alles, was sie zu geben im stande war, unempfänglich schien.

7.

Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend saß,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.
(Goethe.)

Wenn Harald gehofft hatte, mit der Zeit eine größere Praxis zu erhalten, so sah er sich in dieser Hoffnung getäuscht.

Wäre er vermögend gewesen, so würde ihm das vornehme Drohnenleben wahrscheinlich sehr angenehm vorgekommen sein. Aber je mehr die Summe, die Kurt ihm überwiesen hatte, zusammenschmolz, um so ernster wurden die Sorgen, die ihn quälten. Einige reiche junge Leute, die ihn als liebenswürdigen Gesellschafter schätzten und ihn, nach dem Schein urteilend, für vermögend und nur augenblicklich bedrängt hielten, halfen bereitwilligst aus, wurden jedoch sehr kühl und zurückhaltend, als sie die vorgestreckten Summen nach der vereinbarten Frist nicht zurückerstattet bekamen. –

Fast zwei Jahre schlug Harald sich auf diese Weise durch und verlor mehr und mehr den Boden unter den Füßen, weil er sich nicht entschließen konnte, seine Lebensbedürfnisse einzuschränken. Und als schließlich die letzte Hilfsquelle versagte, sah er sich, so schwer es ihm auch fiel, genötigt, sich an seinen Bruder zu wenden.

Er hatte indessen des Oberförsters Großmut überschätzt. Kurt schlug ihm seine Bitte um Unterstützung rundweg ab, indem er ihm schrieb:

»Ich fordere die Summe, die ich dir bei deiner Verheiratung gegeben, nicht zurück, habe aber keine Veranlassung, dir auch weiterhin zu helfen. Du hast genug gelernt, um für dich und für die Deinen den erforderlichen Lebensunterhalt zu erwerben, und mußt endlich einmal im stande sein, dich auf eigene Füße zu stellen. Bis zur äußersten Grenze bin ich gegangen, darüber hinaus gehe ich unter keinen Umständen. Der größere Teil des mir zugefallenen Erbes war von jeher für dich bestimmt. Die eine Hälfte desselben hast du bereits erhalten und leider, wie ich annehmen muß, bereits verbraucht; die andere muß ich aufbewahren, da sie dazu dienen soll, die Zukunft deiner Frau und deines Kindes sicher zu stellen. Davon erhältst du keinen Pfennig, darauf kannst du dich verlassen.«

Zornig ballte Harald den Brief zusammen, zerriß ihn dann in unzählige kleine Stückchen und schleuderte diese in den Papierkorb. Aber seine Heftigkeit dauerte nicht lange. Er konnte sich der Erkenntnis, daß er nunmehr einzig auf sich selbst angewiesen sei, nicht verschließen, und hastig im Zimmer auf und ab gehend, begann er darüber nachzudenken, wie er seine Lage günstiger gestalten könnte. Das Vernünftigste und einzig Richtige wäre gewesen, wenn er sich hätte entschließen können, seinen Haushalt bescheidener einzurichten. Aber daran dachte er nicht einen Augenblick. Seine ganze Natur war auf ein vornehmes Genußleben zugeschnitten, und er hätte höchstens eine spöttische Bemerkung übrig gehabt, wenn ihm jemand gesagt hätte, daß er seine Ausgaben mit seinen Einnahmen in Einklang bringen müsse. Dagegen nahm er sich ernstlich vor, das, was er gelernt hatte, fortan nutzbringender zu verwerten. Er konnte sich ohne Selbsttäuschung sagen, daß er über einen reichen Schatz von Kenntnissen verfügte. Aus diesem Schatze gedachte er zu schöpfen, um sich und seiner Familie eine nicht nur sorgenfreie, sondern auch behagliche Existenz zu schaffen.

So ernst es ihm mit seinen Vorsätzen war, so sehr ermangelte er der Ausdauer, um den klar vorgezeichneten Weg kraftvoll zu verfolgen. Fast alles erwartete er von dem blinden Zufall, und nur selten raffte er sich dazu auf, den Gang der Ereignisse selbst zu lenken. Und selbst in diesen wenigen Fällen erlahmte seine Kraft nur zu bald. Er bewarb sich um die Mitarbeiterschaft an verschiedenen Fachzeitungen, vollendete indessen niemals einen Aufsatz, der seinem Namen hätte Geltung verschaffen können. Gesellige Zerstreuungen, noch mehr aber eine ausgesprochene Unbeständigkeit, zogen ihn immer wieder von der Arbeit ab.

Vielleicht hätte Magdalene, die noch immer auf seine Entschließungen einen großen Einfluß hatte, ihn zu ernsterem Schaffen aneifern können, allein in ihrer blinden Liebe für ihn hielt sie ihn eher von der Arbeit zurück, als daß sie ihn dazu antrieb. Wenn Harald wirklich einmal es über sich gewann, mehrere Stunden hintereinander am Schreibtische zu sitzen, so suchte die junge Frau ihm schmeichelnd, neckend die Stunden der Arbeit zu verschönen, und Harald war viel zu schwach, ihren Ablenkungen ernstlichen Widerstand entgegenzusetzen.

Aber wie fast immer wirtschaftliche Sorgen das Band der Liebe lockern, so war es auch hier der Fall. Mehr und mehr gewöhnte Harald sich daran, außerhalb seines Hauses das ihm unentbehrliche gesellige Leben zu suchen, das er in seinem Heim nicht mehr finden konnte, nachdem die Sorge dort eingekehrt war. War er früher selten ohne Magdalene ausgegangen, so gehörte es nun zu den Seltenheiten, daß er in ihrer Gesellschaft außerhalb seiner Häuslichkeit gesehen wurde.

Magdalene empfand die Vernachlässigung seitens ihres Gatten umsomehr, als bis dahin Harald aufs aufmerksamste für sie gesorgt und eine wirklich rührende Liebe für sie an den Tag gelegt hatte. Aber sie war keineswegs gewillt, sich diese Vernachlässigung gefallen zu lassen. So demütig sie sich in Haralds Launen schickte, so energisch wehrte sie sich, als sie wahrnahm, daß von dem Gebäude seiner Liebe Stein um Stein abbröckelte. Je weniger er das Bedürfnis zu haben schien, in ihrer Gesellschaft zu weilen, je gleichgültiger er im Verkehr mit ihr wurde, um so eifriger war sie bemüht, ihm ihre Liebe zu beweisen. Sie erreichte damit indessen eher das Gegenteil von dem, was sie wollte. Wenn Harald sich auch stets in den Grenzen einer gewissen Ritterlichkeit bewegte, so hätte sie doch kein Weib sein müssen, hätte sie nicht gefühlt, daß sein Herz bei den Aufmerksamkeiten, die er ihr widmete, nicht in Frage kam.

»So kann es nicht weiter gehen, Harald!« sagte sie eines Tages, als der junge Arzt wieder einmal den größten Teil der vorangegangenen Nacht im Freundeskreise außerhalb des Hauses zugebracht hatte. »Ich ertrage diese Art deines Wesens nicht länger. Sage mir, Harald, was trennend zwischen dich und mich getreten ist.«

Er suchte seine Verlegenheit durch ein Lächeln zu verbergen und sprach einige liebenswürdige Worte, um sie zu beruhigen. Aber entschlossen, Klarheit zu schaffen, sagte sie:

»Ich lasse mich nicht wie ein unmündiges Kind mit leeren Reden abspeisen, ich will wissen, weshalb deine Liebe zu mir nicht mehr so innig ist wie einst.«

»Du irrst!« erwiderte er, ihrem forschenden Blicke ausweichend. »Was mich von Anfang an zu dir hinzog, deine Anmut, dein liebenswürdiges Geplauder, alles das hat auch heute noch seinen Reiz für mich. Aber es ist mir nicht gegeben, das Herz fortwährend auf der Zunge zu tragen, und deshalb mag ich dir kälter erscheinen, als dein Herz es vertragen kann.«

»Nein, Harald, du täuschest mich nicht. Was ich dir früher gewesen, bin ich dir heute nicht mehr, das fühle ich täglich mehr. Aber ich weiß auch, daß ich dir niemals Veranlassung gegeben habe, gleichgültiger gegen mich zu werden, und aus diesem Grunde sollst du mir sagen, was zwischen dich und mich getreten ist.«

Sein Stolz, seine Eitelkeit litten unter dem Gedanken, ihr sagen zu sollen, daß er nicht in der Lage sei, so für Frau und Kind zu sorgen, wie er es für geboten hielt. Aber ihrer ruhigen Entschiedenheit gegenüber sah er sich genötigt, die Wahrheit bekennen zu müssen.

»Ich kann dir nur wiederholen,« sagte er, »daß du im Irrtum bist, wenn du glaubst, daß ich dich nicht mehr so liebe, wie früher. Zugeben will ich, daß meine Gefühle für dich in letzter Zeit einen weniger zärtlichen Ausdruck gefunden haben. Aber nicht, weil meine Liebe zu dir im Schwinden begriffen ist, sondern weil – nun, offen gesagt, weil mich schwere Sorgen drücken. Ich habe bisher als Arzt hier keinen Boden gewinnen können, und ich fürchte, daß auch in absehbarer Zeit meine Praxis nicht soviel einbringen wird, wie zu unserem Lebensunterhalt erforderlich ist. Das quält mich, bringt mich aus meinem gewohnten Gleichgewicht heraus und läßt mich öfters, als es vielleicht wünschenswert ist, heitere Gesellschaft aufsuchen, in der ich die peinigenden Gedanken wenigstens auf Stunden los werde.«

Sie sah ihn eine Weile schweigend an. Dann warf sie sich plötzlich unter einem befreienden Aufschluchzen an seine Brust und rief mit thränenerstickter Stimme:

»Mein lieber, guter Mann, wie sehr mußt du gelitten haben! Aber das soll jetzt ein Ende haben. Wir werden unsern Haushalt auf das bescheidenste Maß zurückführen und unsere Bedürfnisse auf das notwendigste beschränken.«

Magdalene hatte mit sicherem Blick erkannt, von welcher Seite eine Besserung ihrer Lage zu erwarten sei. Sie bemerkte nicht, wie es in verhaltenem Spott um seine Lippen zuckte, als er, mit sanfter Gewalt sie von sich drängend, sagte:

»Wenn du keinen besseren Rat weißt, Magdalene! Diesen werde ich nicht befolgen.«

»Ja, was sollen wir aber sonst thun?« kam es zaghaft von ihren Lippen.

Er heftete forschend den Blick auf sie.

»Ich wüßte wohl etwas,« sagte er zögernd, »aber ich fürchte, du wirst mit meinem Gedanken nicht einverstanden sein.«

»O, das brauchst du nicht zu befürchten!« rief sie lebhaft. »Ich will gern alles thun, um die Sorgen von dir zu nehmen.«

»Nun, der einzige Ausweg, den ich zu sehen vermag, ist der, daß du deinem Vater unsere Lage schilderst und ihn um eine Unterstützung ersuchst.«

Sie sah erschrocken zu ihm empor.

»Meinem Vater? Nein, Harald, das geht nicht! Er kann nicht mehr thun, als er bisher gethan hat.«

»Als er bisher gethan hat?« wiederholte er fragend. »Er könnte schon, wenn er wollte. Wenn die Bitte von dir persönlich ausgeht, wird er allerdings kaum geneigt sein, sie zu erfüllen; aber wenn Alexandra sie vorbringt, wird er sich gewiß nicht weigern, uns zu helfen. Wie wäre es, wenn du dich an sie wenden möchtest?«

»An meine Stiefmutter? Nun und nimmermehr!«

»Nun, dann schreibe an Kurt! Mir hat er seinen ferneren Beistand rundweg abgeschlagen, aber dir gäbe er wahrscheinlich eine andere Antwort.«

Sie wich bestürzt einen Schritt zurück.

»Ist das dein Ernst, Harald?«

»Meinst du, ich wäre angesichts unserer trostlosen Lage zum Scherzen aufgelegt?«

»Es ist wirklich dein Ernst? Nein, Harald, ich kann's nicht glauben! Fühlst du denn nicht, daß ich vor Scham vergehen müßte, wollte ich an Kurt schreiben? Lieber möchte ich hungern und darben, als an ihn eine derartige Bitte richten.«

Er lachte rauh auf.

»Ich wußte es ja,« sagte er mit einer verletzenden Bewegung des Kopfes, »was auf deine Versicherungen zu geben ist. Wenn du eben auf alle meine Vorschläge nur eine verneinende Antwort hast, dann mußt du auch die Folgen tragen und darfst dich nicht wundern, wenn ich jetzt weniger als früher zu Hause bin, wo mich doch alles an meine Sorgen erinnert.«

»Sei nicht böse!« sagte sie thränenden Auges und schlang ihre Arme um seinen Hals. Aber er entwand sich mit einer heftigen Bewegung ihrer Umarmung und wandte sich, ohne ihr ein Wort des Abschieds zu gönnen, um das Zimmer zu verlassen.

»Harald!« rief sie ihm schmerzbebend nach, und als er dessenungeachtet ging, ohne sich auch nur umzusehen, brach sie in ein hilfloses Weinen aus.

Eine quälende, die Nerven wie mit Nadelstichen peinigende Unruhe bemächtigte sich ihrer. Sie nahm ein Buch, um es sofort wieder beiseite zu legen; sie setzte sich ans Klavier und griff einige Akkorde, aber schon nach wenigen Sekunden schlug sie den Deckel des Instrumentes wieder zu; sie machte einige Stiche an einer für Harald bestimmten Canevasarbeit, hörte aber auch damit bald auf. Es erschien ihr alles so schal, so nichtig in ihrem Herzeleid.

Da drang plötzlich der Ton der Flurglocke an ihr Ohr. In der Meinung, es könne nur Harald sein, stürzte Magdalene hinaus und öffnete. Statt des sehnsüchtig Erwarteten stand jedoch ein alter Herr, der Medizinalrat Dr. Steiner, vor der Thür und fragte nach seinem Kollegen.

Sie nötigte ihn in den vornehm ausgestatteten Salon und bat ihn, Platz zu nehmen.

»Mein Mann ist vor kurzem ausgegangen, aber vielleicht kann ich ihm den Grund, der Sie herführt, mitteilen?«

»Hm, hätte ihn allerdings gern persönlich gesprochen! Wird er lange fortbleiben?«

»Ich weiß es nicht –«

Die großen schwarzen Augen füllten sich, ihr selbst fast unbewußt, mit Thränen.

»Na, na, nur nicht gleich weinen, meine liebe gnädige Frau. Ist wohl ein wenig einsam hier, wenn der Herr des Hauses fehlt? Ja, die leidigen Berufsgeschäfte zwingen den Arzt freilich häufig, auf die Annehmlichkeiten der Häuslichkeit zu verzichten.«

»Ach, wenn es nur das wäre!«

Sie wandte sich rasch zur Seite, um die Thränen, die ihr unaufhaltsam über die Wangen stürzten, zu verbergen. Aber der Sanitätsrat hatte die schimmernden Tropfen doch bemerkt. In einer Anwandlung herzlicher Teilnahme ergriff er ihre Hände und fragte sie, weshalb sie so außergewöhnlich erregt sei.

Magdalene wußte später selbst nicht, woher sie den Mut genommen hatte, dem alten Herrn, der ihr nur ganz oberflächlich bekannt war, ihre traurige Lage zu offenbaren. Aber in ihrer Verlassenheit und Hilflosigkeit besann sie sich nicht einen Augenblick, es zu thun. All das seelische Leid, das Harald ihr zugefügt, vergessend, redete sie sich ihre ganze Sorge um den geliebten Mann vom Herzen, schilderte seine Vorzüge, seine reichen Kenntnisse, seine erfolglosen Bemühungen, den Kreis seiner Patienten zu vergrößern, und beklagte es lebhaft, daß sie nicht in der Lage sei, ihm zu helfen.

Teilnahmevoll hörte der Sanitätsrat ihr zu. Dann sagte er freundlich beschwichtigend:

»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, gnädige Frau! Existenzsorgen sind freilich bitter, aber es wird sich schon alles finden. Sehen Sie, ich bin ein alter Mann, mit dem es gar nicht mehr recht gehen will, und der vor allem einer möglichst ungestörten Nachtruhe bedarf. Ihr Gatte, dessen Kenntnisse ich zu schätzen weiß, soll mir künftig einen Teil der Arbeit, die ohnehin zu schwer auf mir lastet, abnehmen. Damit können beide Teile, denke ich, wohl zufrieden sein.«

»O wie gütig Sie sind!« rief Magdalene erfreut.

»Nennen Sie es nicht gütig, gnädige Frau, nennen Sie es bequem, arbeitsunlustig. Thäte überhaupt am besten, mich von der Praxis ganz zurückzuziehen und einem Jüngeren Platz zu machen; doch die alte Gewohnheit und der in jedem Menschen wohl mehr oder weniger entwickelte Trieb, sich nützlich zu machen, so lange es irgend geht, lassen mich nicht los. Wenn also etwas vorfällt, schicke ich her. Und nun Kopf hoch, meine liebe gnädige Frau! Es wird schon alles wieder werden.«

Unter Thränen lächelnd schaute sie ihn an.

»Wie soll ich Ihnen nur danken!« sagte sie, und ein Strahl seligsten Glückes flog über ihr Gesicht.

»Indem Sie das Mündchen nicht mehr schief ziehen,« erwiderte der alte Herr, »und recht vergnügt und hoffnungsvoll in die Zukunft blicken! Uebrigens braucht Ihr Gatte von unserem kleinen Komplott gar nichts zu erfahren. Wenn ich nach ihm schicke, soll er glauben, daß es ganz von ungefähr geschieht.«

»Aus Ihrem Vorschlage spricht soviel Zartgefühl, Herr Sanitätsrat, daß ich Ihnen nur von neuem danken kann. Sicherlich wird es meines Mannes Selbstgefühl heben, wenn er annehmen darf, daß nur seine Tüchtigkeit Sie veranlaßt hat, ihn als Vertreter zu wählen. O, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie glücklich Sie mich gemacht haben!«

»Freut mich außerordentlich, gnädige Frau! Nur ein wenig Geduld, bei nächster Gelegenheit wird das festgefahrene Schifflein flott gemacht.«

Er verabschiedete sich, Magdalene mit der felsenfesten Ueberzeugung zurücklassend, daß nun alles wieder gut werden müsse. – Sie ahnte nicht, wieviel Kummer und Herzeleid ihr daraus erwachsen sollte, daß sie das Anerbieten des Sanitätsrats angenommen hatte, und daß ihr Leben fortan nur eine Kette von Demütigungen bilden, ihr Glück auch in seinem bescheidenen Reste vernichtet werden sollte. –

Nur wenige Tage ließ der Sanitätsrat auf die Erfüllung seines Versprechens warten. Harald wurde während seiner Sprechstunde durch den Besuch des alten Herrn überrascht, der ohne Umschweife gerade auf sein Ziel losging.

»Sind da ein paar Amerikanerinnen angekommen,« begann er, – »eine anscheinend sehr reiche Dame mit ihrer Tochter. Die erstere hat sich auf der Reise eine schwere Erkältung zugezogen, die eine fortgesetzte ärztliche Bemühung erfordert. Es handelt sich um einen mehr langwierigen, als gefährlichen Fall, wenngleich die Lungen der Dame dermaßen angegriffen sind, daß ich ihr höchstens noch drei bis vier Jahre gebe. Die Dame ist indessen ängstlich, und da sie einerseits am Leben hängt, andererseits aber zu glauben scheint, daß nur der Reiche auf eine rücksichtsvolle Behandlung Anspruch hat, so kann ich es begreifen, daß sie wiederholt ohne jeden Grund mitten in der Nacht meinen ärztlichen Beistand verlangt hat. Nun bin ich aber, wie Sie wissen, bald ein Siebziger und habe alle Veranlassung, mich zu schonen. Was mir früher eine Kleinigkeit war, will heute nicht mehr gehen. Ich habe mir erlaubt, Sie, Herr Kollege, der überseeischen Patientin zu empfehlen, und überbringe die Bitte um Ihren ärztlichen Besuch gleich selbst.«

Er überreichte Harald ein auf starkes englisches Papier geschriebenes, kräftig parfümiertes Briefchen und fragte, als dieser gelesen hatte:

»Nun, wie steht's, Herr Kollege? Werden Sie mir die unbequeme Patientin abnehmen oder fürchten Sie, daß Ihre Zeit Ihnen die Uebernahme der Behandlung nicht erlaubt?«

»Keineswegs, Herr Sanitätsrat,« erwiderte Harald, »ich bin sehr gern zu dieser Vertretung bereit. Teilen Sie mir nur noch gütigst das Nähere über den Fall und die von Ihnen eingeschlagene Behandlungsweise mit.«

Der Rat gab die gewünschten Erklärungen und entfernte sich. Wenige Minuten später folgte ihm Harald, um bei der ihm überwiesenen Patientin den ersten Besuch zu machen.

Magdalene, die den alten Herrn hatte kommen und gehen sehen und den Zweck seines Besuches zu kennen glaubte, hatte gehofft, Harald würde, von dem Wunsche geleitet, ihr eine angenehme Mitteilung zu machen, sie zu trösten und ihr bessere Zeiten in Aussicht zu stellen, sie in ihrem Zimmer aufsuchen. Um so herber war die Enttäuschung, die sie jetzt erfuhr. Kalt, ohne ihr auch nur ein freundliches Lebewohl zu sagen, war er gegangen und hatte sie mit ihrem Schmerz, mit ihrer Herzenspein allein zurückgelassen.

Wenn Harald das Haus verlassen hatte, ohne sich von Magdalene zu verabschieden, so war dies nicht eine beabsichtigte Lieblosigkeit gewesen. Der Besuch und das Anliegen des Sanitätsrates hatte ihn in eine hochgradige, ihm selbst unerklärliche Aufregung versetzt, die jeden anderen Gedanken in den Hintergrund drängte. Die Aussicht, eine reiche Patientin zu bekommen, die seine ärztliche Mühewaltung voraussichtlich glänzend honorieren würde, spielte dabei nur eine untergeordnete Rolle. Aber eine Ahnung sagte ihm, daß er vor einem bedeutsamen Wendepunkte seines Lebens stände, und wenn er sich auch naturgemäß unklar darüber war, inwiefern die Amerikanerinnen in sein Schicksal eingreifen würden, das Gefühl war da und ließ ihn nicht mehr los. Ja, es nahm eine immer bestimmtere Form an, je mehr er sich dem Hotel, in dem die Damen abgestiegen waren, näherte, und als er dem Hoteldiener die teppichbelegte Treppe hinauf folgte, die zu den Gemächern der Amerikanerinnen führte, war es bei ihm zur Gewißheit geworden, daß ihn in der nächsten Minute etwas Außerordentliches erwarte.

Ein dunkelfarbiger Diener, der eine von Gold strotzende Livree trug, nahm seine Karte entgegen und führte ihn in einen mit ausgesuchtem Geschmack ausgestatteten Salon. Hier trat wenige Augenblicke später eine junge Dame an ihn heran, die ihn willkommen hieß und ihn durch eine Reihe von Zimmern in ein Gemach führte, in dem das Tageslicht durch schwere Fenstervorhänge mild gedämpft war. Es war der Raum, welcher der leidenden Amerikanerin zum ausschließlichen Aufenthalt diente.

Die Kranke hatte die Grenze der Jugend bereits hinter sich, war aber immer noch eine hübsche Frau. Goldblondes Haar umrahmte in krausem Gelock ein feines, zartes Antlitz, aus dem die dunkelblauen Augen in einer seltsamen Mischung von Angst und Erregung hervorleuchteten. Die krankhafte Blässe des Gesichts wurde durch die vollen, vielleicht ein wenig geschminkten Lippen eher gehoben als gemildert, und ebenso trat die wachsbleiche Farbe der kleinen Hände durch das Feuer der Brillanten, mit denen sie geschmückt waren, fast noch schärfer hervor. Von dem schöngeformten Arm war der mit wertvollen Spitzen reich besetzte Aermel des grünseidenen Schlafrocks zurückgeglitten, so daß eine schwere, goldene Kette ohne Schloß sichtbar wurde, die anscheinend niemals abgelegt wurde. Harald streifte das Schmuckstück mit den Fingern, als er der Kranken an den Puls fühlte, und ein Strom der Kälte drang ihm bis ans Herz.

Länger, als es für die ärztliche Untersuchung nötig war, hielt er die schlanke, blaugeäderte Hand der Kranken in der seinen, während seine Blicke abwechselnd von der Mutter auf die Tochter hinüberschweiften. Beide Damen hatten in ihrem Aeußeren nicht die geringste Aehnlichkeit. War Mrs. White trotz ihres leidenden Zustandes und ihres reiferen Alters immer noch eine schöne Frau, so hatte ihre Tochter Kitty nicht das geringste Anziehende an sich. Vermutlich ähnelte sie mehr dem Vater. Ihr Kopf mit dem kurzgehaltenen braunen Haar schien eher der eines jungen Mannes zu sein; die hochaufgeschossene Gestalt zeigte eckige Formen. Ein Paar großer, stahlgrauer Augen hätte den herben Linien ihres Gesichts vielleicht einen interessanten Zug verliehen, wenn nicht aus ihnen ein mit kühler Ueberlegenheit gepaarter Stolz geblickt hätte, der eher abstoßend berührte.

Während Harald die beiden Damen mit einander verglich, vergaß er fast, daß er noch immer die Hand der Kranken in der seinen hielt. Erst eine beinahe ungeduldige Bewegung, die Mrs. White machte, rief ihm den Zweck ins Gedächtnis, der ihn hergeführt hatte, und die Hand der Dame behutsam zur Seite legend, ersuchte er sie, ihm über die Art ihrer Krankheit nähere Angaben zu machen.

Müden, schleppenden Tones schilderte die Patientin dem Arzte ihr Leiden, das ihr schon seit Jahren Sorge gemacht, jetzt aber erst infolge einer Unvorsichtigkeit einen wirklich ernsten Charakter angenommen hätte. Mehrmals versagte ihr vor qualvoller Angst die Stimme; denn Mrs. White hing am Leben und zitterte davor, daß der Ausspruch des Arztes ihre Hoffnung auf Genesung vernichten könnte. In eine um so freudigere Erregung geriet sie daher, als Harald nach eingehender Untersuchung die Hoffnung auf dauernde Besserung mit Zuversicht aussprach.

»Sie haben nicht den geringsten Grund zur Beunruhigung, gnädige Frau,« sagte er. »Wir haben es mit einer akuten Erkältung der Lungen zu thun, die bei richtiger und sorgsamer Behandlung, wie ich nach bestem Gewissen zu versichern vermag, in einigen Monaten gewichen sein dürfte. Allerdings müssen meine Vorschriften genau befolgt werden. Denn ich darf Ihnen nicht verhehlen, daß Ihr Zustand nicht unbedenklich ist, und daß bei dem kleinsten Versehen Ihrerseits eine Komplikation eintreten könnte, die unter Umständen zu einem gefährlichen Ausgang führen würde.«

»Sie brauchen nicht zu befürchten,« erwiderte sie, »daß ich mich nicht streng an Ihre Vorschriften halten werde. Jedenfalls danke ich Ihnen, daß Sie meine Behandlung zu übernehmen geneigt sind. An meiner Erkenntlichkeit soll es nicht fehlen. Aber zweimal, Herr Doktor, müssen Sie wenigstens im Laufe des Tages zu mir kommen.«

»Es wird sich, wenn auch nicht gerade leicht, ermöglichen lassen,« erwiderte Harald, um sich den Anschein eines vielbeschäftigten Arztes zu geben.

»Und wenn mich nachts eine meiner leider so häufigen und plötzlichen Beängstigungen überfallen sollte –«

»So verfügen Sie gefälligst über mich. Ich werde zu jeder Stunde bereit sein.«

Er zog ihre schmalen Finger an seine Lippen und empfahl sich, mit der Versicherung, abends noch einmal vorsprechen zu wollen.

Kitty begleitete ihn.

»Welches ist Ihre aufrichtige Ansicht über Mama?« fragte sie und heftete die kühlen grauen Augen forschend auf ihn.

»Ich kann Ihnen darauf nur dasselbe sagen, was ich bereits Ihrer Frau Mutter gesagt habe. Der Fall liegt ernst, aber keineswegs aussichtslos, zumal Ihre Frau Mutter, wenn sie auch zart und schwächlich ist, eine starke Widerstandsfähigkeit zu besitzen scheint. Wenn dafür gesorgt wird, daß ihr jede körperliche wie geistige Anstrengung und Aufregung fern bleibt, so ist die beste Hoffnung auf Genesung vorhanden.«

»Es wird meine Aufgabe sein, nach dieser Richtung über ihr Wohl zu wachen.«

Sie reichte ihm die Hand zum Abschied. Wie vorhin, so ruhte auch jetzt ihr Auge forschend auf ihm, nur meinte Harald, einen warmen Schein darin leuchten zu sehen, den wohl die Freude über seine tröstliche Versicherung hervorgezaubert haben mochte.

Als er sich wieder auf der Straße befand, war es sein erster Gedanke, Magdalene von dem aussichtsvollen Zuwachs seiner Praxis in Kenntnis zu setzen. Aber je näher er seiner Wohnung kam, um so zweckmäßiger schien es ihm, vorläufig Schweigen zu beobachten. Magdalene war in letzter Zeit so reizbar gewesen, daß er fürchten mußte, sie würde sich über seine Begegnung mit den beiden Damen unnötigerweise erregen, ihn womöglich mit eifersüchtigen Launen quälen und ihn zu veranlassen suchen, die weitere Behandlung aufzugeben. Sie konnte es ja nicht wissen, daß keinerlei Grund zur Eifersucht vorhanden war; denn Mrs. White war über die Jahre hinaus, und ihre Tochter hatte ihn eher abgestoßen als angezogen. Aber Magdalene war nun einmal eine eigenartige Frau, und mit ihren Einbildungen mußte man rechnen. Da war es doch wohl besser, wenn er sich über die beiden Damen ihr gegenüber gar nicht erst aussprach.

Hätte er geahnt, wie heiß Magdalene danach begehrte, von ihm Aufklärung über seinen Weg zu erhalten, er würde sicherlich keinen Augenblick gezögert haben, sie ihr zu geben. Aber Magdalene war einerseits viel zu stolz, um ihre Teilnahme zu verraten, andererseits konnte sie nicht mit einer offenen Frage an ihn herantreten, wenn sie ihm nicht verraten sollte, daß ihr die Veranlassung zu Steiners Besuch bei ihm bekannt war. So kam es, daß eine freimütige Aussprache zwischen den Gatten, die die unnatürliche Spannung sofort gelöst haben würde, unterblieb.

Harald blieb dem Versprechen, das er seiner neuen Patientin gegeben, treu. Vormittags und abends machte er ihr seinen ärztlichen Besuch, und auch in der Nacht zögerte er niemals, ihrem Rufe zu folgen. Seine heitere Zuversicht, sein liebenswürdiges, gewandtes Wesen wirkte beruhigend auf die Stimmung der Kranken, und mit Ungeduld wartete sie stets auf die Stunde, da er vorzusprechen pflegte. Sein sprühender Geist, seine interessante Art, zu plaudern, die Ruhe und Geduld, die er allen ihren Wünschen und Launen gegenüber an den Tag legte, waren die beste Medizin für sie; kein Wunder, daß er ihr mit der Zeit geradezu unentbehrlich wurde und sie es fast bedauerte, daß ihre Gesundheit sich mehr und mehr kräftigte.

Kitty war fast immer zugegen, wenn Harald seine Patientin besuchte. Sie beteiligte sich indessen selten und stets nur mit wenigen Worten an der Unterhaltung. Die Gabe, leicht und liebenswürdig zu plaudern, war ihr nicht verliehen. Trotzdem war Mrs. White ihrer Tochter mit einer beinahe überschwenglichen Liebe zugethan. Sie hatte hauptsächlich ihretwegen die Reise nach dem europäischen Kontinent unternommen, um dem jungen Mädchen die Sehenswürdigkeiten der Weltstädte zu zeigen und es an deren vielfachen gesellschaftlichen Zerstreuungen teilnehmen zu lassen. Sie bedauerte es daher lebhaft, daß Kitty genötigt war, ihr Tag für Tag Gesellschaft zu leisten und auf alles das verzichten zu müssen, was sie kennen lernen sollte. Diesem Bedauern gab Mrs. White eines Tages auch Harald gegenüber Ausdruck. Aber ehe er noch das Wort zu einer Entgegnung nehmen konnte, fiel Kitty ihr ins Wort:

»Ich weiß nicht, Mama, weshalb du so unzufrieden bist. Ich habe dir doch schon wiederholt die Versicherung gegeben, daß ich durchaus nichts vermisse, wenn ich den Freuden der Gesellschaft fern bleiben muß. Dir ist ja bekannt, was ich von Bällen und ähnlichen Veranstaltungen halte. Unsere Pferde und Hunde daheim sind mir lieber, als alle diese geputzten und geschniegelten jungen Leute, die deiner unscheinbaren Tochter sicherlich weder ein Wort noch einen Blick gönnen würden, wenn sie nicht eben eine Millionärstochter und noch dazu das einzige Kind wäre.«

Sie hatte mit einer Bitterkeit gesprochen, die Harald nicht entgangen war. Auch Mrs. White blickte befremdet zu ihrer Tochter auf, die jetzt einsah, daß sie in Gegenwart des jungen Arztes dem Gefühle, von dem sie schon seit Jahren beherrscht wurde, allzu unverhohlen Ausdruck gegeben hatte, und darum schnell fortfuhr:

»Uebrigens gefällt es mir in Deutschland sehr gut. Ich mag mich nur nicht in ein Formenwesen einzwängen lassen, das mir in tiefster Seele zuwider ist. Ich will, wo ich auch hinkomme, nach meinem Geschmack leben und meinem eigenen Willen folgen.«

»Darin gleichst du sehr deinem Vater,« bemerkte Mrs. White, und ein müdes Lächeln irrte um ihre Lippen. »Auch er kann sich den von der Gesellschaft aufgestellten und in ihr nun doch einmal üblichen Gesetzen nicht fügen, und das ist um so schlimmer, als –«

»Ah, den Papa lasse nur aus dem Spiel!« unterbrach Miß Kitty ihre Mutter. »Wenn von ihm die Rede ist, sind wir immer verschiedener Meinung. Aber Herr Doktor Kroneck macht schon eine Miene, als ob auch er mit mir sehr unzufrieden sei. Nun, ich werde jetzt ruhig sein und dem Streit lieber aus dem Wege gehen.«

Sie erhob sich und verließ das Zimmer, nicht ohne den Arzt mit einem eigentümlichen, halb bittenden, halb drohenden Blicke zu streifen. Harald lächelte, aber es war ein erzwungenes Lächeln, das nur dazu dienen sollte, die Gedanken zu verschleiern, die der seltsame Ausdruck in Kittys Augen bei ihm wachgerufen hatte. Und es waren sehr ernste Gedanken, die ihn beschäftigten, Gedanken, die ihn nicht losließen, auch nachdem er längst das Hotel verlassen hatte. Er glaubte, in Kittys Augen gelesen zu haben, daß er dem jungen Mädchen mehr war, als sie es vielleicht selbst ahnte, und es kam für ihn darauf an, sich den Weg vorzuzeichnen, den er Kitty gegenüber einzuschlagen habe. That er, als bemerke er ihre Anteilnahme an seiner Person nicht, so mußte er gewärtigen, daß sie ihre Mutter bestimmen würde, einen anderen Arzt zu nehmen. Dadurch aber wurde ihm eine Einnahmequelle verschlossen, auf die er gerade jetzt mehr denn je angewiesen war. Auf der anderen Seite aber durfte er nicht Hoffnungen nähren, die sich niemals erfüllen konnten. Wäre er unverheiratet gewesen, hätte er sich keinen Augenblick besonnen, um Kittys Hand zu werben. Sie war freilich nicht schön, aber sie hatte den Vorzug, das einzige Kind eines sehr reichen Mannes zu sein, und dieser Vorzug wog für ihn alles andere reichlich auf. Er wußte ja jetzt, was es heißt, mit materiellen Sorgen kämpfen zu müssen.

Etwas wie Groll gegen sich selbst und gegen Magdalene stieg in ihm auf. Sein Herz hatte ihm da einen bösen Streich gespielt, der sich niemals wieder gut machen lassen konnte.

Harald war kein Mann von Charakterstärke; die Aussicht, daß er als Kittys Mann ein behagliches und sorgenfreies Leben hätte führen können, lockerte in ihm die Bande des Herzens.

Aber welche Gedanken regten sich nur in ihm! Hatte er sich nicht glücklich gefühlt, Magdalene sein Weib nennen zu dürfen? Und war nicht die Ehe mit ihr eine ungemein glückliche? Es war richtig, daß die wirtschaftlichen Sorgen das Verhältnis in letzter Zeit ein wenig getrübt hatten; aber er liebte doch seine kleine Frau, und wenn er erst eine etwas mehr gefestigte Stellung haben würde, so mußte ja auch das Glück wiederkehren, das von seinem Eheleben in letzter Zeit sich abgewandt hatte.

Trotz solcher Betrachtungen wollte sich die frühere Herzlichkeit in dem Verkehr zwischen Harald und Magdalene nicht wieder einstellen. Wohl gab es Minuten, in denen die junge Frau ihren Herzenskummer vergessen zu können glaubte; oft aber war Harald so schroff gegen sie, daß Magdalene sich namenlos unglücklich fühlen mußte.

So vergingen abermals einige Wochen, als ein Ereignis eintreten sollte, das den Riß, der in Magdalenens Ehe getreten war, zur breiten Kluft erweitern sollte.

Mrs. White äußerte sich eines Abends sehr zufrieden über den Verlauf der Kur und pries in überschwenglichen Worten den glücklichen Zufall, der Harald von Kroneck in ihr Haus geführt hatte. Harald fühlte sich durch diese Anerkennung sehr geschmeichelt, doch eine starke Erbitterung stieg in ihm auf, da seine ärztlichen Kenntnisse bisher nicht nach ihrem vollen Werte gewürdigt worden waren. Er konnte es sich nicht versagen, seinen Empfindungen auch in Worten Ausdruck zu geben, und so erhielt seine Patientin, ohne daß er es beabsichtigt hatte, Einblick in seine Vermögenslage. Mrs. White sah ihn überrascht an. Sie hatte Harald für einen vielbeschäftigten Arzt gehalten und glaubte zunächst, es sei ihm mit seiner Bemerkung nicht ernst. Doch der herbe Zug um Haralds Lippen zeigte ihr, daß sie an der Wahrheit des soeben Gehörten nicht zweifeln konnte.

»Ja, sind denn die Leute hier mit Blindheit geschlagen?« rief sie, ganz von der Empfindung der Dankbarkeit gegen ihn beherrscht. »Ist es denn möglich, daß man an Ihrer Thür vorbeigeht, um bei einem weniger tüchtigen Arzt Rat und Hilfe zu suchen?«

»Es ist leider so, gnädige Frau, und ich fürchte fast, ich werde an dieser Zurücksetzung und an dieser Verkennung meiner Fähigkeiten zu Grunde gehen.«

»Das dürfen Sie aber nicht, bester Doktor! Sind Sie denn an diese Stadt mit unlöslichen Banden gefesselt? Können Sie sich denn nicht ein anderes, fruchtbareres Feld für Ihre Thätigkeit suchen? Kommen Sie mit uns nach New York!«

So rasch, so unvermittelt kam dieser Vorschlag, daß Harald fühlte, wie ihm das Herzblut stockte.

»Das würde sich doch wohl kaum durchführen lassen, gnädige Frau,« meinte er unsicher.

»Und weshalb nicht? In New York könnte ich Ihnen die Häuser der ersten Finanzkreise öffnen, und ehe ein halbes Jahr verginge, hätten Sie festen Boden unter den Füßen. Uebrigens ist mein Vorschlag nicht ganz frei von Selbstsucht. Mein Gatte drängt mich beständig zur Heimreise, und da ich ihm geschrieben habe, daß meine Kur noch nicht beendet ist und ich mich keinem anderen Arzte anvertrauen würde, so hat er mir geraten, bei Ihnen anzufragen, ob Sie sich nicht entschließen könnten, mich zu begleiten. Nun sagen Sie mir, wie Sie darüber denken! Unsere Sache wäre es natürlich, Ihnen drüben eine entsprechende Stellung zu gründen.«

Harald hatte noch immer nicht seine Ruhe wiedergewonnen. Was ihm da angeboten wurde, schloß eine solche Fülle lockender Bilder in sich, daß der Gedanke daran ihn förmlich berauschte. Sein Blick glitt zu Kitty hinüber, absichtslos, unbewußt. Und plötzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: Kitty in erster Linie war es, die seine Uebersiedelung nach New York wünschte.

Des jungen Mädchens große, stahlgraue Augen blickten tief in die seinen. Kein Wunsch sprach aus ihnen, nur eine flehende, fast demütige Bitte. Harald wußte jetzt, was er bisher nur vermutet hatte.

Wie ein Taumel kam es über ihn. Was er in seinen selbstsüchtigen Träumen, wenn auch unklar nur und verschwommen, gehofft und ersehnt hatte, das war nun Wirklichkeit geworden. Ein Weib bot ihm den Reichtum, der für ihn Lebensbedingung war. Er brauchte nur ein Wort zu sprechen, um sich am Ziele aller seiner Wünsche zu sehen. Aber sein Mund war verschlossen und mußte verschlossen bleiben; denn er war nicht mehr frei.

Alles das wirbelte blitzesschnell durch sein Hirn, während er sich zur Ruhe zu zwingen suchte. Mrs. White entging es nicht, wie es in ihm gärte und stürmte, nur glaubte sie, daß lediglich ihr plötzlicher Vorschlag die Schuld an seiner Aufregung trage.

»Die Sache eilt keineswegs, Herr Doktor,« sagte sie, als Harald schweigend zu Boden blickte, »denn ich gedenke heute oder morgen noch nicht abzureisen. Ueberlegen Sie in Ruhe, ob Sie geneigt sind, mich zu begleiten. Später, in einigen Wochen vielleicht, reden wir wieder davon. Heute aber darf ich Sie wohl bitten, mein Gast zu bleiben und mit mir und meiner Tochter ein Glas Thee zu trinken.«

Harald verneigte sich. Es war die erste Einladung, die seitens seiner Patientin an ihn erging. Gleich einer wilderregten Sturmflut brausten ihm die Gedanken durch den Kopf, ohne daß er fähig gewesen wäre, Ordnung in sie zu bringen.

Der silberne Theekessel summte auf dem Tisch, inmitten aller erdenklichen Delikatessen.

Miß Kitty goß ein, während Harald ihren Bewegungen aufmerksam folgte.

»Sie haben ja noch gar nicht Ihre Handschuhe ausgezogen, Herr Doktor,« sagte plötzlich Kitty, die bis dahin nur wenig an der Konversation sich beteiligt hatte.

»Verzeihung, gnädiges Fräulein, das habe ich in der That ganz vergessen,« stammelte er und streifte, ohne sich Rechenschaft darüber zu geben, zugleich mit dem rechten Handschuh auch den matt blinkenden Trauring ab.

Harald gewann bald die verlorene Fassung wieder. Er plauderte leicht und angenehm über die verschiedensten Gegenstände und unterhielt die beiden Damen so anregend, daß diese nicht im entferntesten ahnen konnten, wie sehr ihn der Gedanke an seine Zukunft beschäftigte.

»Sind Sie musikalisch?« fragte Mrs. White im Verlauf des Gespräches.

»Ein wenig, gnädige Frau.«

»O, dann lassen Sie uns etwas musizieren,« fiel Kitty lebhaft ein. »Mama hört es so gern, und bei der Lage unserer Zimmer wird ja wohl keiner der Hotelgäste dadurch gestört werden.«

Die Zeit war bereits ziemlich vorgeschritten. Trotzdem entsprach Harald dem Wunsche der Damen. Leicht glitten seine Hände über die Tasten des Flügels. Er begleitete Miß Kitty, die über eine klangvolle Altstimme verfügte, und legte dann selbst mit dem Vortrage einiger älterer und neuerer Tonstücke Proben einer nahezu künstlerischen Fertigkeit ab.

»Das ist ja wundervoll!« rief Mrs. White. »Sie sind kein Dilettant, Herr Doktor, sondern ein Künstler! Gute Musik war stets von günstigstem Einfluß auf meine Stimmung und wird deshalb auch eifrig in unserem Hause gepflegt. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen für den Genuß, den Sie mir bereitet haben!«

Ihr blasses Gesicht hatte sich etwas gerötet. Freilich waren es nicht die Rosen der Gesundheit, die auf diesen Wangen erblühten.

Wie betäubt schied Harald an diesem Abend von den Damen. Er hatte schon den Heimweg eingeschlagen, als er plötzlich seine Richtung änderte. Seine Stirn brannte, lockende Bilder einer glanzvollen, beneidenswerten Zukunft umgaukelten ihn und zerrannen wieder wie Nebelgebilde. Das Glück stand neben ihm, er hätte es greifen und festhalten können. Und doch durfte er nicht die Hände danach ausstrecken! Wie er in dieser Stunde sein verfehltes Leben verwünschte! Aber nicht weniger scharf als den Groll gegen die eigene Person empfand er das Gefühl der Unversöhnlichkeit gegen jenes unschuldige Weib, dem er gelobt hatte, stets ein liebender, zärtlich sorgender Gatte zu sein. Der verderbliche Dämon des Reichtums, der unselige Hang zum behaglichen Lebensgenusse hatte völlig Besitz von ihm ergriffen und alle besseren Gefühle und Regungen in ihm ertötet. Harald wagte es, in seiner thörichten Verblendung Magdalene dafür verantwortlich zu machen, daß er, anstatt sich zum Fluge nach der Sonne zu erheben, jetzt müde und schwerfällig am Boden dahinflattern mußte.

Abgespannt von seiner ziellosen, nächtlichen Wanderung langte er endlich in seiner Wohnung an. Magdalene erwartete ihn in seinem Arbeitszimmer. Ein Ausdruck müder Trostlosigkeit lag auf ihrem Gesicht, und ihre geröteten Augenlider zeugten von vergossenen Thränen.

»Mein Gott, Harald, wo bist du nur so lange geblieben?« rief sie ihm bei seinem Eintritt vorwurfsvoll zu.

Sie erhielt eine kurze, unfreundliche Antwort.

»Ich ertrage diese fortwährende Einsamkeit nicht mehr!« erwiderte sie in leidenschaftlichem Tone.

»Du wirst dich daran gewöhnen müssen!« lautete die kühle Entgegnung. »Ich habe dir gewiß viele Opfer gebracht. Umsomehr muß ich mich dagegen verwahren, daß du mich beständig überwachst. Ich bin kein Schulbube, der zur festgesetzten Stunde nach Hause kommen muß oder Rechenschaft abzulegen hat, wenn er einmal länger als gewöhnlich fortbleibt.«

»Du sprichst von Opfern, du, dem ich den Vater, die Geschwister, Kurt, alles geopfert habe? Hast du wohl ein Gefühl dafür, wie ich leide, welch entsetzliche Ahnungen mich foltern, wenn Stunde auf Stunde in nutzlosem Harren verrinnt, wenn ich nichts höre, als das einförmige Ticken der Uhr, wenn ich mir stets vergebens sage: Jetzt muß er kommen! Das macht mich krank und elend. Wie Fieber brennen mir Sorge und Ungeduld in den Adern. Dafür aber hast du kein Verständnis. Seit Monaten geht es so. Wir sehen uns kaum noch bei den flüchtig eingenommenen Mahlzeiten. Und wenn du dann endlich heimkehrst, hoffe ich umsonst auf ein warmes, beruhigendes Wort.«

»Es erstirbt mir auf den Lippen, weil du mich stets mit Vorwürfen empfängst.«

»Soll ich dir etwa noch dafür danken, daß du mich so oft und so lange allein läßt?«

»Wie ich solche Auftritte hasse!«

»Dann behandle mich als dein Weib, laß mich teilnehmen an deinen Sorgen! Ich bin kein Kind, ich bin deine Frau, die sich danach sehnt, Leiden und Freuden mit dir zu tragen.«

»Wird dir denn nicht klar, daß du mir wie dir ein ganz unmögliches Leben bereitest?«

»Nein! Wenn wir nicht glücklich sind, so liegt die Schuld an dir!« rief sie heftig. »Soll ich lachen und scherzen, wenn mir das Herz vor Kummer und Leid zerspringen will? Sieh, dort im Nebenzimmer steht der gedeckte Tisch. Ich bereitete selbst deine Lieblingsgerichte, genoß aber keinen Bissen. Mich sättigen Angst und Bitterkeit; denn ein böser Geist, eine unheimliche Macht, etwas, das stärker ist als ich und meine Liebe, muß zwischen uns getreten sein.«

»Welch wunderliche Sorgen du dir machst!«

»Auf diese Weise lasse ich mich nicht mehr abfinden! Es muß endlich einmal heraus, was schon lange wie ein Alp auf meiner Brust liegt. Ich komme mir vor wie eine Verstoßene, wie eine Fremde, so sehr bin ich im eigenen Hause aller Rechte als Frau beraubt. Was ich an Liebe zu geben vermag, ist dein; ich bot es dir immer rückhaltlos, mit vollen Händen und mit freudigem Herzen. Aber seit einiger Zeit gehst du achtlos daran vorüber, und dann – du sollst wissen, was ich empfinde.«

»So sage, was du zu sagen hast!«

»Wenn ich sehe, daß ich dir so gar nichts mehr bin, dann ist es mir, als würde alles schwarz und leer um mich herum, und als stände ich ganz allein in dieser Finsternis mit dem Bewußtsein, daß links oder rechts, vor oder hinter mir ein Abgrund gähnt, in den ich rettungslos stürzen muß, weil niemand da ist, um mich zu halten und zu stützen.«

»Ich habe diese Gespensterfurcht bisher ja gar nicht an dir bemerkt!« warf Harald leichtfertig ein.

»Suche doch meine Worte nicht ins Lächerliche zu ziehen!« erwiderte sie, nur mit Mühe an sich haltend. »Es ist mir sehr ernst mit dem, was ich dir sage. Und nun antworte mir auf meine Frage: Haben denn die Stunden traulichen Beisammenseins jeden Wert für dich verloren?«

»Ich muß meinen Berufspflichten nachgehen!«

»Halten sie dich bis um vier Uhr morgens fest?«

»Unter Umständen noch länger.«

»Und du meinst, ich soll dir glauben, daß dich dein ärztlicher Beruf bis jetzt deinem Hause ferngehalten hat? Wo warst du denn?«

»Darüber bin ich dir wohl keine Aufklärung schuldig.«

»O doch! Setzen wir den Fall, ich ließe dich bis tief in die Nacht hinein warten und würde auf deine Frage, wo ich gewesen, jede Auskunft verweigern!«

»Da lägen die Dinge doch ganz anders!«

»Keineswegs! Was dem einen recht ist, ist dem anderen billig. Ich bin nicht deine Magd, die sich geduldig zu fügen hat, sondern deine Frau, der das gleiche Recht zusteht, wie dir.«

»Du wählst eine wenig passende Stunde für eine derartige Auseinandersetzung,« sagte Harald, an seinen Schreibtisch tretend. Und als wolle er andeuten, daß er das Gespräch zu beenden wünsche, zog er sein Notizbuch aus der Brusttasche, um darin zu blättern. Dabei entging es ihm, daß sich gleichzeitig mit dem Buch ein feines, gesticktes Taschentuch herausschob und zu Boden flatterte. Im nächsten Moment stand Magdalene, das Tuch in der Hand, vor ihm.

»Wem gehört das?« fragte sie, und in ihrer Stimme lag ein drohender Ton.

Harald blickte auf.

»Einer Patientin,« antwortete er ruhig.

»Einer Patientin? Etwa derjenigen, die du jetzt so häufig besuchst?«

»Ja. Gieb es her!«

»Da hast du's!«

Mitten durchgerissen flog ihm das zarte Gewebe vor die Füße.

»Was soll das heißen?« brauste er auf.

Sie trat mit den kleinen Füßen auf das Tuch und schaute ihn zornflammend an. Trotzdem die seelischen Leiden, die sie in den letzten Monaten hatte erdulden müssen, nicht spurlos an ihr vorübergegangen waren, in diesem Augenblick war ihre Schönheit wieder von überwältigendem Zauber. Der kleine, trotzig geschürzte Mund, die feinen, in der Erregung leicht zitternden Nasenflügel, die großen, schwarzen Augen, in denen eine fast beängstigende Willenskraft loderte – das alles verband sich zu einer Schönheit, deren Eindruck auch Harald sich nicht zu entziehen vermochte.

Unwillkürlich mußte er an Miß Kitty White denken, und etwas wie Scham und Zorn gegen sich selbst kam über ihn. Er fing an, sich wieder auf sich selbst zu besinnen, als er Vergleiche zwischen Magdalene und Kitty anstellte, und verächtlich erkannte er sich als einen Sklaven des Goldes, der den Sinn für die höheren Lebensziele und für jedes Innenglück verloren hatte. Fast ohne daß es in seiner Absicht lag, öffneten sich seine Arme und schlossen sich um seine schöne Frau, die, ihren Sinnen nicht trauend, beinahe furchtsam zu ihm emporblickte. Erst als sie seine Küsse auf ihren Lippen fühlte, als sie die zärtlich kosenden Worte hörte, die so lange nicht an ihr Ohr geklungen waren, und das süße Wort »Verzeihung«, da erst erwachte sie aus der Betäubung ihres Herzens.

Magdalene war glücklich und dankbar zugleich. Sie erhob nicht den geringsten Widerspruch, als Harald ihr klar zu machen suchte, daß sie keinen Anlaß zur Eifersucht hätte.

»Ich habe jetzt viel zu thun,« beruhigte er sie, »und abgesehen davon, daß meine kleine Frau viel zu lieb und schön ist, um den Platz in meinem Herzen an eine andere abtreten zu müssen, würde ich gar nicht über die erforderliche Zeit verfügen.«

Es gelang ihm thatsächlich, die Zweifel seiner Gattin zu zerstreuen. Magdalene war völlig beruhigt, als sie, um noch einige Stunden des Schlafes zu genießen, Harald verließ, und machte sich fast Vorwürfe darüber, daß sie den geliebten Mann so schwer gekränkt hatte. Sie fühlte sich beglückt in dem Gedanken, daß seine Liebe zu ihr noch nicht erloschen war, wie sie in ihrer Verlassenheit bisher geargwöhnt hatte. Wenn er seiner Liebe zu ihr in letzter Zeit auch weniger herzlich Ausdruck gegeben, so lag das zweifellos nur an den Sorgen um die Existenz, die ihn bedrückten. Jetzt, da durch Steiners Hilfsbereitschaft die Zukunft sich freundlicher anzulassen schien, jetzt würde sich auch ihr eheliches Verhältnis wieder freudvoller gestalten.

Während Magdalene von Glück und neuer Hoffnung träumte, saß ihr Gatte im Nebenzimmer an seinem Schreibtisch und versuchte vergeblich die Gedanken zu verscheuchen, die gleich nach seiner Trennung von Magdalene ihn wieder befallen hatten. Sein Auge, das kurz zuvor noch so liebevoll auf seiner jungen Gattin geruht hatte, blickte jetzt düster und unruhig. Die Zukunft mit ihren bangen, ungelösten Fragen war es, die ihn beschäftigte, denn schon die nächsten Wochen mußten den Ruin, vor dem er stand, offen vor aller Welt aufdecken. In solchen Tagen der Hoffnungslosigkeit pflegt sich die Mannesfaust sonst fester zusammenzuballen, um den Kampf um die Existenz mit ernstem Willen durchzuführen. Harald aber war kein innerlich selbständiger Charakter, und darum versagte auch in diesen Tagen der Gefahr sein Mannesstolz, und in der Erkenntnis seiner Ohnmacht erwartete er Hilfe von fremder Hand, weil er die eigene Kraft nie ernstlich erprobt hatte.

Der Zufall hatte ihm ja auch die rettende Hand geboten, er brauchte sie nur zu ergreifen, um befreit von allen Sorgen einer beneidenswerten Zukunft entgegenzugehen.

Die junge Amerikanerin war reich, und ihr Besitz würde ihn mit einem Schlage von all den Sorgen befreien, die auf ihm lasteten. Würde Magdalene niemals der Stimme der Vernunft Gehör schenken, würde er sie nicht allmählich überzeugen können, daß die Trennung von ihm nicht nur sein Glück begründen würde, sondern auch das ihre?

Die einmal heraufbeschworenen Gedanken ließen sich nicht so leicht bannen. Sie verfolgten ihn als wirre Träume, auch dann noch als er endlich, von Müdigkeit überwältigt, sein Lager aufsuchte.

8.

Und in der Mittagsstunde,
Da hab' ich bitter geweint
Und habe doch im Herzen,
Er kommt wohl noch, gemeint.
(Chamisso.)

Harald brachte in der Folge manchen Abend bei den amerikanischen Damen zu und begleitete sie zuweilen auch bei ihren Ausfahrten, die freilich nur zur Mittagszeit unternommen werden durften, da die Kranke wie eine Treibhauspflanze behütet werden mußte. Sie fuhr auch nur durch die sonnigsten Straßen. Dabei machte sie Einkäufe in allen möglichen Geschäften, teils um ihren zahlreichen Bekannten in der Heimat ein Zeichen des Gedenkens mitzubringen, teils um ihre Toilette zu vervollständigen.

Auf ihre Kleidung verwandte Mrs. White eine ganz besondere Sorgfalt. Sie ging stets nach der neuesten Mode, hatte aber soviel vornehmen Geschmack, um allen Uebertreibungen derselben sorgsam auszuweichen. So oft Harald sie sah, immer mußte er sich gestehen, daß sie sich mit vollendetem Geschick und ausgesuchter Eleganz zu kleiden verstand.

Ganz anders Kitty. Sie trug zwar auch nur die vornehmsten und teuersten Stoffe, weil man ihr das von frühester Kindheit zur Gewohnheit gemacht hatte, aber bei ihr kam die Kostbarkeit der Stoffe nicht zur Geltung. Von jener geschmackvollen Zierlichkeit, mit der gerade vornehme Damen sich zu kleiden pflegen, war an ihr nie etwas zu entdecken.

Ihre Liebhabereien hatten mit weiblicher Eitelkeit nichts zu thun, waren aber deshalb nicht weniger kostspielig. Kitty wühlte förmlich in den Schätzen der Antiquitätenhändler und erwarb Vasen, Statuetten, Gemälde alter Meister und andere Gegenstände, ohne jemals durch die Höhe des Preises sich zurückschrecken zu lassen.

Kein Wunder, daß dem jungen Arzte in dieser Umgebung seine eigenen Verhältnisse von Tag zu Tag dürftiger erschienen. Der Schimmer des Reichtums hatte von jeher etwas Verführerisches für ihn gehabt, und oftmals hatte es ihn mit Bitterkeit erfüllt, daß er so manchen Wunsch sich versagen mußte. Jetzt, da er sah, wie die Damen mit ihrem Reichtum wirtschafteten, wuchs auch in ihm die Sucht nach Gold und Freiheit.

Hand in Hand damit ging bei Harald eine zunehmende Verstimmung gegen Magdalene. Je mehr er sein Ohr den bösen Dämonen erschloß, die ihm ihre verführerischen Bilder von Glanz und Pracht vorgaukelten, umsomehr verlor der Liebreiz seiner Gattin die Macht über ihn. In seiner schrankenlosen Verblendung und Eigenliebe sah er in ihr nur noch das Hemmnis, das seinen ehrgeizigen Plänen im Wege stand, und jedes wärmere Gefühl für sie erlosch mehr und mehr.

Der jungen Frau konnte das auf die Dauer nicht entgehen. Wenn sie trotzdem angstvoll sich an die Hoffnungen klammerte, mit denen sie sich noch vor so kurzer Zeit von Harald getrennt, so trug dies nur dazu bei, ihre Erregung zu steigern und ihre Stimmung zu einer geradezu krankhaften zu machen. Sie kümmerte sich um das Hauswesen fast gar nicht mehr, weil ihr ganzes Denken und Thun von dem einen Gedanken erfüllt und geleitet wurde, daß sie darnach trachten müsse, Haralds Liebe wiederzugewinnen. Aber alles, was sie zu diesem Zwecke that, verfehlte die erhoffte Wirkung.

Ein ruhiges Gespräch zwischen den beiden Gatten begann jetzt überhaupt zur Unmöglichkeit zu werden. Bei dem geringsten Anlaß brach die gegenseitige Erbitterung hervor.

Feldern hatte den jungen Arzt nur zu richtig beurteilt, als er von ihm gesagt hatte, in seinem Charakter wäre kein vornehmer Zug. Harald hatte in seinem Suchen nach Glanz und Reichtum so sehr den richtigen Maßstab verloren, daß er Magdalene für seine zerrütteten Verhältnisse verantwortlich zu machen begann. Er warf ihr vor, das folgenschwere Zerwürfnis zwischen ihm und seinem Bruder herbeigeführt zu haben, er scheute sich nicht, ihr zu sagen, daß sie als Verlobte Kurts die Pflicht gehabt hätte, seine vom Rausche des Augenblickes geborenen Worte zurückzuweisen. Und auf dieser Bahn der Entfremdung einmal so weit gekommen, wagte er es, auch dem Gedanken Ausdruck zu geben, den er selbst bisher ernsthaft zu nehmen sich gescheut hatte, indem er nach einer abermaligen heftigen Scene Magdalenen zurief:

»Wir thäten besser, für immer auseinander zu gehen!«

Sie sah ihn verständnislos an. Aber jeder Blutstropfen wich aus ihrem Gesicht, als ihr die Bedeutung seiner Worte in ihrer ganzen Grausamkeit klar wurde. Die Hand an das wild klopfende, schmerzende Herz gedrückt, verließ sie das Zimmer, ohne auch nur ein Wort zu erwidern. Ihr Kopf brannte, ihr Gang war müde und schwankend. Und während es in ihren Adern pochte und hämmerte, als müßten sie springen, wälzte sie in ihrem armen Hirn immer nur den einen Gedanken hin und her, die Worte:

»Wir thäten besser, für immer auseinander zu gehen!«

War denn das möglich? Konnte er das wirklich gesagt haben? Jede Spur von Liebe zu ihr mußte ja in seinem Herzen erstickt sein, wenn er eine Trennung für wünschenswert hielt! Aber es war ja nicht möglich, daß er im Ernst daran denken konnte, sich von ihr zu scheiden. Hatte er ihr nicht neulich noch bewiesen, daß er sie liebte?

Die Kinderfrau mit Hänschen auf dem Arm trat herein.

»Mama,« stammelte der kleine Bursche und streckte verlangend die rosigen Aermchen nach ihr aus.

Wie im Traum, fast mechanisch, nahm sie seine Liebkosungen entgegen, ohne sie zu erwidern. Auch als die Wärterin mit dem Kleinen sich zurückzog, fühlte Magdalene nicht das Bedürfnis, ihn zu küssen, so sehr hatte sie allen Halt und alle Selbstbeherrschung verloren, denn nur das Gefühl einer grenzenlosen Oede und Leere war in ihr lebendig.

Von diesem Tage an begann sie, von verzehrender Angst und Eifersucht getrieben, den Gatten schärfer als bisher zu beobachten. Ohne daß er es bemerkte, folgte sie ihm unmittelbar, nachdem er das Haus verlassen hatte, und als sie sah, daß er einen Wagen bestieg, fuhr sie ihm in einem anderen nach.

»Erkundigen Sie sich, wem der Besuch jenes Herrn gilt,« sagte sie zu dem Kutscher, auf Harald deutend, der soeben seinen Wagen verließ und in das Portal des Grand Hotels eintrat.

Es dauerte nur eine Minute, da wußte sie, zu wem Harald gegangen, und daß er seit Wochen täglich wiederholt in den Zimmern von Mistreß White weilte. Ein stechender Schmerz fuhr ihr durch die Brust. Sie hörte es nicht, als der Kutscher sie fragte, wohin er nun fahren solle; erst als er seine Frage wiederholte, erwiderte sie:

»Vorläufig nirgends hin. Wir warten!«

»Schön!« meinte der Kutscher ruhig und stieg wieder auf den Bock.

Lange sollte Magdalene nicht warten. Harald hatte vom Fenster des ersten Stockwerkes aus seine Frau erkannt, als sie sich aus dem Wagen beugte und hinaufblickte. Seiner Patientin gegenüber einen dringenden Krankenbesuch vorschützend, verließ er das Hotel schon nach wenigen Minuten, nannte dem Kutscher Straße und Nummer seines Hauses und sprang zu Magdalene in den Wagen.

Erschrocken und aufgebracht zugleich zuckte die Ueberraschte zusammen.

Kein Wort wurde unterwegs zwischen den Gatten gewechselt. Harald nagte in nervöser Ungeduld an seinen Lippen, ab und zu einen drohenden Blick auf seine Frau werfend, Magdalene lehnte in ihrer Wagenecke, halb trotzig und halb beschämt.

Als der Wagen hielt, richtete sich Magdalene straff empor. Den Kopf zurückgeworfen, die Augen in trotziger Entschlossenheit in die des Gatten bohrend, schritt sie in das Haus, und ihre kleinen Füße traten so fest und energisch auf, als gelte es, mit jedem Schritt etwas Widerliches, Verhaßtes zu zermalmen.

In der Wohnung angelangt, stellte sie sich kampfbereit unmittelbar vor Harald auf und sah ihn zornig an. Aber wenn sie erwartet hatte, daß nun eine leidenschaftliche Scene folgen würde, so sah sie sich getäuscht. Harald hatte allerdings die Absicht gehabt, sie mit Vorwürfen zu überschütten. Als er aber jetzt ihre entschlossene Miene bemerkte, hielt er es doch für geraten, es nicht zum Aeußersten kommen zu lassen. In dieser Stimmung war Magdalene zu allem fähig, und er mußte befürchten, daß sie zu Mistreß White gehen und ihr über seine Verhältnisse die Augen öffnen würde. Das mußte um jeden Preis vermieden werden, und deshalb klang seine Stimme ungewöhnlich mild und hatte jenen bethörenden Klang, der noch niemals seine Wirkung auf Magdalene verfehlt hatte.

»Sage einmal, Magdalene, schämst du dich denn nicht darüber, mir heimlich gefolgt zu sein?«

Magdalene fühlte sich entwaffnet durch diese Worte und mehr noch durch den milden Ton, in dem er sprach, und sie schlug, hilflos wie ein Kind, die Augen zu Boden. Aber alsbald gewann sie ihre Selbstbeherrschung wieder.

»Ja,« sagte sie, »ich schäme mich, aber weniger, weil ich dir gefolgt bin, als weil ich nötig hatte, es zu thun.«

»Wie soll ich das verstehen?«

»Du täuschest mich nicht, Harald,« stieß sie finsteren Blickes hervor. »Weiß ich doch nun, was dich deinem Hause und mir entfremdet hat, und wo du den größten Teil des Tages zubringst.«

Zwei helle Thränen lösten sich aus ihren Augen und rannen schwer und langsam über ihre Wangen herab.

Harald schnitt es in die Seele, als er es sah. Wie viele leichtsinnige und heftige Menschen konnte auch er keine Thränen sehen, ohne selbst weich zu werden, und er meinte es daher völlig aufrichtig, als er bat:

»Weine nicht, Magdalene! Ich kann dich nicht weinen sehen.«

»Und doch vergeht seit Wochen kaum ein Tag, an dem ich nicht Thränen um dich vergieße.«

»Das sollte mir leid thun!«

»Du scheinst vergessen zu haben, daß du vor kurzem sogar eine Trennung unserer Ehe für wünschenswert hieltest?«

»Ich muß zugeben, daß ich das gesagt habe. Aber es geschah in der Erregung! Ich nehme auch keinen Anstand, dir zu sagen, daß es mir leid thut, dich damit gekränkt zu haben.«

Es war ihm in diesem Augenblick ernst mit dem, was er sagte. Die ernste Traurigkeit Magdalenens rührte ihn. Er streckte ihr seine Hand entgegen, die Magdalene ergriff, aber nicht, wie sie es früher zu thun pflegte, an ihre Lippen zog.

Hochaufgerichtet stand sie da und schaute ihrem Mann ruhig und fest ins Auge.

»Harald,« sagte sie ernst, »du weißt es nicht, wie unmöglich es für uns Frauen ist, daran zu glauben, daß wir die Liebe unseres Mannes verloren haben. Es ist nicht schwer, uns Frauen zu versöhnen, ein Wort, ein Blick kann uns zufriedenstellen und glücklich machen, solange wir lieben. Aber wehe dem Manne, der unseren Glauben täuscht!«

Bestimmt und fest kamen diese Worte von Magdalenens Lippen.

Harald antwortete nicht. In sichtbarer Erregung führte er seine Frau nach dem nahestehenden Sofa. Dann erst legte er seinen Arm um ihren Hals und sagte langsam und unsicher, als suche er nach Worten, die ihn aus dieser unangenehmen Situation befreien sollten:

»Magdalene, das Leben ist ernst, sehr ernst. Nicht ewig können die sorglosen Tage der Flitterwochen währen. Ich wiederhole dir, was ich erst jüngst dir zugesichert habe, daß ich dich liebe, ganz so wie einst, daß aber vielerlei Sorgen diese Liebe nicht mehr so frei sich entwickeln lassen. Dazu kommt, daß du in letzter Zeit so sehr mißtrauisch gegen mich geworden bist. Denke einmal daran, wie glücklich wir früher gelebt haben. Eines ging ganz in dem andern auf, und die Gedanken des einen lagen vor den Augen des andern wie ein offenes Buch.«

»Ja,« warf sie ein, »früher warst du auch fast stets zu Hause, während jetzt die Minuten deines Hierseins zu zählen sind.«

»Aber Magdalene, begreifst du denn nicht, daß die Pflichten des Menschen nicht bloß innerhalb seines Hauses liegen? Namentlich ein Arzt würde alsbald dem Verhungern preisgegeben sein, wollte er darauf warten, daß die Leute ihn aufsuchen. Da ist zum Beispiel diese Amerikanerin, die ich jetzt behandle. Meinst du, sie würde auch nur einen Fuß rühren, um zu mir zu kommen? Sie ist enorm reich und verlangt, daß der Arzt, den sie bezahlt, sie besucht, und zwar nicht nur als medizinischer Berater, sondern auch als Mensch, der ihr über die Langeweile hinweg hilft und ihr Gesellschaft leistet in ihrer unfreiwilligen Einsamkeit.«

»Du hast gewiß recht, Harald,« sagte Magdalene mit rührender Demut. »Aber jene Frau muß sich doch sagen, daß sie dich deinem Weibe und Kinde entfremdet, wenn sie dich so ausschließlich für sich in Anspruch nimmt.«

»Wo denkst du hin! Diese reichen Amerikanerinnen kennen keine Rücksichten gegen andere. Ihr eigenes Ich ist der Gott, dem sie huldigen und dessen Anbetung sie von jedem verlangen, der mit ihnen in Berührung tritt. Und nun versprich mir, daß du mich nie wieder mit deiner Eifersucht gegen diese Amerikanerin, die übrigens den Jahren nach deine Mutter sein könnte, quälen, sondern daß du vielmehr alles thun wirst, um mir bei der Verbesserung unserer Lage behülflich zu sein.«

»O, wie gern will ich das thun, Harald! Wenn ich nur wüßte, wie! Es giebt gewiß kein Opfer, das ich dir nicht brächte.«

Einen Augenblick noch zögerte er. Aber überzeugt, daß eine gleich günstige Stunde schwerlich jemals wiederkommen würde, sagte er kurz entschlossen:

»Es handelt sich um eine kurze Trennung, die in unserem beiderseitigen Interesse liegt.«

»Um eine Trennung?« wiederholte sie, und an ihren schweren Atemzügen merkte er, wie furchtbar das Wort sie traf.

»Nun ja,« meinte er in möglichst ruhigem Tone. »Eine Trennung ist unvermeidlich, aber sie wird nicht lange dauern.«

»Wie soll ich das verstehen?«

»Magdalene, höre mich einmal ruhig an, und du wirst mich besser verstehen. Ich bemühe mich vergebens, hier festen Fuß zu fassen. Mein Bruder will nichts mehr für mich thun. Kurt ist ein Starrkopf, mit dem nicht zu reden ist, und was die Zuschüsse deines Vaters betrifft, so sind sie zu gering, um uns zu retten. So kommen wir nicht vorwärts. Die Verpflichtungen mehren sich fortgesetzt und werden immer dringender, ohne daß ich die Möglichkeit sehe, ihnen zu genügen. Wenn du verständig sein willst, so nimm meinen Vorschlag ohne Mißtrauen an. Es handelt sich einfach um ein Gebot der Vernunft, dem du Folge geben sollst. Wenn ich den Rettungsanker, der mir geboten ist, nicht ergreife, so ist unsere Existenz vernichtet. Verstehst du mich nun?«

Magdalene sah ihn fragend an.

»Wie kann ich verstehen – ohne jede nähere Erklärung?«

Sie preßte die Hand an die schmerzende Stirn und blickte erwartungsvoll zu ihm auf. Harald zögerte noch einen Augenblick. Dann sagte er:

»Man hat mir ein sehr vorteilhaftes Anerbieten gemacht, Magdalene, und es wäre geradezu gewissenlos, es zurückzuweisen. Ich soll auf ein Jahr, vielleicht auch auf längere Zeit, nach New-York gehen.«

Sie horchte gespannt auf.

»Nach New-York?«

»Ja, und von dort aus werde ich im stande sein, ausreichend für dich zu sorgen und mir einen wissenschaftlichen Ruf zu verschaffen.«

»Ich habe nichts dagegen einzuwenden. Wenn du dein Glück auf fremdem Boden zu finden meinst, dann gehen wir zusammen!«

»Wir? – Du wolltest –«

»Mich hält hier nichts zurück. Meine Heimat ist dort, wo du bist. Der Vater, die Geschwister haben aufgehört, meiner zu bedürfen. Wenn du willst, fange ich noch heute an, unsere Koffer zu packen.«

»Du denkst im Ernst daran, mich zu begleiten?«

»Aber selbstverständlich! Dein Weg ist auch der meinige.«

»Und was soll mit Hänschen werden?«

»Den nehmen wir natürlich mit.«

»Was ist das für eine Idee!« brauste er auf. »Das kränkliche Kind ginge unterwegs zu Grunde und könnte, wenn es wirklich wider alle Voraussetzung glücklich in New-York ankäme, das nordamerikanische Klima gar nicht vertragen.«

»Wenn ich es aufs sorgsamste behüte?«

»Auch dann nicht! Es wäre sein Tod, wenn wir es mitnehmen würden.«

»Wir können es aber doch nicht Fremden anvertrauen?«

»Davon kann natürlich keine Rede sein. Du mußt eben hier bleiben. Deshalb sprach ich ja von einer unumgänglichen zeitweiligen Trennung.«

»Ich sollte dich allein fortlassen? Niemals! Ich verginge vor Angst und Sehnsucht. Ich will dich morgen sehen können, wie ich dich heute sehe, will wissen, daß du ganz in meiner Nähe und zu jeder Stunde für mich erreichbar bist.«

»Siehst du denn nicht ein, daß es die größte Thorheit wäre, gleich mit Frau und Kind und dem ganzen Haushalt überzusiedeln? Man muß doch erst abwarten, wie die Verhältnisse sich drüben gestalten. Wenn alles nach Wunsch geht, kommst du später nach; andernfalls kehre ich nach Deutschland zurück.«

»Von wem geht denn der Vorschlag zu diesem Wechsel deines Wohnortes überhaupt aus?« fragte sie, plötzlich wieder mißtrauisch werdend. »Etwa von dieser Amerikanerin?«

»Ja. Und ich habe alle Ursache, ihn anzunehmen und der Dame dankbar zu sein. Denn durch ihren großen, vielvermögenden Einfluß kann ich hoffen, nach längstens einem Jahre in der Lage zu sein, dich zu rufen. Hoffentlich wird dann auch Hänschen soweit gekräftigt sein, um den Klimawechsel ertragen zu können, und –«

»Mach' nicht so viel unnütze Worte!« unterbrach sie ihn kurz. »Wenn du gehst, gehe ich auch!«

»Aber begreifst du denn nicht, Magdalene, daß es sich für uns um Sein oder Nichtsein handelt? Lege mir doch nicht immer und überall Hindernisse in den Weg! Diesmal werde ich mich übrigens nicht hindern lassen, selbst gegen deinen Willen zu thun, was ich als notwendig erkannt habe, und du wirst dich als meine Frau der reiferen Einsicht fügen müssen.«

»Du irrst,« entgegnete sie kalt. »Mich hat noch niemand gezwungen, und dir wird es ebenso wenig gelingen.«

»Proben deines Starrsinns, der dir und anderen zum Schaden gereichte, hast du freilich schon oft genug abgelegt. Das hätte mich damals warnen sollen.«

»Wie meinst du das?« Ihr Atem ging kurz und stockend, ihre Erregung hatte den Höhepunkt erreicht.

Harald sah es wohl und suchte einzulenken.

»Ich hätte gar nicht daran denken dürfen, mich zu vermählen, ehe ich eine sichere Stellung errungen hatte.«

»Das wagst du mir zu sagen? Du, der du behauptet hast, nicht ohne mich leben zu können?«

»Ein junger Mann geht, von einer augenblicklichen Gefühlsaufwallung fortgerissen, leicht weiter, als er zu verantworten vermag. An dir war es, mich in die Schranken zu weisen. Doch du ließest dich nur von dem trotzigen Vorsatz leiten, das Haus deines Vaters zu verlassen. Deshalb verlobtest du dich mit Kurt und löstest das Verlöbnis dann ebenso schnell wieder, wie es geschlossen worden.«

Totenblaß hörte Magdalene diese furchtbare Anklage an. Wie scharfe Pfeile drangen seine Worte in ihr Herz, alle ihre Kraft mußte sie zusammennehmen, um sich aufrecht zu halten. Nur das Beben ihrer Stimme verriet, wie sehr sie litt, als sie jetzt sagte:

»Vielleicht hast du recht, Harald. Aber gleichviel, wen der schwerere Vorwurf trifft bei unserem Entschlusse, gemeinsam durchs Leben zu gehen. Unsere Ehe besteht, und sie ist unlöslich. So lange ich lebe, bleibe ich dir zur Seite und folge dir, wohin du gehst. Auf meiner Seite steht das ewige und göttliche Recht. Ich bin dein Schicksal, wie du das meinige bist. Bei dem Leben unseres Kindes sei es geschworen, daß ich dich niemals freigebe.«

»Wer verlangt das von dir? Du sollst dich nur dem, was die Vernunft gebietet, nicht hartnäckig entgegenstellen. Auch warne ich dich, so leichtfertig bei dem Leben unseres Kindes zu schwören. Wenn ich den Kleinen auch nur oberflächlich betrachte, so kann es mir nicht entgehen, wie elend er ist. Aber dir fällt es nicht auf, weil du dich nicht um ihn kümmerst. Du betrachtest es als deine Hauptaufgabe, mir nachzuspionieren, anstatt für das Kind zu sorgen. Kein Wunder, daß es von Tag zu Tag kränklicher wird, da es keine gute Mutter hat.«

Magdalene fuhr zurück, als hätte sie ein Peitschenschlag getroffen.

»Ich wäre –?« stammelte sie.

»Du bist keine gute Mutter!« wiederholte er schroff.

Der Vorwurf war ungerecht; denn sie hing an ihrem Kinde mit unendlicher Liebe, und es bildete eine ihrer schwersten Sorgen, daß der Kleine so gar nicht gedeihen wollte. Aber wie gegen jede schmerzliche Erkenntnis wehrte sie sich auch hier mit zitternder Angst und überreizter Willenskraft. Während ihre Lippen nervös zuckten und ihre Augen wie durch einen nassen Schleier blickten, sagte sie:

»Es ist nicht wahr, daß Hänschen körperlich zurückgeblieben ist. Er entwickelt sich gut und ist im letzten Jahre tüchtig gewachsen.«

»Größer ist er ja geworden,« gab Harald zurück, »aber nicht gesünder. Wage nur eine weite Seereise mit ihm, und du wirst sehen, wohin das führt!«

»Nun, dann müssen wir eben alle drei hier bleiben.«

»Müssen? Was mich anbelangt, ich muß nicht.«

»Auch du! Denn so wahr ein Gott im Himmel lebt, so wahr folge ich dir mit dem Kleinen.«

»Den Gedanken wirst du aufgeben!«

»Nur dann, wenn du deinen Reiseplan aufgiebst.«

»Ich habe schon so gut wie zugesagt.«

»Glaubt denn deine Patientin wirklich, daß ich mich auf unbestimmte Zeit von dir trennen würde?«

»Ich sprach überhaupt noch nicht über meine häuslichen Verhältnisse mit ihr.«

»Das ist freilich etwas anderes. Dann mußt du es nachträglich noch thun.«

»Ich sehe diese Notwendigkeit nicht ein.«

»Und ich sehe ebenso wenig ein, was dich veranlaßt, Frau und Kind zu verleugnen.«

»Zu verleugnen?«

»Ich weiß keinen anderen Ausdruck für dein Verhalten.«

»Wenn es mir bisher noch nicht in den Sinn kam, Mistreß White über meine persönlichen Angelegenheiten zu unterrichten, so ist das wohl begreiflich. Sie dürfte wenig Neigung haben, sie kennen zu lernen.«

»Wenn sie hört, daß du verheiratet und Vater eines Kindes bist, wird sie es gewiß nur zu natürlich finden, daß du ihren Vorschlag ablehnst. Sie müßte sonst ohne jedes Gefühl sein!«

»Du bist Vernunftgründen nicht zugänglich. Und nun mein letztes Wort: Ich reise, und du bleibst hier!«

»Und ich sage: Nein, nein und hundertmal nein! Ich habe dir bereits gesagt, daß du meinen Willen nicht zu bezwingen vermagst, und ich wiederhole es dir: weder du noch irgend jemand auf der Welt kann ihm Fesseln anlegen. Wo giebt es ein Recht, welches dem Manne gestattet, die Frau zu verlassen? Es wäre ein neues, von dir geschaffenes Gesetz. Begleite Mistreß White nach New-York, aber nichts wird mich hindern, denselben Eisenbahnzug, dasselbe Schiff zu benutzen. Ich werde dir immer folgen und meinen geheiligten Anspruch an dich geltend machen. Oder noch besser – ich werde, ehe du die Fahrt über den Ozean antrittst, zu Mistreß White gehen, um ihr zu sagen, daß ich deinen Namen trage und die Mutter deines Kindes bin. Ja, bei reiflicher Ueberlegung glaube ich sogar, mir und ihr diesen Schritt schuldig zu sein.«

Sie hatte kaum ausgesprochen, als er ihr Handgelenk umklammerte, daß sie einen Schmerzensschrei nicht unterdrücken konnte.

»Wenn du es wagen solltest, das zu thun,« preßte er in sinnloser Wut hervor, »wenn du dich unterständest, zu ihr zu gehen –«

»Was wäre dann?« unterbrach sie ihn ruhig.

Er sah sie mit einem flammenden Blick ohnmächtigen Zornes an, aber er verfehlte seine Wirkung. Ihr wäre es gleichgültig gewesen, wenn er sie in diesem Augenblick getötet hätte; aber ihre schwachen Arme hätten ihn auch dann unlösbar umschlungen. Das wußte, das fühlte sie, und es gab ihr Mut, – jenen verwegenen Mut der Verzweiflung, der das gehetzte Wild beseelt, wenn es sich angeschossen gegen den Jäger wendet. Sie stritt und rang um das schwindende Glück, das doch längst nur noch ein wesenloser Schatten war, und wollte es festhalten. Aber sie fühlte gleichzeitig ihre Ohnmacht. Wie eine Lähmung kam es über ihren durch die unaufhörlichen Aufregungen der letzten Monate erschöpften Körper, und wankenden Schrittes verließ sie das Zimmer, mit dem furchtbaren Bewußtsein, des Gatten Liebe verloren zu haben.

9.

Harald versuchte noch mehrere Male, seine Gattin seinen Wünschen geneigt zu machen, und ließ es zu diesem Zweck weder an Liebkosungen noch an verletzenden Bemerkungen fehlen. Er erreichte indessen nichts damit.

Die junge Frau gewann mehr und mehr die Ueberzeugung, daß die Amerikanerin ihr das Herz ihres Gatten geraubt habe. Daß seinem Verhalten der Fremden gegenüber ausschließlich die Sucht nach Reichtum und einem sorgenfreien Leben zu Grunde liegen könnte, der Gedanke kam ihr nicht. Sie dachte auch jetzt noch viel zu hoch von ihm, als daß sie ihm solche Beweggründe zuzutrauen vermocht hätte. Sie glaubte vielmehr, daß es Schönheit und Liebenswürdigkeit wäre, was ihn zu jener hinzog, und je mehr sich diese Ansicht in ihr festigte, um so begieriger ward sie, die Nebenbuhlerin zu sehen und, wenn irgend möglich, kennen zu lernen.

Sie richtete es jetzt so ein, daß sie bei ihren täglichen Spaziergängen fast immer an dem Hotel vorüberkam, in dem Mrs. White abgestiegen war, und ihr Beginnen war schließlich auch von Erfolg gekrönt. Gerade, als ihr Weg sie auf der anderen Seite des Hotels vorüberführte, trat Harald aus dem Hausflur auf die Straße, begleitet von zwei Damen, in deren einer Magdalene unschwer Mrs. White erkannte. Mit solch zwingender Gewalt hefteten sich ihre Augen auf die Kranke, daß diese den Blick förmlich fühlte.

»Wer mag nur die junge Dame sein,« wandte sich die Amerikanerin an Harald, »die uns dort drüben so auffallend und scharf ins Auge faßt? Sie scheint, ihrer Kleidung nach zu urteilen, den besseren Ständen anzugehören; sonst möchte ich vermuten, daß sie ein Ansuchen hat und sich nur scheut, es vorzubringen.«

Harald, der gerade mit Kitty plauderte, wandte fast mechanisch den Kopf nach jener von Mrs. White bezeichneten Stelle. Im nächsten Moment zuckte er so heftig zusammen, daß ihn Kitty befremdet ansah. Er faßte sich indessen schnell und rief, sich zu einem leisen Lachen zwingend:

»Neugierde, gnädige Frau, nichts weiter! Es giebt eben Menschen, die mit ihrer Zeit nichts Besseres anzufangen wissen. Den Eindruck der Hilfsbedürftigkeit macht die Dame auf keinen Fall.«

Er winkte einen zufällig vorüberfahrenden Wagen heran und war den Damen beim Einsteigen behülflich. Kitty entging es dabei nicht, daß seine Hand leicht zitterte, und unwillkürlich kam ihr der Gedanke, daß jene Dame in irgend welchem Zusammenhange mit ihm stehe. Harald hatte jedoch schnell seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen. Aeußerlich deutete nichts mehr auf die tiefe Erregung hin, in die Magdalenens Anblick ihn versetzt hatte. Mit gewohnter Liebenswürdigkeit und Gewandtheit unterhielt er die Damen, und den fragenden Blick, den Kitty am Anfange der Fahrt wiederholt auf ihn richtete, gab er so unbefangen zurück, daß das junge Mädchen ihren Argwohn ebenso schnell wieder fallen ließ, wie er aufgetaucht war.

Inzwischen stand Magdalene noch immer wie festgebannt an derselben Stelle, und ihre Augen verloren sich in der Richtung, die der Wagen genommen. War es denn denkbar, daß ihr Empfinden sie einen so falschen Weg geführt hatte, daß ihr Mißtrauen so gänzlich der Grundlage entbehrte? In allen ihren Voraussetzungen war sie ja in einem Irrtum befangen gewesen. Sie hatte eine zwar immer noch hübsche, aber doch alternde Frau gesehen, deren Gesicht den unverkennbaren Stempel schwerer Krankheit trug, und neben ihr ein hageres, unschönes Mädchen, dessen reizlose Erscheinung nun und nimmer dem Herzen eines mit so ausgesprochenem Schönheitsgefühl beseelten Mannes gefährlich werden konnte.

Nein, weder die eine noch die andere konnte Haralds Herz für sich erobert haben, das wußte sie jetzt, nachdem sie die beiden Damen gesehen hatte. Also war es vielleicht ihre Liebenswürdigkeit, ihr geistvolles Geplauder, das ihn zu ihnen hinzog? Auch diesen Gedanken wies Magdalene zurück. Liebenswürdige und geistvolle Damen gab es in ihrem Bekanntenkreise so viele, daß Harald vollauf Gelegenheit gehabt hätte, sich schadlos zu halten. Wenn er also den beiden Damen seine Gesellschaft in so bevorzugtem Maße widmete, daß selbst seine Frau darunter litt, konnte es dann aus einem anderen Grunde geschehen, als aus Pflichttreue und aus beruflichen Gründen?

Es wurde ihr plötzlich leicht und frei ums Herz, und sie mußte sich fast gewaltsam zur Ruhe zwingen, um nicht in lauten Jubel auszubrechen.

Das war ihr klar: ihre Eifersucht hatte nicht die mindeste Berechtigung gehabt. Wie einfältig von ihr, den Gatten so sehr zu quälen! Er that ja alles nur für sie, nur um ihr nichts versagen zu müssen. Und wenn er allein gehen wollte, so geschah es in der That nur Hänschens wegen. Seine Angst um das Kind war freilich übertrieben. Der Kleine war zwar Erkältungen leicht zugänglich, aber wenn sie während der Seereise ihn mit treuer Sorgfalt vor jedem schädlichen Einfluß behüten würde, so wäre sicherlich jede Gefahr ausgeschlossen, und daß sie das thun würde, wußte sie. Harald sollte sehen, eine wie gute Mutter sie war, und erkennen, wie unberechtigt sein Vorwurf gewesen, sie vernachlässige ihre mütterlichen Pflichten.

Eine Stunde mochte unter solchen und ähnlichen Betrachtungen verflossen sein, als Harald nach Hause kam. Mit einem Aufschrei der Freude sprang sie auf und warf sich an seine Brust. Ihr war, als müsse sie ein Unrecht, das sie ihm zugefügt, wieder gut machen.

Er schob sie kalt zurück.

»Laß mich!« sagte er in unfreundlichem Tone.

Betroffen, aus all ihren Himmeln gerissen, stand sie vor ihm und stammelte:

»Ich freute mich so sehr auf dein Kommen, Harald!«

Ihr demütiges Wesen, der sanfte, fast klagende Ton ihrer Stimme entwaffnete ihn, und einen Augenblick dachte er daran, sie in seine Arme zu ziehen. Aber der Groll war doch noch zu stark in ihm.

»Du bist lange ausgeblieben!« fuhr Magdalene fort und wies auf den festlich geschmückten Tisch. »Hast du Hunger?«

Er machte eine verneinende Bewegung und sagte:

»Selbst wenn es der Fall wäre, du sorgst dafür, daß er einem vergeht.«

»Ich?«

»Ja, du! Was ist dir nur in den Sinn gekommen, daß du dich vor der Wohnung von Mistreß White aufstelltest und sie beim Betreten der Straße anstarrtest, als wäre sie eine Bewohnerin des Mars? Die Dame bemerkte dein befremdliches Benehmen, durch das du mich in die unangenehmste Verlegenheit gesetzt hast.«

»Sei nicht böse, Harald!« bat Magdalene ängstlich. »Ich weiß, es war nicht recht von mir; aber sieh', deine Liebe ist für mich, was die Sonne für die Erde und Luft und Licht für die Blume ist. Du bist mir Lebensbedingung, und ich müßte zu Grunde gehen, würdest du mir genommen. Und weil ich das fürchtete, weil mich der Gedanke, jene andere könnte mir dein Herz abspenstig gemacht haben, folterte, deshalb wollte ich mir Gewißheit verschaffen. Aber nun ist ja alles wieder gut! Ich habe mich überzeugt, daß meine Befürchtungen grundlos waren, und bitte dich nur, mir zu verzeihen.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen, die er in plötzlich aufwallender Zärtlichkeit an seine Lippen führen wollte. Aber Magdalene entzog sie ihm schnell.

»Nicht so,« bat sie leise, »küsse mich, wie ein Mann, der seine Frau lieb hat, küssen soll!«

Er lächelte und drückte einen Kuß auf ihre Lippen. Und dieser eine Kuß gab ihr den ganzen Frohsinn wieder, den seine unfreundliche Begrüßung verscheucht hatte. Sie lachte fast übermütig, ihre Augen blitzten, als wäre noch nie eine Thräne des Schmerzes in ihnen aufgestiegen, und ihre zierliche Gestalt streckte sich förmlich im Vollbewußtsein ihrer anmutigen Jugendfrische.

Harald konnte sich auch jetzt dem Zauber ihrer Persönlichkeit nicht entziehen. Er legte den Arm um sie und küßte sie auf das wellige Haar und auf die Augenlider.

»Du bist ein süßes, kleines Närrchen,« sagte er, »und deine lieben Augensterne scheinen nun einmal meinen Himmel bilden zu sollen. Ich zürnte dir ernstlich, als ich heimkehrte, doch nun ist aller Groll verflogen. Ich werde dich wieder malen, Magdalene – weißt du, als was?«

»Nun?«

»Als Maria Magdalena. So ungefähr stelle ich sie mir vor – immer im Zwiespalt mit sich selbst.«

»O nein, niemals!« rief Magdalene. »Maria Magdalena beschloß ihr Leben unter Thränen. Der Allmächtige bewahre mich davor, ihr jemals in dieser Hinsicht zu gleichen! Auch that ich nie etwas Unrechtes, wenn es mir auch leider nicht möglich ist, mich von aller Schuld dem Vater gegenüber freizusprechen. Schon oft kam mir der Gedanke, daß ich wider das vierte Gebot sündigte. Aber es heißt doch, das Weib soll Vater und Mutter verlassen und dem Manne folgen.«

»Um Gotteswillen,« rief Harald lachend, »kann man denn nie einen gelegentlichen Einfall äußern, ohne daß du ihn gleich allen möglichen Auslegungen unterwirfst!«

Bestürzt sah sie ihn an. Er aber fuhr mit erzwungener Fröhlichkeit fort:

»Kommen wir nicht wieder auf den Einfall zurück! Ich male dich meinetwegen als Rahel, als Salome, kurz, als was du willst. Fürs erste aber wollen wir einmal die Kunstwerke prüfen, die deine geschickten Händchen hier auf dem Tische aufgebaut haben. Der fortgesetzte Anblick und Duft all der guten Sachen regt schließlich doch den Appetit an.«

Sie lächelte schon wieder glückselig. Geschäftig entkorkte sie eine Flasche und goß ein, daß es wie flüssiges Gold in den Römern funkelte. Mit ihrem lachenden Gesichtchen und den strahlenden Augen glich sie einer Hebe.

Harald war viel zu sehr Genußmensch, um zu verschmähen, was die flüchtige Stunde ihm bot. Wer ihn und Magdalene heimlich beobachtet hätte, würde geglaubt haben, ein glückliches, in den ungetrübten Wonnen der Flitterwochen schwelgendes Ehepaar vor sich zu sehen.

Diesen freundlichen Eindruck empfing auch Sanitätsrat Dr. Steiner, als er nach flüchtigem Klopfen den dicken grauen Kopf durch die geöffnete Thür steckte.

»Wie – so spät noch bei Tische und zärtlich wie ein Paar Turteltauben!« rief er lachend. »Da will ich doch nicht stören. Ich komme zu gelegenerer Zeit wieder.«

»Bleiben Sie doch, wertester Herr Kollege!« rief Harald aufspringend, und Magdalene fügte hinzu:

»Der Freude, einen so werten Gast hier zu sehen, dürfen Sie uns auf keinen Fall berauben!«

»Wer könnte wohl einer so liebenswürdigen Einladung widerstehen!« rief der alte Herr und ließ sich schwerfällig auf den Stuhl nieder, den Harald ihm anbot. »Hoffentlich ist der Sessel fest genug, um meine zwei Centner zu tragen. Ich fürchte, ich werde auf meine alten Tage noch nach Karlsbad gehen und eine kleine Hungerkur durchmachen müssen.«

»Aber heute fangen wir noch nicht damit an, nicht wahr, Herr Sanitätsrat?« neckte Magdalene und legte eilfertig ein drittes Gedeck auf.

»Nein,« rief er lachend, »heute wollen wir noch einmal den Spuren des Lukullus folgen!«

Er band sich die Serviette vor und fuhr fort:

»Kinder, ist's hier gemütlich! Da bereut man wirklich, daß man als Junggeselle seine Tage beschließen muß. Na, Ihr Wohl, meine Gnädige! Prosit, Herr Kollege!«

Hell klangen die Gläser aneinander. Magdalenens Gesicht strahlte vor Freude, und sie gab ihrer Empfindung rückhaltlos Ausdruck.

»Das war eine gute Idee von Ihnen, Herr Sanitätsrat,« rief sie, »daß Sie gerade jetzt uns aufsuchten. Und nun langen Sie zu! Sie müssen sich auf Karlsbad würdig vorbereiten.«

»Sie sind in der That zu beneiden, Herr Kollege,« meinte der Sanitätsrat. »Himmel, wär' das Leben, wenn mir ein freundliches Geschick solch ein liebenswürdiges, frohsinniges Frauchen beschieden hätte! – Aber, damit ich den eigentlichen Zweck meines Herkommens nicht vergesse – sagen Sie, wie geht es unserer amerikanischen Patientin?«

»Sie beginnt sich recht wohl zu fühlen.«

»Freut mich! Freut mich wirklich aufrichtig! Lange anhalten wird die Besserung freilich nicht, aber drei, vier Jahre dürften der lebenslustigen Dame immerhin noch vergönnt sein. Und was macht Miß Kitty?«

Kroneck zuckte mit gleichgültiger Miene die Achseln.

»Je nun, ihr geht's anscheinend gut.«

»Merkwürdiges Mädel! Sieht fast wie ein verkleideter Junge aus. Von der Mutter hat sie jedenfalls keinen einzigen Zug. Diese muß in ihrer Jugend eine Schönheit gewesen sein.«

»Schön und reich,« seufzte Magdalene, »das sind fast zu viel Glücksgaben auf einmal. Ein altes Sprichwort sagt, daß der eine mit einem goldenen, der andere mit einem hölzernen Löffel im Munde geboren wird. Mistreß White gehört zur ersteren Klasse.«

»Da sind Sie freilich in einem Irrtum befangen,« erwiderte der Rat, den die Freuden des Mahls immer redseliger machten. »Ihr ist es nicht an der Wiege gesungen worden, daß ihr Leben einmal so von Glanz und Reichtum umgeben sein würde. Wie ich von einem Bekannten erfuhr, der in Geschäftsverbindung mit dem Whiteschen Handelshause steht, ist sie das einzige Kind eines deutschen Auswanderers, der lange Zeit auf keinen grünen Zweig kommen konnte, aber ein unternehmender Kopf war, bald dies, bald jenes versuchte und sich stets, wenn auch mühsam, über Wasser hielt. Wahrscheinlich würde er im Kampfe ums Dasein schließlich doch untergegangen sein, wäre ihm nicht das Schicksal in Gestalt seines reizvoll erblühten Töchterleins zu Hilfe gekommen. Nelly war damals sechzehn Jahre alt. Sie stand einem kleinen Blumengeschäft vor, das ihr Vater gerade eingerichtet hatte, und bald war es in New-York eine ausgemachte Sache, daß die holdeste Blume des ganzen Ladens Nelly selbst war. Alt und jung bemühte sich um ihre Gunst, aber sie war klug genug, keinem den Vorzug zu geben und alle in respektvoller Entfernung zu halten. Auch Mister White hörte von der stolzen Schönheit, und es reizte ihn, sie zu gewinnen. Aber nur zu bald gelangte er zu der Ueberzeugung, daß es hier keinen raschen Sieg zu erkämpfen gab. Nelly wußte jede Huldigung von seiner Seite höflich, aber entschieden abzuwehren, und ebenso schickte sie ihm alle die kostbaren Geschenke, durch die er ihre Neigung gewinnen zu können glaubte, sorgfältig verpackt zurück. Das ging wochenlang so fort, bis der Amerikaner, in dessen Herzen die schönen Augen Nellys arge Verwirrung angerichtet hatten, eines Tages kurzen Prozeß machte und in bester Form um das junge Mädchen anhielt. Daß ein solcher Freier das Jawort erhielt, ist schließlich selbstverständlich.«

Eine kleine Pause trat ein. Harald, der ziemlich gelangweilt zugehört hatte, machte keine Miene, sie zu unterbrechen, nur Magdalene sagte leise:

»Er muß sie sehr geliebt haben!«

»Möglich,« bemerkte der Rat, »aber in erster Linie stand doch wohl sein Eigensinn. Und dann scheint Mistreß White nicht nur ein schönes, sondern auch ein kluges Mädchen gewesen zu sein. Sie verstand es, seine Liebe sich zu erhalten und zu schüren, und erlangte dadurch eine Herrschaft über den Mann, die sie anscheinend auch heute noch ausübt. Die zärtlichen Frauennaturen sind es gewöhnlich nicht, denen die Kunst eigen ist, das Herz des Gatten dauernd an sich zu fesseln. Dazu ist, ich möchte sagen, eine kühle, ruhige Ueberlegung erforderlich, eine gewisse Koketterie, die gerade den reinsten, aufopferungsfähigsten Frauen fehlt. Eine heißliebende Frau schöpft beständig aus dem unversiegbaren Quell ihrer Zärtlichkeit und spendet mit vollen Händen, was sie zu geben hat. – Aber ich langweile Sie wohl mit meiner Lebensweisheit? Sie sind ja beide ganz still geworden.«

»Was könnten wir Besseres thun,« bemerkte Harald, während ein spöttisches Lächeln um seine Lippen zuckte, »als schweigend die Erfahrungen des Alters in uns aufzunehmen?«

Magdalene blickte erschrocken zu dem Sanitätsrat auf. Sie glaubte, wie sie selbst, würde auch er den Sarkasmus aus den Worten ihres Gatten herausgehört haben, und fürchtete, der alte Herr könnte sich verletzt fühlen.

Dieser erwiderte ihren Blick jedoch so unbefangen, daß sie ihre Besorgnis sofort schwinden ließ. Gleichwohl empfand sie das Bedürfnis, ihres Mannes Worte abzuschwächen.

»Ihre Ausführungen interessieren mich in hohem Maße, Herr Sanitätsrat,« sagte sie, sein Glas von neuem füllend. »Sie meinen also, daß Mistreß White jene Kunst, den geliebten Mann an sich zu fesseln, besitzt?«

»Besaß, meine Gnädige; denn der Tod hat die Arme bereits gezeichnet.«

»Harald hofft aber doch, sie zu retten?«

»Ach, kaum glaublich! Hand aufs Herz, Herr Kollege, glauben Sie wirklich, daß Sie sie dem Tode werden entreißen können?«

»Das wohl nicht,« lautete Haralds Antwort, »aber verlängern läßt sich die Lebensfrist der Kranken jedenfalls.«

»Daran zweifle auch ich nicht. Doch kann es sich im günstigsten Falle um einige wenige Jahre handeln!«

»Das meinte ich auch nur. Aber wollen wir nicht dieses wenig angenehme Gebiet verlassen?«

Magdalene war jedoch nicht gewillt, auf Haralds Vorschlag einzugehen. Der argwöhnische Zug trat wieder scharf auf ihrem Gesicht hervor, und ihr Glas an das des Sanitätsrats anklingen lassend, sagte sie:

»Sie glauben also nicht, daß Mistreß White noch die Fähigkeit besitzt, einen Mann dauernd an sich zu fesseln?«

»Nein, meine Gnädige, das glaube ich nicht,« erwiderte Doktor Steiner lächelnd. »Ihre Zeit ist nur noch kurz bemessen, und wohl oder übel muß sie von dem Schauplatz ihrer einstigen Triumphe abtreten.«

»Ist das Ihre aufrichtige Meinung?«

»Gewiß, meine Gnädige. Im übrigen ist Mistreß White eine viel zu kluge Frau, um sich nicht zur rechten Zeit zurückzuziehen.«

»Weshalb kam sie dann aber nach Deutschland?«

»Soviel ich weiß, nur, um ihre Tochter einen Blick in andere Verhältnisse thun zu lassen, vielleicht auch, um hier einen geeigneten Mann für sie zu suchen. Die junge Dame ist eine eigene Natur und hat wiederholt erklärt, daß ihr die jungen Herren der amerikanischen Gesellschaft unsympathisch sind.«

Magdalene sah einen Augenblick nachdenklich vor sich hin.

»Aber sie ist häßlich!« sagte sie dann.

»Häßlich? Nun, das kommt auf den Geschmack an. Zum mindesten hat sie ein Paar schöne Augen. Meinem Geschmack entspricht sie allerdings auch nicht. Es giebt indessen viele Mädchen, die noch weniger hübsch sind und trotzdem zu fesseln wissen, und wenn auch in Miß Kittys Wesen nichts liegt, was auf einen Mann einen nachhaltigen Eindruck machen könnte, etwas hat sie doch vor vielen ihres Geschlechts voraus.«

»Und das wäre?«

»Sie ist eine der reichsten Erbinnen jenseits des großen Wassers,« erwiderte Doktor Steiner, und als Magdalene belustigt auflachte, fuhr er fort: »Ihnen kommt das komisch vor, gnädige Frau, und vielleicht haben Sie ein Recht, darüber zu lachen. Denn Sie wissen nicht, können nicht wissen, welch selbstsüchtigen Zielen die jungen Leute der modernen Zeit nachstreben. Die Geld- und Magenfrage steht heute überall im Vordergrunde. Einst wandte unser ritterliches deutsches Empfinden sich mit tiefer Verachtung gegen das spekulante Amerikanertum, das in jeder Lebenslage nur die materielle Seite berücksichtigt. Aber diese Zeiten sind längst vorüber. Glauben Sie mir, der alte Goethe kannte die Menschen, und ein Ausfluß seiner Menschenkenntnis und Lebenserfahrung war es, wenn er seinem Gretchen die Worte in den Mund legt: ›Am Golde hängt, nach Golde drängt doch alles.‹ Miß Kitty White entbehrt des persönlichen Liebreizes, und trotzdem wird unter Tausenden kaum einer sich besinnen, sie zu seinem Weibe zu machen, wenn ihm die Gelegenheit dazu geboten wird.«

»Sie müssen sehr gering von unserer männlichen Jugend denken, daß Sie ihr eine solche Würdelosigkeit zutrauen. Ich kann mich zu Ihrem Standpunkte nicht bekennen.«

»Das freut mich um Ihretwillen, meine Gnädige, daß Sie den Sinn fürs Ideale noch nicht verloren haben. Aber glauben Sie einem alten Manne! Die Welt ist alt und morsch geworden, und wer auf ihr wandelt, greift nach jeder erreichbaren Stütze, wenn er fühlt, daß er den Boden unter den Füßen verliert. Und nun genug davon! Es ist hohe Zeit, daß ich mich empfehle.«

»Gott sei Dank!« murmelte Harald, der seine Ungeduld kaum länger verbergen konnte. Laut aber fügte er hinzu: »Ich werde mir erlauben, Sie ein Stückchen zu begleiten, Herr Rat.«

»Das kann ich unter keinen Umständen gestatten!« rief der alte Herr. »Einmal dürfen Sie Ihr junges Frauchen nicht ohne zwingenden Grund allein lassen, und dann, je weniger Umstände Sie mit mir machen, um so lieber ist es mir. Gott befohlen und herzlichen Dank für die liebenswürdige Aufnahme, gnädige Frau! Adieu, lieber Herr Kollege! – Doch da fällt mir ein – die Geschichte von dem dicken Günther von Degenfeld kennen Sie doch?«

»Allerdings! Er schuldet Ihnen, wenn ich nicht irre, sechstausend Mark, die Sie nicht wiederbekommen können.«

»Ich habe sie bereits.«

»Na, dann gratuliere ich bestens! Aber wie ist denn das zugegangen? Es hieß ja doch, der Erlös aus dem Gute würde nicht einmal die darauf lastenden Hypotheken decken?«

»So wissen Sie es also noch nicht? Da muß ich Ihnen die Geschichte doch noch schnell erzählen.«

Harald brannte vor Ungeduld der Boden unter den Füßen. Er hatte den Damen seinen Besuch versprochen und konnte es kaum noch erwarten, bis sein Gast sich verabschieden würde. Aber er mochte nicht unhöflich erscheinen und zwang sich deshalb zur Ruhe.

»Daß Degenfeld sich seit längerer Zeit in einer geradezu trostlosen Lage befand,« begann der Sanitätsrat, »dürfte Ihnen nichts Neues sein. Seine Frau brachte ihm bei der Verheiratung ein prächtiges Rittergut mit, doch verstanden beide wenig von der Wirtschaft, und die Folge davon war, daß eine Hypothek nach der andern aufgenommen wurde. Als das nicht mehr möglich war, machte Degenfeld bei seinen zahlreichen Freunden und Bekannten ziemlich erhebliche Anleihen, ohne jemals daran denken zu können, die geliehenen Gelder zurückzuzahlen. Auch ich zählte zu den sogenannten Leidtragenden und hatte schon alle Hoffnung aufgegeben, jemals wieder in den Besitz meines Geldes zu kommen, als plötzlich ein Umschwung in Degenfelds Verhältnissen eintrat, den niemand geahnt hatte.«

»Und das war?« fiel Harald ein.

»Degenfeld mochte wohl eingesehen haben, daß er sich nicht anders retten könne, als durch eine reiche Heirat, und da sich eine Dame fand, die ein bedeutendes Vermögen besaß und nicht abgeneigt war, ihren bürgerlichen Namen mit einem adeligen zu vertauschen, so griff er schnell entschlossen zu und ist jetzt von allen Schwierigkeiten befreit.«

»Aber Degenfeld war doch verheiratet?« wandte Harald in maßlosem Erstaunen ein.

»Allerdings, aber schließlich ist eine Ehe ja nicht unlösbar. Seine Frau wies freilich den Gedanken, sich von ihm zu trennen, mit aller Entschiedenheit zurück. Aber den immer erneuten Vorstellungen Degenfelds gegenüber, der ihr versprach, auskömmlich für ihre Zukunft sorgen zu wollen, wurde ihr Widerstand schwächer und schwächer, und endlich willigte sie in die Trennung der Ehe ein. Sehen Sie, meine Gnädige,« wandte er sich an Magdalene, die, ihren Ohren nicht trauend, seiner Erzählung gefolgt war, »so etwas ist in unserer Zeit möglich. Aber nun nochmals Gott befohlen!«

Die Thür schloß sich hinter ihm, und die beiden Gatten waren miteinander allein. Eine Weile saßen sich beide schweigend gegenüber, dann rief Magdalene völlig unvermittelt:

»Pfui, wie erbärmlich!«

»Wie?« fuhr Harald, der in seine eigenen Betrachtungen versenkt gewesen war, zerstreut empor.

»Dieser elende Handel, der da mit dem Heiligsten auf der Welt getrieben worden ist!«

»Ach, du meinst die Degenfeldsche Ehescheidung?«

»Ist's möglich, daß eine Frau sich so weit erniedrigt, wie diese Frau von Degenfeld es gethan haben soll?«

»Erniedrigt? Ich begreife dich nicht. Sie handelte sehr vernünftig, ja, wenn man berücksichtigt, daß der Ehe auch Kinder entsprossen sind, in gewissem Sinne heroisch.«

Magdalene sah ihren Gatten starr an. Sie fühlte, wie ihr die Röte der Scham über seine Worte ins Gesicht stieg.

»Das nennst du heroisch?« rief sie entrüstet. »Zwei Menschen schwören sich vor Gottes Altar Treue bis zum Tod, um kalt und gleichgültig auseinanderzugehen, sobald Sorgen an sie herantreten? Ist das nicht eine Verhöhnung der Heiligkeit der Ehe? Kann ein Priester, der es ernst mit seinem Amte meint, eine solche zweite Ehe einsegnen?«

»Das ist, wie du eben gehört hast, geschehen,« sagte Harald ruhig. »Es mag Degenfeld und seiner Gattin schwer genug geworden sein, sich zu trennen; aber wo die Not gebietet, müssen des Herzens Wünsche schweigen.«

»Wie kannst du da überhaupt von Herz sprechen! Nichts als Habsucht ist es gewesen, was beide veranlaßt hat, die Ehe zu lösen.«

»Es wäre völlig zwecklos, wollten wir das Gespräch fortsetzen,« sagte Harald, sich erhebend. »Ich muß überdies fort. Das Kind des Kaufmanns Wagner ist erkrankt. Ich hoffe indessen, bald wieder hier zu sein.«

Mit flüchtigem Gruße verließ er das Zimmer. Auf der Straße angelangt, schlug er thatsächlich den Weg ein, der zu des genannten Kaufmanns Wohnung führte; denn er argwöhnte, daß Magdalene ihm nachblicken würde. In der nächsten Querstraße aber warf er sich in eine Droschke und fuhr nach dem Grand-Hotel.

Hier wurde er von Miß Kitty allein empfangen.

»Mama fühlte sich etwas angegriffen und schlummert jetzt,« sagte das junge Mädchen. »Wenn es Ihnen recht ist, bleiben wir einstweilen hier. Papa hat unser Haus völlig neu einrichten lassen und uns die Photographien gesandt. Interessiert es Sie, die Bilder zu sehen?«

»Es wird mir ein Vergnügen sein!« beeilte sich Harald zu erwidern.

Sie holte eine elegante Ledermappe und breitete die Bilder vor ihm aus.

»Das ist Mamas Empfangssalon, dies der meinige. Hier sehen Sie Papas Arbeitszimmer und die Kontorräume, hier das Speisezimmer, an das sich die Wohnräume anschließen. Hinter dem Hause breitet sich der parkähnliche Garten aus, von dessen schönsten Partien Papa ebenfalls einige photographische Aufnahmen hat machen lassen.«

Haralds Auge haftete mit lebhaftem Interesse auf den Bildern.

»Eine herrliche Besitzung,« sagte er für sich, und laut fügte er hinzu: »Mancher Fürst dürfte Ihren Herrn Vater um sein Heim beneiden.«

»Mein Vater ist auch ein Fürst,« sagte Miß Kitty, »ein Fürst in der Welt des wirtschaftlichen Lebens. Ich bin stolz auf ihn.«

Sie hielt inne, als erwarte sie eine Antwort. Als Harald aber nur zustimmend den Kopf neigte, fuhr sie fort:

»Als Mann der eigenen Kraft, der mit rastlosem Eifer Stein auf Stein fügte, bis der Bau einer Weltfirma unerschütterlich vor ihm stand, weiß mein Vater auch andere nach ihrem vollen Werte zu schätzen. So hält er auch sehr viel auf Sie, Herr von Kroneck, und ist Ihnen aufrichtig dankbar für die erfolgreiche Behandlung der Mama. Das mag wie eine leere Phrase klingen; doch werden Sie es nach ihrem vollen Werte bemessen, wenn sie berücksichtigen, daß mein Vater niemals ein Freund von Redensarten gewesen ist. Ich bin überzeugt, auch Sie werden finden, daß er ein seltener Mann ist.«

»Wenn es mir überhaupt jemals vergönnt sein wird, die Bekanntschaft Ihres Herrn Vaters zu machen.«

Es war ein eigentümlicher Blick, mit dem das junge Mädchen ihn betrachtete. In ihren Augen lag es wie Bestürzung, gemischt mit einem trotzigen Siegesbewußtsein.

»So lehnen Sie Mamas Antrag ab? Nach Ihren wiederholten bitteren Bemerkungen zu urteilen, glaubte ich, Sie würden Deutschland je eher, desto lieber verlassen.«

»Ich würde es thun, gnädiges Fräulein, doch ich fürchte, die Verhältnisse sind stärker als ich.«

»Sollten Sie nicht bei ernstem Wollen die Verhältnisse überwinden können? Ich meine, jeder Mensch ist Herr seines Geschicks, sofern er nur mit der erforderlichen Entschlossenheit handelt.«

Ihre Stimme hatte einen fremden, verschleierten Klang angenommen, als sie das sagte, und unter den langen Wimpern leuchtete ein Strahl warmen Empfindens hervor, der ihrem Gesicht einen eigenartigen Liebreiz verlieh.

Harald blieb ihre Bewegung nicht verborgen. Er wußte, daß es von seiner Seite nur eines Wortes bedurfte, um die stolze Erbin an seine Brust sinken zu sehen. Aber er wußte auch, daß man mit Frauen wie Kitty nicht ungestraft spielen darf. Welchen Zweck hätte schließlich ein solches Spiel auch gehabt? Die Wahrheit ließ sich auf die Dauer nicht verbergen. Es war keine flüchtige Liebesgeschichte, um die es sich für ihn handelte, sondern es galt, das Glück an dem flatternden Gewande zu packen und festzuhalten.

Wäre Harald noch frei gewesen, so wäre jetzt der Augenblick zur Verwirklichung all seiner heißen Wünsche da gewesen. Aber er war gebunden, und es war keine Aussicht vorhanden, die Fesseln abzustreifen. So glich er einem Tantalus. Die lockende Frucht hing so nahe, daß er, um sie zu pflücken, nur die Hand auszustrecken brauchte. Und doch durfte er es nicht wagen; denn – Magdalene war keine Hertha von Degenfeld.

»Wie wortkarg und verstimmt Sie heute sind!« sagte das junge Mädchen, das nicht entfernt ahnte, welch finstere Gedanken sich hinter seiner gefurchten Stirn bargen. »Handelt es sich wieder um Unannehmlichkeiten im Beruf?«

»Ich fange fast an, die Lust an ihm zu verlieren,« preßte er bitter hervor.

»O, das dürfen Sie nicht!« wehrte sie ab. »So vieles Unangenehme Ihr Beruf auch mit sich bringen mag, er muß Ihnen doch das Höchste bleiben. Und vergessen Sie auch nicht, daß die Erde überall Raum und Gelegenheit zur Bethätigung für einen tüchtigen Mann bietet. Der Prophet gilt nun einmal nichts in seinem Vaterlande, aber er hat die Möglichkeit, sich eine neue Heimat zu gründen, wo er sich zur Geltung zu bringen vermag. Unsere eigentliche Heimat ist ja doch nur dort, wo es uns gut geht. Ich beispielsweise sehne mich nur deshalb nach New-York zurück, weil ich dort glücklich bin und ganz nach meinen Neigungen leben kann. Von einer Vaterlandsliebe, die nur an der Scholle hängt und auch dann von ihr sich nicht losreißen kann, wenn der mit Schweiß und mühseliger Arbeit bestellte Boden keine Früchte trägt, von einer solchen Vaterlandsliebe weiß ich nichts. Wäre ich ein Mann und würde ich sehen, daß all mein Ringen um Erfolg vergeblich ist, keinen Augenblick würde ich zögern, mein Glück an einem anderen Orte zu versuchen. – Wenn nun das Stückchen Erde, auf dem ich zufällig geboren bin und dem ich aus natürlichen Gründen meine beste Kraft widmen möchte, mir keinen Raum gönnt, um den Fuß fest aufzusetzen, schnüre ich kurz entschlossen mein Bündel und sehe, ob dieser Raum anderswo vorhanden ist.«

»Dazu müßten Sie aber im Besitze völliger Freiheit und Unabhängigkeit sein,« warf er wider seinen Willen ein.

»Und was beeinträchtigt Sie in Ihren freien Entschließungen? Können Sie es mir nicht sagen?«

Sie zog, um sich den Anschein der Unbefangenheit zu geben, ein kleines silbernes Cigarettenetui hervor und hielt es Harald hin. Aber dieser bemerkte doch, daß ihre Augen mit forschendem Ernst auf ihm ruhten.

»Weshalb sollte ich Sie mit der Schilderung von Verhältnissen behelligen, für die Sie unmöglich ein Interesse haben können?« sagte er ausweichend.

»Sie scheinen ein sehr geringes Maß von Teilnahme für die Angelegenheiten eines anderen bei mir vorauszusetzen. Ich gebe gern zu, daß ich nicht gerade übermäßig gefühlvoll bin, aber ich nehme doch menschliches Empfinden und freundschaftliche Teilnahme für mich in Anspruch. Deshalb richte ich nochmals an Sie die Frage: Wollen Sie mir nicht sagen, was Sie veranlaßt, Mamas Anerbieten zurückzuweisen?«

Sie sah mit festem, eine Antwort verlangendem Blicke zu ihm empor, während eine leichte Röte über ihr Antlitz zog.

Wie ein Blitz zuckte in Harald die Erkenntnis auf, daß jetzt der Augenblick gekommen sei, ihr von seiner schwierigen Lage zu sprechen. Aber ein unbestimmtes Gefühl ließ ihn doch noch zögern.

»Haben Sie mir nichts zu sagen, Herr Doktor?« fragte sie nochmals, doch wandte sie den Blick zur Seite. »Ich würde Ihr Vertrauen zu ehren wissen.«

Leise, fast schüchtern brachte sie die letzten Worte hervor und besiegte damit den letzten Widerstand, den Harald ihr noch entgegensetzte.

»Ich hätte Ihnen gar vieles mitzuteilen, gnädiges Fräulein,« sagte er, »und wenn ich bisher schwieg, so geschah es, weil es, wie in vieler Menschen, so auch in meinem Leben einen dunklen Punkt giebt, den ich nur ungern berühre. Auch jetzt wird es mir schwer, darüber zu sprechen und nur die feste Ueberzeugung, daß Sie aufrichtigen Anteil an meinem Schicksal nehmen, giebt mir den Mut dazu.«

Seine Augen tauchten tief in die des jungen Mädchens, das den Blick verwirrt zu Boden senkte. Dann fuhr er fort:

»Um es kurz zu sagen, ich habe vor Jahren einen übereilten Schritt gethan, und die Folgen dieser Uebereilung hemmen mich jetzt in meiner Bewegungsfreiheit. Nicht verschlossen ist meinem Blick der Weg, der zu Licht und Sonnenschein führt, und doch kann ich ihn nicht gehen, weil ein Hindernis ihn sperrt.«

»Welches Hindernis? Wozu überhaupt diese gewundene Sprache? Mit schlichten Worten würden wir uns viel leichter und schneller verstehen. Ich bin nicht romantisch veranlagt, Herr Doktor, und sehe Welt und Verhältnisse immer vom Standpunkte meines Vaters an, das heißt: so unpoetisch und nüchtern, wie sie sind. Was also ist es, in kurzen, dürren Worten, was Sie mir zu sagen haben?«

Ihre sachlichen Einwendungen stießen seinen Feldzugsplan um wie ein Kartenhaus. Er hatte beabsichtigt, sie durch seine beredte Sprache auf den Kernpunkt vorzubereiten, ihr mehr anzudeuten, was ihn unfrei machte, als es zu enthüllen. Jetzt hieß es, den Weg ungeschminkter Wahrheit betreten. Gerade auf diesem jedoch fühlte Harald sich so unsicher und schwankend, wie ein Seefahrer, der nach jahrelanger Meerfahrt wieder auf festem Boden steht.

Mrs. Whites plötzliches Erscheinen überhob ihn indessen der geforderten Antwort. Er eilte der Kranken entgegen und zog ihre schlanken Finger an die Lippen.

»Ich hörte zu meinem Bedauern, gnädige Frau, daß Sie sich nicht ganz wohl fühlen. Doch bin ich überzeugt, daß nichts weiter als die drückende Hitze auf Ihr Befinden eingewirkt hat.«

»Glauben Sie das wirklich?« fragte Mrs. White, und als er lebhaft seine soeben ausgesprochene Versicherung beteuerte, fuhr sie fort: »Es macht mich so ängstlich, daß meine Kräfte sich gar nicht heben wollen.«

»Wie können Sie das behaupten? Haben wir nicht bereits einen großen Fortschritt erzielt?«

»Es giebt Tage, wo ich das ebenfalls meine, aber dann kommt immer wieder ein entmutigender Rückschlag.«

»Derartige Schwankungen bleiben leider niemandem erspart. der sich in der Genesung befindet; doch ist bei Ihnen jeder Grund zu ernsten Bedenken ausgeschlossen.«

»Sie machen mir immer Mut, Herr Doktor,« sagte sie mit glücklichem Lächeln. Aber gleich darauf lagerte auf ihrem Gesicht wieder der müde Ernst, der in der Regel darauf ruhte, und ebenso müde klang ihre Stimme, als sie fortfuhr: »Wenn Sie bei mir sind, richte ich mich an Ihrer Zuversicht auf; bin ich aber allein, so überfällt mich ein Angstgefühl, das kaum zu ertragen ist. Mich foltert dann immer die quälende Frage, ob ich nicht, wenn die Blätter welken, gleichfalls Abschied von der schönen Erde nehmen muß.«

»Aber Mama!« rief Kitty bestürzt, und Harald fügte hinzu:

»Mein Wort, gnädige Frau! Ihre Befürchtungen entbehren jeglichen Grundes.«

Es war ihm völlig ernst mit dem, was er da sprach. Er glaubte fest daran, daß ihr noch mehrere Jahre beschieden sein würden.

Mrs. White warf einen prüfenden Blick in den Spiegel. Die rotverschleierte Lampe gab ihrem Gesicht einen rosigen Schein und täuschte auf diese Weise über ihre erschreckende Blässe.

»Ich sehe jetzt wirklich etwas besser aus,« gab sie zu.

»Quäle dich doch nicht beständig mit solch trüben Gedanken, Mama!« bat Kitty. »Du wirst sehen, in kurzem bist du wieder gesund wie ein Fisch im Wasser. Soll ich dir etwas vorsingen? Oder ist es dir lieber, wenn Herr Doktor von Kroneck dir etwas vorspielt? Er wird gewiß so liebenswürdig sein, deinen Wunsch zu erfüllen.«

Harald machte eine zustimmende Verbeugung, doch Mrs. White lehnte ab.

»Nein,« sagte sie, »keine Musik. Sie würde mich heute zu sehr erregen. Plaudern wir lieber ein wenig!«

»Ganz, wie du wünschest.«

Kitty klingelte und ließ Wein und einige Erfrischungen bringen. Von den letzteren genoß Mrs. White nur wenig, dagegen sprach sie dem Sekt zu, den ihr Harald zu trinken verabreicht hatte, und das schäumende, prickelnde Getränk verfehlte seine belebende Wirkung nicht.

Leider hielt sie nicht lange an. Die Kranke hatte einen ihrer schlimmsten Abende, und die bangen Todesgedanken, die durch die beruhigenden Worte des Arztes verscheucht worden waren, kehrten alsbald zurück. Auch die Lustigkeit, zu der sie sich zwang, änderte daran nichts. Sie konnte das fürchterliche Gefühl, daß der ewige Vernichter mit ehernem Schritt langsam, aber unaufhaltsam näher kam, nicht loswerden, und plötzlich, mit beiden Händen des Arztes Arm fassend, rief sie:

»Ich will nicht sterben! Helfen Sie mir!«

Harald riß die fast Ohnmächtige ans Fenster, dessen Flügel er schnell öffnete. Die frische Abendluft war heilsam, der Anfall ging vorüber, und Mrs. White sank in einen Armstuhl, den Kitty schnell herangeschoben hatte.

Das junge Mädchen hatte nicht einen Augenblick die Fassung verloren. Jetzt wandte es sich zu Harald und sagte:

»Wie kann man sich nur so entsetzlich um die kürzere oder längere Dauer des irdischen Daseins aufregen! Dem Papa sowohl wie mir wäre das ganz unmöglich. Aber Mama ist nun einmal so, und man muß damit rechnen. In jedem Falle bitte ich Sie, uns heute abend nicht zu verlassen; denn wenn einer hier beruhigend zu wirken vermag, so sind Sie es. Ich allein kann da gar nichts ausrichten. Versprechen Sie mir zu bleiben, bis Mama sich zurückziehen will?«

»Ich stehe ganz zu Ihren Diensten, mein gnädiges Fräulein.«

Harald mochte es selbst wohl nicht fühlen, wie er in diesem Hause immer tiefer in die Netze verstrickt wurde, die seine falsche Auffassung von Pflicht und Mannesehre ihm gelegt hatte, während daheim sein treues Weib mit Sehnsucht der Stunde harrte, die ihr den Gatten wiederbrachte.

10.

Deine Liebe lächelt nimmer
Nieder in mein tiefes Weh.
(Lenau.)

Magdalene war nach Haralds Weggang in ein trostloses Grübeln versunken.

Sie gehörte nicht zu den Frauen, die durch ein gutes Buch oder durch eine nützliche Beschäftigung die Langeweile der Einsamkeit zu bannen wissen. Aber selbst wenn sie es verstanden hätte, heute wäre es ihr unmöglich gewesen. Ihr reger Geist erwog und verarbeitete unausgesetzt die Worte, die der Geheimrat vorher gesprochen, und doch konnte sie zu keinem ihr verständlichen Urteil gelangen. Hatte der alte Herr recht, wenn er derartige Anschauungen entwickelte? Dann ging sie freilich auf einem ganz falschen Wege mit ihrem ehrlichen Bemühen, durch verdoppelte Zärtlichkeit die Liebe des Gatten sich zurückzuerobern. Heute hatte es ja geschienen, als wollte der erlöschende Funke wieder aufflammen. Aber wäre es so gewesen, würde sie dann jetzt allein und verlassen sein, trotz Haralds Versprechen, bald zurückzukehren?

Sie trat an das geöffnete Fenster und blickte zu dem gestirnten Abendhimmel empor. Durch die Wipfel der Bäume, die die Straße zu beiden Seiten einfaßten, ging ein sanftes Rauschen und Raunen, aber Magdalene hörte es nicht. In ihrem Ohr klangen fort und fort die Worte des alten Geheimrats, daß nicht die zärtlichen Frauen es seien, die das Herz eines Mannes auf die Dauer zu fesseln verständen, sondern die klug berechnenden. So sehr war sie mit ihren Gedanken beschäftigt, daß sie ein starkes Pochen an der Thür völlig überhörte, und erst als diese geöffnet wurde, schrak sie aus ihrem Sinnen empor und musterte erstaunt die Eintretende.

»Was giebt's?« fragte sie erschreckt, Käthe, die Wärterin des Kindes, erkennend.

»Mit Hans ist etwas nicht in Ordnung, Frau Doktor. Er will absolut nicht schlafen, und sein Kopf und seine Händchen brennen wie Feuer.«

Magdalene fühlte, wie ihr das Herzblut stockte.

»Allmächtiger, er wird doch nicht krank sein? Als ich vorhin nach ihm sah, war er doch noch ganz munter. Ist denn das so plötzlich aufgetreten?«

»Ganz plötzlich. Vor einer Viertelstunde spielte er noch mit seinen Bausteinen, bis er plötzlich allerlei verworrene Worte sprach, die meine Aufmerksamkeit erregten. Ich glaubte erst, er wäre müde. Erst als ich sah, daß er die Augen weit öffnete, und als ich den unruhigen Glanz in ihnen bemerkte, wurde ich ängstlich.«

Tödlich erschrocken eilte Magdalene hinaus und stand gleich darauf an dem Bettchen des Kleinen. Das Kind warf sich hin und her, während fieberhafte Röte seine Wangen deckte.

Die junge Frau erkannte, daß hier schnelles Handeln geboten sei.

»Machen Sie ein Glas Limonade zurecht,« sagte sie, »und sagen Sie dem Diener, daß er meinen Mann holen soll. Er wollte nur bei dem kranken Kinde des Kaufmanns Wagner in der Prinzenstraße einen Besuch machen.«

Die Wärterin that, wie ihr geheißen, und schon wenige Minuten später kehrte der Diener zurück mit der Meldung, daß beim Kaufmann Wagner überhaupt niemand krank sei und der Herr Doktor dort keinen Besuch gemacht habe.

Magdalene fühlte etwas wie einen jähen Riß in ihrem Innern. Also hatte er ihr die Unwahrheit gesagt? Zu welchem Zweck? Um sie über das eigentliche Ziel seines Weges zu täuschen?

Ja, das war's. Er war zu den Amerikanerinnen gegangen, und um ihr nicht von neuem Grund zum Mißtrauen, zur Eifersucht zu geben, hatte er ihr den wahren Zweck seines Ausganges verschwiegen.

Schon war sie nahe daran, ihm die Täuschung zu verzeihen, zu der er sich ja doch nur hatte verleiten lassen, um ihr eine unruhevolle Stunde zu ersparen. Aber plötzlich entsann sie sich seiner kühlen, geschäftsmäßigen Beurteilung des Degenfeldschen Falles, und in demselben Moment glaubte sie völlig klar zu sehen. Was sie bisher nur dunkel geahnt hatte, das wurde ihr mit einem Male fest und bestimmt bewußt.

So furchtbar wirkte diese Erkenntnis auf sie, so sehr war sie in der Harmonie ihrer seelischen Kräfte gestört, daß sie fast die Sorge um ihr Kind darüber vergaß. Freilich nur kurze Zeit! Nachdem sie einige Sekunden, die Hände fest auf das Herz gepreßt, vor sich hingestarrt hatte, erinnerte ein angstvoller Schrei des Kleinen sie an ihre Mutterpflicht.

»Ich kann mich verhört haben, – nicht bei dem Kaufmann ist mein Mann,« sagte sie ruhig. »Fragen Sie sofort im Grand Hotel an, ob er dort ist, und nehmen Sie auf jeden Fall einige Zeilen mit!«

In fliegender Hast schrieb sie ihm, daß Hans erkrankt sei und sie ihn bitte, augenblicklich nach ihm zu sehen. Dann übergab sie das Briefchen dem Diener, ihm die größte Eile zur Pflicht machend.

Mistreß White hatte sich allmählich etwas beruhigt, dachte aber noch nicht daran, die Ruhe des Schlafzimmers aufzusuchen. Wenn die erregten Nerven ihr Spiel trieben, fürchtete sie sich vor der Stille und Dunkelheit. Sie wollte fröhliche Stimmen hören und vor allem die beruhigende Gewißheit haben, daß der Arzt in ihrer unmittelbaren Nähe weilte.

Da sie selbst nicht viel sprechen durfte, hatte man zu den Karten gegriffen. Der Gewinn sollte, wie Kitty vorschlug, Haralds unbemittelten Patienten zu gute kommen, ganz gleich, auf welche Seite er fiel.

Harald hätte sich am liebsten von dem Spiel ausgeschlossen, denn die Damen spielten ziemlich hoch, und er fürchtete, er würde in Verlegenheit kommen können, wenn das Glück ihm nicht hold wäre. Aber seine Befürchtung erwies sich als grundlos. Noch nie hatten die Karten so gut für ihn geschlagen, wie an diesem Abend, und bald hatte er einen kleinen Berg von Goldstücken vor sich liegen, so daß er getrost der Fortsetzung des Spieles entgegensehen konnte.

Nach und nach bemächtigte sich der kleinen Gesellschaft eine sehr behagliche Stimmung. Harald entfaltete in seiner Freude über den Gewinn seine ganze Liebenswürdigkeit und wußte durch amüsante Erzählungen und die humoristische Schilderung einzelner Erlebnisse aus seiner Studienzeit auch die Kranke dermaßen aufzuheitern, daß sie wiederholt in das herzliche Lachen ihrer Tochter einstimmte.

Da trat der Mulatte ein und brachte auf silbernem Teller ein Briefchen.

»So spät noch ein Brief?« sagte Mistreß White erstaunt und streckte die Hand darnach aus.

Der Diener erklärte, das Schreiben sei für den Herrn Doktor bestimmt.

»Sie gestatten?« wandte sich dieser an die Damen und öffnete den Briefumschlag. Er hatte die Schrift sofort erkannt, aber er wußte, daß Kittys Augen auf ihm ruhten, und keine Spur seines Gesichts verriet seine innere Erregung. Auch als er das Schreiben gelesen, war er vollkommen Herr seiner selbst. Ruhig steckte er das Papier in seine Brusttasche, und ebenso ruhig klang seine Stimme, als er sagte:

»Man ruft mich an ein Krankenlager. Da Sie, gnädige Frau, gegenwärtig meiner nicht bedürfen, so gestatten Sie wohl, daß ich dem Rufe Folge leiste.«

»In keinem Falle!« rief die Kranke ängstlich. »Ich bedarf Ihrer dringend. Mir ist zu Mute, als müßte heute noch eine fürchterliche Katastrophe eintreten. Ich bitte und beschwöre Sie, mich nicht zu verlassen.«

»Ich stehe sofort wieder zu Ihren Diensten, gnädige Frau, nur –«

»Was heißt sofort?« fiel sie ihm ins Wort. »Es giebt Fälle, in denen Sekunden eine Ewigkeit bedeuten. Schon der Gedanke, daß ich bei einem Anfalle, wie ich ihn vorhin hatte, hilflos sein könnte, quält mich außerordentlich. Ich will nicht allein sein.«

»Wenn es sich aber um einen ernsten Fall handelt, Mama?« warf Kitty ein.

»So giebt es doch noch genug andere Aerzte! Ist mein Leiden etwa nicht ernst? Ich habe schon wieder das Gefühl einer namenlosen Beängstigung. Es muß doch einen Kollegen geben, der Sie vertritt, Herr Doktor.«

»Regen Sie sich nicht unnütz auf, gnädige Frau. Ich werde Ihrem Wunsche entsprechen und hier bleiben. Der Fall, wegen dessen ich gerufen werde, erscheint mir keineswegs so dringend, daß ich sofort aufbreche.«

Harald glaubte wirklich, was er sagte. So sehr ihn Magdalenens Zeilen anfänglich beunruhigt hatten, so fest war er jetzt davon überzeugt, daß, wenn Hänschen wirklich erkrankt wäre, es sich nur um ein leichtes Unwohlsein handeln könnte, und daß Magdalene nur nach ihm geschickt hatte, um seine Heimkehr zu erzwingen.

Er nahm seinen Platz am Spieltische wieder ein, während Mrs. White die Karten emporhob, um sie zu mischen. Doch die Hände der Kranken flogen nervös hin und her, und einige Karten flatterten infolge dessen hinab auf den Teppich. Harald und Kitty bückten sich, jener, um die Karten aufzuheben, diese, um ihm zuzuflüstern:

»Handelt es sich wirklich nicht um einen schwereren Fall?«

»Nein,« erwiderte er ebenso leise, »meiner festen Ueberzeugung nach nicht.«

»Um so besser!« sagte Kitty, sich erhebend. Gleich darauf verließ sie mit dem Bemerken, sich noch etwas Geld holen zu wollen, das Zimmer.

Das junge Mädchen trat in ein schmales Gemach, das dem Mulatten zum Aufenthalt diente, und sagte zu dem diensteifrig emporspringenden Diener:

»Sollte nochmals nach dem Herrn Doktor geschickt werden, so bringen Sie eine Karaffe mit frischem Wasser herein. Ich werde dann wissen, um was es sich handelt, und selbst herauskommen, um den Boten abzufertigen. Mama ist so erregt, daß sie keinesfalls erfahren darf, daß der Arzt verlangt wird.«

Kitty ging hierauf in ihr Zimmer, versah sich mit Geld und kehrte dann in den Salon zurück.

»Fühlst du dich wieder wohler, Mama? Du siehst so gut aus, daß man an eine Krankheit kaum glauben könnte.«

»Ach, mein Aussehen hat wenig zu bedeuten – aber ich ängstige mich doch wohl in übertriebenem Maße. Es ist indessen ein so beruhigendes Gefühl, die Hilfe immer in der Nähe zu wissen. Einer Kranken muß man solche scheinbare Selbstsucht schon verzeihen.«

»Besonders, wenn kein anderer empfindlich darunter leidet,« ergänzte Kitty. –

Inzwischen wartete Magdalene mit wachsender Ungeduld auf die Heimkehr ihres Mannes. Sie hatte von dem Diener erfahren, daß Harald sich bei den Amerikanerinnen befand, und hoffte zuversichtlich, er würde sofort nach Kenntnisnahme ihres Schreibens nach Hause eilen.

In dieser Hoffnung sah sie sich jedoch bald getäuscht. Eine Viertelstunde um die andere verstrich, ohne daß Harald zurückkehrte.

Hänschens Kopf glühte. Seine Kehle rang sichtlich und hörbar nach Luft.

In höchster Angst warf sich die junge Mutter über den Kleinen und preßte ihn schluchzend an ihre Brust. Damit erschreckte sie indessen das Kind. Es rief angstvoll, die Frau mit dem wilden, schwarzen Haar solle ihn nicht seiner Mama nehmen, und ließ sich weder von Magdalene noch von der Wärterin beruhigen.

»Wenn nur erst der Herr Doktor käme!« klagte Käthe. »Soll der Franz nicht noch einmal hingehen?«

Einen Augenblick überlegte Magdalene. Dann sagte sie kurz:

»Ich gehe selbst.«

»Aber –«

»Meinen Abendmantel!«

»Die gnädige Frau können doch nicht so –«

»Thuen Sie, was ich sage! Der Diener soll inzwischen einen Wagen holen!« fuhr sie fort.

Sie warf einen flüchtigen Blick in den Spiegel, ordnete oberflächlich die wirren Haare und eilte die Treppe hinunter nach dem Wagen.

Das Blut wallte und kochte ihr in den Adern und drängte wie ein Glutstrom nach den Schläfen. –

Mrs. White hatte ihre nervöse Aufregung überwunden. Keine Spur mehr von krankhafter Todesfurcht war an ihr zu bemerken. Während sie noch scherzte und lachte, fühlte sie, wie jene angenehme träumerische Müdigkeit ihre Sinne zu umnebeln begann, die dem Schlummer voranzugehen pflegt.

»Jetzt wäre ich gerade in der Stimmung, ein wenig Musik zu hören,« flüsterte sie, sich in ihrem Sessel zurücklegend.

Harald öffnete den Flügel und spielte mit gedämpften Akkorden ein eintöniges englisches Lied, während Kitty eine leichte Decke über die Füße der Mutter breitete.

In diesem Augenblick trat der Mulatte ein und brachte eine Karaffe voll eisgekühlten Wassers.

Kitty erhob sich und wandte sich nach der Thür. Im Vorbeigehen legte sie ihre weiße Hand auf des Arztes Schulter und sagte mit der gleichmütigsten, unbefangensten Miene:

»Lassen Sie sich, bitte, nicht stören! Mama wird in wenigen Minuten schlafen. Sie liebt es nun einmal, sich wie ein Kind einwiegen zu lassen.«

Er nickte und fuhr fort, dem Instrument leise, träumerische Klänge zu entlocken.

Kitty folgte dem Diener schweigend. Erst als sie annehmen durfte, daß weder ihre Mutter noch Harald sie hören könnten, richtete sie an den Diener die Frage:

»Hat man Ihnen einen zweiten Brief übergeben?«

»Nein, eine Dame fragte nach dem Herrn Doktor.«

»Eine Dame? Wo ist sie?«

»Ich habe sie ins Erkerzimmer geführt. Sie schien sehr ungeduldig zu sein und sah sehr erregt aus.«

»Schon gut!«

Rasch und energisch, wie in all ihren Handlungen, suchte Kitty die Fremde auf, konnte aber eine Bewegung des Erstaunens nicht unterdrücken, als sie in Magdalene dieselbe Dame erkannte, die bei ihrer kürzlich erfolgten Ausfahrt ihre und ihrer Mutter Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte.

»Darf ich fragen, was Sie hierher führt?« fragte sie, im Augenblick die Sicherheit verlierend, die ihr sonst jederzeit zu Gebote stand.

»Ich sandte vor länger als einer Stunde nach dem Doktor von Kroneck, und er weilt noch immer hier.«

»Allerdings, meine Mutter benötigt seiner Dienste.«

»Darf Ihre Frau Mama diese Dienste so ausschließlich in Anspruch nehmen? Andere haben, wenn nicht mehr, so doch mindestens das gleiche Recht darauf.«

Die junge Amerikanerin streifte sie mit einem kühlen Blicke. Trotzdem fühlte sie, wie das Herz ihr pochte. Eine Ahnung sagte ihr, daß die nächste Minute ihr eine unangenehme Ueberraschung bringen werde.

»Wie Herr Doktor Kroneck uns versicherte, handelt es sich um einen ganz unbedeutenden Fall,« sagte sie.

»So? Ich weiß nicht, was Herrn Doktor Kroneck berechtigt, ein Urteil über einen Krankheitsfall abzugeben, den er weder untersucht, noch durch eine Schilderung kennen gelernt hat. Ich meinerseits halte die Sache für sehr ernst.«

»Ich kann ja natürlich Ihre Angaben nicht widerlegen. Sobald Herr Doktor Kroneck dieses Haus verläßt, wird er zu Ihnen kommen.«

»Ich kann, ich darf nicht warten. Ich verlange vielmehr, daß er mir augenblicklich folgt.«

»So lange seine Hilfe hier nötig ist, muß er eben hier bleiben. Daß Sie das nicht einsehen wollen!«

Magdalene richtete sich hoch empor. Ihre kleine Gestalt schien förmlich zu wachsen, und ihre schwarzen Augen schossen sprühende Blitze.

»Daß ich das nicht einsehen will, fragen Sie? Nicht um mit Ihnen zu sprechen, bin ich hierher gekommen. Ich wünsche, daß Herr Doktor Kroneck mir folgt, ohne auch nur eine Minute länger zu zögern. Andernfalls werde ich mich nicht scheuen, mich persönlich an ihn zu wenden. Es scheint mir nichts anderes übrig zu bleiben.«

Von ihrer leidenschaftlichen Natur hingerissen, eilte sie vorwärts. Aber im nächsten Augenblick stand Kitty vor ihr, ihr den Ausgang zur Thür verwehrend.

»Halt,« rief sie gebieterisch, »keine Verletzung des Hausrechts! Ich sehe Sie heute nicht zum ersten Male, aber ich hielt Sie für eine Dame. Ihr Auftreten hier macht es mir indessen fast zur Gewißheit, daß ich mich getäuscht habe.«

»Ich könnte Ihre Meinung mit Leichtigkeit widerlegen, aber was liegt mir im Grunde daran, was Sie von mir denken! Für mich stehen ernstere Interessen auf dem Spiele. Gehen Sie also zu Herrn von Kroneck und fragen Sie ihn, ob er es mit seinem Gefühl als Arzt und Vater vereinbaren kann, hier am Flügel zu sitzen, während zu Hause sein Sohn jeden Augenblick die Augen für immer schließen kann.«

Kitty glaubte, ein Flor senke sich über ihre Augen. Ein jäher Blitz des Verständnisses zuckte durch ihre Seele.

»Sie wären –« brachte sie mühsam hervor.

»Ich bin Frau von Kroneck und darf nicht länger warten.«

Sekundenlang schienen Kittys Züge wie verzerrt vor Schmerz und Schreck. Dann nahmen sie ihren gewöhnlichen kühlen, ruhigen Ausdruck wieder an.

»Ich bedauere, daß Sie mir nicht gleich mitteilten, mit wem ich die Ehre habe. Ihre berechtigte Ungeduld soll natürlich nicht um einen Augenblick länger auf die Probe gestellt werden. Wollen Sie einstweilen Platz nehmen?«

Magdalene folgte der Aufforderung nicht. Sie blieb in der Mitte des Zimmers stehen und sah mit düsteren Blicken der jungen Amerikanerin nach, als diese sich jetzt entfernte. Jetzt wußte sie es, daß sie in dem Mädchen, das da soeben das Zimmer verließ, eine gefährliche und mächtige Nebenbuhlerin hatte. Nur einen flüchtigen Moment hatte die Amerikanerin ihre Selbstbeherrschung verloren, aber Magdalenens durch Mißtrauen geschärfte Augen hatten es wohl bemerkt.

Ein tiefer Atemzug hob die Brust der jungen Frau.

Sie hatte gesiegt, aber würde der Sieg von Dauer sein?

Eine Stimme klang in ihr, die sie mahnte, die Besiegte zurückzurufen, an ihr Pflichtgefühl, an ihren Edelmut zu appellieren und sie nicht als Feindin scheiden zu lassen. Aber sie folgte der Stimme nicht, konnte ihr nicht folgen. Stolz und Trotz bäumten sich in ihr dagegen auf. Gute Worte sollte sie geben? Sie, die sich auf dem Boden unantastbaren Rechtes befand? Nun und nimmermehr! Lieber den aufregenden Kampf fortsetzen, als einen demütigenden Frieden schließen! Wer verlangen darf, braucht nicht zu bitten. Das Bewußtsein, der Nebenbuhlerin in dem Kampfe um ihre Liebe eine empfindliche Wunde geschlagen zu haben, dieses Bewußtsein hätte sie nicht gegen eine Krone ausgetauscht.

Kitty hatte die Thür des Zimmers, in dem sie vielleicht den schmerzlichsten Schlag ihres Lebens erhalten, kaum hinter sich geschlossen, als ihre mühsam behauptete Fassung sie verließ. Schwer, wie die großen Tropfen eines Gewitterregens, rollten zwei Thränen über ihre Wangen, und in leidenschaftlichem Weh schlang sie die Hände ineinander. Erst jetzt kam es ihr voll zum Bewußtsein, wie sehr sie Harald liebte, und der Augenblick, da ihr diese Erkenntnis ward, bedeutete zugleich auch den Todesstoß für alle die Hoffnungen, die in ihr gelebt hatten. Alles, was sie wünschte, konnte sie sich gewähren, aber hier war ihrer Macht eine Grenze gezogen. Der Mann, dem ihr Herz gehörte, er war für sie verloren.

Wohl kam ihr der Gedanke, mit jener Frau, der er angehörte, um ihn zu kämpfen und nicht eher zu ruhen, bis sie den Sieg errungen. Aber gleich darauf schüttelte sie energisch das Haupt. Auf den Trümmern des Glückes einer anderen Frau wollte und konnte sie ihr eigenes Glück nicht aufbauen.

Sie drückte ihr Taschentuch an die feuchten Augen und ging, als sie auf diese Weise jede Spur der vergossenen Thränen verwischt, festen Schrittes in den Salon. Mrs. White schlummerte. Harald entlockte dem Instrument immer noch traumhaft-leise Akkorde.

Mit einem seltsamen Ausdruck in den großen Augen, der aus Liebe und Haß gemischt schien, umfaßte sie noch einmal die Gestalt des jungen Arztes. Dann trat sie an ihn heran und sagte leise:

»Wir dürfen Sie nicht länger zurückhalten, Herr Doktor. Man verlangt nach Ihnen.«

»Wie,« fuhr er auf, »zum zweiten Male?«

»Still, wecken Sie Mama nicht!«

Sie ging in das nächste Zimmer, mit einer kühlen Bewegung der Hand Harald auffordernd, ihr zu folgen. Leise schloß sie die Thür zum Salon, während Harald, kaum noch im stande, seine Aufregung zu verbergen, hastig fragte:

»Man hat also nochmals nach mir geschickt?«

»Ihre Frau Gemahlin ist hier, Herr Doktor. Hätte Mama geahnt, daß es sich um einen Krankheitsfall in Ihrer eigenen Familie handelt, so würde sie selbstverständlich nicht darauf bestanden haben, daß Sie hier blieben. Ich fürchte, sie wird sich lebhafte Vorwürfe darüber machen, obgleich Ihr Schweigen und die Thatsache, daß Sie den Fall als völlig belanglos hinstellten, sie vollauf entschuldigt. Was mich betrifft, so ist mir das Vorkommnis im höchsten Grade peinlich. Ich wäre Ihnen dankbar gewesen, wenn Sie die Rücksicht auf Mama nicht so weit getrieben hätten. Sie würden mir dadurch einen sehr unangenehmen Auftritt erspart haben. Und nun versäumen Sie, bitte, keine Minute mehr. Die Frau Doktor erwartet sie im Erkerzimmer.«

Bevor er noch etwas erwidern konnte, hatte sie das Zimmer mit einem leichten Neigen des Hauptes verlassen. Beschämt sah Harald ihr nach. Natürlich wäre an ein längeres Verschweigen seiner häuslichen Verhältnisse nicht zu denken gewesen. Aber daß Magdalene ihm mit der Enthüllung derselben eigenmächtig zuvorgekommen, empörte ihn, und als er ihr gegenüber stand, vermochte er nicht, seine Erregung über ihr Verhalten zu unterdrücken.

»Steht es wirklich so schlimm um Hans,« fragte er, »daß du mir hierher folgen mußtest?«

»Wie es um Hänschen steht, wirst du ja bald selbst beurteilen können. Gott gebe, daß wir ihn noch lebend antreffen.«

Kein Wort weiter wurde zwischen ihnen gewechselt. Schweigend verließen sie das Haus, schweigend fuhren sie heim.

Auf der Treppe zu ihrer Wohnung stürzte ihnen die Wärterin entgegen.

»Kränker geworden?« keuchte Magdalene und stützte sich schwer auf das Geländer.

»Ich weiß es nicht, aber das Fieber scheint sich noch verstärkt zu haben.«

Harald schob die Wärterin beiseite. Wilde Angst faßte ihn bei dem Gedanken, daß durch seine Pflichtvergessenheit das Leben seines Kindes gefährdet sein könnte, und ohne Hut und Mantel abzulegen, stürzte er an das Bettchen des Kleinen, um dessen Zustand einer sorgfältigen Untersuchung zu unterziehen.

»Ist Gefahr?« fragte Magdalene, die zitternd im Rahmen der Thür stehen geblieben war.

»Es hat nicht allzuviel auf sich,« sagte er, erleichtert aufatmend, »ich denke, Hänschen wird sich bald auf dem Wege der Besserung befinden. Es handelt sich um ein Erkältungsfieber, das zwar ziemlich heftig aufgetreten ist, dessen beunruhigende Erscheinungen aber einer Mutter wohl bekannt sein müßten.«

Sie hörte den Tadel nicht, der für sie in seinen Worten lag. Kaum fähig, den Jubel zurückzuhalten, mit dem das Urteil ihres Mannes sie erfüllte, eilte sie an das Bettchen und wollte Hänschen liebkosend in die Arme nehmen. Aber Harald verhinderte dies.

»Laß ihn doch!« sagte er grollend. »Du solltest dir doch selbst sagen, daß er unbedingt Ruhe nötig hat. Aber so bist du. Erst regst du das Kind durch deine unangebrachte Zärtlichkeit auf, und dann läufst du mir nach, um mich vor fremden Leuten bloßzustellen.«

Sie sah ihn herausfordernd an, sagte indessen nichts. Erst als sie sich mit ihm im Wohnzimmer befand, sagte sie:

»Hat sich Miß White über mich beklagt?«

»Das nicht gerade, aber aus ihren Worten ging doch hervor, daß du dich wie mich empfindlich kompromittiert hast. Du bist so mangelhaft erzogen, wie man es von dem Kinde eines Professors nicht erwarten sollte. Deine selige Mutter hätte dir wohl etwas mehr Lebensart beibringen können.«

»Schilt mich,« rief Magdalene, vor Entrüstung bebend, »schmähe mich, so viel du willst, aber hüte dich, in solchem Tone von meiner Mutter zu sprechen! Ich kann viel hinnehmen, aber das dulde ich nicht!«

»Die Wahrheit wolltest du ja niemals hören; ich kann sie dir aber leider nicht ersparen. Deine zügellose Heftigkeit, dein rücksichtsloses Wesen stürzen mich stets von neuem in die peinlichste Verlegenheit. Du begehst eine Unüberlegtheit nach der andern, und die Folgen deines voreiligen Handelns fallen dann auf mich zurück. Wozu war heute diese uns beide gleich demütigende Scene nötig? Hättest du nur noch eine Viertelstunde gewartet, so würde ich ohnehin gekommen sein.«

Ein ungläubiger Zug spielte um Magdalenens Lippen, und sie gab sich keine Mühe, ihn zu verbergen. Ihr Vertrauen zu Harald war dahin, und er sollte wissen, daß dem so war.

»Dem Himmel sei Dank,« sagte sie, »wenn meine Angst um Hänschen übertrieben war. Aber eine Veranlassung, meinen Schritt als einen unüberlegten und voreiligen zu bereuen, habe ich nicht. Ich that, was das geängstigte Mutterherz mir im Augenblick eingab, und erkannte bei dieser Gelegenheit, daß du ein falsches Spiel mit mir getrieben hast.«

»Willst du dich nicht etwas klarer ausdrücken?«

Die Frage klang höhnisch, doch vermied er es, ihrem Blicke zu begegnen.

Magdalene fuhr mit den nervös zitternden Händen über ihre Stirn und ihr dunkles, wirres Haar.

»Heute wurde mir eines klar,« antwortete sie.

»Und das wäre?«

»Miß White bildet sich ein, daß ihr etwas zu ihrem Glücke fehlt. Die Millionärin meint vermutlich, alles erkaufen zu können. Ist deine Liebe auch käuflich?«

»Was du nur immer für sonderbare Einfälle hast! Sicherlich sagte oder that Miß White nichts, was dich zu deiner Aeußerung berechtigt.«

»Nein, aber ich las es in ihren Gesichtszügen. Sie scheint bisher auch nicht gewußt zu haben, daß du verheiratet bist.«

»Du sahst von jeher Gespenster. Bei meiner Ehre kann ich versichern, daß meine Beziehungen zu der jungen Dame sich in den Grenzen der strengsten Höflichkeitsformen hielten, und eben deshalb hatte ich nicht die geringste Veranlassung, mit ihr über meine persönlichen Angelegenheiten zu reden. Ich kam und ging als Arzt.«

»Und umstricktest ihre Seele.«

»Lächerlich!«

Wieder begannen ihre Hände das unruhige Spiel.

»Du willst mich täuschen, Harald, aber das gelingt dir nicht mehr. Der Glaube an deine Aufrichtigkeit ist in mir erstorben, und ich weiß, daß er nie wieder lebendig werden wird. Jetzt, wo ich klar sehe, steht es bei mir fest, daß du von Anfang an mich belogen hast. Nur einen giebt's, der es gut und ehrlich mit mir meinte – Kurt! Doch dem lohnte ich schlecht. Ich brach ihm das Gelöbnis der Treue und stehe nun ebenfalls betrogen da. Aber ein Unterschied ist da: Kurt ergab sich in sein unverschuldetes Schicksal, und ich wehre mich wider mein verschuldetes. Vielleicht sollte ich aufhören, es zu thun, aber ich kann nicht.«

»Mit dir ist kein vernünftiges Wort zu sprechen.«

»Vielleicht doch! Ich glaube jetzt zu verstehen, warum du Frau von Degenfelds Entschluß so sehr bewundertest. Hieße es nicht, deinen Wünschen entgegenkommen, wenn ich mich zu einem gleichen Heroismus – so nanntest du es ja wohl? – bereit finden ließe? Antworte aufrichtig! Kannst du Nein sagen?«

»Leugnen will ich durchaus nicht, daß mir die Lösung einer übereilt geschlossenen und unglücklichen Ehe als Vorteil für beide Teile erscheint. Daß aber unsere Ehe eine glückliche genannt werden kann, wirst du kaum behaupten wollen. Wir sind eben,« fuhr er fort, als sie leise mit dem Kopfe nickte, »wir sind beide viel zu selbständige Naturen, als daß ein gegenseitiges Unterordnen möglich wäre. Freilich darf ich nicht unbetont lassen, daß das, was bei mir der Ausfluß einer starken Seele ist, bei dir nichts als Trotz und Eigensinn ist.«

Sie achtete gar nicht darauf, daß seine Worte anmaßend und verletzend zugleich waren. Sie dachte an jenen Augenblick, da er ihr in grausamer Rücksichtslosigkeit die Worte zugerufen hatte: »Wir thäten besser, für immer auseinanderzugehen!« Sie schauerte in sich zusammen, als fröstele sie. Aber gleichzeitig stand es auch fest bei ihr, daß sie, so unglücklich ihre Ehe auch war, niemals die Hand zur Trennung derselben bieten werde. Inzwischen fuhr Harald fort:

»Ich war, gleich vielen anderen, ein Mann mit guten Anlagen und stolzen Hoffnungen, die indessen, wie in unzähligen anderen Fällen, unerfüllt blieben. Mein Streben hätte Erfolg haben können, aber leider blieb er aus. An mir hat es sicherlich nicht gelegen, ich habe alles versucht, um ihn an meine Spuren zu fesseln. Doch gleichviel – Thatsache ist, daß wir uns heute den vielen geistigen Proletariern zurechnen dürfen, die nicht wissen, ob sie morgen noch die Möglichkeit haben, ihren Hunger zu stillen. Dein Vater kann, wie du behauptest, nichts für uns thun, mein Bruder will es nicht – was also soll werden? Wäre es mir vergönnt gewesen, dir durch meine Kenntnisse und Arbeit ein behagliches Dasein zu schaffen, keiner wäre glücklicher gewesen als ich. Aber nach den fortgesetzten Mißerfolgen muß ich die Hoffnung, einen auch nur halbwegs erträglichen Boden hier zu gewinnen, aufgeben. Dazu kommt, daß wir uns immer weniger verstehen, daß kaum ein Tag vergeht, ohne Klagen und Vorwürfe zu bringen. Diese fortwährende Gewitteratmosphäre ermüdet. Es läßt sich in der That nicht in Abrede stellen, daß diese Verhältnisse unhaltbar geworden sind, daß sie zur Selbstvernichtung führen.«

Magdalene war ganz in sich zusammengesunken und hatte das farblose Gesicht in beide Hände gestützt. Die dunklen Augen glühten fieberhaft.

»Da hieße es also, neue schaffen,« brachte sie tonlos heraus. »Am Ende müßten wir es wie Degenfelds machen?«

Er lachte gezwungen auf.

»Du sprichst wie ein Kind. Wie oft soll ich noch beteuern, daß deine Phantasie wieder allzu geschäftig ist, und daß gar keine Anhaltspunkte für deine Voraussetzungen vorhanden sind?«

Sie zerrte, ohne zu ihm aufzublicken, an den seidenen Quasten ihres Schlafrockes.

»Wenn ich mit meinen Vermutungen nun doch recht hätte – laß uns den Fall doch einmal ernstlich erwägen – wenn ich mich angesichts der ganzen Sachlage auf den Degenfeldschen Standpunkt stellen würde – das heißt, wenn du annehmen dürftest, daß ich es thue –«

»Nun?«

»Was würdest du mir dann für einen Vorschlag zu machen haben?«

Er sah sie forschend an. Es schien ihm, als sei die Ruhe der Vernunft in ihr eingezogen. Sogar die Hände hatten ihr nervöses Spiel aufgegeben und lagen schlaff ineinander verschlungen im Schoß. So erwiderte er denn langsam und seine Worte sorgfältig abwägend:

»Ich liebe dich, Magdalene, und nie wird eine andere Frau mir sein können, was du mir warst und noch bist. Aber sollen wir uns nicht, schon um des Kindes willen, zu einer That der Selbstverleugnung aufschwingen? Du wirst mir recht geben, wenn ich behaupte, daß die Sorge um das tägliche Brot wie giftiger Mehltau wirkt, der auch die schönsten Blüten welk und krank macht. An den unaufhörlichen Nadelstichen der Sorge, an den unübersteiglichen Schranken, die sie aufbaut, geht unser ehelicher Friede, gehen wir selbst zu Grunde. Das Schicksal ist stärker als wir, es reißt uns auseinander. Aber scheidend werde ich deine und Hänschens Zukunft zu einer unabhängigen machen.«

Sie sah, ohne zu antworten, vor sich nieder, während er sie erwartungsvoll anblickte. Plötzlich erhob sie sich. Jeder Blutstropfen war aus ihrem Gesicht gewichen, und müde und klanglos war ihre Stimme, als sie jetzt sagte:

»Damit hättest du natürlich deinen Pflichten genügt. Nur eins hast du dabei vergessen,« fuhr sie fort, und wie eisiger Hohn kam es von ihren Lippen, »und dieses eine ist, daß ich nun und nimmer auf den Handel eingehe. Dieser Ring ist die Kette, an der ich dich festhalte, und die ich freiwillig niemals aus der Hand gebe. Hörst du? Niemals! Glück, Friede, Vertrauen – alles liegt niedergebrochen, zu Boden getreten da, aber die göttlichen und menschlichen Gesetze lassen sich nicht umstürzen. Sie stehen mir zur Seite. Eher könntest du mein Leben, als deine Freiheit verlangen. – Jetzt haben wir uns ausgesprochen! Es giebt etwas, was noch mächtiger ist, als deine pflichtvergessene Selbstsucht, und das ist mein Gefühl und mein Recht.«

Mit wild lodernden Augen trat Harald auf sie zu.

»Du wagst es, mich zu verhöhnen?« knirschte er, und unwillkürlich ballten sich seine Hände.

Mit gellendem Aufschrei floh Magdalene aus dem Zimmer. Immer meinte sie verfolgende Schritte hinter sich zu hören, und nicht eher machte sie Halt, bis ihr Fuß strauchelte und sie zu Boden fiel, mit der Stirn an die scharfe Ecke eines Schrankes anschlagend.

Harald hatte indessen das Wohnzimmer nicht verlassen. Sein Blick war zufällig in den Spiegel gefallen, und erschrocken über sich selbst war er stehen geblieben. Er ging in sein Schlafgemach und warf sich angekleidet aufs Bett.

Lise, das Dienstmädchen, hatte den Schrei Magdalenens beim Niederfallen vernommen. Mit einem Licht in der Hand lief sie herbei und kniete neben der Regungslosen nieder.

»Um Gotteswillen, gnädige Frau, was giebt's denn?«

»Er will mich töten,« stöhnte Magdalene in fassungslosem Entsetzen, »er verfolgt mich!«

»Wer denn? Es ist ja niemand hier!«

Langsam richtete die junge Frau sich empor, sah mit wirrem Blick umher und brach dann in ein krampfhaftes Weinen aus.

Lise half ihr empor.

Als wäre er von Blei, so schwer hing der elfengleich zarte Körper an dem Arm des kräftigen Mädchens. Magdalenens Glieder schienen gelähmt. Sie ließ sich wie ein Kind zu Bett bringen und ein nasses Tuch um die verletzte Stirn binden.

»Soll ich den Herrn rufen?« fragte das Mädchen.

»Nein, nein! Bleibe bei mir! Ich will nicht allein sein, ich fürchte mich!«

»Wie die gnädige Frau befehlen. Ich will nur schnell in die Küche laufen und eine Citrone holen. Sofort bin ich wieder hier.«

Mit durstigen Zügen schlürfte Magdalene das kühlende Getränk, das Lise ihr bot.

»So – nun noch einen frischen Umschlag um die Stirn, und die gnädige Frau werden sicherlich gut schlafen.«

Des Mädchens Voraussetzung traf jedoch nicht zu. Immer wieder fuhr Magdalene jäh in die Höhe und starrte um sich.

Regte sich dort nicht die Gardine, als ob jemand sich dahinter versteckt hätte? Ein Mann mit wutverzerrten Zügen und drohend geballten Händen? Wenn er näher käme – –

Ein stöhnender Laut rang sich von Magdalenens Lippen. Angstvoll sprang Lise, die den Raum nicht verlassen hatte, hinzu.

»Was haben denn gnädige Frau?« fragte sie.

»Wir sind nicht allein,« brachte Magdalene stoßweise hervor. »Dort verbirgt sich jemand – siehst du, wie die Vorhänge schwanken? Das ist er!«

»Barmherziger Himmel, wer denn?«

Die Angst steckt an. Zitternd stand das Mädchen da und starrte auf die Gardine. Aber als sie sah, daß nichts sich rührte, fand sie ihren Mut wieder und riß die Vorhänge auseinander.

»Hier ist niemand, gnädige Frau!«

»Niemand? Aber ich habe doch eben – dort, dort! Jetzt sah ich im Spiegel etwas vorbeihuschen! Wir sind nicht allein, sage ich dir. Der Tod flattert mit Fledermausflügeln hier herum. Da – jetzt ist er oben an der Decke – gerade über mir – und nun – Hilfe, Hilfe!«

»Bleiben Sie doch nur liegen, gnädige Frau,« rief das Mädchen, Magdalene, die Miene machte, aus dem Bett zu springen, zurückhaltend. »Nichts ist im Zimmer, kein Mensch!«

Mit dem Aufgebot ihrer ganzen Kraft drückte sie die wilderregte Kranke nieder, die nun, gänzlich erschöpft, in tiefe Bewußtlosigkeit versank.

Jetzt vermochte aber auch Lise ihre Furcht nicht mehr zu unterdrücken. Sie lief durch die dunklen Zimmer und klopfte heftig an Haralds Thür.

»Herr Doktor, Herr Doktor, stehen Sie auf!«

»Was giebt's?«

»Die gnädige Frau muß schwerkrank sein. Sie rast förmlich. Schnell, Herr Doktor!«

Eilig folgte Harald dem Mädchen. Magdalene erkannte ihn nicht. Mit gläsernem Blick starrte sie vor sich hin und murmelte irre Worte.

»Eine heftige Nervenattacke, aber ohne Gefahr,« sagte Harald zu dem angstvoll dreinschauenden Mädchen. Er ging in sein Arbeitszimmer, holte ein kleines Fläschchen und flößte der Kranken einige beruhigende Tropfen ein.

»Solche Anfälle pflegen rasch vorüberzugehen,« wandte er sich abermals zu dem Mädchen, »aber für alle Fälle bleiben Sie hier. Sollte etwas vorkommen, so rufen Sie mich! Ich glaube indessen, die gnädige Frau wird nun schlafen.«

Er behielt recht. Magdalene schlief auch noch, als er vor Beginn seiner Sprechstunde wieder eintrat. Freilich war es kein erquickender Schlummer, sondern mehr eine von wilden Fieberträumen begleitete Betäubung.

Harald that der Zustand seiner Frau umsomehr leid, als er sich sagen mußte, daß seine Heftigkeit die Krankheit, wenn auch nicht hervorgerufen, so doch zum schnelleren Ausbruch gebracht hatte. Mitleidig sah er ihr in das fiebergerötete Gesicht, und ein leiser Seufzer stahl sich aus seiner Brust, als er nun ihre Hand in die seine nahm und die schlanken Finger mit leichtem Drucke umspannte. So saß er länger als eine Stunde an ihrem Lager. Und als ob seine Nähe von heilsamem Einfluß wäre, der Schlaf Magdalenens wurde allmählich ruhiger, bis ihre langen, gleichmäßigen Atemzüge ihm verrieten, daß der Anfall vorüber.

Leise, sorgsam bedacht, ihren Schlummer nicht zu stören, erhob sich Harald, um dem Mädchen noch einige Anweisungen zu geben. Dann verließ er das Haus, um die wenigen Kranken zu besuchen, die er zu behandeln hatte.

Auch Mrs. White suchte er auf. Weniger um zu sehen, wie es ihr ginge, als sich Gewißheit zu verschaffen, ob Magdalenens Schritt ihn bei ihr und ihrer Tochter unmöglich gemacht hätte. Er gab seine Karte ab mit der bangen Befürchtung, nicht empfangen zu werden. Doch wie immer führte der Diener ihn in den Salon, wo die beiden Damen ihn bereits erwarteten.

Kitty war etwas blasser als sonst. Aber in freundlicher Unbefangenheit wies sie ihm den gewöhnlichen Platz an und fragte:

»Wie befindet sich der Kleine, Herr Doktor? Mama hat sehr bedauert, daß Sie nicht gleich dem ersten Rufe Ihrer Frau Gemahlin folgten.«

»Es handelte sich, wie ich gleich voraussagte, um eine unbedeutende Erkältung.«

»Das freut mich aufrichtig,« sagte Mrs. White. »Hat sich Ihre Frau Gemahlin beruhigt?«

»Ich danke Ihnen, gnädige Frau, für Ihr freundliches Interesse. Meine Frau hat sich zwar noch nicht ganz erholt, doch es liegt kein Grund zu Besorgnissen vor. Und nun, meine Damen,« fuhr Harald fort, »lassen Sie mich für das Benehmen meiner Frau um Entschuldigung bitten.«

»Um Entschuldigung bitten?« wiederholte Mrs. White fragend. »Wer könnte es einer Mutter übel nehmen, wenn die Sorge um ihr Kind sie zu einem Schritte verleitet, den sie unter anderen Umständen gewiß nie thun würde?«

»Sie sind sehr gütig, gnädige Frau, daß Sie die Handlungsweise meiner Frau richtig beurteilen. Das giebt mir den Mut, auch meinerseits auf Ihre Verzeihung hoffen zu dürfen.«

»Ihrerseits? Wie soll ich das verstehen?« klang es kühl zurück.

Harald biß sich auf die Lippen.

»Ich habe nun seit Monaten schon die Ehre,« sagte er, »hier nicht nur als Arzt, sondern gewissermaßen auch als Freund empfangen zu werden. Trotzdem nahm ich noch niemals Veranlassung, mit Ihnen über meine persönlichen Verhältnisse zu sprechen.«

»Wir fragten nicht danach und konnten nicht das Recht auf vertrauliche Mitteilungen Ihrerseits beanspruchen. Nur bedauere ich lebhaft, daß meine Unkenntnis der Sachlage gestern zu einem so unangenehmen Vorfall führte.«

»Der mir im höchsten Grade peinlich war und ist. Aber es giebt Dinge, die zu berühren man sich scheut, weil sie eine Quelle beständiger Bitternis sind. Deshalb –«

»Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbreche, Herr Doktor,« sagte Mrs. White, und zu ihrer Tochter sich wendend, fuhr sie fort: »Du hast wohl die Güte, mein liebes Kind, nachzusehen, ob sich mein Ring wiedergefunden hat, den ich seit heute morgen vermisse.«

Kitty ging schweigend hinaus.

»Sie werden es begreiflich finden, Herr Doktor,« begann Mrs. White nach einer kleinen Pause, »daß ich meine Tochter an unserer Unterredung nicht teilnehmen lassen wollte. Wenn ich Sie recht verstehe, deuteten Sie an, daß Ihre Ehe keine glückliche ist. Das sollte mir von Herzen leid thun, denn Sie haben mir manche schwere Leidensstunde erleichtert und sich dadurch einen Anspruch nicht nur auf meine wärmste Dankbarkeit, sondern auch auf meine Teilnahme erworben.«

»Gestatten Sie, gnädige Frau, daß ich Ihnen die Geschichte meiner Ehe erzähle, und urteilen Sie dann selbst, ob ich Veranlassung habe, mich unglücklich oder glücklich zu fühlen.«

Mrs. White neigte zustimmend das Haupt und folgte aufmerksam der Schilderung, die Harald von seinem ehelichen Leben entwarf.

Doch das Urteil der Amerikanerin fiel anders aus, als er erwartet hatte.

»Ich kann,« sagte sie, als er schwieg, »augenblicklich nicht entscheiden, ob Ihre Frau Gemahlin die Schuld an Ihrer unglücklichen Ehe trägt. Dazu müßte ich sie erst persönlich kennen lernen. In jedem Falle bedauere ich Sie aufrichtig, Herr Doktor. Sie haben sich leider zu früh gebunden und müssen nun Ihr Los tragen.«

Sie erhob sich und reichte ihm die Hand. Den erstaunten Blick, den er bei ihren Worten auf sie geheftet hatte, bemerkte sie nicht oder wollte sie nicht bemerken. Noch einige Minuten sprach sie mit ihm über ihre Krankheit, dann wurde sie mehr und mehr einsilbig, und da auch Kitty sich nicht wieder sehen ließ, so sah Harald ein, daß er seinen Besuch unmöglich länger ausdehnen könne.

Er empfahl sich und befand sich wenige Sekunden später auf der Treppe, mit dem niederdrückenden Bewußtsein, daß er hier das letzte Mal gewesen und daß alle seine Hoffnungen vernichtet seien.

So hatte denn Magdalene gesiegt und mit einem einzigen kühnen Schritt alles niedergetreten, was er seit Monaten aufgebaut hatte.

Im höchsten Maße verstimmt, langte er in seiner Wohnung an.

»Die gnädige Frau ist noch immer sehr krank,« jammerte das Mädchen, das ihm sofort entgegengeeilt war, als es ihn die Thür aufschließen hörte. »Kommen Sie doch sofort, Herr Doktor, ich weiß nicht mehr, was ich thun soll.«

»Ich komme!«

Wie kalt und lieblos das klang! Selbst das Mädchen fühlte es und sah ihn bestürzt an.

Als er in Magdalenens Zimmer trat, schrie die junge Frau, aus halber Bewußtlosigkeit erwachend, laut auf.

»Wenn du dich vor mir fürchtest, so werde ich wieder gehen,« sagte er unsicher.

Da schlang sie ihre Arme um seinen Hals und rief schluchzend:

»Bleibe doch bei mir, Harald! Sieh, ich kann dich ja nicht frei geben, selbst wenn ich es wollte! Wenn der Kleine nicht da wäre, dann würde ich heute noch gehen – nicht um weiter zu leben, denn das wäre mir nicht möglich. Aber ich würde soviel von diesem Schlafmittel nehmen, daß es kein Erwachen mehr gäbe. Doch ich kann ja nicht. Wir sind nun einmal da, der Kleine und ich. Eine gute Mutter verläßt ihr Kind nicht, und wenn du auch einmal gesagt hast, ich wäre eine schlechte Mutter – es ist nicht wahr. Denn hätte ich tausend Leben, ich könnte sie für dich und Hans hingeben. Aber einer anderen gönne ich meinen Sohn nicht. Er soll niemals eine Fremde, die mich von meinem berechtigten Platze wegdrängt, Mutter nennen, niemals!«

»Wovon redest du nur wieder!« rief er, sich ihrer Umarmung entziehend, und drückte auf die Tischglocke. »Unser Schicksal ist entschieden. Vielleicht kam mir der Gedanke, es zu einem besseren zu gestalten, aber du stelltest dich meinen Plänen entgegen. So werden wir denn geduldig weiter leben, bis der eine oder der andere zusammenbricht oder bis wir beide zu Grunde gehen.«

»Harald, bin ich dir denn gar nichts mehr?« schluchzte sie auf.

Der Eintritt des Mädchens enthob ihn einer Antwort. Er gab einige Befehle und verließ dann das Zimmer. Das Wort der Liebe, das der Kranken schneller geholfen hätte, als alle Vorschriften und Arzneien, dieses Wort sprach er nicht.

11.

In seinem Arbeitszimmer, wohin Harald sich begab, fand er unter anderen Briefen auch ein Schreiben des Professors.

»Ich habe mich mittlerweile zwar daran gewöhnt,« schrieb Feldern, »von Euch nur spärliche Nachrichten zu erhalten, aber jetzt dauert mir die Pause doch etwas zu lange. Seit Monaten bitte ich Euch, mir mitzuteilen, wie es Euch geht, ohne auch nur eine Zeile von Euch als Antwort erhalten zu haben. Ich fürchte, daß Eurem fortgesetzten Schweigen eine tiefere Ursache zu Grunde liegt. Wäre es mir möglich, mich von meinen Arbeiten frei zu machen, so würde ich schon bei Euch sein, um nach den Gründen Eures Verhaltens zu forschen. Ich bin aber leider nicht Herr meiner Zeit. Alexandras Besuch verbietet sich von selbst. Ich bitte Euch daher nochmals dringend um ausführliche Mitteilung, da ich mir sonst auf irgend einem andern Wege Aufklärung verschaffen müßte.«

Harald warf einige Zeilen aufs Papier, die Magdalenens Erkrankung meldeten und ihn selbst als mit Arbeit überhäuft entschuldigten, und gab das flüchtige Schreiben zur Post. Feldern erhielt es, als er gegen abend im Begriff war, nach dem Forsthause zu fahren, wo Alexandra mit Leonore und den Kindern ihn erwarteten.

Die Mitteilung erschreckte ihn. Trotz allem, was vorgefallen war, hing er mit hingebender Liebe an seiner ältesten Tochter, und daß sie sich ihm so sehr entfremdet hatte, warf trübe Schatten auf den stillen, sonnigen Lebensabend des Gelehrten.

»Harald versichert ja, sie sei schon wieder auf dem Wege der Besserung,« tröstete ihn Alexandra, nachdem er den Brief vorgelesen hatte.

»Wenn ich mich nur mit eigenen Augen davon überzeugen könnte, daß dem so ist,« entgegnete er. »Aber gerade jetzt –«

»Wenn es dir recht ist, so reise ich hin.«

»Auf keinen Fall, Alexandra! Das würde ich nun und nimmermehr zugeben.«

Leonore, die am Fenster saß und an einem Hauskäppchen für den Major arbeitete, warf einen verstohlenen Blick auf Kurt. Es fiel ihr auf, daß er kein Wort äußerte.

Der Oberförster hatte sich in seinen Sessel zurückgelehnt und sah ernst und nachdenklich vor sich hin. Erst als Feldern sich mit der Frage an ihn wandte, wie er über die Sache denke, brach er sein Schweigen und meinte zögernd:

»Ich hoffe, daß mein Bruder in diesem Falle die Wahrheit sagt. Da du dich jedoch beunruhigt fühlst, ohne daß du dir persönlich Beruhigung schaffen kannst, so möchte ich dir einen Vorschlag machen.«

Gespannt sah der Professor ihn an, während Kurt fortfuhr:

»Geschäftliche Angelegenheiten führen mich in den nächsten Tagen in die Nähe von H. Ich würde es vermieden haben, die Stadt selbst zu berühren, aber unter den augenblicklichen Verhältnissen wird es das beste sein, wenn ich mich persönlich nach dem Befinden deiner Tochter erkundige.«

»Ja, wenn du das thun wolltest,« rief der Professor erfreut, »so würde ich dir diesen Freundschaftsdienst ewig danken. Aber darf ich ein solches Opfer auch von dir annehmen, Kurt?«

Eine heiße Röte stieg in des Oberförsters Wangen auf.

»Es ist kein Opfer,« sagte er leise, einen scheuen Blick auf Leonore werfend, die gerade ihre Arbeit zusammenrollte und sich erhob.

»Bist du mit dem Käppchen schon fertig?« fragte sie Alexandra.

»Nein, doch die Hitze ist so lästig, daß mir alles vor den Augen verschwimmt. Ich will den Garten aufsuchen.«

»Ich gehe mit, Tante Lore!« rief Max.

»Nein, bleibe nur hier!« erwiderte sie kurz und eilte leichtfüßig hinaus.

So schroff hatte ihre Abweisung geklungen, daß der jugendliche Neffe ein ganz bestürztes Gesicht machte. Alexandra schaute der Schwester erstaunt nach.

Leonore fühlte, daß sie sich von der Erregung des Augenblicks hatte hinreißen lassen.

»Ich werde den armen Burschen dafür entschädigen müssen,« sagte sie leise zu sich selbst, als sie in den Garten trat, und ein mattes Lächeln spielte um ihre Lippen. Doch gleich darauf legte sich ein herber Ernst auf ihr liebliches Gesicht, und die tiefen Seufzer verrieten, daß ein schwerer Kummer sie drückte. An den Rosen, die der Oberförster in der glücklichsten Zeit seines Lebens gepflanzt hatte, blieb sie stehen. Sie dufteten so betäubend, als wüßten sie, daß der nahe Herbst ihre Pracht bald vernichten würde und als müßten sie deshalb den ganzen Zauber ihres kurzen Blumenlebens berauschend wirken lassen.

Sinnend ruhte Leonorens Blick auf einer vollerschlossenen Theerose, in deren Kelch sich ein kleiner goldgrüner Käfer behaglich niedergelassen hatte. Des jungen Mädchens Herz war gut und weich. Keinem Bettler hätte es eine Gabe verweigern, keinen Wurm, der im Staube kroch, zertreten können. Aber wenn sie an Kurts ehemalige Braut dachte, so geschah es mit unüberwindlichem Groll. Waren doch gerade die beiden Menschen, die sie nächst dem Vater am meisten liebte, Alexandra und Kurt, von Magdalene tief verletzt worden.

Ja, sie liebte Kurt, sie konnte und wollte sich's nicht länger verhehlen. Von Tag zu Tag hatte sich sein Bild ihrem Herzen tiefer eingeprägt, und wenn sie bisher geglaubt hatte, daß es mehr Mitleid wäre, was sie zu ihm hinzöge, von heute an wußte sie's, daß sie ihn liebte, daß sie an ihm hing mit der ganzen Innigkeit, deren ihr junges Herz fähig war. Wie ein Stich war es ihr durch die Brust gegangen, als er die Absicht aussprach, Magdalene zu besuchen, und auch jetzt noch wühlte ein dumpfer Schmerz in ihr.

Und war ihre Angst nicht berechtigt? In der letzten Zeit hatte es ihr scheinen wollen, als sei Kurt nicht mehr so ernst und verschlossen wie früher, als weiche die stille Trauer, die auf seinem Wesen lag, mehr und mehr von ihm. Bestand nicht die Gefahr, daß jetzt, da er Magdalene wiedersehen sollte, von neuem in ihm die Erkenntnis des begrabenen Glückes lebendig würde?

Leonore setzte sich auf ein verstecktes Bänkchen und preßte die Hände auf die stürmisch wogende Brust. Sie hätte jetzt nicht mit den anderen zusammen sein mögen. Sie hätte fürchten müssen, daß etwas von der schmerzlichen Bitterkeit, die ihre Seele erfüllte, den Weg über die in hilfloser Angst zuckenden Lippen finden würde.

Allmählich aber ward sie ruhiger. War es die traumhafte, nur ab und zu durch das verlorene Zwitschern eines Vogels unterbrochene Stille der Natur ringsumher, die ihren Frieden in des jungen Mädchens Herz trug? Leonore hätte es selbst nicht zu sagen vermocht. Sie wußte nur, daß sie ihn liebte. Nach und nach atmete sie freier, das beklemmende Angstgefühl schwand mehr und mehr und ihre Augen leuchteten wie sonst in heiterem Frohsinn.

Plötzlich schrak sie empor. Ein leises Rauschen hinter ihrem Rücken und das Geräusch knackender Zweige hatte sie belehrt, daß sie nicht allein war, und als sie den Kopf wandte, sah sie sich Kurt gegenüber, der mit herzlichem Lächeln auf sie niederblickte.

Verwirrt und beklommen stand sie vor ihm, und die Sorge, daß er in ihren Augen die Spuren der vergossenen Thränen entdecken könnte, war so stark in ihr, daß sie einen Augenblick daran dachte, sich seinem Anblick durch die Flucht zu entziehen. Aber ehe sie noch dem Gedanken die That folgen lassen konnte, trat Kurt näher, und ihre kleine Hand in die seine nehmend, sagte er mit liebevoller Stimme:

»Also hier muß man Sie suchen, Fräulein Lorchen? Warum verstecken Sie sich in dieser Einsamkeit, da Sie doch wissen, daß uns der Sonnenschein fehlt, wenn Sie nicht bei uns sind?«

Sie zog leicht errötend ihre Hand aus der seinen und sagte unsicher und zögernd:

»Ich wollte – ich habe – es war so schwül in den Zimmern, und die Schönheit des Sommerabends hielt mich hier fest.«

»So sind Sie mir gewiß böse, daß ich Sie gestört habe?«

»Nein, Herr Oberförster, ich bin Ihnen nicht böse. Es ist wohl auch Zeit, daß ich wieder zurückkehre.«

»So kommen Sie, Fräulein Lorchen!«

Schweigend gingen sie nebeneinander her. Ihr Herz pochte fast hörbar. Aber noch lebte die Liebe zu Magdalene in ihm. War's Liebe? War's Mitleid? Die alten Träume fingen wieder an, ihn zu umgaukeln. Nicht Leonore sah er neben sich her schreiten, sondern Magdalene, nicht jener galt sein Blick, sondern dieser. Erst die duftenden Rosen, an denen sie jetzt vorübergingen, lösten den Bann, in dem seine Gedanken befangen waren, und riefen ihn in die Gegenwart zurück.

Leonore wollte den Weg nach der Freitreppe einschlagen, aber Kurt hielt sie zurück.

»Darf ich Sie bitten, mir eine Frage zu beantworten, Fräulein Lorchen?«

Sie nickte stumm.

»Warum verließen Sie so plötzlich das Zimmer? Habe ich Ihnen wehe gethan?«

Sie blickte hilflos zur Seite.

»Müssen Sie die Reise machen?« kam es endlich schüchtern von ihren Lippen.

»Ja.«

Leonoren war es, als ob eine eisige Hand an ihr Herz griff. Ein Gefühl unsagbaren Wehs erfüllte sie. Sie hätte nicht die Kraft gehabt, es zu verbergen, wäre nicht in diesem Augenblick Alexandra die Freitreppe herabgekommen und auf sie zugeeilt.

»Wo seid ihr nur so lange geblieben?« sagte die junge Frau. »Es ist ja Zeit, daß wir nach Hause fahren.«

Kurt ließ den Jagdwagen anspannen.

»Wann gedenkst du zu fahren?« fragte Feldern einsteigend.

»Spätestens übermorgen!« erwiderte der Oberförster und half Alexandra in den Wagen.

Er wandte sich in der gleichen Absicht zu Leonore. Aber sie schien die Hand, die er ihr entgegenstreckte, nicht zu sehen. Leicht, ohne seine Unterstützung in Anspruch zu nehmen, schwang sie sich in den Wagen. Nach wenigen Sekunden war das Gefährt im Dunkel des Waldes verschwunden.

*

In flammender Pracht tauchte die Sonne hinter den Bergen empor, als der Oberförster den ziemlich weiten Weg nach dem Bahnhofe antrat. Er hatte es vorgezogen, den Weg zu Fuß zurückzulegen, um sich in der Ruhe des Waldes zu sammeln und sich klar zu machen, in welcher Weise er Magdalenen oder Harald gegenübertreten sollte.

In den letzten Monaten – das fühlte er selbst – hatte sich in seinem Innern eine seltsame Wandlung vollzogen. Während er früher an Magdalene nicht denken konnte, ohne daß sein Herz sich krampfte und bitterer Schmerz um sein verlorenes Glück in ihm wühlte, bereitete ihm die Erinnerung an sie jetzt keine Qual mehr. Er vermochte jetzt ruhig und gefaßt an sie zu denken. Wie er jetzt so einsam durch den Wald schritt, sah er im Geiste Magdalene vor sich, halb Kind, halb Weib, in jener jungfräulichen Schönheit, die für jeden etwas so unendlich Anziehendes hat. So war sie gewesen, als sie sich ihm verlobte, so lebte sie in seiner Erinnerung. Ging es nicht über seine Kraft, was er sich jetzt zumutete?

Ein müdes Lächeln irrte um seine Lippen, aber energisch warf er den Kopf zurück. Nein, es ging nicht über seine Kraft, er fühlte sich stark genug, ihr gegenüberzutreten. Er liebte sie wohl noch, aber seine Liebe war frei von allen persönlichen Wünschen. In schwerem Kampfe hatte er Jahre lang mit seinen Hoffnungen gerungen, doch er war als Sieger aus diesem Kampfe hervorgegangen.

Der Schrei eines Falken klang aus hoher Luft an sein Ohr. Kurt folgte dem Vogel mit den Augen, bis er in nebelhafter Höhe seinem Blicke entschwand. Ein tiefer Atemzug hob seine Brust. Stolz und frei wie der Falk, so fühlte auch er sich – frei von jener verzehrenden Sehnsucht, die er all die Jahre mit sich herumgetragen hatte. Tauchte da nicht plötzlich ein blondes Köpfchen mit sonnig heiteren Augen vor ihm auf? Und träumerisch löste sich von seinem Munde die Frage:

»Ob auch meinem sehnenden Herzen das Glück noch kommen wird?« – –

Kurt stand vor dem Hause, in dem sein Bruder wohnte. Einen Augenblick zögerte er noch. Dann aber zog er energisch an dem gelben Metallknopf.

Der Diener öffnete.

»Ist der Herr Doktor zu sprechen?«

»Augenblicklich nicht, er wird jedoch bald zurückerwartet.«

Er folgte dem Diener in das Wartezimmer. Eine Frage nach dem Befinden Magdalenens schwebte ihm auf den Lippen, aber er unterdrückte sie. Wozu brauchte der Mensch zu wissen, wer er war und was ihn herführte.

Zerstreut musterte er die vornehme Einrichtung des Raumes, blätterte in den goldschnittgebundenen Büchern, die auf dem Tische lagen, und betrachtete die wertvollen Oelgemälde, die an den Wänden hingen. Plötzlich wandte er den Kopf. Er glaubte gehört zu haben, daß jemand leise die Klinke der zum Nebenzimmer führenden Thür niederdrückte, und jetzt sah er, daß thatsächlich die Thür geöffnet war. Ein halberstickter Schrei veranlaßte ihn, näher heranzutreten und die Thür ganz zu öffnen. Aber fast entsetzt taumelte er zurück. War dieses blasse Weib, das da wie gelähmt vor ihm stand, war das wirklich jenes holde, blühende Geschöpf, das ihm das Teuerste auf Erden gewesen?

Aber ihm blieb keine Zeit, sich Betrachtungen hinzugeben. Magdalene griff wie geistesabwesend mit den Händen in die Luft, und als er, befürchtend, sie könne zu Boden stürzen, den Arm stützend um sie legte, rang es sich fast röchelnd aus ihrer Kehle:

»Ich bitte dich – laß mich, Kurt! Niemals hätten wir beide uns wieder begegnen sollen.«

Kurt vermochte nicht zu antworten.

»Ich habe schlecht an dir gehandelt. Du mußt mich hassen.«

Mit einem Blick unsagbarer Wehmut sah er ihr in die Augen.

»Lasse, was einst gewesen ist, ruhen,« preßte er leise hervor, »beantworte mir eine einzige Frage: Hast du an Haralds Seite das erhoffte Glück gefunden?«

Immer größer wurden ihre Augen, in die sich alles Leben geflüchtet zu haben schien. Wie zwei leuchtende Kugeln starrten sie ihm entgegen, und dann kam die Antwort, langsam – leise:

»Ich bin unglücklicher, als du es jemals um meinetwillen werden konntest. Dein Leid war unverschuldet, das meinige ist verdient.«

»Verdient? Magdalene, Gott weiß, daß ich dir alles vergeben habe und nichts inniger wünsche als dein Glück.«

»Kannst du mir denn verzeihen, Kurt? Ich bin solcher Ergebung, solchen Edelmutes nicht fähig,« murmelte sie, mit einem scheuen, unsteten Blick.

Kurt vermochte es nicht, ihr zu antworten, doch in seinen Augen las sie, daß er ihr verziehen habe.

Vor seiner Herzensgüte schmolz der starre Trotz, wie das Eis unter dem warmen Sonnenstrahl. In heiße Thränen ausbrechend, reichte sie ihm die Hand, um ihm dann in hastigen, abgerissenen Worten ihr kurzes Glück an Haralds Seite zu schildern.

Den Kopf in die kleine Hand gestützt, vergaß sie fast, zu wem sie sprach, daß sie überhaupt zu einem andern sprach. Sie schrie eben ihren Jammer, ihr unsägliches Herzeleid in die Welt hinaus, weil sie sonst daran zu Grunde gegangen wäre.

»Er ist deiner nicht wert,« sagte der Oberförster kurz, und als sie in ihrem Schweigen verharrte, fuhr er fort: »Ich denke gewiß nicht leichtfertig über die Ehe, aber wäre es nicht besser, wenn diese Ehe gelöst würde?«

»Nein, denn ich liebe ihn.«

»Du klagst Harald der Herz- und Gewissenlosigkeit an.«

»Ja, aber ich liebe ihn.«

»Du liebst ihn, trotzdem er dir diese Liebe so wenig lohnt?«

»Ich kann nicht anders, Kurt. Meine Liebe gehört ihm, und so lange ich lebe, muß ich ihn in meiner Nähe haben, muß ich wissen, daß ich ihn morgen sehen kann, wie ich ihn heute sehe.«

Kurt antwortete nicht. Was hätte er ihr auch sagen sollen? Hier war alles vergeblich! Ja, er fühlte, daß sie seinen tröstenden Zuspruch ebenso zurückgewiesen haben würde, wie seinen Vorschlag, sich von Harald zu trennen. So mußte denn das Schicksal seinen Lauf nehmen!

Zum ersten Male zog er einen Vergleich zwischen Magdalene und Leonore. So verschieden beide in ihrem Aeußeren waren, so verschieden war auch ihr Inneres. Hier eine verzehrende Liebe, um so schwerer verständlich, als sie einem Unwürdigen galt – dort eine Reinheit des Gemüts und ein Seelenadel, die etwas ungemein Friedliches und Beruhigendes hatten.

Ein plötzliches Gefühl des Heimwehs kam über ihn, und er zögerte nicht, ihm zu folgen. Noch einmal umfaßte er das unglückliche Weib mit einem Blick unsagbaren Mitleids, dann erhob er sich und sagte:

»Meine dienstlichen Verpflichtungen rufen mich leider zurück, Magdalene. Ich kann Harald nicht erwarten, und vielleicht ist es auch besser, wenn ich gehe, ohne ihm begegnet zu sein. Was soll ich deinem Vater sagen?«

»Nichts von dem, was ich dir erzählte.«

»Hat er nicht das erste Anrecht auf volle Aufrichtigkeit?«

»Vielleicht. Aber trotzdem bitte ich dich – kein Wort zu ihm!«

»Wenn du es wünschest! Aber vergiß nie, daß du noch eine Heimat hast.«

»Ich habe keine, seit der Platz meiner Mutter von einer Fremden besetzt ist.«

Da war es wieder, das eigentümliche, stechende Funkeln der schwarzen Augen.

»Du thust ihr bitteres Unrecht!«

Betrübt reichte Kurt ihr die Hand zum Abschied.

»Wenn du eines Freundes bedarfst, Magdalene, so erinnere dich, daß ich neben deinem Vater dir jetzt der Nächste bin. Es drängt die Zeit. Aber eins möchte ich dir noch sagen, ehe ich gehe: Wenn du dich gar zu elend fühlst, so klammere dich an die Liebe deines Söhnchens. In ihr ruht ein Schatz, den niemand dir entreißen kann.«

»Wer weiß!« sagte sie ängstlich. »Kinder sind oft undankbar – ich sah es ja an Max und Lise. Auch ich selbst bin dem Vater nicht gewesen, was er von mir erhoffte und verlangen durfte. Geh', Kurt, die Welt ist voller Widersprüche. Je mehr man nachdenkt, desto mehr verwirrt man sich. Und das Denken fällt mir seit einiger Zeit so schwer und macht mich unsäglich müde. Keine Gedanken, keine Erinnerungen und kein Herz mehr haben – das wäre das beste. Lebe wohl!«

Tief erschüttert trat der Oberförster die Heimreise an. Feldern erwartete ihn auf dem Bahnhof und erhielt die beruhigende Antwort, seine Tochter befinde sich bereits auf dem Wege der Besserung.

»Sie hat mir viele Grüße an dich aufgetragen, Theo.«

»Und sonst?«

»Was meinst du?«

»Ist sie glücklich?«

»Ich hoffe es.«

»Das klingt zweifelhaft.«

»Lieber Freund, kann man denn bei einem kaum halbstündigen Aufenthalt – und ein längerer war mir nicht vergönnt – darüber ein klares Urteil gewinnen? Jedenfalls schied ich mit der Ueberzeugung, daß sie Harald immer noch liebt und daß, wenn ihr noch einmal die Wahl frei stände, ob sie ihm folgen solle, sie unzweifelhaft denselben Weg gehen würde, den sie vor Jahren gegangen ist.«

Mit tiefem Ernst ruhten Felderns Augen auf dem Freunde. So zurückhaltend dieser, dem gegebenen Versprechen gemäß, sich über Magdalene ausließ, das Vaterherz verstand es doch, was da ungesagt blieb. Und als Kurt sich von ihm verabschiedet hatte, stand Feldern noch lange wie festgewurzelt da, und seine Lippen murmelten leise ein heißes Gebet für das Glück seines Kindes.

12.

Wenige Tage nach Kurts Rückkehr in seine Waldeseinsamkeit erhielt Harald von Mrs. White einen Brief, der höfliche Dankesworte enthielt und dem ein glänzendes Honorar beigefügt war. Eine Kabeldepesche hatte, wie sie schrieb, die Damen zu plötzlicher Abreise in die Heimat genötigt.

Von diesem Zeitpunkt an trug Harald einen fast an Haß grenzenden Groll gegen seine Frau in sich. Er lebte sich förmlich in den Gedanken hinein, durch ihre Schuld um glänzende Aussichten gebracht zu sein, und er war rücksichtslos genug, ihr das zu sagen.

Dann kamen Stunden, wo Magdalene meinte, eine Geierkralle bohre sich in ihr Herz. Jetzt wäre der liebevolle Zuspruch und der freundschaftliche Rat Alexandras von dem größten Wert für sie gewesen. Doch sie dachte nicht daran, ihn zu suchen. Nach wie vor lehnte sie es ab, mit Alexandra in ein näheres Verhältnis zu treten, obgleich diese unerschöpflich in Versöhnungsversuchen war. Bei jeder Gelegenheit trafen Spielsachen und andere Gaben für Hänschen von ihr ein. Auch ihren Besuch würde sie wiederholt haben, wenn der Professor es geduldet hätte. Aber so nachsichtig dieser sonst gegen seine Tochter war, so sehr er sich bemühte, jeden Wunsch seiner Gattin zu erfüllen, in diesem Punkte blieb er unbeugsam. Alle noch so herzlichen und dringenden Einladungen, mit dem Kleinen zu kommen, hatte Magdalene zurückgewiesen – nun mußte man sie sich selbst überlassen und sich mit dem Gedanken trösten, daß sie glücklich sei und ihrer Angehörigen nicht bedürfe.

Das war nun freilich keineswegs der Fall. Denn der Winter, der dem Besuche Kurts folgte, war wohl der traurigste, den Magdalene je erlebt hatte. Mißgestimmt, kränkelnd, von beständiger, nagender Sorge gequält, entsagte sie jedem Verkehr oft wochenlang, um sich dann, unfähig, die qualvolle Einsamkeit der langen Abende zu ertragen, in den rauschenden Strom des gesellschaftlichen Lebens zu stürzen. Aber wenn sie sich auch noch so sehr mühte, sich zu betäuben, es war alles vergebens. Gab es doch nur einen, für den sie glänzen, dessen liebevolle Aufmerksamkeit sie fesseln wollte, dieser eine aber blieb ihr innerlich fern. Nie mehr hatte Harald einen Blick der Liebe, ein Lächeln stolzer Freude für seine Gattin.

In ihrer Not und Herzensangst suchte Magdalene vergebens nach einem Helfer und Retter. Stundenlang lag sie in ihrem Zimmer auf den Knieen und rang in heißem Gebet um die Liebe ihres Mannes. Aber ihr mehr trotzig forderndes als demütig bittendes Flehen brachte der Schwergeprüften keinen Trost. Mehr und mehr verfiel sie einer grenzenlosen, Geist und Körper gleichmäßig lähmenden Ermattung; immer stärker und unwiderstehlicher wurde in ihr das Bedürfnis nach einem thatenlosen Dahindämmern. Stundenlang konnte sie auf dem Sofa liegen und ins Leere starren oder in einem Buche blättern, ohne den Sinn des Inhalts zu erfassen.

*

Als der Frühling seine holde Blüten- und Blumenpracht auszustreuen begann, sagte Harald in jenem kalten, verdrossenen Ton, den er jetzt immer anschlug, wenn er mit ihr sprach:

»Was ist's denn eigentlich mit dir und Hänschen? Der Kleine wird immer elender. Es wird nichts anderes übrig bleiben, als daß du mit dem Jungen aufs Land gehst.«

»Gehst du mit?«

»Wie du nur so fragen kannst! Soll ich die wenigen Patienten und die Krankenkasse, die Steiner mir zugewiesen hat, auch noch verlieren?«

»Dann bleibe ich ebenfalls hier.«

»Nein, du mußt fort! Wäre es auch nur der Form halber. Man braucht keine Glossen darüber zu machen, daß ich meine Familie nicht einmal in die Sommerfrische schicken kann.«

»Ah – deshalb! Laß doch die Leute reden! Mich kümmert das nicht im geringsten.«

»Aber mich umsomehr! Der Schein muß so lange wie möglich gewahrt werden.«

»Ich fahre aber nicht, wenn du uns nicht begleitest.«

»Du mußt! Ich gebiete es als Arzt.«

Mit hartnäckiger Entschiedenheit wies sie alle seine Vorschläge zurück. Als Hänschen jedoch bald darauf abermals erkrankte und sich, wieder genesen, nur schwer und langsam erholte, siegte die Mutterliebe über alle Bedenken.

In dem traulichen, waldumschlossenen Dörfchen, in das Harald sie und den Kleinen gebracht hatte, fühlte sie sich auch bald wohl. Sie wohnte in einer Mühle, die fast versteckt im Grünen lag und an der ein Bach von mäßiger Tiefe munter schwatzend vorüberzog. An seinem Ufer saß sie oft mit dem Kleinen, pflückte ihm ein Sträußchen von Vergißmeinnicht, die hier zu vielen Tausenden den Grund bedeckten, oder suchte Steinchen für ihn, die der Knabe jauchzend in das helle Wasser warf. Aber ihre Gedanken weilten fast unausgesetzt bei ihrem Gatten, der ihr versprochen hatte, wöchentlich mindestens einmal die Seinen zu besuchen.

Wie glücklich war doch im Vergleich zu ihr die Müllerin, und wie sehr beneidete Magdalene sie! Frohsinn und Zufriedenheit lachten der hübschen blonden Frau förmlich aus den blauen Augen, und ob sie in schwerer Arbeit die Häuslichkeit besorgte, oder nach des Tages Mühen mit Mann und Kind plauderte, immer war sie freundlich, stets hatte sie ein munteres Wort bereit. Und welches Glück umfing die einfachen Leute, wenn sie an einem kalten oder regnerischen Abend in der sauberen Wohnstube vereinigt waren oder bei heiterem Wetter auf der Bank vorm Hause saßen und ihr bescheidenes Abendessen verzehrten! Hektor, der zottige Hofhund, schmiegte dann seinen dicken Kopf an die Kniee der Müllerin, erhielt seinen Anteil an der Mahlzeit und mußte es sich gefallen lassen, daß die kleine rotbäckige Trudel, vom Vater gehalten, auf seinem Rücken ritt. Manchmal hob auch der Müller die jauchzende Kleine auf eine weidende Kuh und ging, behaglich sein Pfeifchen schmauchend, nebenher, während seine Frau, ein lustiges Liedchen trällernd, mit irgend einer Handarbeit beschäftigt war.

Wie freudlos, wie liebeleer erschien Magdalene dann ihr eigenes vereinsamtes Leben! Hier hatte sie stündlich das sorglose, lachende Glück vor Augen, nach dem sich seit Jahren ihr ganzes Sein in unbefriedigtem Sehnen verzehrte. Zu den einfachen Landleuten, zu diesen gesunden, kräftigen, bescheidenen Naturmenschen war es gekommen, ungerufen, wie etwas ganz Selbstverständliches, und bei ihr, die es so heiß begehrte, die Tag und Nacht in wilder Qual darum gerungen, wollte es nicht einkehren.

Ein schneidendes Weh zog jedesmal durch ihre Seele, so oft sie Zeugin des friedlichen, freudevollen Glückes ihrer Wirtsleute ward, und ihre dunklen, traurigen Augen schienen staunend zu fragen, warum nicht auch für sie der Tisch des Lebens gedeckt sei. Die Müllerin verstand diese stumme, schmerzliche Frage zwar nicht; aber ihr gutes, warmes Herz sagte ihr doch, daß die junge Frau mit dem schmerzlichen Zug um die Lippen des Trostes bedürfe. Sicherlich grämte sie sich darüber, daß der Kleine so kränklich war und sich gar nicht erholen wollte, vielleicht auch war sie selbst leidend.

»Sie sollten nicht immer so still und traurig zu Hause sitzen, Frau Doktor,« sagte sie eines Tages, »Ihnen fehlt eine ordentliche Bewegung, und Ihrem Kleinen könnte es sicherlich auch nicht schaden, wenn er recht oft Gelegenheit hätte, sich tüchtig zu tummeln. Wir haben sehr schöne Wege hier; Sie sollten sie aufsuchen. Dort hinauf kommt man nach dem Hasensprung, da wird frische Milch ins Glas gemolken. Wenn Sie sich immer rechts halten, können Sie gar nicht fehlgehen. In kaum einer Stunde sind Sie oben auf dem Berg und haben einen prächtigen Ausblick in das grüne Thal.«

»Ich bin zu müde und mag nicht steigen,« erwiderte Magdalene mit trübem Lächeln, »der Atem stockt mir gleich in der Brust. Auch Hänschen wäre schwerlich im stande, mit seinen kleinen, schwachen Beinen den Berg zu erklimmen.«

»Nun, wenn Ihnen das Bergsteigen zu mühevoll ist, dann schlagen Sie den Weg ein, der hinter der Mühle vorbei nach dem Walde führt. Er steigt zwar auch ein wenig, aber nur ganz allmählich. In zwanzig Minuten sind Sie am Waldteich, der mit dem tannenbestandenen Höhenzuge zur Rechten und mit den großen Wiesen zur Linken zu den Schönheiten unserer Gegend gehört. Soll mein Mann Sie hinführen? Er hat jetzt gerade Zeit.«

Magdalene wollte die Frau durch eine Ablehnung des gut gemeinten Anerbietens nicht kränken und erklärte sich mit der Begleitung des Müllers einverstanden. Dieser nahm den Kleinen auf den Rücken und setzte ihn nicht eher ab, bis der Waldteich erreicht war. Dann zog er linkisch die mehlbestaubte Mütze vom Kopf und entfernte sich eilig, um wieder in sein Heim zurückzukehren.

Die Müllerin hatte nicht zu viel gesagt, als sie den Waldteich einen der schönsten Punkte der Gegend nannte. Samtgrüne Wiesen mit Tausenden von bunten Blumen umsäumten ihn auf der einen Seite, harzduftende Waldeshänge auf der anderen, und unweit hinter ihm strebten starre Felsen empor, an denen wilde Rosen und Brombeerranken bis zur Spitze hinaufkletterten. Ueber dem ganzen Landschaftsbilde aber atmete eine köstliche, traumhafte Stille, die nur selten durch den Ruf eines Vögleins unterbrochen wurde.

Magdalene sog mit langen Zügen die würzige Luft ein. »Hier werden wir oft herkommen, nicht wahr, Bubi?«

Hänschen antwortete nicht, aber er bewies durch die That, daß es ihm gefiel. Unermüdlich tappte er durch das hohe Gras, hier eine Steinnelke pflückend, dort einem Schmetterling nachlaufend, dort wieder mit staunenden Augen einen Käfer betrachtend, der hurtig über den grünen Boden lief. Seine Wangen glühten, sein ganzes Gesichtchen strahlte vor Freude, so daß auch Magdalene nicht länger ihrer trüben Stimmung nachzuhängen vermochte. Sie lachte und scherzte mit dem Kinde, lief mit ihm um die Wette umher und kehrte endlich mit einem wahren Riesenstrauße von Feldblumen in der Hand zur Mühle zurück.

Magdalene begann sich wohl zu fühlen, so mitten im Herzen des Waldes. Ihre Müdigkeit und Gleichgültigkeit verloren sich allmählich, und aus ihren Augen wich der traurige Ausdruck. Nicht wenig zu ihrer Gesundung trug freilich der Umstand bei, daß der Kleine sichtlich kräftiger wurde. Die Wangen wurden voller, die Bewegungen freier, und auch sein geistiges Leben begann sich mehr zu regen. Er spielte jetzt oft mit der kleinen Trudel, und auch Hektor wandte er seine Freundschaft zu.

Eine stille Ergebenheit kam allmählich über die junge Frau, und die schmerzende Wunde, die bis dahin an ihrem Lebensmark gezehrt hatte, begann sich zu schließen. Freilich nur, um bei der ersten rauhen Berührung wieder stärker aufzubrechen. –

*

Der Hochsommer war herangekommen. Eines Morgens kehrte Harald mit heißer Stirn, noch unter dem Banne der verflossenen Stunden stehend, in seine Wohnung zurück. Ein Stoß Briefe lag auf seinem Arbeitstische. Aber er fühlte keine Neigung, von ihrem Inhalt Kenntnis zu nehmen, wußte er doch, ohne sie zu lesen, um was es sich handelte: Mahnungen, teils in höflicher, teils in weniger höflicher Form, Briefe von Magdalene und vermutlich erneuerte dringende Anfragen des Schwiegerpapas, wie es seiner Tochter gehe. Das hatte alles Zeit bis zum Vormittag, dadurch würde er sich die Nachtruhe nicht stören lassen. Da fiel sein Blick auf einen Brief mit ausländischen Marken. Was in aller Welt war denn das? Etwa gar ein Brief von Mrs. White?

Wie ein elektrischer Schlag fuhr es Harald durch alle Nerven. Die Aufregung wich auch nicht von ihm, als er sich durch einen Blick auf die Unterschrift davon überzeugt hatte, daß der Brief nicht von Mrs. White, sondern von ihrem Manne herrührte. Die Buchstaben tanzten förmlich vor seinen Augen. Nur mühsam gelang es ihm bei seiner inneren Erregung, den unleserlich geschriebenen Brief zu entziffern.

»Geehrter Herr Doktor!« las er. »Meine Frau klagt fortgesetzt über ihr Leiden, will sich aber in die Behandlung eines fremden Arztes nicht begeben. Sie allein besitzen ihr ganzes Vertrauen. Ich bitte Sie daher dringend, wenn irgend möglich, Ihren Wohnsitz hierher zu verlegen. Da die plötzliche Uebersiedelung selbstverständlich mit großen Kosten verknüpft wäre, so habe ich ein Kabeltelegramm an den an Ihrem Orte wohnhaften Bankier Kahle geschickt und Ihnen für den Fall der Erfüllung meiner Bitte vollen Kredit eröffnet. Sie und Ihre werte Familie werden in einem meiner Häuser eine sehr angenehme, völlig eingerichtete Wohnung zu Ihrer Verfügung finden. Bitte sofort um telegraphische Nachricht, ob wir auf Ihr Eintreffen rechnen können.«

In höchster Erregung sprang Harald auf und ging mit hastigen Schritten in seinem Zimmer auf und ab. Natürlich nahm er das Anerbieten an, das konnte nicht dem geringsten Zweifel unterliegen. Nur fort, nur heraus aus diesen Verhältnissen, in denen alle seine Versuche, sich eine gesicherte Lebensstellung zu gründen, fehlgeschlagen waren und auch in Zukunft fehlschlagen würden. Seine Zukunft hing an dem Leben einer Frau, und dieses Leben konnte der Tod jeden Tag fordern. Es galt Eile.

Harald verlor keinen Augenblick. Er rechnete zusammen, wieviel Geld er zur Befriedigung seiner Gläubiger und zur Reise bedurfte, und eilte dann sofort zur Post, um Mr. White telegraphisch zu benachrichtigen, daß er in wenigen Tagen die Reise nach New-York antreten werde. Wenige Stunden später begab er sich zu dem von Mr. White ihm genannten Bankier und nahm, nachdem er sich über seine Person genügend ausgewiesen, eine Summe in Empfang, deren er zur Deckung seiner Verpflichtungen zu bedürfen glaubte.

Die Vormittagsstunden wurden durch Besuche bei Gläubigern und andere unerläßliche Geschäftsgänge ausgefüllt, und nachmittags begab er sich auf den Bahnhof und löste eine Fahrkarte, um seiner in der Sommerfrische weilenden Frau die ungeheure Wendung seines Geschickes mitzuteilen.

Magdalene empfing ihren Gatten, dessen Besuch sie nicht erwartet hatte, mit einem Freudenschrei. Schluchzend und lachend hing sie an seinem Halse. Was er ihr auch für Leid zugefügt hatte, alles war verblaßt bei seinem unvermuteten Erscheinen; nur das Glück, ihn zu sehen, lebte in ihr.

Als er ihr indessen den Zweck seines Besuches erklärte, geriet sie in eine außerordentliche Aufregung.

»Ich lasse dich nicht,« rief sie, die Arme noch fester um ihn legend, »ich dulde es nicht, daß du zu jener gehst, die dich mir rauben will. An meine Seite gehörst du und hier sollst du bleiben.«

»Hast du denn nicht gehört, daß du mich begleiten sollst?«

»Ich will dich nicht begleiten!«

»Du wolltest es doch früher?«

»Früher? Ja damals, als ich noch nicht wußte, wie alles zusammenhängt, als mir noch nicht die Augen darüber geöffnet waren, daß ihr Reichtum dir kostbarer und begehrenswerter erscheint als meine Liebe. Aber jetzt ist das anders, jetzt will ich nicht mehr. Eher könntest du mich an einen Abgrund führen und begehren, daß ich mich zugleich mit dir hinabstürze.«

»So bleibe meinetwegen hier!« brauste er auf. »Das wird ohnehin das Vernünftigste und Beste für uns beide sein. Ich reise, das steht fest. Selbst wenn ich deinen Wünschen mich fügen wollte, ich könnte es nicht mehr. Das zusagende Telegramm ist bereits in Mister Whites Händen, und die erforderlichen Gelder habe ich erhoben.«

»Thue es nicht, Harald!« rief sie schluchzend und schaute mit den großen, brennenden Augen angstvoll zu ihm auf, »ich bitte dich, ich flehe dich an, thue es nicht! Ich kann den Gedanken, dich in jenes Mädchens Nähe zu wissen, nicht ertragen. Er wird mich wahnsinnig machen.«

Kalt sah er ihr in das von Angst und Leidenschaft erregte Gesicht und sagte:

»Die Summe, die mir Bankier Kahle eingehändigt hat, befindet sich zum größten Teil nicht mehr in meinem Besitz. Mein Wille ist dadurch gebunden, ein Zurückgehen völlig ausgeschlossen.«

Sie griff mit beiden Händen an ihre schmerzende Stirn.

»Nein, es ist unmöglich, es geht nun und nimmermehr! Du wolltest mich jenes Mädchens wegen zu einer Lösung der Ehe veranlassen, und jetzt sollte ich zugeben, daß du seine Nähe aufsuchst?«

»Ich schlug dir allerdings eine Trennung vor, weil ich sie damals für das einzige Mittel hielt, deine Zukunft sicher zu stellen.«

»Und nun sollte ich dir nach New-York folgen? Nein, Harald! Deine Herzenskälte, deine grausame Lieblosigkeit habe ich kennen gelernt! Ich weiß alles, weiß, daß dich der Glanz des Reichtums lockt, wie die Flamme den Schmetterling. Meine Hoffnungen sind tot, jeder Blutstropfen ist mir durch Sorge und Angst, durch peinliche Befürchtungen vergiftet. Aber die Liebe zu dir will nicht sterben und wird erst mit meinem letzten Atemzuge aufhören. Auf Schritt und Tritt geht sie dir nach. Ich habe soviel geweint, geklagt, gebetet und hoffte nun auf etwas Ruhe. Und jetzt soll der entsetzliche Kampf von neuem beginnen? Nein, dagegen wehre ich mich mit dem letzten Rest meiner erschöpften Kraft.«

»Thue, was dir beliebt – du wirst mich aber in diesem Falle nicht hindern können, so zu handeln, wie die Vernunft und die dringende Pflicht, für das Wohl meiner Familie zu sorgen, es mir gebieten. Ich gehe! Willst du bleiben, kann ich es nicht verhindern.«

»Wenn du wirklich abreisest, so ist mein Platz an deiner Seite.«

»So hätten wir uns ja geeinigt!«

»Aber, so wahr ein Gott im Himmel lebt, so gewiß spreche ich mich gegen Mistreß White offen aus und erzähle ihr den Inhalt des Gespräches, welches wir vor der Abreise der beiden Damen führten. Hat sich doch jedes Wort unauslöschlich meinem Gedächtnis eingeprägt! Aufs genaueste entsinne ich mich des Urteils, das du über die junge Amerikanerin fälltest – es dürfte ihrer Eigenliebe nicht sonderlich schmeicheln.«

»Du wagst es, mir zu drohen?«

»Ich wage, mit jeder Waffe um mein Recht zu kämpfen.«

»Magdalene!«

»Niemals gebe ich dich frei!«

Von Sekunde zu Sekunde wurde der Streit heftiger, und Harald war so verblendet, die krankhaft Erregte nicht zu schonen.

»Du bist mein Unglück!« rief er endlich aus. »Ich kann das Leben an deiner Seite nicht länger ertragen. An diesem unseligen Irrtum, der uns beide aneinander fesselte, gehen alle meine Hoffnungen, gehe ich selbst zu Grunde.«

Ein so wilder Ausbruch der Verzweiflung klang aus seinen Worten, daß sie keine Silbe zu erwidern vermochte sondern ihn nur wie geistesabwesend anstarrte.

Harald schritt an ihr vorüber ins Haus, stürmte in das für ihn hergerichtete Stübchen und schob den Riegel vor.

Es war dunkel geworden, – finstere Wolken stiegen im Osten auf, eine schwarze, scharf abgegrenzte Wand bildend. Ab und zu lohte ein greller Blitz empor, und lauter und lauter grollte der Donner, das nahende Gewitter ankündend.

Magdalene achtete es nicht. Noch immer stand sie auf derselben Stelle, noch immer tönten in ihrem Ohr seine letzten Worte. Schwere Tropfen fielen nieder, erst vereinzelt, dann dichter und dichter – Magdalene fühlte und sah nichts. Ins Leere starrend, stand sie da wie betäubt, während der Gewittersturm in ihrem Haar wühlte.

Plötzlich schreckte sie zusammen. Ein entsetzlicher Gedanke war ihr gekommen, und von wahnsinniger Angst getrieben, stürzte sie in das Haus, die Treppe hinauf, an die Thür, die Haralds Zimmerchen vom Flur trennte. Aber wie sie auch bat und flehte, ihr Einlaß zu gewähren, die Thür blieb verschlossen.

»Zieh' den Riegel zurück, Harald!« rief sie. »Wenn nur ein Funken von Liebe noch zu mir in deiner Brust lebt, laß mich hinein!«

Nichts regte sich, kein Laut drang zu ihr heraus.

Noch einmal pochte sie, noch einmal rief sie mit versagender Stimme:

»So öffne doch! Habe doch Mitleid mit mir!«

Aber auch jetzt blieb alles still.

Schluchzend rang Magdalene die Hände. Ihr war bekannt, daß der Müller in letzter Zeit öfters nach Raubvögeln geschossen hatte, die seinen Hühnerhof bedrohten, und daß er die Flinte in dem Zimmer aufbewahrte, in dem Harald sich aufhielt. Wenn Harald die Waffe entdeckte, wenn er seinem Leben ein Ende machte, dann war sie es, die ihn in den Tod getrieben hatte!

Die Sinne drohten ihr zu schwinden. Jeden Augenblick glaubte sie den verhängnisvollen Schuß fallen zu hören.

Längst waren Zorn und Eifersucht vor der Allmacht ihrer heißen Liebe gewichen. Jetzt kam es ersterbend von ihren Lippen:

»Du sollst frei werden, Harald, ich gelobe es dir. Nur öffne und laß mich hinein!«

Ein gewaltiger Donnerschlag ließ die Fenster des Hauses klirrend erbeben, zu gleicher Zeit flammte grelles Licht auf. Mit einem lauten Schrei des Schreckens brach Magdalene vor der Thür zusammen.

Wie lange sie dort lag, sie wußte es nicht.

Endlich trat Harald heraus, ging achtlos an ihr vorüber die Treppe hinab und schlug den Weg nach der Bahnstation ein.

Magdalene folgte ihm, ungeachtet ihrer schon durchnäßten Kleider. Aber schon nach wenigen Schritten sah sie sich durch die Gewalt des Sturmes gezwungen, Halt zu machen. Gleichwohl dachte sie nicht daran, ins Haus zurückzukehren. Mitten in dem wilden Aufruhr der Elemente stehen bleibend, streckte sie verzweifelt die Arme nach der Richtung aus, in der Harald verschwunden war, und rief immer wieder seinen Namen. Und dazwischen rollte der Donner, klatschte der Regen, brauste der Sturm, als sollte die Erde aus den Fugen gehen.

»Aber Frau Doktor!« rief da plötzlich die Müllerin. »Kommen Sie doch ins Haus.«

Hatte das Toben des Unwetters ihre Worte verschlungen? Magdalene rührte sich nicht, so daß die Müllerin schließlich kurz entschlossen sich ein großes Tuch um Kopf und Schulter warf und selbst hinausstürmte, um fast gewaltsam die junge Frau in den schützenden Hausflur zu ziehen. Doch heftig suchte diese sich ihr zu entwinden.

»Ich muß fort!« rief sie, »muß ihm nach! Er darf nicht im Zorn von mir gehen. Lassen Sie sofort anspannen!«

»Der Lindenhofbauer ist mit unserem Korbwagen nach Amberg hinüber und kommt erst morgen zurück.«

»Dann schnell meinen Regenmantel, meinen Hut! Ich muß ihm nach.«

»Sie holen ja den Herrn Doktor gar nicht mehr ein! Die Bahnstation ist weit entfernt; ehe Sie hinkommen, ist der letzte Zug längst fort. Ueberdies würden Sie bei dem Sturm und auf dem aufgeweichten Boden gar nicht vorwärts kommen!«

Magdalene erkannte selbst die Unmöglichkeit, ihren Vorsatz auszuführen. Fröstelnd suchte sie ihr Lager auf. Doch der Schlaf floh ihre Augen. Seine letzten Worte beschäftigten unausgesetzt ihre Gedanken und gewannen mit jeder Sekunde eine furchtbarere Bedeutung.

Als sie nach ruhelos durchwachter Nacht müde und fiebernd aufstand, meinte sie, ihr Haar müsse ergraut sein, und starrte mit ungläubigem Kopfschütteln in den Spiegel, der ihr die immer noch rabenschwarzen Flechten zeigte.

Die Müllerin trat mit dem Frühstück ein.

»Haben Sie sich wieder erholt, Frau Doktor?« fragte sie, erhielt jedoch keine Antwort.

Als sie eine Stunde später wiederkam, um das Geschirr abzuräumen, stand alles noch unberührt da, nur Hänschen hatte seine Milch getrunken. Magdalene sowohl wie der Kleine standen zur Reise gerüstet da.

»Ich fahre mit Hänschen nach Hause,« sagte Magdalene, und ihre Stimme klang müde und tonlos. »Kann ich bis zur Bahnstation einen Wagen bekommen?«

»Vielleicht den des Adlerwirtes,« lautete die Antwort. »Aber wäre es nicht besser, Sie blieben noch hier?«

»Nein, ich muß fort, doch ich bin wahrscheinlich schon morgen wieder hier.«

»Sie haben ja aber noch gar nicht gefrühstückt! Wollen Sie nicht wenigstens ein Glas frische Milch trinken?«

»Nein, nein, es wäre mir unmöglich! Ich weiß, Sie meinen es gut mit mir. Ich bitte Sie nur, nach dem Wagen zu schicken. Wenn ich ihn nicht bekomme, müssen wir gehen.«

Die Müllerin verließ das Zimmer, und bald darauf rollte der Wagen vor das Haus. Hastig eilte Magdalene, den Kleinen an der Hand, die Treppen hinab.

»Sie sind so gut gegen mich,« sagte sie, der Müllerin, die Hänschen in den Wagen hob, die Hand reichend. »Gott erhalte Ihnen Ihr sonniges Glück!« – –

Magdalenens trübe Gedanken wurden während der zweistündigen Eisenbahnfahrt nicht freundlicher. Ein grauer, regenschwerer Himmel hing über der reizlosen Gegend, die der Zug durchbrauste, und ein kalter Wind drang durch die schlecht schließenden Fenster des Wagens. Fröstelnd hüllte sie den durch die durchwachte Nacht ermüdeten Körper in die schwere Reisedecke, ohne daß sie wärmer wurde, und nur zerstreut folgte sie dem lebhaften Geplauder des Kleinen, der sie mit kindlicher Freude auf jeden Baum, auf jeden Vogel aufmerksam zu machen suchte. Trotzdem sie vor Angst zitterte, daß eine Unglücksbotschaft ihrer harre, war sie doch froh, als endlich der Schaffner den Namen ihres Wohnortes ausrief und sie in einem Mietswagen ihrer Wohnung zufuhr.

Zu Hause angelangt, hörte sie, daß ihr Gatte vor etwa einer Stunde ausgegangen sei. Sie begab sich in sein Zimmer und fand hier den Diener vor, der damit beschäftigt war, einen großen Koffer zu packen. Einige Kisten standen bereits verschnürt und vernagelt neben den Bücherregalen, deren Fächer ihr in unheimlicher Leere entgegenstarrten.

»Hat mein Mann nicht hinterlassen, wann er heimkommt?« fragte Magdalene, und als der Diener verneinte, fuhr sie fort: »Es ist gut, lassen Sie mich allein!«

Sie nahm auf dem Sofa Platz und wartete, während Hänschen munter um sie herumspielte. Dort an der Wand hing ihr Bild – Harald schien es vergessen zu haben.

Da trat Harald ins Zimmer.

»Papa!« rief Hänschen freudig und lief dem Vater entgegen. Magdalene taumelte aus ihrem Halbschlummer empor.

»Was hat denn das wieder zu bedeuten,« fragte Harald überrascht, »und du hast bei diesem Wetter auch den kränklichen Jungen mitgebracht?«

»Ich war in solcher Angst um dich,« antwortete sie, nur mühsam die hervordrängenden Thränen zurückhaltend, »auch glaubte ich, dir eine Freude zu bereiten, als ich den Kleinen mitnahm. Er ist ja gar nicht so schwächlich, wie du immer behauptest. Sieh nur, wie seine Augen vor Freude leuchten, wie sein Gesichtchen glüht!«

»Das muß ich als Arzt doch wohl besser wissen! Er bedarf wirklich der größten Schonung. Doch Magdalene, weshalb kamst du?«

»Weil ich mich um dich ängstigte. Wir trennten uns im Unfrieden. Wenn du wüßtest, wie elend ich die Nacht zugebracht habe, du würdest wenigstens jetzt Mitleid mit mir haben.«

»Nun fängst du schon wieder an zu weinen! Kannst du dich denn gar nicht ein wenig aufraffen?«

»Ich kann es nicht, meine Seele ist todwund. Doch du warst gestern gereizt und aufgebracht, und da sagt man so manches, woran das Herz gar keinen Anteil hat. Ich weiß es aus eigener Erfahrung. Aber wenn du mich noch ein wenig liebst, wenn deine Neigung zu mir noch nicht ganz geschwunden ist, so widerrufe jetzt deine furchtbaren Worte!«

»Was für Worte?«

»Du sagtest, du ertrügest das Leben an meiner Seite nicht länger.«

»Die Worte kann ich leider nicht widerrufen, Magdalene! Dein Eigenwille, deine Eifersucht, deine Halsstarrigkeit werden dir und mir zum Unsegen gereichen. Ich sehe keine Möglichkeit, das Leben, das du uns beiden bereitest, fortzuführen. Seit Jahren gleichen wir zwei Schiffbrüchigen, die in einem schwachen Boote mit zerrissenen Segeln und zerbrochenen Rudern auf wogender See umhertreiben, beständig den sicheren Untergang vor Augen. Taucht einmal das rettende Land vor mir auf, dann hinderst du mich, es zu erreichen. Eines solchen Daseins bin ich müde, es muß ein Ende nehmen, gleichviel auf welche Weise.«

»Das soll es ja auch, Harald. Ich werde, so schwer es mir fällt, an meinen Vater schreiben und ihn bitten, mir mein bescheidenes Erbteil mütterlicherseits auszuzahlen.«

Harald blickte düster vor sich nieder. Dann sagte er kalt:

»An niemand wirst du dich wenden, weder an deinen Vater, noch an irgend jemand. Jetzt bietet uns das Schicksal noch einmal Gelegenheit, in unabhängige, sorgenfreie Verhältnisse zu kommen, und ein Narr wäre ich, ließe ich sie uns entgehen. Mistreß Whites Anerbieten setzt mich schon jetzt in die Lage, auch dich mit ausreichenden Mitteln zu versehen. Sei überzeugt, daß ich für dich und Hänschen aufs beste sorgen werde.«

Um Magdalenens Lippen zuckte ein herbes, spöttisches Lächeln.

»Du sprichst gerade,« sagte sie, »als wäre ich nicht deine Frau, sondern ein zugelaufenes Geschöpf. Und wenn du mir Millionen hinlegen würdest, mich machst du damit nicht glücklich.«

»Bist du nur in der Absicht hergekommen, die gestrige unfruchtbare Auseinandersetzung fortzusetzen?«

»Nein, ich wollte noch einmal an dein Herz klopfen. Aber ich habe dich zu hoch bewertet. Du hast kein Herz. Weder mich noch deinen Sohn liebst du oder hast du jemals geliebt. Ich war bereit, dir das größte Opfer zu bringen, und du weisest es zurück, nur um mich und das Kind los zu werden. Aber glaube mir, Harald, hier scheitert dein Wille. Wir bleiben dir zur Seite; wo du hingehst, da gehen auch wir hin. Und wie ich schon gestern sagte, werde ich von jedem Mittel Gebrauch machen, um meinem Kinde den Vater, mir selbst den Gatten zu erhalten. So lange ich lebe, stehe ich auch zwischen dir und Kitty White.«

Aus Haralds Antlitz war jede Spur von Farbe gewichen.

So entschlossen Magdalene ihm auch gegenübergetreten war, jetzt vermochte sie doch ein leises Beben der Furcht nicht zu unterdrücken. Plötzlich änderte sich der Ausdruck seines Gesichtes, und ein kaum hörbares Lachen drang über seine Lippen.

»Du bist krank,« sagte er, den Blick durchbohrend auf sie geheftet, »geistig krank bist du, mein Kind. Thue, was dir beliebt, trage aber auch die Folgen.«

Bevor sie noch ein Wort erwidern konnte, hatte er das Zimmer verlassen. Stundenlang wartete Magdalene auf seine Wiederkehr. Ganz in sich selbst zusammengesunken, saß sie regungslos da, nichts sehend und nichts hörend, immer nur beherrscht von dem Gefühl, der nächste Augenblick müsse ihr die Kunde von einem entsetzlichen Unglück bringen. Sie wachte weder, noch schlief sie. Wie in wilden Fieberträumen zogen allerlei rasch wechselnde Bilder an ihr vorüber.

Der Abend brach an, die Nacht wob ihre dunklen Schleier, doch Harald kam nicht.

»Wann pflegt der Herr Doktor gewöhnlich heimzukommen?« fragte Magdalene den Diener.

»Das ist sehr unbestimmt,« lautete die verlegene Antwort.

Magdalene wartete bis zum grauenden Morgen und würde noch länger gewartet haben, hätte sie sich nicht vor den Dienstboten geschämt. So entschloß sie sich denn zur Rückfahrt. Bevor sie jedoch das Haus verließ, schrieb sie einige Zeilen an Harald und legte den Brief versiegelt auf seinen Arbeitstisch. Es standen nur die Worte darin: »Ich bin wieder zur Mühle zurückgefahren. Komme sofort nach! Es muß klar werden zwischen uns.«

Unterwegs schwatzte Hänschen nach Kinderart fortwährend. Magdalene nickte zwar manchmal auf eine seiner vielen Fragen, aber ihrem Geiste blieb fremd, was er sprach. Ebenso wortlos schritt sie neben ihm her, als sie mit ihm von der Bahnstation nach der Mühle ging.

Die Müllerin sah sie von weitem kommen und eilte ihr entgegen. Hektor sprang laut bellend voran. Hans stürmte seinem vierfüßigen Freunde entgegen und legte liebkosend seine Aermchen um den Hals des Tieres.

»Gute Reise gehabt, Frau Doktor?« erkundigte sich das junge Weib, und als Magdalene die Frage unbeantwortet ließ, fuhr sie fort:

»Wie prächtig der Kleine aussieht! Das muß Ihnen doch eine wahre Herzensfreude sein.«

Magdalene hatte auch jetzt nur ein zerstreutes Lächeln für die Worte der Müllerin. Wie seit Stunden, so weilten auch jetzt alle ihre Gedanken bei Harald, und unausgesetzt beschäftigte sie die Frage, ob er ihrem Rufe folgen würde.

Kopfschüttelnd ging die Müllerin neben ihr her. Die junge Frau begriff diese Teilnahmlosigkeit nicht. Sie meinte, wie sie selbst in die freudigste Erregung geriet, wenn jemand ihr über die kleine Trudel etwas Schmeichelhaftes sagte, so müßte jede Mutter sich glücklich fühlen, wenn ihr Kind gelobt würde. Auch das wortkarge Wesen Magdalenens befremdete sie, und sie atmete förmlich erleichtert auf, als diese jetzt sagte:

»Seien Sie so freundlich und schicken Sie gegen Abend nach der Bahn. Mein Mann wird wahrscheinlich mit dem Abendzuge hier eintreffen.«

»Schön, Frau Doktor, der Johann kann hinfahren. Wie wird's denn mit dem Mittagessen? Soll ich's vom Adlerwirt holen lassen, oder werden Sie selbst dorthin gehen?«

»Das ist ja ganz gleichgültig,« antwortete Magdalene zerstreut, doch ihre Unhöflichkeit sofort bereuend, reichte sie der Müllerin ihre Hand und sagte: »Verzeihen Sie! Mir thut der Kopf so weh, als müßte er in Stücke springen. Sie sind ja so gut und lieb zu uns – sorgen Sie nur dafür, daß Hänschen etwas zu essen bekommt.«

»Gewiß, gern, Frau Doktor! Aber Sie selbst –«

»Ich bedarf nichts als Ruhe. Je ungestörter ich sein kann, um so wohler fühle ich mich.«

»Aber dann legen Sie sich doch nieder, Frau Doktor! Sie sehen ohnehin so blaß und angegriffen aus, daß man ordentlich Angst bekommen kann. Wegen des Kleinen brauchen Sie sich nicht zu ängstigen, auf den passe ich auf. Ich will auch dafür sorgen, daß Sie nicht gestört werden, und sollten Sie etwas brauchen –«

»Dann klingle ich.«

»Gut, Frau Doktor. Aber eine Tasse Bouillon –«

»Nein, nein!«

»Wie Sie wünschen!«

Die Müllerin zog die Vorhänge zu, nahm Magdalene Hut und Staubmantel ab und entfernte sich dann, mit der nochmaligen Versicherung, daß sie Hänschen wie ihren Augapfel hüten werde.

Thatsächlich achtete sie auch auf den Kleinen aufs sorgfältigste, und Hänschen fühlte sich in der großen Wohnstube sehr behaglich. Er entwickelte beim Essen einen außerordentlichen Appetit und spielte ruhig und liebevoll mit der kleinen Trudel.

Gegen Abend war der Knecht der empfangenen Weisung gemäß nach der Bahnstation gefahren, um Harald abzuholen. Die Fahrt war indessen vergeblich gewesen. Harald war nicht eingetroffen.

Betrübt schlich die Müllerin die Treppe hinauf, klopfte leise an die Thür von Magdalenens Zimmer und öffnete sie, da sie keine Antwort erhielt, so geräuschlos wie möglich. Wenn sie jedoch geglaubt hatte, die junge Frau schlummere noch, so sah sie sich getäuscht. Magdalene stand am Fenster und starrte regungslos hinaus in die lachende Landschaft, über die die Sonne ein Netz von goldenen Strahlen warf. Erst als die Müllerin sich durch ein verlegenes Husten bemerkbar machte, wandte sie den Kopf und sah ihre Wirtin mit einem trostlosen Blicke an.

»Ich weiß es,« kam es unsäglich traurig von ihren Lippen, »mein Mann ist nicht gekommen. Sie brauchen es mir nicht erst zu sagen.«

»Er wird verhindert gewesen sein,« meinte die Müllerin, nur um überhaupt etwas zu sagen.

Hänschen, der der Müllerin gefolgt war, trat herein. Seine Wangen glühten, seine Augen leuchteten, und sofort begann er zu erzählen, was er alles gesehen und gethan hatte. Magdalene hörte kaum, was er sprach. Aber plötzlich beugte sie sich zu ihm hinab, drückte ihn fest an ihr Herz und rief, sein Gesicht mit heißen Küssen bedeckend:

»Mein herziger, armer Junge!«

Fast erschreckt starrte der Kleine seine Mutter an, während die Müllerin nur mit Mühe die Thränen zurückhalten konnte.

»Sie haben Kummer, Frau Doktor. – Nehmen Sie mir's nicht übel, wenn ich Sie bitte, Ihr Herz zu erleichtern und sich einmal auszusprechen.«

Magdalene schüttelte nur leise den Kopf, und so einfach die Müllerin war, so hatte sie doch Zartgefühl genug, um nicht weiter in sie zu dringen. Ihre Schürze zurecht streichend und sich zum Gehen wendend, sagte sie:

»Sie sollten ein wenig ins Freie hinaus, die frische Luft wird Ihnen gut thun.«

»Mama, komm'!« bat Hans und zupfte die Schweigende am Kleid.

Da nickte sie und schritt mit ihm der Thür zu. Kopfschüttelnd sah die Müllerin ihr nach, als sie mit dem Kleinen den Weg nach dem Waldteiche einschlug.

»Wenn sich die Arme nur einmal ausweinen wollte,« sagte sie zu ihrem Manne. »Ich habe Angst um sie. Mir ist zu Mute, als ob etwas Schlimmes geschehen müßte. Du solltest ihr nachgehen, Andreas!«

»Warum nicht gar,« erwiderte dieser, sein Pfeifchen in Brand setzend. »Sie will allein sein und würde es nicht gern sehen, wenn ich ihr folgte.«

Inzwischen näherte Magdalene sich dem Ziele ihres Spazierganges. Die Pracht der wilden Rosen war noch üppiger und glühender geworden, das Moos glänzte, vom Regen erfrischt, wie hellgrüner Samt, und die Tannen strömten jenen würzigen Duft aus, der so belebend und heilsam auf ein krankes Gemüt einwirkt.

Aber es mußte doch noch Gewitterschwüle in der Luft liegen, so rein und klar sie auch schien. Die Schwalben flogen ganz dicht am Boden hin, schwarze Waldschnecken krochen träge am Wiesenrand entlang, und Tausende von Mücken schwärmten, zur Wolke verdichtet, über dem Teich.

Plötzlich jubelte Hänschen laut auf. Er hatte ein paar reife Erdbeeren entdeckt und pflückte sie mit kindlichem Ungestüm.

Magdalene nahm es kaum wahr, daß der Kleine sich von ihrer Seite entfernte. Sie fühlte sich matt wie eine Sterbende. Auf einem mächtigen Felsblock, hinter dem eine riesige Tanne den schwarzbraunen Stamm in die Höhe reckte, ließ sie sich nieder und schloß für einen Moment die Augen. Aber jäh fuhr sie wieder empor. Ihr war es gewesen, als senke sich ein schwarzes Tuch vor ihr nieder, auf dem mit feurigen Lettern geschrieben stand: »Ich kann das Leben an deiner Seite nicht länger ertragen.«

Der kleine Hans kam zu ihr, um ihr ein Sträußchen von blauen Glockenblumen und weißen Kamillen, die er gepflückt hatte, in den Schoß zu legen. Sie riß das Kind an ihre Brust, und während sie sein Gesicht mit heißen Küssen bedeckte, wühlte in ihrer Seele der Gedanke, daß Harald weder sie, noch das Kind liebe, daß sie ihm eine Last seien, und daß sie beide gehen müßten, wenn er glücklich werden solle.

»Wäre ich doch tot!« schluchzte sie, die überströmenden Augen in das weiche, feuchte Moos drückend. Und dann hörte sie wieder eine Stimme, von der sie nicht wußte, woher sie kam: ›Wenn du tot wärest, würde Hänschen eine Stiefmutter bekommen und dich vergessen, wie Max und Lise die Mutter vergessen haben.‹

Sie preßte, aufspringend, den Kleinen abermals an ihr Herz und blickte angstvoll umher.

»Wer war da eben, Hans? Wer hat hier gesprochen?«

»Niemand!« erwiderte der Kleine und suchte sich ihren Armen zu entwinden, um weiter zu spielen.

Nein – niemand war zugegen, nirgends jemand zu sehen. Nur in den Zweigen der Tannen raunte und rauschte es, und die Bienen summten.

Tief aufatmend ließ Magdalene den Kleinen von sich und sank auf ihren Sitz zurück. Und sogleich stürmte auch wieder die Gedankenflut auf sie ein, wirr, unklar, traumhaft. Nur eines blieb immer deutlich und unverwischt, die Ueberzeugung, daß entweder sie oder Harald zu Grunde gehen müsse. Alles, alles war vorbei. Es gab kein Fleckchen auf der weiten Welt mehr, wo sie friedlich nebeneinander stehen konnten. Warum sollte sie den fruchtlosen Kampf noch fortsetzen? Was jetzt noch kommen konnte, hieß Entsagen, so oder so. –

Hänschen tummelte sich nach Kinderart lustig auf der Wiese. Ganz besonders zogen ihn die blauen Glockenblumen an, weil sie, wie ihm die Mama einmal erzählt hatte, am Abend zu läuten anfangen sollten. Er hielt sie an sein Ohr, konnte aber nichts hören. Eben wollte er sein Glück bei einem zweiten Strauß versuchen, als seine Aufmerksamkeit durch ein kleines, grünes Fröschchen abgelenkt wurde, das dicht neben ihm aufsprang! Wenn er es doch fangen könnte! Dann fiel, wie ihm gleichfalls die Mama erzählt hatte, ein goldenes Krönlein zu Boden, und wer es aufhob, der konnte sich wünschen, was immer er wollte.

Wünsche hatte der Kleine genug. Er verging fast vor Sehnsucht nach einem Schaukelpferd, nach einer Husarenmütze, nach einem Kaninchen. Und das alles würde er bekommen, wenn es ihm nur gelänge, das Fröschlein zu fangen.

Atemlos jagte er hinter dem Tierchen her, ohne es haschen zu können. Jetzt saß es ruhig vor ihm und guckte ihn mit den schwarzen Augen an, aber gleich darauf hüpfte es schon wieder fort, und Hänschen verfolgte es mit unvermindertem Eifer.

»Du fängst ihn nicht!« rief jemand neckend.

»Ich fange ihn doch!« behauptete er und warf dem etwa achtjährigen Mädchen, das hinter einem der Rosenbüsche kauerte und lachend hervorlugte, einen zornigen Blick zu.

Im nächsten Augenblick sprang Magdalene von ihrem Sitze jäh empor und stürzte an den Waldteich. Wie sie in ihrem hellen Kleide so rasch dahinflog, glich sie fast einem jener sagenhaften Wesen, die in sommerlichen Mondnächten auf waldigen Wiesen sich zeigen sollen.

13.

Professor Feldern saß im traulichen Freundeskreise. Alexandra hatte anläßlich seines Geburtstages ein kleines Familienfest veranstaltet, an dem auch Kurt teilnahm.

Mit dem Oberförster war, seitdem er von seinem Besuche bei Magdalene zurückgekehrt war, eine auffallende Veränderung vorgegangen. Hatte er bis dahin mit Vorliebe die Einsamkeit seines Waldes aufgesucht, war sein Wesen herb und verschlossen gewesen, so weilte er jetzt gern in der Gesellschaft der Freunde und beteiligte sich lebhaft an ihren kleinen, harmlosen Freuden.

Auch in seinem Aeußeren kam das zum Ausdruck. Der müde, schmerzliche Zug war aus seinem Gesicht gewichen, die Augen blickten wieder so froh und frei wie ehedem, und sein ganzes Wesen atmete Gesundheit und Spannkraft.

Worauf diese Wandlung seines Wesens zurückzuführen war, das konnte einem aufmerksamen Beobachter nicht verborgen bleiben. Kurt machte nicht das geringste Hehl daraus, daß Leonore der Sonnenstrahl, der in seines Herzens Nacht gefallen war. Aber wenn auch die Neigung zu dem lieblichen jungen Mädchen mit jedem Tage fester in ihm Wurzel griff, so hatte die furchtbare Enttäuschung, die ihm Magdalene vor Jahren bereitet, doch zu sehr auf ihn eingewirkt, als daß er es gewagt hätte, sich sein Glück zu sichern. Er kam sich so alt vor, als läge die Zeit der Wünsche endlos weit hinter ihm.

Auch heute ruhte sein Blick mit unverhohlener Bewunderung auf der schlanken Mädchengestalt. Dem Professor entging es nicht, und entschlossen, dem Freunde den Weg zum Glück zu ebnen, sagte er:

»Nicht wahr, ein liebes, prächtiges Mädchen, meine Schwägerin?«

»In der That!« erwiderte Kurt, den Blick zu Boden senkend. »Major von Hillern besitzt einen seltenen Schatz in seinen beiden Töchtern.«

»Das weiß niemand besser zu würdigen als ich. Alexandra ist der Schutzengel meines Hauses. Sieh' dir nur die Kinder an – ist es nicht, als wäre ein ganz anderer Geist über sie gekommen?«

»Ja, sie haben nichts von ihrem Frohsinn eingebüßt, und doch erkennt man den wilden Max und sein manchmal recht ausgelassenes, um nicht zu sagen ungezogenes Schwesterchen gar nicht wieder.«

»Das verdanke ich meinem feinsinnigen, warmherzigen Weibe. Die gleichmäßige Ruhe ihres Wesens, die unerschöpfliche Fülle von Liebe, die aus ihrem Herzen quillt, konnten ja auch nicht spurlos an den Kindern vorübergehen.«

»Du bist ein glücklicher Mann, Theo!«

»Ich bin's – und du könntest es gleichfalls sein, wenn du nur wolltest.«

»Dazu ist es zu spät. Ich gehöre zu denen, die, wie man zu sagen pflegt, den Anschluß verpaßt haben.«

»Das ist Einbildung! Ich war ja bedeutend älter, als ich mich mit Alexandra verlobte!«

»Das ist etwas ganz anderes. Du hattest dir ein junges Herz bewahrt – ich bin vor der Zeit alt geworden, von innen heraus.«

»Wenn du so sprichst, komme ich mir vor wie ein Schuldbeladener.«

Der Oberförster erhob sich und legte seine Hand auf des Freundes Arm.

»Sprich nicht davon!« sagte er leise, aber ruhig, »das ist überwunden.«

Da trat Alexandra an ihren Gatten heran und fragte ihn, ob er nicht von Magdalene ein Glückwunschschreiben erhalten habe.

Felderns eben noch so klare Stirn umdüsterte sich.

»Nein,« sagte er, »sie schickte mir keine Zeile. Immer denke ich ihrer in Liebe und Sehnsucht, sie aber scheint mich völlig vergessen zu haben. Mein einziger Trost ist der Gedanke, daß sie glücklich ist.«

»Meinst du wirklich, daß sie glücklich ist?« warf der Oberförster ein.

»Ich hoffe es wenigstens. Seit meinem ersten und einzigen Besuche habe ich sie freilich nicht mehr gesehen, und ihre Briefe sind meist so kurz und treffen so spärlich ein, daß man aus ihnen auch nichts erfahren kann. Aber ich glaube trotzdem, daß sie glücklich ist!«

Kurt schwieg. Er wußte es besser, wie es um Magdalene stand, aber er dachte daran, daß er ihr versprochen hatte, ihrem Vater von ihrem Elend nichts zu erzählen. Wozu auch sollte er in Felderns heitere Seele die Schatten der Sorge senken? Helfen konnte der Armen doch niemand, sie mußte mit dem, was ein herbes Schicksal ihr auferlegt, allein fertig zu werden suchen.

Die alte Christine trat ein. Sie hielt ein Telegramm in der Hand, das für den Professor bestimmt war. Alexandra nahm es ihr ab und rief, nachdem sie einen flüchtigen Blick darauf geworfen, lebhaft aus:

»Von Magdalene, Theo! Siehst du, auch die größte Freude soll dir nicht fehlen.«

Voller Ungeduld öffnete Feldern das Telegramm. Aber kaum hatte er es gelesen, als fahle Blässe sich über sein Gesicht verbreitete. Ein Stöhnen rang sich qualvoll aus seiner Brust, und die zuckende Hand griff nach dem Herzen.

»Um des Himmels willen, was ist geschehen?« rief Alexandra. Wortlos reichte ihr der Professor das Telegramm, und mit bebenden Lippen las sie:

»Hänschen im Waldteich ertrunken, Magdalene todkrank. Kommt, wenn möglich, sofort! Harald.«

Wäre plötzlich ein Blitzstrahl in den kleinen Freundeskreis gefahren, er hätte nicht niederschmetternder wirken können, als diese Nachricht. Stumm, tief erschüttert blickten alle auf den Professor, der so schwer mit seinem Schmerze rang. Erst als Kurt ihm in tiefster Bewegung die Hand drückte, wich das starre Entsetzen, das ihn gepackt hatte.

»Tot,« klagte er, »der liebe kleine Hans tot, und Magdalene ist ihm wohl auch schon nachgefolgt!«

Kurt wollte ihn trösten. Aber eine furchtbare Ahnung dämmerte plötzlich in ihm auf und verschloß ihm den Mund. Wenn Magdalene, unfähig, ihr trauriges Los noch länger zu ertragen, mit dem Kinde freiwillig in den Tod gegangen wäre?

Wie ein scharfer Pfeil bohrte sich der Gedanke in sein Herz, daß er nichts gethan hatte, um die unselige Verbindung Haralds mit Magdalene zu verhindern. Wenn Magdalene ihr und ihres Kindes Leben beendet hatte, trug er selbst dann nicht die Verantwortung dafür? Er mußte klar sehen, die Ungewißheit drohte ihn zu ersticken.

»Du kannst noch den Nachtzug nach H. benutzen,« wandte er sich an Feldern, »und findest dort hoffentlich gleich Anschluß. Ich lasse sofort anspannen.«

»Ich begleite dich natürlich,« sagte Alexandra zu ihrem Gatten, der noch immer fassungslos dastand. »Leonore mag inzwischen hier bleiben und auf die Kinder achten.«

Während sie noch die notwendigsten Anordnungen für die Reise traf, kam Kurt zurück, um zu melden, daß der Wagen vor der Thür stände. Da stahl sich plötzlich ein weiches Händchen in seine Rechte, und sich zur Seite wendend, gewahrte er Leonore.

»Mir ist so bang um die Schwester und den Schwager,« sagte sie. »Bitte, Herr Oberförster, bleiben Sie ihnen zur Seite!«

Tiefbewegt zog er die Hand des jungen Mädchens an seine Lippen. Dann warf er einige Zeilen auf ein Blatt Papier und gab es Leonore.

»Ich fahre mit, Fräulein Lorchen. Wollen Sie dafür sorgen, daß dieser Zettel in Babettens Hände gelangt?«

Unter Thränen nickte sie. Im selben Augenblick trat Alexandra herein, und eine Minute später rollte der Wagen dem Bahnhofe zu.

In der Frühe des folgenden Tages langten die Reisenden auf der kleinen Bahnstation an. Harald, der von ihrer Ankunft telegraphisch benachrichtigt worden war, erwartete sie am Bahnhof. Er sah blaß und sorgenvoll aus, und sein Mund zuckte, als er dem Professor die Hand zum Gruße reichte.

»Wie steht es mit Magdalene?« fragte Feldern angstvoll. Die Sorge um seine Tochter und der Kummer um sein so plötzlich aus dem Leben gerissenes Enkelkind hatten den stattlichen Mann um Jahre gealtert.

»Sie lebt,« erwiderte Harald, »schwebt aber in großer Gefahr.«

»Wie ist das alles geschehen?« fragte Alexandra angstvoll.

»Das weiß ich selbst nicht! Mich rief ja ebenfalls ein Telegramm hierher. Zwei Holzfäller, die zur Abendstunde in der Nähe des Waldteichs durch das Gehölz gingen, hörten plötzlich einen gellenden Schrei. Als sie der Stimme nachgingen, sahen sie gerade noch das helle Kleid einer untersinkenden Frau und unweit von ihr das noch einmal auftauchende blonde Köpfchen eines Kindes. Es gelang ihnen, beide ans Ufer zu bringen, Magdalene bewußtlos, den Kleinen schon tot. Weitere Auskunft konnten sie nicht geben. Die Einzige, die das Rätsel lösen kann, ist Magdalene selbst. Aber sie hat bisher die Besinnung nicht wiedererlangt.«

Schweigend, jeder mit seinen eigenen qualvollen Gedanken beschäftigt, setzten die Vier ihren Weg zur Mühle fort. Einmal richtete der Oberförster seinen Blick auf den Bruder, forschend, fast drohend. Aber Harald bemerkte es nicht. Seine Augen starrten ins Leere. Erst als sie die Mühle erreicht hatten und die Müllerin herbeikam, wich die Starrheit von ihm.

»Wie steht es mit der Kranken?« fragte Alexandra.

»Ach, es bleibt immer das Gleiche. Sie liegt so still da, wie eine Tote.«

So fand Feldern seine Tochter. Sie erkannte niemand. Das schwache, matt flackernde Lebensflämmchen schien zu erlöschen.

In des Müllers bester Stube ruhte Hänschen in seinem kleinen weißen, reich mit Blumen und Tannengrün geschmückten Sarg. Das unschuldige Gesichtchen lächelte friedlich.

Sinnend stand Kurt neben den Freunden an Magdalenens Lager. Dann sagte er tief bewegt:

»Die Pflicht ruft mich zurück. Ich muß fort, komme aber sobald wie möglich zurück. Laßt die Hoffnung nicht sinken!«

Alexandra drückte ihm stumm die Hand. Feldern saß völlig gebrochen da und hörte kaum, was um ihn vorging. Von Zeit zu Zeit drang ein leises Stöhnen aus seiner Brust.

Harald konnte sich dem Gebot der Höflichkeit, den Bruder ein Stück Weges zu begleiten, nicht entziehen.

Wortlos schritten beide nebeneinander her. Endlich sagte Harald, dem dieses Schweigen fast noch peinlicher war als die Gegenwart des Bruders:

»Ich danke dir, daß du gekommen bist.«

»Du hast keine Veranlassung, mir zu danken!« lautete die kalte Erwiderung. »Ich bin wahrlich nicht deinetwegen gekommen!«

Dann schritten sie wortlos, ein jeder mit seinen Gedanken beschäftigt, nebeneinander her.

Plötzlich brach Harald das düstere Schweigen. »Ich bin im Begriff, Europa zu verlassen.«

»Du? Jetzt? Unter den gegenwärtigen Umständen?« fiel Kurt ihm entrüstet ins Wort.

»Ich darf unmöglich ein Angebot ausschlagen, von dem meine ganze Zukunft abhängt.«

Des Oberförsters Augen flammten. Er mußte an sich halten, um seine Empörung zu bemeistern.

Plötzlich blieb er stehen und umfaßte krampfhaft Haralds Arm. Jene eiserne Energie sprach aus seinen Augen, die der Bruder kannte und fürchtete.

»Du bleibst!« donnerte er Harald entgegen. »Sollte Magdalene, was der Himmel verhüten möge, sterben, so magst du gehen. Unser deutsches Vaterland verliert an einem Manne wie du wahrlich nichts. Aber so lange noch ein Atemzug die Brust deines armen Weibes hebt, so lange bleibst du hier! Glaube nicht, mich täuschen zu können. Magdalene, die ich auf den Händen getragen hätte, führte an deiner Seite ein unglückliches Leben. – Still! Ich weiß, daß es so war. – Als Einsame, als Verlassene soll sie nicht aus der Welt gehen. Wenn ihr brechendes Auge dich sucht, so soll es nicht vergebens sein. Und nun genug! Ich finde meinen Weg allein.«

War es die ihm von Kindheit an eingepflanzte Gewohnheit, dem älteren Bruder zu gehorchen, oder regte sich in seinem Innern etwas wie Scham und Reue? Genug, Harald sandte an Mr. White ein zweites Telegramm, in dem er sein Eintreffen nochmals zusagte, eines plötzlich eingetretenen Trauerfalles wegen aber um Aufschub bat.

Auf Felderns ausdrücklichen Wunsch wurden mehrere berühmte Aerzte zu Rate gezogen. Wochenlang schwebte Magdalene zwischen Leben und Tod, und als die Aerzte endlich Feldern mitteilen konnten, daß eine Gefahr für ihr Leben nicht mehr vorhanden, mußten sie ihn gleichzeitig davon in Kenntnis setzen, daß der Geist der Unglücklichen gelitten hatte. Magdalene beschuldigte sich in ihren Wahnvorstellungen unausgesetzt, den Tod des Kindes verschuldet zu haben. Des Lebens überdrüssig, habe sie sich mit Hänschen in den Teich gestürzt.

Alle Versuche, ihr diesen furchtbaren Gedanken auszureden, blieben erfolglos. Sie fuhr fort, sich in Ausbrüchen der ärgsten Verzweiflung anzuklagen, und war für alle Versuche, sie zu beruhigen und zu trösten, unzugänglich.

Auch in ihrem Verhältnis zu Harald ging eine auffallende Veränderung vor. War er früher der Gegenstand ihrer beständigen Sehnsucht gewesen, so schrak sie jetzt vor ihm zurück und bat, ihn fernzuhalten. Voll Entsetzen schrie sie laut auf, wenn er in ihre Nähe kam, und erklärte, sie könne ihn nicht sehen, da nur seine Herzenshärte sie zu der furchtbaren That der Verzweiflung, der ihr Söhnchen zum Opfer gefallen, getrieben habe.

Feldern traute seinen Ohren nicht. Er hatte seine Tochter an der Seite ihres Gatten glücklich gewähnt und mußte jetzt hören, daß sie so namenlos unglücklich gewesen war.

»Wie bitter bereue ich es jetzt,« rief er, »daß ich das Glück meines Kindes in Ihre Hände gelegt habe! Ebenso ehrlos wie gegen Ihren Bruder haben Sie auch gegen Ihr Weib gehandelt.«

»Magdalene ist nicht für das verantwortlich zu machen, was sie spricht,« erwiderte Harald ruhig. »Ich muß Sie warnen, mir die schwere Verantwortung aufzubürden für den traurigen Geisteszustand, der allmählich in ihr sich entwickelt hat.«

Er hielt inne, als erwarte er eine Antwort. Als der Professor aber kein Wort der Erwiderung für ihn hatte, fuhr er fort:

»Mit diesem Geisteszustand muß man rechnen. Und da meine Anwesenheit hier mehr schaden als nützen kann, so wird es das beste sein, wenn ich meinen schon seit Monaten erwogenen Plan zur Ausführung bringe und meine Uebersiedelung nach New-York bewirke.«

»Wenn Ihr Gewissen Ihnen das erlaubt,« meinte Feldern kalt, »so gehen Sie. Ich hoffe zu Gott, daß Magdalene Sie nicht vermissen wird.«

»Mein Gewissen spricht mich frei von jedem Vorwurf. Meine Ehe war ein verhängnisvoller Mißgriff, an dem ich die geringere Schuld trage.«

*

Am Abend vor seiner Abreise nach New-York betrat Harald in H. ein Hotel, wo er sich von seinen Freunden verabschieden wollte.

Plötzlich zuckte er zusammen. Er hatte, wenige Tische nur von ihm getrennt, seinen Bruder bemerkt, der zufällig auf der Durchreise in dasselbe Hotel gekommen war. Haralds erster Gedanke war, den Saal möglichst unauffällig zu verlassen. Aber Kurt hatte ihn bereits gesehen, und ein geflissentliches Ausweichen würde einer Flucht geglichen haben. Diesem Verdacht mochte sich Harald nicht aussetzen. Er trat deshalb, die Not zur Pflicht machend, an Kurt heran und sagte, nachdem er ihn nachlässig begrüßt hatte:

»Es ist mir lieb, daß ich dich noch einmal treffe, bevor ich Europa verlasse.«

Der Oberförster maß ihn mit einem kalten Blick, so daß Harald unwillkürlich einen Schritt zurücktrat.

»Wir beide haben uns nichts mehr zu sagen! Zwischen dir und mir giebt es fortan keine Gemeinschaft mehr!« –

Wenige Stunden später bestieg Harald den nach Hamburg gehenden Zug, der ihn einem neuen Leben zuführen sollte. Leuchtend stieg im Osten die Sonne auf, er aber senkte sein Auge – geblendet von ihren Strahlen.

Magdalene wurde von dem Gebirgsdörfchen fort nach der Nervenklinik eines bekannten Professors gebracht, der eine völlige Heilung in Aussicht stellen zu können glaubte.

Alexandra suchte die Anstalt wöchentlich auf, verlangte aber nicht, bei der Stieftochter vorgelassen zu werden, da sie diese durch ihren Anblick aufzuregen fürchtete. Als Monate verstrichen waren, brachte sie gute Nachrichten heim.

Frau von Kroneck sei viel ruhiger geworden, hieß es, und könne gefaßter von dem Tode ihres Kindes sprechen, wenn sie sich auch nach wie vor anklage, ihn verschuldet zu haben. Von dieser Zwangsidee werde sie wohl kaum zu befreien sein. Im übrigen stehe dem Verlassen der Anstalt kein Bedenken im Wege.

Feldern suchte nun selbst die Tochter auf.

»Komme zu uns,« sagte er liebevoll. »Wir öffnen dir mit Freuden die Arme.«

Lange schwieg Magdalene und fragte dann leise:

»Zu euch? – Ja, zürnt mir denn Alexandra nicht?«

»Nein! Sie ist deine wahre, aufrichtigste Freundin, wie sie es immer war.«

Die junge Frau versank in minutenlanges Nachsinnen und erklärte dann: »Nein, nein! Nicht nach Hause! Ich bringe Unglück, wohin ich komme. Laßt mich allein!«

Der Professor wagte nicht, auf seinem Vorschlag zu bestehen.

Es handelte sich jetzt darum, der völlig Gebrochenen ein stilles Heim zu gründen.

Dazu bot Kurt die Hand. Er stellte sein einsames Landhäuschen zur Verfügung.

Magdalene sollte es mit der alten, treuen Christine beziehen. Sie brauchte ja nicht zu wissen, daß das kleine, trauliche Nest ihm gehörte.

Dieses freundschaftliche Anerbieten wurde dankend angenommen.

14.

Alexandra richtete mit Hilfe ihrer Schwester alles auf das behaglichste für Magdalene ein und sah mit Spannung ihrer Ankunft entgegen. Würde sie das Herz Magdalenens gewinnen?

Es war in später Stunde, als die Erwartete eintraf. Alexandra schloß sie liebevoll in ihre Arme und führte sie dann auf ihr Zimmer. Als sie dort allein waren, sagte Magdalene mit thränenden Augen:

»Ich fügte dir so viel Leid zu und kränkte dich so tief, daß ich kaum wagte, zu euch zu kommen!«

»Weil du mich verkanntest. Das alles ist längst vergeben und vergessen, mein armes, liebes Kind!«

Aber Magdalene beruhigte sich noch nicht. Angstvoll fragte sie aufs neue:

»Kannst du mich denn immer noch lieben, die ich doch den Tod meines Kindes verschuldet habe?«

»Das ist nicht wahr!«

»Doch, doch –« Magdalenens Stimme dämpfte sich zu unheimlichem Flüstern. »Würdest du denn das nicht auch gethan haben, wenn du einen Mann so geliebt hättest, wie ich Harald liebte, und so unglücklich gewesen wärest?«

»Nein! – Und du thatest es ebenfalls nicht, Lene.«

»Doch! Harald sagte, er könne das Leben an meiner Seite nicht mehr ertragen. Das waren furchtbare Worte, die ich nicht vergessen konnte. Sie brannten wie Feuer in meiner Seele. Ich dachte, er würde sich ein Leid anthun, und da wollte ich lieber selbst in den Tod gehen. Lange, lange saß ich an dem Waldteich, fest entschlossen, den nächsten Morgen nicht zu erleben. Aber da spielte Hänschen vor mir im Grase und ich sagte mir: Eine gute Mutter verläßt ihr Kind nicht!«

»Und dann?«

»Dann weiß ich nichts mehr. Wenn ich zurückdenken will, senkt es sich wie tiefes Dunkel herab. Als ich wieder erwachte, war Hänschen im Teich ertrunken, und mich Armseligste unter den Armseligen dieser Erde ließ man nicht mit dem Kinde sterben. Mich rief man wieder zum Bewußtsein des unsäglichsten Elends zurück.«

Sie sprang auf und schritt händeringend im Zimmer auf und ab. Es währte lange, ehe Alexandra die Verzweifelte, von bittersten Selbstvorwürfen Gequälte beruhigen konnte.

*

Mehr noch als an die Stiefmutter schloß sich Magdalene allmählich an Leonore an, welche vorläufig nebst Christine in dem Landhäuschen blieb.

Wöchentlich kamen Feldern, seine Gemahlin, Kurt und Major von Hillern zu Besuch. Die Kinder hielt man fern, um Magdalene vor traurigen Eindrücken zu bewahren.

Leonore hatte immer eine tiefe Abneigung gegen Lene gefühlt, jetzt aber siegte das Mitleid über diese Empfindung. Auch meinte sie, Kurt liebe die verlassene Gattin seines Bruders immer noch, und es gewährte ihr eine schmerzlichsüße Befriedigung, zu thun, was in ihren Kräften stand, um der Schwermütigen Interesse an Welt und Leben wieder zu wecken.

Es war ein rührendes Bild, wenn beide nebeneinander saßen oder Arm in Arm durch den Garten gingen. Das Mädchen blühend-schön, die Frau so blaß und zart, daß sie kaum noch dieser Welt anzugehören schien.

Nach Harald fragte sie nie mehr, und man vermied es, seinen Namen vor ihr auszusprechen, wohl aber war es ihre Lieblingsbeschäftigung, sich mit Hänschens Sachen, die sie verlangt hatte, zu schaffen zu machen, jedes Röckchen und Mützchen zärtlich zu streicheln und das kleine Schaukelpferd, sowie die anderen Gegenstände, die einst sein jubelndes Entzücken erregten, immer wieder sorgfältig zu verpacken.

»Tröste dich doch endlich, Lene,« bat Leonore. »Sieh, der Kleine ist ein schöner, seliger Engel geworden, und du bist ja nicht die einzige Mutter, die ihr Teuerstes verlor. Hänschen starb nach Gottes Ratschluß. In seinen Willen mußt du dich finden. Was er will, ist wohlgethan, auch wenn wir mit unserem kurzsichtigen Menschenverstand seine Wege nicht verstehen können.«

»Er starb, weil ich eine Verzweifelte war. Ich bin eine schlechte Mutter gewesen. Wer sagte mir denn schon früher einmal, daß ich es sei? Ich kann mich nicht darauf besinnen –«

Wieder fuhr sie sich über die Stirn, als verursache ihr jedes Nachdenken Schmerzen.

Betrübt verstummte auch die freundliche Trösterin und trat, um ihre Bewegung zu verbergen, ans Fenster.

Horch! – Waren das nicht Hufschläge? Leonore eilte in den Garten! Es war Kurt, der eben aus dem Walde auf die Dorfstraße einlenkte.

»Wie geht's, Fräulein Lorchen?« fragte er, als er abgestiegen war.

»Ach, schlecht,« erwiderte sie, die Frage auf Lene beziehend. »Sie ist wieder so unruhig. Wenn man ihr nur Trost und Frieden bringen könnte!«

»Den wird die Unglückliche hienieden wohl nicht mehr finden.«

»Ich sinne unablässig auf Mittel, sie von ihren grausamen Selbstvorwürfen zu befreien. Und da kam mir vorhin ein Gedanke, aber –«

»Sprechen Sie ihn aus! Ihrer gütigen, reinen Seele entstammend, kann er nur segensreich sein.«

Seine Augen ruhten so ernst und doch mit einem solchen Ausdruck tiefempfundener Liebe auf ihr, daß sie ihr Herz erbeben fühlte. War es denn möglich, daß sich noch erfüllen sollte, was sie seit langer Zeit so heiß ersehnte, aber zu hoffen kaum gewagt hatte? In scheuer Hilflosigkeit suchte sie seinem Blick auszuweichen, während eine rosige Glutwelle ihr liebliches Gesicht überflutete.

»Nun, Fräulein Lorchen, wollen Sie mir den guten Gedanken nicht anvertrauen?«

»Er wird schwer auszuführen sein,« erwiderte sie zaghaft, »doch könnten wir wohl den Versuch machen. Ich glaube, daß der liebevoll tröstende Zuspruch eines Geistlichen Magdalene wohlthun würde.«

»Darin pflichte ich Ihnen bei. Aber wir müßten die Begegnung mit Magdalene möglichst unauffällig herbeiführen.«

»Doch wie könnte das geschehen?«

»Sie stellen sich die Möglichkeit vielleicht zu schwer vor! Der hiesige Dorfpfarrer ist mir seit Jahren befreundet. Er ist ein gütiger, warmfühlender Herr, der sein Leben in den Dienst der Armen und Verlassenen gestellt hat. An meine Besuche ist Magdalene gewohnt, und es wird ihr, denke ich, nicht auffallen, wenn ich einen alten Freund mitbringe, den ich wie zufällig getroffen habe.«

»Das wäre wohl möglich,« meinte Leonore lebhaft.

Kurt reichte ihr freundlich die Hand und verabschiedete sich von ihr, um den Pfarrer aufzusuchen. Er traf den ehrwürdigen Greis zu Hause an, der auch keinen Augenblick zögerte, Kurt zu begleiten, nachdem er gehört hatte, um was es sich handelte.

Als Leonore Kurt mit dem Geistlichen kommen sah, eilte sie zu Magdalene, um sie auf den unerwarteten Besuch vorzubereiten.

»Kurt ist gekommen,« sagte sie, liebevoll ihren Arm um die Schultern der unglücklichen Frau legend, »und bittet um die Erlaubnis, dir einen alten, lieben Freund vorstellen zu dürfen.«

Magdalene antwortete nicht. Mit ihren großen Augen starrte sie das junge Mädchen an, als wolle sie auf dem Grunde ihrer Seele lesen, was dieser Besuch zu bedeuten habe. Fast mechanisch schloß sie den Schrank zu, der ihre Schätze barg, immer den Blick auf Leonore geheftet, die sich das rätselhafte Wesen Magdalenens nicht zu deuten wußte und erleichtert aufatmete, als Kurt mit dem Geistlichen eintrat.

Der Oberförster war gerade im Begriff, Magdalene zu begrüßen und den Geistlichen mit ihr bekannt zu machen, als Magdalene einen lauten Angstschrei ausstieß und den Versuch machte, aus dem Zimmer zu fluchten. Aber schon stand der Pfarrer vor ihr und sagte mit freundlicher Milde:

»Wenn Ihnen mein Besuch nicht gelegen ist, dann gehe ich wieder.«

Die gütige Stimme des Greises drang an Magdalenens Herz. Heiße Thränen lösten sich aus ihren Augen, und als der Pfarrer mit väterlicher Herzlichkeit ihr leise über das Haar strich, wurde sie ruhiger und folgte seinen Worten mit sichtlicher Teilnahme. Als aber der Geistliche im Laufe des Gesprächs die Frage an sie richtete, warum sie nie das schön gelegene, friedliche Kirchlein besuche, bemächtigte sich ihrer wieder eine gewisse Erregung.

»Nein,« sagte sie, scheu an ihm vorbei blickend, »ein Gotteshaus darf ich nicht mit einer solchen Schuld auf dem Gewissen betreten!«

Kurt und Leonore verließen in unauffälliger Weise das Zimmer und gingen in den Garten hinaus, während der Pfarrer in seiner milden Art Magdalene zu beruhigen versuchte. Doch wenn es ihm auch gelang, sie zu einer Schilderung der Ereignisse jenes Tages, an dem das Unglück geschehen war, zu veranlassen, den Glauben an ihre Schuld vermochte er ihr nicht zu nehmen.

»Sie erinnern sich,« sagte er liebevoll, »der begleitenden Umstände, die den Tod ihres Söhnchens herbeiführten, nur unklar und bezichtigen sich trotzdem einer Schuld, die, wie ich überzeugt bin, nur in Ihrer Einbildung besteht.«

»Ich hing an ihm mit unendlicher Liebe, aber gerade deshalb wollte ich Hänschen auf dieser Welt nicht allein zurücklassen. Lange habe ich mit mir gerungen, aber je mehr ich gegen den unseligen Gedanken ankämpfte, um so stärker wurde die Gewißheit in mir, daß es keinen anderen Ausweg gebe als den Tod. Und als ich endlich den Entschluß gefaßt hatte, da schrie es in mir: Nimm ihn mit! Dann wurde es finster um mich.«

Ihre Stimme war zu einem leisen Flüstern herabgesunken, und als sie geendet, erschütterte ein heftiges Schluchzen ihren zarten Körper. Voll unsäglichen Mitleids nahm der Geistliche die Hände der Unglücklichen in die seinen.

»Und sollten Sie es wirklich gethan haben«, sagte er milde, »so giebt es einen gütigen Vater im Himmel. Sie handelten in einem Augenblick der Verzweiflung. Gott verzeiht Ihnen die unbewußt vollbrachte That.«

»Ich danke Ihnen! – Sie meinen es gut mit mir. Aber wenn ein Engel vom Himmel käme, um mir des Allmächtigen Vergebung zu bringen, meine Schuld würde nicht geringer vor mir.«

Der Geistliche sah ein, daß seine Bemühungen vergeblich waren, und verabschiedete sich mit dem schmerzlichen Bewußtsein, daß menschliche Hilfe hier nutzlos sei.

»Es ist unmöglich«, sagte er zu dem Oberförster, der ihn draußen mit Leonore erwartete, »dieser todeswunden Seele Linderung zu bringen. Nur ein Höherer kann helfen.«

Langsamen Schrittes verließ der Geistliche den Garten.

Finster sah Kurt eine Weile vor sich hin. Dann kam es grollend über seine Lippen:

»Wenn ich bedenke, daß er, an dem ich mit so inniger Liebe hing, all dieses Elend verschuldet hat, ich könnte ihn mit diesen meinen Händen –«

Er kam nicht weiter. Eine kleine Hand faßte seine zornig geballte Rechte.

»Es giebt Menschen,« sagte Leonore mit ruhiger, bittender Stimme, »die auch einer ehrlichen Entrüstung nicht mehr würdig sind. Jahre meines Lebens würde ich darum geben, läge es in meiner Macht, Magdalene gesund zu machen. Solange sie meiner bedarf, soll sie nicht allein stehen. Als treue Schwester und Pflegerin bleibe ich ihr zur Seite.«

In des Oberförsters Augen leuchtete es auf.

»Und Sie wollen dieses Opfer auf sich nehmen?«

»Sie steht mir nahe,« erwiderte Leonore, leicht errötend. »Wohl gab es eine Zeit, wo ich an sie nicht ohne Bitterkeit denken konnte. Aber diese Zeit ist vorüber.«

Mit einem Blick, in dem sich das warme Gefühl widerspiegelte, das ihre Worte in ihm hervorgerufen, umfaßte der Oberförster ihre schlanke Gestalt. Schon öffneten sich seine Lippen zu der Frage, die zu stellen er bisher sich stets gescheut hatte, als plötzlich wieder der alte Zweifel in ihm aufstieg und ihm den Mund verschloß.

Aber wenn auch die Frage ungesprochen blieb, deutlicher als Worte sprachen seine Augen. In holder Verwirrung blickte Leonore zu Boden, als blende sie der Strahl warmer Liebe, der ihr aus seinem Blick entgegenleuchtete. Wortlos ließ sie es geschehen, daß er das Sträußchen nahm, das ihre zitternden Finger umschlossen hielten, wortlos duldete sie es, daß er zum Abschied ihre Hand an seine Lippen zog. Sie wußte es jetzt, daß ihre Liebe erwidert wurde, und ein bisher ungekanntes Gefühl beglückender Seligkeit gab ihr die innere Ruhe wieder.

In ihrem Sinnen wurde sie durch die alte Christine gestört, die mit einer hauswirtschaftlichen Frage an sie herantrat. Zerstreut gab sie ihr Bescheid und begab sich dann ins Haus, um nach Magdalene zu sehen.

Magdalene lag auf einer Ottomane und hatte eine schwere Decke über sich gebreitet. Sie fröstelte jetzt immer, und selbst an heißen Tagen vergaß sie nie, ein Tuch um die Schultern zu legen, wenn sie ins Freie ging.

Leonore strich ihr sanft über die Stirn und fragte sie, ob sie nicht etwas schlafen wolle. Aber Magdalene schüttelte leise den Kopf.

»Ich kann nicht schlafen,« murmelte sie. »Wenn ich die Augen schließe, stürmen immer wieder alle die unseligen Bilder auf mich ein. Ich sehe den Felsen und die glühenden Rosenbüsche, ich sehe Hänschen und den Waldteich, ich sehe – ach,« unterbrach sie sich plötzlich und sprang empor, »ich muß hinfahren und den Waldteich noch einmal sehen!«

Leonore suchte ihr den Gedanken auszureden, aber es war vergebens. Mit dem ganzen Starrsinn ihres Wesens hielt sie daran fest, und auch Feldern, der mit seiner Gattin Tags darauf zum Besuch kam, vermochte nicht, sie in ihrem plötzlichen Entschlusse wankend zu machen.

Der Professor beunruhigte sich in hohem Maße darüber. Er fürchtete, Magdalene würde durch den erneuten Anblick der Unglücksstätte nur noch unruhiger werden.

»Widersprich ihr nicht,« sagte Alexandra ernst. »Du machst ihre Aufregung dadurch nur schlimmer. Magdalene würde sich wie eine Gefangene vorkommen, wollten wir sie, ihrem Wunsche entgegen, hier zurückhalten.«

»Aber ohne Aufsicht darf sie nicht reisen!«

»Davon ist auch keine Rede. Leonore und ich werden sie begleiten, und auch Christine kann mitfahren. Ich verspreche dir, sie nicht aus den Augen zu lassen.«

Nur ungern gab der Professor nach, aber er konnte sich den überzeugenden Gründen Alexandras nicht verschließen. So traten denn die Damen und die alte Dienerin die Reise an, begleitet von den besten Wünschen der Zurückbleibenden.

Magdalene gab keinen Anlaß zu irgendwelchen Befürchtungen. Sie weinte ab und zu wohl leise vor sich hin, war aber im allgemeinen ruhig und gefaßt. Je näher sie aber dem Ziel der Reise kamen, umsomehr wuchs ihre Erregung.

Mit grellem Pfeifen hielt der Zug vor der Halle der kleinen Bahnstation, und Magdalene öffnete ungeduldig die Coupeethüre.

»Willst du nicht meinen Arm nehmen?« fragte Leonore.

»Nein, nein, laßt mich!«

Mit raschen Schritten schlug sie den wohlbekannten Weg ein.

Schweigend folgten ihr die Schwestern und Christine, sorgsam bemüht, in ihrer Nähe zu bleiben.

»Jetzt kommen wir gleich an die Mühle,« flüsterte Alexandra. Doch in demselben Augenblick wandte sich Magdalene nach rechts und schlug einen kleinen Waldweg ein.

»Wohin willst du?« rief Alexandra besorgt.

»Dorthin, wo ich zuletzt mit Hänschen war,« lautete die in fliegendem Atem bestimmt gegebene Antwort.

»Sie meint den Teich!« flüsterte Christine erregt.

»Nein, nein,« beruhigte Alexandra sie, »nur das Plätzchen, wo sie so oft und gern mit dem Kleinen weilte.«

Sie vermochten der rasch dahin Eilenden kaum zu folgen.

»Wäre nur Kurt bei uns!« raunte Leonore der Schwester zu. »Mir ist, als ob jeden Augenblick ein großes Unglück geschehen müßte.«

»Nur Ruhe!« mahnte Alexandra, »Ruhe und Besonnenheit!« Dabei fühlte sie selbst eine namenlose Todesbangigkeit, und das Herz klopfte ihr zum Zerspringen.

Immer näher kamen sie dem Waldteich. Auch Alexandras mutige Zuversicht begann zu schwinden, als sie jetzt, den schnurgeraden Waldweg entlang blickend, das stille Wasser schimmern sah. Sie ließ die Augen nach allen Seiten schweifen, ob nicht jemand in der Nähe wäre, der helfend beispringen könnte. Aber es war niemand da. Nur ein kleines Mädchen lauerte, Beeren sammelnd, am Wegrande und wünschte den Damen freundlich guten Tag. Als das Kind jedoch Magdalene sah, sprang es mit einem Rufe des Schreckens empor und eilte hinweg.

Leonore aber rief der Kleinen einige beruhigende Worte zu. Hätte man sie gefragt, warum sie dies that, sie wäre um die Antwort verlegen gewesen. Es war, als ob eine Ahnung ihr sagte, daß dieses Kind Magdalene den Seelenfrieden wiedergeben könnte. Liebreich sprach Leonore auf sie ein, und es gelang ihr auch bald, das Kind zu beruhigen. Nur seine Augen hafteten angstvoll auf Magdalene, die verwundert stehen geblieben war und die Kleine anstarrte.

»Warum erschrecktest du, als du uns sahst, mein Kind?« fragte Leonore ängstlich.

»Vor Ihnen habe ich keine Angst,« sagte die Kleine, »nur vor der toten Frau dort.«

»Was sprichst du nur, mein Kind? Die Dame lebt ja doch.«

»Sie lebt? Aber ich habe ja doch selber gesehen, wie sie ins Wasser gesprungen ist.«

Ein gellender Schrei klang durch den Wald. Magdalene hatte ihn ausgestoßen. Jetzt schritt sie mit wankenden Knieen auf das Kind zu und rief mit vor Aufregung heiserer Stimme:

»Was hast du gesehen?«

Aengstlich schmiegte sich das Kind an Leonore an, aber gleichzeitig sagte es, und es klang fast trotzig:

»Ja, ich habe es gesehen, wie die Frau ins Wasser sprang.«

»Was sahst du?«

Die Kleine sann einen Augenblick nach und erzählte dann stockend:

»Ich war an jenem Tage am Waldteich – der Vater hatte es mir zwar verboten, dorthin zu gehen! – ich und die Dame dort, und dann war auch noch ein kleiner Junge da, der auf der Wiese herumsprang, während die Dame auf einem großen Stein saß und schlief. Der kleine Junge wollte etwas fangen – einen Vogel, dachte ich zuerst. Aber dann sah ich, daß es ein Frosch war, und rief hinter einem Busch hervor: ›Du fängst ihn nicht!‹ Und der Junge rief wieder: ›Ich fange ihn doch!‹ und lief hinter ihm her bis dahin, wo die Wasserlilien stehen. Dort bückte er sich, um ihn zu haschen, und fiel dabei ins Wasser. Ich schrie auf und sah nur noch, daß die Frau emporsprang und ins Wasser lief.«

Ein schwerer Seufzer löste sich aus Magdalenens Brust, während sich ihre Hände falteten. So war sie doch nicht die Mörderin ihres Kindes! Von dieser schwersten Schuld war sie frei! Heiße Thränen rannen über ihre Wangen nieder; sie kündeten, daß der Frieden in Magdalenens Herz eingekehrt war.

Inzwischen wandte sich Alexandra an das Kind mit der Frage, weshalb es das alles nicht schon früher erzählt habe.

»Ich hatte Angst,« lautete die Antwort, »der Vater würde mich strafen, weil ich an den Teich gegangen war. Bitte, sagen Sie es dem Vater nicht!«

»Nein, mein Kind, wir werden ihm nichts sagen, gehe nur ruhig wieder heim!«

Alexandra klopfte die Kleine freundlich auf die gebräunten Wangen und wandte sich dann Magdalene zu. Das blasse Gesichtchen der jungen Frau war wie verklärt, die Augen hatten den starren, unruhigen Ausdruck verloren, tief aufatmend, schloß sie Alexandra in die Arme und weinte – stille Thränen innerer Erlösung.

*

Ein freundlicher Empfang harrte Magdalenens in dem Landhäuschen. Feldern, durch einen Brief seiner Gattin von allem unterrichtet, zog sein schwergeprüftes Kind tief ergriffen an seine Brust und drückte einen innigen Kuß auf ihre Stirn. Unter Thränen lächelnd sah Magdalene ihn an. Dann sagte sie:

»Die Schatten sind gewichen, ich fühle mich getröstet und mit Gott versöhnt. Zwar die Schuld, daß ich, von thörichter Leidenschaft verblendet, nicht besser über mein Kind gewacht habe, wird ewig auf mir lasten. Doch der da sprach: ›Sie hat viel geliebt, darum ist ihr auch viel vergeben‹, wird mir verzeihen. Nun ruhen alle Wünsche und Hoffnungen, nur noch nach Frieden steht mein Verlangen.«

Und dieser stille, wunschlose Friede verließ Magdalene nicht mehr. Sie, die einst so Wilde und Trotzige, hatte mit dem Leben abgeschlossen. Das Schicksal konnte ihr nichts mehr geben oder nehmen.

Deshalb zögerte auch Leonore nicht länger, zu dem Vater zurückzukehren.

»Ich bin nun überflüssig hier,« sagte sie, als sie Kurt ihr Vorhaben mitteilte. »Mein guter Vater wird alt und entbehrt mich. Er soll nicht länger allein sein.«

»Ich habe gestern bereits mit Ihrem Vater gesprochen,« fiel ihr Kurt ins Wort, »und ihm den Vorschlag gemacht, seinen Lebensabend in meiner Försterei zu verbringen.«

»Und wie lautete seine Antwort?«

»Er sagte zu, unter der Bedingung, daß auch Sie mit übersiedeln.«

Er sah ihr tief in die Augen, und zaghaft, leise sagte er:

»Darf ich hoffen, Lorchen, daß Sie kommen, um Glück und Sonnenschein in mein Haus, in mein Herz zu tragen? Wirst du mir in die grüne Waldeinsamkeit folgen?«

Da sank sie ihm an die Brust, und unter Thränen lächelnd, brachte sie über ihre Lippen:

»Ich will dir folgen, Kurt, denn ich liebe dich!«

*

Lange noch, nachdem Leonore ihren Mädchennamen mit dem Namen von Kroneck vertauscht hatte, sah man die einsame Bewohnerin des Landhäuschens täglich in die kleine Dorfkirche wandern, um vor dem Gekreuzigten zu knieen.

Jeder grüßte ehrfurchtsvoll die blasse Frau mit dem immer noch jugendlichen Antlitz und dem gebleichten Haare. War sie doch der gute Engel all' der Armen und Leidenden, die die kleine Gemeinde zählte. Und viel zu früh starb sie, als ein plötzlicher Tod sie hinwegnahm und sie mit ihrem tiefbetrauerten Kinde für immer vereinte.

Als Feldern feuchten Auges an dem Grabe seiner Tochter stand, drückte Alexandra ihm leise die Hand.

»Wenn je eine Seele,« tröstete sie, »rein und geläutert zu den Pforten der Ewigkeit emporgegangen ist, so ist es die ihre. Gebieten wir unseren selbstsüchtigen Thränen und gönnen wir diesem armen, hartgeprüften Herzen den schwer errungenen Frieden!«

Der Schmerz um die Frühgeschiedene wandelte sich allmählich zur stillen, wehmutsvollen Erinnerung.

Feldern führte ein trautes, zufriedenes Familienleben, und auch in der Oberförsterei waltete das Glück. Aber weder hier noch dort vergaß man je, den Hügel zu schmücken, unter dem Magdalene ausruhte von allem Erdenleid, und wer an ihrem epheuumsponnenen Grabe vorüberschritt, der blieb unwillkürlich stehen und sagte:

»Hier schläft eine Unvergessene!«

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/