Matthias Blank

Die Krone seines Lebens

ROMAN

Impressum

Matthias Blank: Die Krone seines Lebens. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1925 im Neuer Buchverlag, Dresden.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

urn:uuid:50a94796-4ee8-4178-b4d3-1fe1552960ce

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

KAPITEL 1

In weißlich flimmerndem Lichte lag der große, freie Platz der alten, stillen Stadt, von dem aus die steile, holperige Burgstraße zu der Burg und dem alten Dome emporführte. Um diese Nachmittagsstunde ließen sich in den engen, dunstigen Straßen nur wenige sehen, und auch die vielen Fremden, die sonst von überall her kamen, um auf diesem Wege nach der alten Burg mit ihren vielen Erinnerungen und Schönheiten emporzusteigen, mieden den Weg.

Selbst in dem kleinen Garten der Wirtschaft an der Platzecke, der ganz mit Reben umsponnen war, war niemand anwesend, nur eine junge, weiße Katze spielte zwischen den eisernen Stäben des Gitters mit den herabhängenden Reben.

Aber trotzdem war der Platz nicht ganz leer.

Oben auf einem freieren Raume, auf den roten Stufen, die ebenfalls auf kürzerem, steilerem Wege zum Schlosse führen, an einem kleinen Garten, in dem vollerblühte Rosen in den leuchtendsten Farben besonders gepflegt wurden, kauerten zwei junge Menschen nebeneinander, zwei Kinder noch, die so in ihre Tätigkeit vertieft waren, daß die Sonnenglut sie nicht störte, die ihre Gesichter längst dunkel gebräunt hatte.

Der Junge saß dicht am Rande der Stufen und ließ die bloßen, ebenfalls stark gebräunten Füße baumeln, während er auf dem Schoße eine ziemlich große Zeichenmappe hielt, über die sein Bleistift mit selbstvergessener Hingabe hastete, als müßte er in kürzester Zeit etwas Versprochenes vollenden. Er mochte etwa dreizehnjährig sein; das Haar, das etwas widerspenstig schien, war aschblond, die Augen, die in diesem Augenblick im Eifer zu glühen schienen, von tiefem Blau. Trotzdem die Züge noch sehr viel Kindliches hatten, verriet sich doch ein über seine Jahre hinausgewachsener Ernst, als hätten diese Augen von den Wirrnissen und der Not des Lebens schon manches gesehen und auch erlitten; die weichen Züge gehörten noch seiner Kindheit, aber seine Blicke und die ganz fest zusammengepreßten Lippen erzählten von nachdenklichem Grübeln und bereits hartem, grausamem Erleben. Sein Hemd und seine Hose sahen ärmlich aus, auch die Joppe war ihm schon zu kurz und eng geworden, daß eine größere für ihn längst notwendig geworden wäre; es waren Ellenbogen und Rücken schon an vielen Stellen geflickt, dabei aber mit so derben Stichen, die eine ganz ungewohnte Hand ausgeführt haben mußte.

Neben ihm hockte ganz in sich zusammengeduckt ein Mädchen, das auf dem Schoß ihrer geblümten Schürze ein umfangreiches Buch hielt, in das sich ihre braunen Augen, in denen trotz der Kindlichkeit bereits ein verträumter Blick war, mit ebensolcher Hingabe versenkten, wie der Junge selbstvergessen in seinem Zeichnen war. Das Mädchen mochte vielleicht neun Jahre alt sein, hatte dunkelbraunes, weiches Haar, große Augen mit langen Wimpern und eine für ein Kind vielleicht zu kräftig geratene Nase, die das Gesicht aber keineswegs unschön machte. Das Kleid des Kindes aber war sehr zierlich und sauber und ließ dadurch unwillkürlich einen scharfen Gegensatz spüren.

Es war, als müßte die Dürftigkeit und Abgerissenheit der Kleidung des Ältern eine Hemmung, etwas Trennendes gegenüber der Freundlichkeit des Mädchenkleides sein; aber der Eifer, das Träumerische in der völligen Hingabe in ihre Beschäftigung hatte wieder etwas Gemeinsames, etwas Zueinanderstrebendes.

Die beiden ließen sich auch nicht stören, als die Gestalt des behäbigen, breiten Konditors aus dem Haustor heraustrat, der die weiße, hohe Mütze auf dem Kopfe trug, dem der Schweiß über die Stirne in den buschigen Schnauzbart tropfte und der mit einer Stimme wie Trompetenton scheltend nach seinem Lehrling schrie, der in der Mittagshitze vielleicht einen Fluchtversuch gemacht hatte, um in einem versteckten Winkel etwas zu schlafen.

Die Köpfe der beiden bewegten sich kaum.

»Habt ihr den Strolch, den Emeran, nicht gesehen?«

Erst als der stimmgewaltige Baß des Konditors ihnen selbst galt, da schraken sie zusammen, wie aus einem Traum gerissen.

»Nein, hier war er nicht.«

Scheltend verschwand die weiße Mütze wieder im Haus.

Nun aber ruhte auch die Hand, die über den Zeichenblock gehastet war, und die blauen Augen prüften das Vollendete. Die Gefährtin aber stützte den Ellenbogen auf das Buch, lehnte ihr schmales Gesicht in die Hand und schaute gleichfalls in das Werk ihres Freundes. Ohre rege Phantasie hatte sofort erkannt, was der andere mit seinem Eifer zu gestalten versucht hatte; ihre Augen wurden ganz eifrig dabei.

»Das ist der grausame Drache, der die Prinzessin bewacht; er sperrt den Rachen auf; und das ist doch das Feuer, das er allen Angreifern entgegenspeit. Nicht wahr, Alex?«

Mit der stolzen Befriedigung des fertigen Künstlers nickte der Junge:

»Und an seinen sechs Füßen hat er eiserne Krallen.«

»Ja! Und da kommt zwischen den Bäumen der Prinz. Aber was trägt er denn da?«

Ein zierlicher Finger wies darauf hin.

Da schoben sich die Brauen des Jungen zusammen; es schien ihm beinahe kränkend, daß dies nicht erkannt wurde.

»Das ist doch die Leier, mit der er ausgezogen ist, die Prinzessin zu suchen. So hast du mir doch das Märchen vorgelesen.«

Die Stimme des Mädchens klang wieder verträumt!

»Ja, das ist die Leier! Ich habe nie eine Leier gesehen!«

»So ist eine Leier!« versicherte der junge Künstler, trotzdem er auch keine andere Art von Vorstellung hatte, als daß dies etwas wie eine Geige sein müsse, wie er es zu zeichnen versucht hatte.

»Gewiß, und dann hat der Prinz auf seiner Leier so schöne Lieder gespielt, daß der Drache darüber das Feuer vergaß.« Dann wies sie, lebhafter werdend, abermals auf die Zeichnung: »Und da hinten in der Höhle sitzt die verwunschene Prinzessin. Was macht die denn da?«

»Aber Lotte, das muß man doch erkennen. Du hast es mir ja selbst vorgelesen. Sie streckt die Arme aus, um den Prinzen zu warnen und um ihn um Erlösung anzuflehen.«

»Ja – ja, jetzt erkenne ich es ganz genau; sie streckt die Arme nach ihm aus.«

Ein längeres Schweigen folgte; beide hingen dabei ihren Träumen nach. Da begann Lotte:

»Ob es verwunschene Prinzen und Königstöchter gibt? Wenn die Fremden kommen, und wenn ich sie am Fenster vorbeiziehen sehe, dann denke ich oft, daß einmal auch ein Prinz dabei sein müsse.

Denkst du nicht auch so?«

»Ja! Es gibt verzauberte Prinzen; aber ob sie alle erlöst werden?«

Der Zweifler meldete sich.

»Doch in den Märchen kommt immer die Erlösung; und dann wurden sie Mann und Frau und König und Königin.«

Diese Gespräche erlitten plötzlich eine unverhoffte Unterbrechung. In dem gleichen Torbogen, aus dem vorher die Gestalt des Konditors aufgetaucht war, erschien jetzt ein Junge mit ganz kurz geschorenem Haar und zwei kleinen grau-grünen Augen, die oft lebhaft zwinkerten.

Es war der einzige Sohn des Konditors, der mit seinem runden Gesicht sehr wohlgenährt aussah; seine lebhaften, roten Wangen glühten und ließen ihn hübsch erscheinen. Er trat auf die beiden zu.

»Da seid ihr! Was macht ihr da?«

Neugierig beugte er sich über die Zeichnung.

Aber wie eifersüchtig auf seine Arbeit schloß Alex sofort sein Heft; etwas unwillig gab er dabei Antwort:

»Nichts, es ist gar nichts.«

»Hast du schon wieder Papier verschmiert?« höhnte der andere.

»Das ist nicht wahr, Hugo, er hat ein sehr schönes Bild gemacht. Ein Märchen. Ich habe alles erkannt, nicht wahr, Alex? Nur die Leier!«

Hugo, der dritte nun, rümpfte die Stumpfnase und entgegnete verächtlich:

»Hm, Märchen! Das ist doch nichts! Das gibt es ja gar nicht. Das weiß ich schon lange. Pah!«

»Doch! Aber Alex kann sie mir alle malen; und sicher gibt es auch verzauberte Prinzen und Königstöchter, die wir nur nicht kennen.«

»Das ist ja Unsinn! Das redet der dir ein! Komm lieber mit mir, Lotte, ich weiß ein Vogelnest in der Jahna. Vier junge Amseln hocken darin.«

Die Augen von Lotte leuchteten heller auf:

»Komm die Alte, um sie zu füttern?«

»Ja? Das kannst du dann sehen! Laß doch das dumme Lesen. Ich weiß auch eine dichte Himbeerhecke, wo alle Beeren schon reif sind.«

»Alex!«

Es klang wie eine Aufforderung, wie eine Frage, die ein Ja erhoffte.

Aber Alex schüttelte den Kopf:

»Ich bleibe; ich werde noch das Märchen vom Dornröschen zeichnen.«

Da zog Hugo Pohl abermals sehr verächtlich seine Schultern hoch:

»Das ist auch etwas! Mein Vater sagt immer, daß Künstler wie Landstreicher und Nichtstuer sind.«

»Das ist gelogen!« brauste nun Alex auf, der sich bereits getroffen fühlte. Und dann wandte er sich an Lotte: »Du kannst ja mit ihm gehen und dir das Vogelnest zeigen lassen. Aber einen Himbeerplatz weiß ich auch.«

»Ich bleib' bei dir!«

Und sie schlug schon wieder ihr Märchenbuch auf.

Aber Hugo Pohl gab deshalb seine Versuche noch nicht auf:

»Laß den doch! Ich hab' mir ein paar Zuckerstangen mitgenommen. Und dann noch Honigtörtchen. Du bekommst etwas.«

Aber Lotte schüttelte beharrlich den Kopf:

»Ich geh' nicht mit.«

»Dann – dann bleib beim Aschegraber-Alex.«

»Du!«

Bei diesem Wort hatte Alex seine Zeichenmappe heftig weggestoßen und wollte emporspringen, als wollte er sich auf Hugo stürzen; seine Fäuste hatten sich schon geballt.

Aber die Hand von Lotte hielt ihn zurück, außerdem lief Hugo Pohl bereits davon, der nach ein paar Schritten nochmals stehen blieb und zurückrief:

»Ich bekomme von meinem Vater meine eigene Armbrust und dann werde ich heuer der Schützenkönig. Mein Vater hat es gesagt.«

Dann verschwand er oben auf der Höhe der roten Stufen.

Alex aber hatte seinen Zorn noch nicht überwunden; seine Mappe lag immer noch weggeworfen auf dem Boden.

»Er soll den Namen nicht sagen! Ich – ich kann doch nichts dafür, und ich haue ihn noch!«

»Das sollst du nicht. Schau, viel schöner wäre es, wenn gerade du nun Schützenkönig würdest. In drei Wochen ist das Fest.«

»Ja, Schützenkönig – dazu müßtest du aber die Königin sein.«

»Dann – dann wäre es auch wie ein Märchen. Ja – Alex – du mußt heuer König werden. Im nächsten Jahr darfst du ja beim Kinderfest doch nicht mehr dabei sein. Und das letztemal sollst du gerade König sein! Und nicht der Hugo, auch wenn er seine eigene Armbrust hat. Du, ja du mußt es werden. Es wäre doch so schön!«

Die Augen des Jungen schauten jetzt ebenfalls sinnend nach dem Schloßberg zu; er hatte sich von ihren Worten zu gleichen Träumen fortreißen lassen:

»Schön! Und dann wären wir beide König und Königin, wie verzaubert, und dann wäre es auch wie im Märchen.«

»Du trügst die Krone …«

»Und du auch.«

Still war es; da begann Alex heftig zu atmen; es war wie ein plötzliches Angstgefühl, und mit einem Male stieß er zwischen den zusammengepreßten Lippen die Antwort hervor:

»Es geht ja nicht – es geht ja nicht; ich kann der König doch nicht werden.«

»Alex! Was hast du? Warum kannst du es nicht werden? Du sollst doch! Wenn ich Königin bin, dann will ich den Hugo nicht.«

»Ich habe ja kein Geld – und mein Vater gibt mir ja keines – wir haben nichts.«

»Es sind doch nur sechzig Pfennige …«

»Nur – aber der Vater ist so arm …«

»Du mußt ihn bitten, Alex, weil ich es will.«

»Bitten!«

So herb und trostlos, so ganz ohne Hoffnung sprach er ihr das Wort nach, daß Lotte ihr Buch vergaß, daß sie es fallen ließ und nach seinem Arm griff:

»Du – er wird es dir geben, nur bitten mußt du; für mich, dann werden wir zwei König und Königin sein. Und ist es im Märchen nicht auch so, daß ein schlimmer Zauber, ein drohendes Ungetüm zwischen dem Prinzen und der Königstochter steht? Und trotzdem müssen sie zusammenkommen. Und du bist der Prinz, der seiner Prinzessin die Krone holt.«

Und Lotte Rödern erzählte mit ihrer weichen, träumerischen Stimme ihr eigenes Märchen, wie ihre Gedanken nun eines erfanden, in dem sie die Prinzessin und Alex der befreiende Königssohn sein mußte.

Darüber vergaß er seine Mutlosigkeit; er hörte nur zu, er folgte ihren lockenden Träumen, er sah dabei die Bilder, die ihre Worte schilderten, so lebhaft, daß er sie in Gedanken festhalten konnte, um sie einmal zu zeichnen oder zu malen, wenn er erst ein Künstler war.

Ein Künstler – und er sah in dem Künstler den König im eignen Reich.

Er vergaß darüber die anfangs über ihn hereingebrochene Hoffnungslosigkeit.

»Ich trage dann den Hermelin und die Kette, und du trägst die Krone und den Preis. Und gemeinsam halten wir es, wie der Prinz und die Königstochter. Bitten wirst du ihn – bitten – es ist ja nicht viel –« und mit einem Male ballten sich ihre Hände; »und gerade Hugo soll nicht König werden.«

»Ich – ich tue es – ich folge dir –«

Da schlug Lotte die Hände zusammen.

»Sehr schön – sehr schön – dann tragen wir zwei die schönsten Kronen.«

»Ich hole sie uns!«

So plauderten sie nur noch von dem schon naheliegenden Kinderfeste.

Mehrere Kinderfreunde aus den schmalen Straßen der Altstadt, die sich unmittelbar an den Schloßberg anlehnten, hatten seit vielen Jahren schon jährlich ein Kinderfest veranstaltet, bei dem mit einer Armbrust auf eine Scheibe in Kronenform geschossen wurde, wobei ein Königspreis zu gewinnen war. Der Sieger durfte dann die Würde des Königs ein Jahr lang behalten, die ihm mit einer Schmuckkette und einer wirklichen Krone mit glänzenden bunten Steinen verliehen wurde. Nur die Kinder, die im Bereich dieses Altstadtbezirks wohnten, durften sich bis zum letzten Schuljahr daran beteiligen. Das Fest, das immer schon mit Sehnsucht erwartet wurde, begann mit einem Spaziergange, an den sich das Armbrustschießen anschloß, bei dem es verschiedene Preise gab, deren bester gleichzeitig den Königstitel verlieh; die feierliche Krönung folgte dann, bei der auch die für das Fest bestimmte Königin mit dem Sieger vereint wurde. Eine reichliche Portion Kaffee mit viel Kuchen, mit Honig und noch anderen Leckerbissen, dann noch kleine Andenken, wie bunte Taschentücher, kleine Spiegel wurden darauf an alle Kinder verteilt. Und ein ganzes Jahr wurde der König beneidet, und ein ganzes Jahr lang hofften die Jungen aus den alten, stillen Straßen und Gassen um den Schloßberg, daß im nächsten Jahre die Königskrone auf sie warte.

In dem Plaudern der beiden trat abermals eine Unterbrechung ein; aus der unteren Burgstraße herauf kam ein breitschultriger, untersetzter Mann mit braunem Vollbart und mit goldner Brille, dessen Augen ein lächelndes Graubraun hatten. Seine weichen Züge und die Augen verrieten den Kinderfreund; und es kam den Kindern und wohl auch den Großen vom Herzen, wenn sie ihn nur den »Vater Rödern« nannten; er war es ja, der das erste Kinderfest gestiftet und seitdem mit anderen alle geleitet hatte.

Kaum hatte Lotte die Gestalt erkannt, da sprang sie auf und rief ihrem Begleiter zu:

»Ich komme wieder – ich muß erst mit Vati.«

Dann flog sie fort, dem Mann entgegen, der sie gleich mit beiden Armen emporhob und an sein Gesicht drückte.

»Vati!« jubelte die Kleine.

Und beide verschwanden in dem unscheinbaren, niederen Eckhause, in dem ein Laden und ein Schaufenster die ganze Straßenfront bildete; in dem sauber und fast mit einer liebevollen Sorgfalt eingerichteten Schaufenster lagen die Waren schön geordnet und wirksam aufgebaut, daß die Käufer wirklich auch angelockt wurden.

Alex blieb oben auf den Stufen sitzen; nun aber legte er sich der Länge nach hin, stützte den Kopf auf die aufgestemmten Arme und blickte nur nach der Ladentüre.

Er wartete.

Zum Kinderfeste mußte er; sie wollte es. In jedem Jahre hatte er dabei sein dürfen, und in diesem Jahre würde es ihm zum letztenmal erlaubt sein. Nie war er König geworden; aber diesmal wollte er es werden, denn für dieses Jahr war doch Lotte als Königin bestimmt. Deshalb, weil sie wollte, mußte er König werden.

Seine Lippen preßten sich dicht zusammen und sein Gesicht bekam dabei wieder den herben, harten Zug, der in so auffallendem Widerspruch zu dem sonst so frischen Kindergesicht stand. Seine Brauen zuckte.

In den Jahren vorher hatte seine Mutter noch gelebt. Aber die war nun tot. Und die Mutter hatte ihm immer etwas zugesteckt, und sie hatte ihm auch immer die paar Pfennige gegeben, daß er an dem Kinderfeste hatte teilnehmen dürfen.

Aber jetzt war die Mutter nicht mehr da, die lag oben auf dem Friedhofe unter den zwei ganz kleinen Tannenbäumchen, die er selbst aus dem Walde geholt und auf ihr Grab gepflanzt hatte, weil er der Toten nichts anderes hatte geben können.

Die war nicht mehr da!

Nur der Vater!

Härter wurde sein Blick.

Der Vater! Sein Vater!

Er dachte daran, wie Lotte ihrem Vater jubelnd entgegengesprungen war.

Und er? Bitten sollte er seinen Vater. Bitten! Er wußte, wie das enden mußte.

Sein Vater – der – –

Da horchte er gespannt auf. Klang da aus der Ferne von Kinderstimmen spottend gerufen, wie im Scherzlied singend nicht der Name, den er selbst in Gedanken eben aussprechen wollte, die Leinewebergasse herauf?

Er sprang empor und starrte in die schmale Gasse hinein, in der sich die Mauern ganz dicht zusammendrängten, in der nur die wenigen Häuser standen.

Und jetzt hörte er deutlich den Spottgesang:

»Aschegraber – Aschegraber –

Willst ein'n Schnaps noch haben?

Hast schon g'nug genommen,

Hast ja schon dein Rausch bekommen,

Aschegraber – Aschegraber –«

Da sah er auch schon mehrere Jungen und Mädel, die spottend um einen Betrunkenen sprangen und hüpften, der torkelnd die Straße entlang kam und dabei wiederholt die Mauer rechts und links als Stützpunkt gebrauchen mußte. So oft dann einer der schreienden Jungen allzu nahe an den Betrunkenen herankam, gröhlte dieser Schimpfworte und versuchte dabei, den Jungen zu fangen, der aber gewandt entschlüpfte, während der Trunkene nur schwankend hin und her torkelte.

Wenn er dabei fiel oder wieder an eine Mauer anprallte, folgte ein um so lärmenderes Lachen.

Lauter erscholl es dann:

»Aschegraber – Aschegraber

Willst ein'n Schnaps noch haben – –«

Das sah Alex.

Da wurde sein Gesicht fahl wie die Wand drüben in der Leinewebergasse.

Das war sein Vater!

Da packte er seine Zeichenmappe und rannte davon, fort, er lief, weil er sich schämte, er floh vor seinem Vater – –

Und es gellte hinter ihm drein:

»Aschegraber – Aschegraber –«

Das Kinderfest – und das Geld – und König werden – alles das war in der Schande, die ihn forttrieb, wie ausgelöscht. Er lief und lief – –

*

Das Licht drang durch das schmale Fenster in das Zimmer und erfüllte den ganzen Raum mit der leuchtenden Helle des neuen Tages. In dem engen, kurzen Bett, das noch für ein Kind bestimmt war, in dem Alex Graber nur zusammengekrümmt liegen konnte, saß er aufgerichtet und lauschte.

Deutlich waren die hellen Glockenschläge der Stadtkirche zu hören.

Der letzte Ton verklang; da sprang Alex rasch heraus.

Er mußte zur Schule; er mußte selbst daran denken.

Ein scheuer Blick flog zu dem zweiten, schmutzigen und zerwühlten Bett hinüber, auf dem nur halb entkleidet sein Vater lag, der mit offenem Munde kreischende Schnarchtöne hervorstieß. Des Jungen tiefblaue Augen ließen die Verachtung erkennen, die er fühlte, der nicht vergessen konnte, wie seine Mutter zu ihm gewesen war, die ihm mit ihrer Liebe zu ersetzen versucht hatte, was er an der Trunkenheit und dabei der Roheit dieses Mannes oft erleiden mußte.

Das Gesicht des alten Graber, der in der Stadt Lumpen, Knochen, Papier und dergleichen Dinge für eine nahe Fabrik sammelte, durch welche Tätigkeit er jenen Namen »Aschegraber« bekommen hatte, sah gedunsen und um die knollenförmige Nase auffallend rot aus. Diese Röte hatte an der Nase selbst einen bläulichen Schimmer und war die Einwirkung des starken Schnapstrinkens. Was er an Geld in die Hände bekam, wurde bei ihm zu Schnaps. Die tote Mutter hatte es noch verstanden, ihm das Geld abzunehmen, da die erwähnte Fabrik einen Teil seines Verdienstes nur der Frau ausgezahlt hatte.

Aber die Mutter war nun tot.

Immer und immer wurde Alex daran erinnert.

Er mußte zur Schule.

Aber an diesem Morgen gab es für ihn keinen Kaffee, keine Suppe. Wie sein Vater am Abend betrunken in das Bett gefallen war, so lag er noch dort.

Langsam war Alex nun doch an das Bett gegangen; der Widerwillen verriet sich lebhaft in den Zügen des frühgeweckten Knaben:

»Vater, aufstehen! Es – es ist kein Kaffee da.«

Ein Brummen und Murren folgte; die gedunsenen Augen öffneten sich nicht; dann– klang es nur halb verständlich:

»Ich – hab' keinen Kaffee – schlafen –«

»Es ist spät – ich muß zur Schule.«

»Ich hab' keinen Kaffee.«

»Ist auch keine Suppe da?«

Da öffneten sich zum erstenmal zwinkernd die Augen:

»Was willst du? – Alle wollen von mir –alle – immer soll ich geben – ich hab' nichts – gestern wollte der Hallbergwirt auch noch Geld – so wollen sie alle – und du auch. Aber ich hab' nichts – nichts – und da laß mich schlafen.«

»Ich muß in die Schule.«

Keine Antwort.

Da mochte Alex wieder an anderes denken.

Kaffee oder Suppe, das bedeutete nicht viel; es war doch nicht zum erstenmal seit Mutters Tode, daß er ohne Brot und ohne Frühstück in die Schule gemußt hatte. Wo das Brot lag, das wußte er; er konnte trockenes Brot mitnehmen. Irgendeinen Apfel oder eine Birne bekam er schließlich. Aber er hatte auch Lotte ein Versprechen gegeben; und das kam ihm in den Sinn.

Bitten!

Der im Bett lag schon wieder mit geschlossenen Augen und halboffenem Munde da.

»Vater! Auch heuer ist wieder das Kinderfest – du weißt doch – so wie alle Jahre – und« – und immer leiser, immer verzagter wurde jetzt seine Stimme, »– und heuer darf ich noch dabei sein – und es braucht nicht viel zu sein – nur – nur sechzig Pfennige –«

Ein Sägen und Schnarchen wie ein gurgelndes Röcheln war die Antwort.

»Vater, nur sechzig Pfennige! Gib sie mir! Ich will nie mehr etwas – nie mehr, – ich will gar nichts mehr, aber nur diesmal – dies einemal und nur sechzig Pfennige –«

Aber das Schnarchen endete nicht.

Da forderte er lauter:

»Nur sechzig Pfennige, die mußt du mir geben, hörst du, sechzig Pfennige.«

Da taumelte der alte Graber etwas auf; seine zwinkernden Trinkeraugen starrten wie verstört auf seinen Jungen:

»Geld – du willst auch Geld – alle kommen sie; ich geh' doch nicht stehlen? Ich hab' keins – nein – geh weg – und laß mich schlafen!«

Da gab Alex seine Versuche auf. Heute ging es nicht. Aber er konnte es ein andermal versuchen.

Das blieb ihm, als gäbe es doch noch eine Hoffnung, denn er wollte doch die Königskrone holen.

Er kleidete sich an, ordnete alles für den Schulweg, nahm sich aus der alten, wackeligen Tischschublade ein Stück trockenes Brot und ging.

Ohne Kaffee, ohne Suppe; das hatte er sich, seit die Mutter tot war, schon angewöhnen müssen.

Auf dem Schulwege mied er die Kameraden, denn er hatte sich nie Freunde gesucht; scheu war er immer allen Jungen ausgewichen, denn er fürchtete sich, daß jeder einmal jenes grausame, für ihn so demütigende Lied vom »Aschegraber« mitsingen werde. Er hatte deshalb keinen Freund.

Die anderen Jungen verstanden auch seinen Ehrgeiz nicht, sein unermüdliches, sein immer neue Schwierigkeiten suchendes Zeichnen.

Nur Lotte! Sie verstand ihn, für sie durfte er zeichnen, sie erzählte ihm ihre Märchen, daß er selbst davon träumte, daß er Bilder sah, die er nun darzustellen versuchte. Nur Lotte!

Und so spähte er aus, ob er sie wenigstens nicht sehen konnte. Sie schämte sich seiner nicht, sie spottete nicht auf seinen Vater.

Erst ganz nahe an der Schule sah er sie; aber er wagte sich nicht an sie heran, denn sie war bei einigen Freundinnen. Und schämen sollte sie sich nicht müssen.

Doch ihre Augen fanden ihn; und da kam sie selbst zu ihm:

»Hast du das Geld schon, Alex?«

»Nein! Noch nicht!«

»Vati hat gesagt, daß am Sonnabend das letzte abgegeben werden muß. Wer beim Fest dabei sein will, der muß am Sonnabend das Geld abliefern. Du darfst mich nicht vergessen, Alex.«

»Ich tue es nicht, Lotte, aber es ging nicht – es ging wirklich nicht, mein Vater hatte gar nichts –«

Und dabei kam in seine Stimme ein würgendes Schlucken; er spürte Tränen aufsteigen, die er aber erstickte.

»Du hast mir die Krone versprochen –«

»Ich hole sie dir – ich bekomme sie schon.«

»Sonst wird der Pohl-Hugo König, den mag ich nicht!« Dann schien sie an etwas anderes zu denken, da sie mit einem Male fragte: »Willst du einen Apfel? Vati hat mir den mitgegeben.«

»Ich – ich will dir keinen nehmen, Lotte.«

»Du nimmst mir keinen, wenn ich ihn dir gebe. Da!«

Da nahm er ihn; nun ließ sich auch der Kaffee vergessen, nun hatte er wenigstens einen Apfel zu seinem Brot.

*

Den ganzen Tag über wurde er den Gedanken nicht los, daß er das Geld erringen mußte; das war notwendig, wenn er die Krone wollte; zerstreut hörte er in der Schule zu. Nur darüber grübelte er nach, wie er das Geld bekommen könnte.

Mittags traf er den Vater zu Hause, der gebückt umherschlich, mißtrauisch auf seinen Jungen schaute, als fürchtete er ihn, als scheute er in diesem die blauen Augen, die doch das Erbe der toten Frau waren. Er hatte eine Suppe gekocht, die er in einer großen Schüssel auf den Tisch stellte, aus der sie dann gemeinsam aßen. Wie es Menschen von der Art des alten Graber machen, der sich zu schämen schien, der genau fühlte, daß des Jungen frühreife Augen schon zu viel verstanden, so begann er, um vielleicht Fragen zuvorzukommen, sofort mit Brummen und Schelten. Er murrte, wie schwer es nun sei, etwas aufzusammeln, wie wenig er dafür bekomme, wie alle mit Forderungen gerade zu ihm drängten; immer lauter schalt er.

Und da wagte Alex keine Frage.

Der Alte aber ging sofort, als die Schüssel mit der Suppe geleert war; er mußte sammeln. Er war froh, wenn er in die blauen Kinderaugen nicht sehen mußte, die ihn an die Tote mahnten.

So hatte Alex wieder nichts bekommen.

Nachmittags aber war für ihn eine der schönsten Stunden in der Schule. Zeichnen! Da war er immer mit aller Begeisterung vertieft; da löste er wie im flüchtigen Spiel die Aufgaben, da erweiterte er sich diese selbst.

Als diese letzte Stunde vorbei war, rief ihn zum Schluß der Lehrer heran, er möge zurückbleiben.

Ungewiß und ängstlich wartete er; der Lehrer aber, ein alter freundlicher Mann, der wußte, wie oft früher die blasse, hagere, ärmliche Frau mit den blauen Augen nach dem Jungen besorgt gefragt hatte, der auch die Geschichte des Vaters wußte und deshalb um so mehr helfen wollte, legte seine Hand auf die Schulter des Jungen:

»Alex, ich habe alle deine Zeichnungen dem Direktor der Malschule in der Porzellanmanufaktur vorgelegt; ich habe für dich gesprochen; und ich habe die ganz zuverlässige Zustimmung, daß du dort einen Freiplatz erhältst. Du bekommst auch alles umsonst geliefert, die Zeichenblöcke, einen Malkasten, alles, was notwendig ist. Der Direktor war ganz erstaunt, wie du schon zeichnen konntest; er hofft alles von dir. Aber willst du auch Künstler werden?«

Da brannten seine Wangen wie im Fieber; die Augen strahlten.

Seine Sehnsucht, sein Traum, sein Hoffen, das sah er da wie halb erfüllt, er sah nun den Weg.

»Ja – ja!« Er stieß es hastig hervor, wie gehetzt, als könnte die Frage plötzlich wieder zurückgezogen werden: »Ich will nichts anderes!«

Einen Malkasten sollte er dann bekommen, einen richtigen; einen großen, nicht den kleinen, den sie in der Schule hatten.

»So sage es deinem Vater, daß du in der Manufaktur in der Malschule einen vollständigen Freiplatz erhältst, so daß du gar nichts zu bezahlen brauchst. Freust du dich?«

»Es gibt nichts Schöneres!«

Wie er das ausrief, da hob der Lehrer überrascht den Kopf. Noch nie hatte er den Ton so echter Freude gehört; das war wie ein Schrei.

»Gut! Sag' es also deinem Vater; er braucht dann für deine Zukunft nicht in Sorge zu kommen. Und wenn du dort recht fleißig bist, dann kommst du schließlich noch nach Dresden, wo die ganz großen Künstler lernen, in die Akademie – und du kannst dann auch einer dieser ganz Großen werden. Du hast, was notwendig ist, Talent, aber Fleiß – Fleiß und wieder Fleiß gehören auch dazu.«

»Ich – ich will einer werden!«

Ganz groß waren seine blauen Augen, als er dies antwortete.

Und wie im Traume, wie versunken in die Märchen, die ihm Lotte so oft erzählte und vorlas, ging er nach Hause.

Er sollte in die Malschule der Manufaktur dürfen; und gar kein Geld sollte es kosten, gar nichts; alles würde er bekommen. Märchen erfüllten sich – Träume konnten wahr werden!

Gab es da nicht doch im Leben verzauberte Prinzen und Königstöchter, Kronen, die erlöst werden mußten, wie Lotte aus den Märchen erzählte?

Er durfte Künstler werden – und dann nach Dresden und vielleicht noch weiter. In die Akademie! Er hatte das Wort des Lehrers gehört und verstanden; er wußte, was das bedeutete.

So froh war er noch nie gewesen wie diesen Abend.

Ein ganz großer Künstler konnte er werden; der Lehrer hatte es gesagt.

Ja, er wollte! Er wollte das Höchste erzwingen.

Und da dachte er an die Krone; eine Krone mußte er erringen, aber das sollte dann eine andere sein, als die beim Kinderfest.

Lotte – das Fest!

Wenn er dem Vater diese frohe Nachricht sagen durfte, wenn er ihm das erzählte, dann gab ihm dieser auch ganz gewiß die sechzig Pfennige. Das war ja eine so frohe Mitteilung; ihm schien sie die schönste, die wertvollste. Und dafür würde ihm dann der Vater auch die sechzig Pfennige geben.

Dann konnte er für Lotte die Königskrone holen.

Als er davon träumte, da war es ihm, als müßte fern in der Zukunft noch eine andere Krone zu gewinnen sein, die er auch für sie holen wollte.

Nie war Alex so froh in das dumpfige, armselige Stübchen gekommen, in dem Vater und Sohn wohnten; er war ja so reich an Hoffnung. Zufrieden aß er das bereitgestellte trockene Brot und den Kartoffelbrei, dann holte er seine Zeichnungen und Bilder hervor.

Da sah er mit anderen Augen, wieviel er noch lernen mußte; da träumte er sich vor die Staffelei, auf der sein Werk zur Vollendung kommen sollte.

So vergingen die Stunden.

Die Sonne war längst hinter dem Schloßberg verschwunden, die Schatten der Nacht füllten die engen Gassen aus.

Aber Alex konnte nicht schlafen; er mußte warten, er mußte an diesem Tage alles noch sagen.

Er hörte von der Stadtkirche her Stunde um Stunde anschlagen, aber sein Vater kam nicht. Da setzte er sich auf einen Stuhl neben sein Bett, er konnte und wollte nicht schlafen, denn alles in ihm war in Erregung. Seine Gedanken hasteten; bald weilte er bei der Zukunft in der Malstunde, dann redete er in Gedanken mit Lotte, der er alles erzählen wollte. Er dachte an das Geld, das er bekommen sollte, um beim Kinderfest König zu werden, und als es immer später wurde, als seine Augen schon müde wurden, da kam es ihm in den Sinn, wie früher seine Mutter so wie er heute auf dem Stuhl gesessen und die Heimkehr des Vaters erwartet hatte.

Und oft hatte er selbst in dem kurzen Kinderbette die Decke dann über den Kopf gezogen, um nicht zu sehen und zu hören, wenn der Betrunkene bei seiner Heimkehr die Mutter geschlagen hatte.

Wenn der Vater wieder so käme? Halb im Schlafe war es ihm, als hörte er das Spottlied:

»Aschegraber – Aschegraber,

Willst ein'n Schnaps noch haben –«

Da schreckte er im Schlafe auf; ein Poltern dröhnte gegen die Tür, die dabei weit aufsprang, und torkelnd taumelte ein dunkler Schatten über die Schwelle.

Der alte Graber kam zurück; tastend suchte er im Finstern nach dem Bette hin.

Ganz kleinlaut begann nun Alex zu rufen:

»Vater – Vater –«, dann lauter, denn der Betrunkene, der unverständlich vor sich hinmurmelte, hörte nichts: »Vater.«

»Heda!«

»Ich bin es, Alex.«

»Was – was willst du – he!« lallte der Gerufene.

»Ich habe auf dich gewartet.«

»So! so! genau wie die Mutter, willst – willst auch den Spion machen, he – mich kontrollieren – du Spion – bist wie die Mutter – aber ich treibe dir das schon aus – ich –«

Er setzte sich auf sein Bett und schien zu überlegen.

»Nein! Aber der Herr Lehrer hat gesagt, ich müßte es dir gleich erzählen, daß ich einen Freiplatz in der Malschule der Manufaktur bekomme.«

»Hehe – he«, ein höhnisches Lachen war die Antwort. »Ich habe ja gesagt, wie die Mutter –hoch hinaus. Hast auch Würmer im Kopf, hoch hinaus, da bin ich nicht gut genug –«

»Ja, Vater! Ich will gewiß mit allem zufrieden sein. Und es kostet dich auch gar nichts – gar nichts – alles bekomme ich umsonst.«

»Ich hab' auch kein Geld –«

»Gar nichts – und ich kann sehr viel lernen –«

Nun geriet er ins Stocken; jetzt mußte er bitten.

»Hochmütig – wie die Mutter – bin dir nicht mehr gut genug. Hast deshalb auch nur auf den betrunkenen Aschegraber gewartet – ich kenn' das – wie alle –«

»Nein, Vater! Aber – aber es ist so viel – so ein Freiplatz – du – du brauchst gar kein Geld für mich – aber das Kinderfest ist – und – Vater – nur sechzig Pfennige – gib sie mir, die sechzig Pfennige – ich bitte dich – ich will gar nichts anderes mehr –«

»He – Geld – also doch – du – du Jung – wie die Mutter – die hat's auch so gemacht – willst mich aussuchen, Geld abnehmen, ob ich schon alles vertrunken habe, nichts – nichts –du – Spion – aber –«

Da war Alex von seinem Stuhle losgekommen; und er hatte sich trotz seines Widerwillens überwunden. Er stand vor dem Vater, hob seine Hände, er bettelte:

»Vater, gib mir die sechzig Pfennige.«

»Du Spion – wie die Mutter – mich überwachen –«

»Die sechzig Pfennige!«

»Da – du – du Spion –« Und die Faust des Betrunkenen schlug mit aller Gewalt nach dem Jungen, der unter der Wucht zurücktaumelte und mit dem Kopf gegen den Bettpfosten fiel. »Noch bin ich Herr – wie die Mutter – hoch hinaus – und überwachen – aber ich – ich lasse mir – das nicht gefallen – –«

Langsam und schwerfällig richtete sich Alex auf; er kroch in sein Bett, biß die Zähne zusammen und starrte in die Dunkelheit.

Nebenan aber erklang bald ein röchelndes, kreischendes Schnarchen.

*

In dem etwas dämmerigen Zimmer, das nur ein Fenster nach dem schmalen Schloßberg zu hatte, stand neben der Kommode Frau Sabine Rödern, die an dem großen, weißen Tischtuche herumzupfte, das als Zeichen außerordentlicher Feierlichkeit über die Kommode gebreitet war, um die Geschenke aufzunehmen, die dem Geburtstagskinde gehören sollten.

Frau Sabine war eine unscheinbare, schmächtige Frau von großer Behendigkeit; ihr Haar hatte immer noch das leuchtende Braun einer Kastanie wie in ihren Mädchenjahren; es schien, als sollte sich in dieses kein graues Haar einschleichen können.

Der Mund mit den dünnen Lippen lachte in eigener Zufriedenheit, als ihre Augen über die Geschenke schauten; dann nickte sie dem Gatten zu, der wie immer an diesem Tage den feierlichem schwarzen Rock trug, als gälte es, einen hohen Festtag würdevoll zu eröffnen.

Und Frau Sabine erklärte lächelnd:

»Schön! Sie wird sich freuen. Aber du – wieder in deinem Bratenrock. Bist doch ein Kindernarr, Vati.«

»Das gehört sich so zum Geburtstag eines Familiengliedes.«

»Still, sie kommt«, mahnte Frau Sabine flüsternd.

Und beide traten rechts und links neben die Türe, die von der Küche in das Zimmer führte, und die sich in dem gleichen Augenblicke auch schon öffnete.

Und Lotte kam; sie wußte, was sie erwartete.

Sie hatte droben in ihrem kleinen Schlafstübchen, als sie das Pochen der Mutter gehört hatte, sofort das hübscheste Kleid ausgewählt, um unten beim Frühstück schon als Festtagskind zu erscheinen.

Den Tag vergaß sie ja nie, der doch immer der schönste im Jahr war. Und sofort blinzelten ihre Augen nach links zu der weißgedeckten Kommode.

Da sah sie zuerst nur das bunte Leuchten von vielen, vielen Blumen.

Dann kam das andere; ach, sie wußte das schon. So hatte es ihr »Vati« noch immer gemacht.

Würdevoll und so ernsthaft, als stünde er einer leibhaftigen Prinzessin gegenüber, verneigte er sich und sprach seinen Glückwunsch.

»Holdseligste Märchenfee!« So nannte er sie dabei. So schön war dies!

Und Lotte hielt stand, würdevoll, wie eine echte, kleine Prinzessin. Ganz andächtig hörte sie zu.

Dann aber, als »Vater Rödern« seinen selbstgedichteten Vers zu Ende gesprochen hatte, vergaß Lotte die prinzeßliche Feierlichkeit und sprang lachend und ganz Kind dem »Vati« an den Hals:

»Vati, du bist ja der aller- – allerbeste und – und das Gedicht mußt du mir aufschreiben.«

Frau Sabine wußte nicht so viel zu sagen; sie drückte nur ihr Kind an sich, küßte es und sagte dann mit merkwürdig bedrückter Stimme, als weinte sie innerlich, obgleich sie sich doch freute:

»Recht glücklich sollst du sein, Lotte; und freuen sollst du dich – und –«

Aber da wußte sie schon nichts mehr, so daß sie Lotte an die Kommode heranschob und schließlich erklärte:

»Da – und schau' dir jetzt alles an, das ist von ›Vati‹ und mir.«

So stand also Lotte vor ihrem Geburtstagstisch, zu dem sie vorher schon hingeschaut hatte; nun konnte sie erst alles sehen. In zwei Vasen leuchteten rosafarbene und purpurne Rosen, zwei mächtige Hortensienstöcke mit großer Blütenfülle von zartem Rot, als hätte die Morgenröte leicht darüber gehaucht, standen dabei. Ein großer Geburtstagskuchen, der mit kandierten Früchten belegt war, bildete mit den zehn Lichtern der nun vollendeten zehn Jahre den Mittelpunkt der weiteren Geschenke. Daneben lagen Bücher, die Lotte sofort mit leuchtenden Augen prüfte, ein duftiger, bestickter Blasenstoff, Wäsche und ganz vorne eine kleine Geldbörse mit bunten Glasperlen.

Eine eigene Geldbörse! So etwas war immer schon Lottes heimliche Sehnsucht gewesen.

Danach griff sie. Und dann flog sie der Mutter in die Arme, küßte sie immer wieder und konnte vor Freude kein Wort hervorbringen. Und zu ihrem »Vati« sprang sie, der sich ihrer Zärtlichkeiten kaum erwehren konnte.

Dieser hielt sie fest:

»Klein-Lotte, bist du zufrieden?«

»Ja, ja, Vati! So schön ist alles – so schön.«

Hast du aber auch schon nachgesehen, ob in deiner Geldbörse nicht auch ein Vermögen liegt?«

Das hatte Lotte vergessen; in die Börse hatte sie noch gar nicht hineingeguckt. Und wirklich! Innen blinkte es ganz hell. Ein neues Zweimarkstück.

Darüber fing ein neuer Jubel an.

»Nun, Lotte, was wird nun gekauft!«

»Das weiß ich noch nicht, Vati! Darüber muß ich lange, lange nachdenken. Vielleicht einmal ein neues Buch, vielleicht eine Puppe. Ich weiß nicht; ich muß erst überlegen.«

»Sehr richtig, Lotte! Eine Kapitalsanlage ist eine Sache, die man sehr überlegen muß.«

So feierte Lotte ihren Geburtstag.

Sogar ihre Freundinnen kamen noch mit Blumen und kleinen Geschenken, und die Tanten vergaßen sie nicht.

Aber als sie dann am Abend in dem schmalen Arbeitszimmer von Max Rödern sitzen durfte, was ihr nicht immer erlaubt war, da blickte sie doch etwas zerstreut auf ihre neuen Bücher, in denen sie fast ohne Interesse blätterte. Ihre Gedanken waren weit fort, und die Augen schauten über die Bilder und Zeilen weg.

Dabei ertappte sie Vater Rödern, als er gerade von einer Arbeit aufblickte; er drehte sich im Schreibtischstuhl seinem Kinde zu und fragte dabei:

»Nun, Kleinlotte, du scheinst Sorgen zu haben?«

Und ganz ernsthaft, nicht scherzend wie die Frage gesprochen worden war, antwortete sie:

»Ja, Vati!«

»Nanu, Lotte, an deinem Geburtstag? Macht dir am Ende gar dein Vermögen Kopfzerbrechen?«

»Ja, Vati!«

Jetzt drehte sich Max Rödern seinem Mädchen vollends zu:

»Kapitalssorgen, schrecklich! Na, komm zu mir aufs Knie, Lotte, und erzähle.«

Da zögerte sie nicht; mit einem Sprung saß sie bei ihm:

»Ich darf doch mit dem Gelde tun, was ich will, Vati?«

»Natürlich! Das ist ganz dein Kapital; du kannst dir davon eine Villa bauen lassen oder eine Puppe kaufen.«

Lotte schüttelte den Kopf:

»Nein, Vati.«

»Was sind es dann für Sorgen?«

»Du sollst das Geld wieder nehmen, Vati, du sollst es Alex geben, damit er beim Kinderfest mitspielen darf. Er hat kein Geld, Vati, und –und – sein Vater ist so arm – und kann ihm nichts geben. Vati, und es ist doch zum letztenmal, daß Alex dabei sein darf – und er will König werden.«

Immer erstaunter hatte »Vater Rödern« zugehört; eine solche Anlage ihres Vermögens hatte er allerdings nicht erwartet. An einen anderen dachte sie; es war also doch sein Kind. Wieviel hatte er nicht selbst schon für fremde Kinder gegeben.

»Für Alex?«

»Ja! Du mußt wissen, Vati, daß Alex in die Malschule der Manufaktur darf, und gar nichts kostet das, denn er bekommt einen Freiplatz. Und dann hat sein Lehrer gesagt, daß Alex ein Künstler wird. Aber sein Vater ist doch so arm –«

Einen Augenblick verdüsterte sich das Gesicht von »Vater Rödern«; er dachte an den alten Graber, der nicht nur arm war, der das Geld für seinen einen Jungen schon haben konnte. Aber war dies des Jungen Schuld? Der war fleißig, der war wie die tote Mutter. Und das mit dem Freiplatz war doch ein Verdienst des Jungen.

Dabei sprach der kleine, weibliche Anwalt immer eifriger:

»Das eine Mal will er noch dabei sein – und wenn er König wird, da bin ich doch Königin; und den Freiplatz bekommt er nur, weil er am allerbesten zeichnen kann. Mir hat er schon das Märchen vom Dornröschen gemacht, und das vom bösen Drachen Fafir, Vati – sag' ja; ich darf das Geld für den Alex geben!«

Da küßte der Vater Rödern seine Kleine auf den Mund und sagte dann:

»Ja, Klein-Lotte, der Alex darf bei dem Kinderfest dabei sein; sein Geld ist schon gezahlt, und dein Vermögen bleibt dir doch.«

»Aber das geht doch nicht; ich muß da schon zahlen.«

Tanz ernsthaft beharrte Lotte auf ihren Standpunkt.

»Dummerchen! So werde eben ich für den Alex zahlen. Geht das nicht auch? Ich hab' schon so viel!«

»Du – du! Vati – du bist doch der allerbeste.«

*

Die Kindergruppen standen dicht beisammen. Die Stimmen schwirrten, Rufe erklangen, Lachen, Jauchzen. Alle waren in ihren Festtagskleidern, alle hatten sich sogar bemüht, besonderen Schmuck zu zeigen, ein paar Blumen, eine weißgrüne Schärpe, einen Kranz im Haar.

Ordnend und befehlend, übereifrig in der Begeisterung für seine Sache, für die Kinder, denen sein Herz mit so tiefer Liebe zugetan war, eilte Herr Rödern an den Kinderscharen entlang, um die Fahnenträger zu bestimmen, um den Zug, der nun den Spaziergang machen würde, in Ordnung zu bringen; er wurde dabei von mehreren gleichgesinnten Freunden unterstützt, von dem Konditor Pohl, dessen Trompetenstimme sich am raschesten Geltung zu verschaffen wußte, und dem Gerbermeister Hilbert.

Drei Musiker stimmten ihre Blechinstrumente, und diese Töne steigerten die Erregung der erwartungsvollen Kinderschar noch mehr.

Die Eltern der Kinder aber, die das Fest begleiten wollten, standen am Ende der Kinderschar und zeigten ebenso frohe, zufriedene Gesichter, wie die Sonne des Frühherbsttages, die wolkenlos am blauen Himmel strahlte.

Hugo Pohl, der mit allem Stolz seiner zwölf Jahre die neue, eigene Armbrust trug, die ihm beim Kronenschießen den Königspreis bringen sollte, da er ja Tag um Tag die Armbrust geübt hatte, trat an Lotte Rödern heran, die etwas abseits stand und mit ihren großen, verträumten Augen jemanden zu suchen schien.

»Ist es wahr, daß du Königin wirst?«

»Ja! Vati hat es gesagt.«

»Da gehen wir zusammen. Sieh, das ist meine Armbrust!«

Und er hielt ihr diese hin, daß der gelbe, glänzende Schaft in der Sonne funkelte. Aber Lotte streifte ihn und seine Waffe nur ganz flüchtig; ihre Gedanken folgten dem Blick gar nicht.

»Ja – ich sehe sie schon –«

»Die Feder ist von Stahl – und das sind ganz goldene Nägel, und das ist echtes Leder.«

»So!«

Die Blicke von Lotte suchten wieder; auf die Zehen stellte sie sich.

»Und ich habe heute morgen mit jedem Schuß die Scheibe getroffen, und mein Vater sagt es auch, daß ich ganz gewiß die Krone treffen werde. Dann gehören wir zusammen.«

»Dein Vater weiß es doch nicht.«

»Doch! Es hat ja keiner eine eigne Armbrust.«

»Ach, als ob das notwendig sein müßte!« klang es etwas verächtlich.

»Du willst also nicht mit mir gehen?« Ein Lauern war in der Frage, und der runde, rote Kopf mit der Stumpfnase beugte sich dabei vor.

»Nein!«

»Mit wem wirst du dann im Zuge gehen?«

»Mit dem, der König wird.«

»Dann mußt du mit mir gehen.«

»Mit dir!« Und ein Blick streifte seine Gestalt, der keinen Glauben an diese Behauptung verriet.

»Ja – oder«, kam es nun gehässig von den Lippen des Jungen. »oder denkst du, daß es der Aschegraber-Alex wird?«

»Ja, der wird's!« beharrte sie, da sie das Verächtliche fühlte, mit dem Hugo den Namen erwähnte.

»Puh, das wäre so ein König. Dann kann ja sein betrunkener Vater, der Aschegraber –«

»Still bist du – ganz still!«

Mit einem Ruck hatte sich ihre Gestalt ihrem Gegenüber zugedreht. Ihr Gesicht war brennend rot dabei.

»Ist doch so – sauft jeden Tag Schnaps.«

»Still – was kann Alex dafür?«

»Dann können wir ja als neues Königslied das vom Aschegraber singen – –«

»Du – ich – ich zerkratz' dir dein Gesicht, dann magst du König sein –«

Ihre Gestalt zitterte im Zorn und ihre Hände fuhren bedenklich nahe an das Gesicht Hugos, der über diesen heftigen Ausbruch erschrocken zurückfuhr; aber dabei gab er seine Feindseligkeit gegen seinen erratenen Nebenbuhler noch nicht auf.

»Wahr ist es doch – und König wird er nicht –«

»Er – er allein – der kann ja viel mehr als ihr alle, der – der wird noch viel mehr – gerade Alex – und nur mit ihm gehe ich, mit keinem anderen –«

»Kannst stolz sein auf den Betteljungen, auf den –«

»Du –»

Jetzt war der Angriff so drohend, daß Hugo kehrt machte und unter der Schar der anderen Kinder verschwand.

Lotte aber blieb immer noch zitternd stehen; aber da berührte ihren Arm ganz leise, wie verschüchtert, eine Hand; sie drehte sich um und sah nun in das fast blutleere, weiße Gesicht des Alex Graber, der mit seinem dünnen, stark abgenützten Anzug, der aber doch sein bester war, neben ihr stand. Seine Stimme klang wie würgend:

»Lotte, ich hab' alles gehört, was er gesagt hat, und du auch. Du bist gut, ja, aber er hat recht. Betteljunge – ich habe ja nicht einmal das Geld für das Kinderfest geben können. Von dir ist es! Und – und mein Vater, – Lotte – du mußt dich mit mir doch nur schämen; es ist wohl besser, ich geh' ganz leise wieder davon –«

»Alex, du bleibst bei mir – gerade Hugo soll dich sehen –«

»Die anderen werden lachen – und das Lied, das häßliche –«

»Das tut keiner – mein ›Vati‹ ist ja dabei – du mußt König werden, das hast du schon versprochen. Deshalb mußt du es auch halten.«

»Lotte – ich hol' für dich, was du willst. Ich will ja – aber wenn du dich dann schämen mußt –«

»Ach, du bist mehr als alle – Alex – du wirst doch ein Künstler! Das wird kein anderer.«

Und dies Wort ließ seine Augen, die so scheu und wie gebrochen auf den Boden schauten, wieder aufleuchten; da hatte ein Wort seinen großen Zukunftsglauben geweckt.

»Ich werde auch einer – und wenn ich ganz groß bin – dann komme ich auch nur zu dir –«

Da tönte über die Schar der schwirrenden, summenden Kinderstimmen hin der dröhnende Ruf des Konditors.

»Alle Fahnenträger an ihre Plätze, alle Kinder paarweise, der Marsch beginnt.«

Und die Blechinstrumente setzen ein.

»Komm!«

Lotte packte die Hand von Alex und zog ihn mit sich.

Seine blauen Augen leuchteten

*

Die drei Musiker bliesen den dritten Tusch.

Auf der großen Wiese blähten sich im Wind die weiß-grünen Fahnen.

Die Krone war heruntergeschossen, das Schießen zu Ende, und der Tusch hatte der Ernennung zum König erst die rechte Würde verliehen. Diese kräftige Fanfare aus den blinkenden, blitzenden, flimmernden Blechinstrumenten war erst die Bekräftigung.

Die Krönung war vorbei, der Preis und die Würde verliehen.

»Vater Rödern« hatte seine schönste Rede gehalten; seine Augen hatten ja in der großen Kinderschar seine Lotte als die Königin gefeiert; und weil er ihr träumerisches Wesen kannte, das halb in Märchen lebte, so hatte er auch in dieser Art gesprochen.

Die Krönung war durch den dreimaligen Tusch besiegelt.

Die Jugend aber setzte jetzt mit dem Liede ein, das in jedem Jahre gesungen wurde:

»Unserm neuen König dreifach hoch – –«

Auf der erhöhten Terrasse, die errichtet worden war, um den König zu zeigen, stand neben der kleinen Königin mit seinem Blondhaar Alex Graber; um seine Schulter war der purpurne Mantel gelegt, der die Würde verlieh, auf seinem Haar lag die golden glänzende Krone mit den glitzernden Steinen, und seine Hand hielt den Königsstab; um seine Brust hing die Kette.

Kein Lachen, kein frohes Leuchten war auf seinem Gesichte. Ernst und hart schauten seine Augen; ihm war diese Krönung in dem Augenblicke kein Spiel, sondern Erfüllung seines Willens.

Er hatte die Krone gewonnen!

Es war, als schaute draußen sein Blick noch eine andere, die er holen mußte.

Und die Entschlossenheit seines Willens lag in seinem Blick; das Kinderspiel empfand er als erste Erfüllung. In diesem Gedanken faßte seine Hand die der Königin; sie hatte ihm den Weg gewiesen; er drückte die Hand, so fest, daß Lotte den Druck fast schmerzend fühlte. Es war dies wie ein Versprechen, das er gab, ihr auch die andere Krone, die er als Lebensziel schaute, zu bringen, um sie damit zu krönen.

Da holte Vater Rödern das Königspaar, damit es den jetzt anschließenden, festlichen Umzug beginne – –

Die anderen alle waren zurückgeblieben; Kaffee und Kuchen warteten ja schon, und die Verteilung der jährlich gegebenen Geschenke ließ die Kinder nicht fort.

Was würde es geben?

Mit Spannung blickten alle auf die braunen, immer noch verschnürten Pakete, mit denen sich Herr Rödern und Gerbermeister Hilbert beschäftigten, eine große, breite Gestalt, mit rundem, bartlosem Kopf, ein Mann, der in seiner Ehe keine Kinder bekommen hatte und nun die Freude an fremden Kindern fand.

Die Eltern aber hatten sich in dem kleinen Garten Plätze gesucht, um rechtzeitig ihre Wünsche äußern zu können und auch erfüllt zu wissen.

Stimmen schwirrten. Laut übertönte sie alle der flotte Marsch der Musikanten.

Da waren König und Königin vergessen, denn alle dachten an eigene Wünsche.

So waren die beiden abseits von dem Trubel gekommen; beide waren Träumer, die in dem Lärm leicht erschreckten. Ihre Hände hielten sich, als sie still nach dem steil abfallenden Rande des Höhenzuges vorgingen, an den Wiesen mit ihren Blumen, vorbei an den weißstämmigen Birken und den niederen Heckenrosen, die aber nur ganz selten noch eine verspätete Blüte zeigten.

Hierher drang nur wie ein fernes Summen, wie aus Märchenweite ein Lied, das Spiel der drei Musikanten.

Die Augen der beiden schauten hinunter auf die träg dahinfließende, grüngraue Elbe, auf der ein paar große Schleppkähne tief beladen nach der Stadt zustrebten, auf die gegenüberliegenden, grünen Höhenzüge, zwischen denen schon an einigen Stellen die Farben des nahenden Herbstes leuchteten.

An der Boselspitze saßen sie dann auf den kahlen Felsen, die wie Throne von der Natur geschaffen an diesem schönsten Punkte dieser Hügelkette lagen. Ganz dicht saßen sie beisammen; sie sprachen nichts und verstanden sich doch in dem schweigenden Hinunterstarren auf die Ebene.

Steil unten zog sich in gerader Linie die Straße mit den alten, hochgiebeligen Häusern hin, die alle in sorgfältig gepflegten Vorgärten bunte Blumenpracht zeigten; weit draußen verlor sich das langhinziehende Dorf. Die Elbe zog ihren Bogen, um ganz ferne zu verschwinden, rechts ganz dicht am Ufer von der bewaldeten Hügelkette begleitet, links in der Ferne dehnten sich in dunstigem Blaugrau andere Höhenzüge hin. Über die endlos weite Fläche kroch ein Bahnzug wie ein Wurm.

In der Ferne aber glühte die Sonne; da leuchtete sie flimmernd und blitzend. Licht lag dort hinten.

Und ganz fern am Horizont, wo die Elbe sich verlor, wo die Hügelketten verschwanden, wo das stärkste Leuchten zu sein schien, dort mußte Dresden liegen.

Und nach diesem Licht starrten die Augen von Alex Graber.

Da sprach Lotte das erste Wort:

»Nun bist du doch König geworden.«

»Durch dich!«

»Das sollst du nicht sagen – du hast die Krone gewonnen, du allein, denn ich habe dabei nichts getan.«

»Aber du hast mir den Willen gegeben, und weil du gewollt hast, hab' ich nicht anders gekonnt –«

»Bist du nicht zufrieden?« fragte sie nach kurzer Pause.

Da nickte er heftig und seine blauen Augen wandten sich groß und weitoffen seiner Königin zu:

»Es ist mein schönster Tag – mein schönster« – und nun kam in seine blauen Träumeraugen ein sinnender, nachdenklicher Zug, der nichts mehr von der Kindlichkeit seiner Jahre hatte: »bis – der andere Tag da sein wird.«

»Welcher?«

»Wenn ich erst Künstler – ein ganz großer –wie der Lehrer gesagt hat, wenn – wenn ich da draußen – erst gewonnen habe –«

Aber Lotte dachte nur an die Königskrone, die hier zu gewinnen war; ihre Phantasie, die nur von Märchen erfüllt war und allzusehr in der Welt der Wunder und Märchen lebte, träumte mit seinem Blick und sie sagte ganz langsam:

»Sind da auch verwunschene, verzauberte Kronen, die erst gefunden werden müssen?«

»Ja! Die schönste aber, die am stolzesten, am reichsten macht, die hole ich mir –«

»Eine Krone, die du dann trägst?«

Und ein neues Märchen ersannen dabei ihre in die Ferne irrenden Gedanken. Warum sollten draußen in der fremden Welt nicht Kronen verborgen sein? Las sie davon nicht in ihren Büchern?

Und warum sollte es Alex nicht sein, der eine verzauberte Königskrone erlöste? Hatte sie nicht Märchen gelesen, in denen Schweinehirten zu Prinzen verwandelt wurden?

Was in der Ferne draußen lag, war ihre Märchenwelt.

Da konnte sich alles erfüllen, was sich träumen ließ.

»Die ich dann trage –«

»Aber mich wirst du dann vergessen haben –« verträumt und leise sagte sie es vor sich hin, als suchte sie das Ende eines selbstersonnenen Märchens.

Da reckte sich die Gestalt von Alex; seine Stimme klang nun fest und unbeugsam hart:

»Dir bringe ich sie – und du mußt dann die Krone tragen, die ich hole – du mußt dann die Kronenträgerin sein wie heute – du und ich –«

Und beide schauten in die helle, grelle Sonnenglut, in das Gleißen und Flimmern; es war, als schauten sie dort schon eine andere Krone.

Dort draußen mußte sie zu gewinnen sein!

Aber was für Kronen hatte dies fremde Leben draußen zu vergeben?

Jetzt trugen sie beide die Kronen des Kinderfestes, nun spielten sie noch im Märchen.

Was aber lag in dem fernen, flimmernden Sonnenglast der Zukunft verborgen? Gab es dort Kronen? Und waren sie auch zu gewinnen?

Beide träumten von fernen Zielen, die noch in der Welt der Märchen steckten – beide waren still und hielten sich nur an den Händen fest –

Da ertönten nahe Rufe:

»Dort vorne sitzen sie – Ohr müßt kommen –– der Kaffee wird verteilt – und Kuchen –«

KAPITEL 2

Das war immer der schönste Spaziergang gewesen, den sie so viele Male gemacht hatten. Und da heute der letzte Tag war, da es ein Abschied sein sollte, so wollten sie noch einmal nach ihrer »Schönen Aussicht«, wie sie das versteckte Fleckchen nannten, das fast unbekannt war, und das sie selbst nur zufällig entdeckt hatten.

Sie saßen auf der Höhe des Steinbruchs oben und schauten in das Klostergut hinein, hinein in die zerfallene Kirchenruine, deren Mauerreste grün überwachsen waren. Im Sonnenlichte blitzte das Wasser der Elbe wie ein silbernes Band, die Steinbrüche auf der gegenüberliegenden Elbseite erschienen röter, oben aber, auf den Hügelhöhen leuchtete das Getreide goldgelb. Weiß flimmerte die Landstraße herauf, grün lag unten die tiefe Schlucht, die von den Klosterhäusern aus in die Hügelkette einschnitt. Und aus dem Grün empor streckten sich hochgewachsene, weiße Birkenstämme.

Brombeerhecken mit reifen Beeren standen in ihrer Nähe.

Auf der grünen Wiesenmatte dicht nebeneinander saßen Alex Graber und Lotte Rödern; ihre schmalen Hände hielten einen Feldblumenstrauß, den sie auf dem Wege hierher gepflückt hatte. Jetzt spielten ihre Finger mit ein paar Glockenblumen. Lotte war in den sechs Jahren, die inzwischen vergangen waren, schlank und groß geworden; ihr Haar war das braunglänzende ihrer Mutter, die Züge waren so weich geblieben wie beim einstigen Kinde, nur etwas voller geworden, so daß die etwas starke Nase nicht mehr auffiel. Aber noch schöner, noch leuchtender in der Verträumtheit schienen die großen Augen geworden sein, aus denen Güte und Weichheit sprach, wenn die langen Wimpern den Blick freigaben.

Auch die Gestalt von Alex Graber war größer und breitschultriger, das Blond seines Haares war noch goldener im Ton, noch heller und leuchtender geworden; das aber bewirkte, daß auch das Blau seiner Augen noch dunkler erschien. Die Lippen zeigten schon den leichten Flaum des keimenden Bartes. Sein Gesicht allerdings war schmal und knochig und zeigte noch mehr den ernsten, sinnenden Zug, den er als Knabe schon besessen hatte. Es sprach aus seinen schmalen, etwas zusammengekniffenen Lippen ein unbeugsamer Wille.

Die Augen der beiden schauten in die Weite, hinüber auf die Höhe mit der Windmühle und dem Zscheilaer Kirchturm, hinweg über das Silberband der Elbe bis zur dunkelragenden Albrechtsburg, über die heller die schimmernden Domtürme emporwuchsen.

»Wirst du auch wiederkommen?«

Ganz leise klang die Frage, wie ängstlich, besorgt und scheu.

»Ja, wenn ich mein Ziel erreicht habe.«

»Wann ist das?«

»Ich weiß es nicht!«

»Manchmal sollst du uns aber besuchen; es ist ja nur eine kurze Fahrt. Einen Tag einmal.«

»Ich muß arbeiten. Und dann bin ich arm. Solange ich nichts erreicht habe, muß ich immer wie ein Bettler mit leeren Händen erscheinen, der schließlich noch auf ein Geschenk wartet. Auch mißtraut mir dein Vater; er glaubt nicht an meinen Erfolg.«

»Er hat immer von deinem Fleiß gesprochen!«

»Ja! Aber den Künstler hält er für haltlos, für einen vagabundierenden Beruf ohne Sicherheit, ohne Zukunft; er hat es selbst einmal zu mir gesagt; er hat mich bestimmen wollen, in der Manufaktur zu bleiben und dort zu arbeiten, denn das sei für einen Maler immerhin eine gut bezahlte Stellung. Er war sehr enttäuscht, als ich das zurückwies.«

Ihre Augen blieben in der Ferne draußen hängen; aber der Blick schien von dem sonnenüberstrahlten Bilde doch nichts zu sehen, sondern Gedanken nachzuträumen, die der Zukunft gehörten.

Schließlich erklärte sie:

»Ja, er hat es gut gemeint. Du würdest jetzt schon viel Geld verdienen.«

»Lotte, Lo–tte, verstehst du mich nicht mehr? Könnte mir das genügen? So im Winkel zu leben, verkrochen sein, und sich mit dem letzten verschwindenden Sonnenlicht begnügen müssen? Ein ganz großer Künstler will ich werden – als Kind schon erträumte ich das. Nur dieser Ehrgeiz hat mich in diesen Jahren hungern lassen, er ließ es mich nicht spüren, wenn die Not mich klein und demütig machen wollte. Mein Ziel zerschlug die feindlichen Mächte, die mir wie Hindernisse im Wege waren. Und deshalb konnte ich daran nicht denken, was dein Vater mit bestem Willen geraten hat.«

»Ja, ich verstehe dich, Alex! Soll ich es dir sagen, wie ich es sehe?«

»Du?«

»Ja! Du willst das Märchen erfüllen, das von der verwunschenen Krone. Du siehst eine Krone, die du gewinnen willst. Und deshalb kannst du nicht still ruhen, deshalb kannst du dich nicht begnügen, bis du sie gefunden hast«

»Märchenlotte! Du bist es, wie sie dich heute noch nennen. Aber du hast recht! Eine Krone will ich mir draußen suchen, eine Krone, die mich erhebt, die mich auch wie zu einem König macht.«

«Genügt es dir nicht, daß du schon einmal eine Krone getragen hast, damals beim Kinderfest?«

Das Lächeln, das bei den Worten über ihr Gesicht huschte, machte sie schön; da strahlten die großen, dunklen Augen.

»Ich habe es nicht vergessen! Kinder waren wir. Aber weißt du es noch! Draußen auf der Boselspitze? Damals hatte ich dir schon eine andere Krone versprochen, die ich dir holen wollte, holen aus der Zukunft, die damals ganz in Sonnenglut lag.«

»Kinderträume – Märchen –«

»Damals glaubtest du daran, daß Märchen sich auch erfüllen, daß es im Leben immer noch verwunschene Prinzen und verborgene Kronen gibt. Hast du heute den Glauben daran verloren?«

Seine blauen Augen suchten wie herausfordernd die ihren; sie wich ihm nicht aus. Und als die Blicke sich begegneten, als sie ineinanderhingen, gegenseitig vertrauend, da antwortete sie:

»Nein! Ich glaube noch immer daran. Es muß eine Krone wo liegen, die den Menschen, der sie findet, reich und wunschlos glücklich macht. Manche tragen sie unsichtbar und wissen es nicht. Aber den Zauber der Krone spüren sie im Glück«

»Ich hole sie dir! Was der Knabe damals versprochen hat, das erfülle ich dir jetzt. Lotte, vertraust du mir? Ich suche und kämpfe draußen rastlos, bis ich die Krone errungen habe, die reich und wunschlos glücklich macht, die uns zu Königen erhebt. Deshalb komme ich nicht wieder, bis ich die Krone selbst gefunden habe. So lange ich auf dem Wege irre. kann ich dir nichts geben … Und ich will nur als Gekrönter kommen, um dir dann die Krone zu geben. Für dich will ich hinaus – Lotte. Glaubst du an mich? Vertraust du mir?«

Mit solchem Eifer hatte er gesprochen, daß der herbe Ernst seiner Züge sich in ein frohes Lächeln wandelte, das nur Zuversicht war, daß sogar seine Wangen rot erglühten. Die Begeisterung hatte ihn Worte finden lassen, die wie solche aus Märchen klangen.

»Ja, ich vertraue dir!«

»Und du wartest, bis ich komme, bis ich dir die Krone bringen kann, mit der ich dich zu meiner Königin machen will?«

»Ja, ich warte!«

»Ich glaube daran! Und das wird mir draußen nie den Mut nehmen! Lotte, das Versprechen des Knaben bei dem letzten Kinderfeste wiederhole ich nun! Dich mache ich zur Königin, Lotte –«

»Und ich warte, bis du kommst.«

»Nur mit der Krone aus dem Märchen, mit der, die reich und wunschlos glücklich macht.«

Jetzt kam wieder ein verträumter Zug in ihren Blick.

»Aber weißt du auch, wie die Krone sein muß, die das verleiht?«

»Das weiß ich nicht! Nur das weiß ich, daß ich sie finden muß.«

»Warum weißt du das?«

»Lotte, was fragst du? Weil ich dich liebe, weil die Liebe mich führen soll – weil meine Liebe dir das Schönste holen will. Lotte, aber du mußt an mein Kommen glauben!«

»Ja, wie an deine Liebe –«

Und da geschah es zum erstenmal, daß die beiden sich küßten; es war ein scheuer Kuß, wie Kinder sich küssen, einer, der Abschied zugleich und Versprechen war, der für sie Trennung und Gelöbnis bedeutete, mit dem sie sich einander angehören wollten.

Das war für die beiden der letzte Tag; am darauffolgenden mußte Alex Graber in Dresden eintreffen, wo ihm ein Freiplatz auf der Akademie gewährt worden war. Von anderer Seite aber war ihm noch eine freie Schlafstelle und völlige Verpflegung während der Dauer seines Studiums verliehen worden. In den sechs Jahren, die er auf der Malschule der Porzellanmanufaktur zugebracht hatte, war sein Können von allen Lehrern anerkannt worden; in rastlosem Eifer hatte er die Technik der Ölmalerei, des Malens in Aquarell und Pastell und auch die ersten Anfänge des Radierens erlernt. Immer neue Schwierigkeiten hatte er zu überwinden und zu beherrschen versucht. Bald hatte es dort für ihn nichts mehr zu lernen gegeben, so daß er in den letzten Jahren dann praktisch als Porzellanmaler gearbeitet und dabei eine große Anzahl eigener Entwürfe ausgeführt hatte. Aber eine Befriedigung hatte dies für seinen Ehrgeiz nicht sein können; jenes Wort des Lehrers damals – von den ganz großen Künstlern und von der Akademie – war von ihm nicht vergessen worden. Danach ging seine Sehnsucht und sein Streben. Zur Akademie! Wie oft hatte er den Zwinger und die Galerie in Dresden besucht – wie ein bittender Wallfahrer, der an einem Gnadenort ein Wunder erbeten will –, mit der gleichen Sehnsucht, um an den Meistern dort abzuschauen, wie sie ihre Werke vollendeten! Was er verdiente, gab er nur wieder seiner Kunst. Immer war die Gemäldegalerie sein Ziel! Dorthin!

Teilnahmlos hatte ihn der Tod seines Vaters gelassen, der einmal tot auf der Straße gefunden worden war, gleichgültig ertrug er manche Tage, an denen er hungern mußte. Nur in der Arbeit fand er Befriedigung, nur im Vorwärtsstreben.

Immer wieder hatte er es versucht, sein Ziel zu erreichen; und nun durfte er zur Akademie, als Schüler eines der bekanntesten Meister in der Dresdner Kunst, des Professors Mannhart, der sich als Lehrer zuerst frei von allen akademischen Fesseln gemacht hatte, der seine Schüler sich frei entfalten und entwickeln ließ, der die Kunst nicht im Atelierbild, sondern in der seelenvollen Wiedergabe der Natur in leuchtender, strahlender Farbenpracht suchte. Er galt als einer der ersten Modernen, der als Lehrer noch von mancher Seite bekämpft wurde.

Sein Schüler sollte Alex Graber werden.

Als die beiden dann zur Stadt zurückgekehrt waren, als sich ihre Wege dann beim Abschied zum letztenmal trennten, als sie sich nochmals die Hände reichten und die Augen tief ineinander schauten, da fühlten beide ein gleiches Weh, das gleichzeitig wie ein Wonnegefühl war, das Bewußtsein, daß sie nun einander gehörten, daß sie Verlobte waren, heimlich sich versprochen hatten.

So schieden sie!

Rascher eilte Lotte dann durch die Straßen, denn die Zeit war zu schnell verstrichen, und sie wurde zu Hause erwartet; im flüchtigen Dahinschreiten war es ihr, als wäre sie an Hugo Pohl vorbeigestreift, als hätte sie in sein rundes, rotes Gesicht gesehen, das ihr mit einem verkniffenen Lächeln zugenickt hatte.

War er es? Hatte er sie mit Alex gesehen oder gar belauscht? Was lag daran? Sie durfte doch von dem Jugendfreunde Abschied nehmen. Das andere, ja, was sie in ihren Herzen gelobt hatten, die Liebe, die nun Worte und Zukunftshoffen gefunden, davon sollte niemand etwas ahnen.

Sie wußte, daß Hugo Pohl in Alex immer noch des »Aschegrabers Jungen« sah, sie wußte, daß dieser gegen Alex einen eifersüchtigen Haß hegte, der zwar nie in Worten laut geworden war, der nie eine gegenseitige Erklärung gefunden hatte, der nur im stummen Meiden bestand. Hugo Pohl und Alex Graber waren sich bei Begegnungen stets ausgewichen, und die Grüße, die sich nie vermeiden ließen, die wenigen Worte, die der Zufall verlangte, hatten stets etwas Abweisendes. Beide fühlten, sie seien einander im Wege.

Aber auch Lotte hatte dies erkannt; seit jenem Kinderfeste schon bestand die Feindschaft. Sie aber, ihr träumerisches Wesen, ihre Weichheit, ihr Herz suchten nur Alex; ihn verstand sie, seinen Ehrgeiz, seinen trotzigen Willen, sein Ziel zu erreichen, dabei sein gleiches, verträumtes, halb in Märchenstimmung versunkenes Hoffen und Sehnen. Das derbe Wesen, das Robuste, das ganz kraftvolle Imlebenstehen, das die gesundheitstrotzende Art von Hugo Pohl hatte, dessen Ehrgeiz nicht mehr verlangte, als das Geschäft des Vaters fortzuführen, das Geld genug einbrachte, um als reich zu gelten, dies war Lotte fremd.

So hatte sie die stumme Feindschaft zwischen den beiden kalt gelassen, sie war achtlos darüber weggegangen.

Nur diesmal, als sie von Alex gekommen und an Hugo Pohl vorbeigestreift war, schien es ihr, als könnte er seinen Haß nicht mehr unterdrücken, als verriete sein Mund eine überlegene Feindschaft, die einen Sieg über den Gegner weiß. Als kündigte ihr dies sein verkniffenes Lächeln an.

Aber schon nach den nächsten zwanzig Schritten hatte sie seine Begegnung wieder vergessen.

Als sie dann am Abend im Wohnzimmer saß, an einer Strickerei, als ihr Vater etwas spät heimkehrte, als sie ihm wie immer fröhlich ihren Gruß zurief, der ja stets nur ihr »Vati« war, da fühlte sie es sofort, daß seine Antwort nicht wie sonst klang; fast abweisend fühlte sie des Vaters Gruß.

Geschäftliche Sorgen! Solche hatten bei Herrn Rödern manchmal eine knappe Zurückweisung spüren lassen; aber wenn er dann erst eine halbe Stunde unter den Seinen war, dann war diese Verstimmung noch stets verflogen. Aber an diesem Abend wollte sie nicht weichen; es war, als lägen Wolken über seiner Stirne. Und ohne eine eigene Schuld zu fühlen, spürte Lotte ein beklemmendes Herzdrücken.

Als Frau Sabine dann für längere Zeit in der Küche hantierte, fragte der Vater mit einem scharfen Blick, der jede Lüge zu durchschauen schien:

»Lotte, wo warst du am Nachmittag?«

Nicht lügen! Sie wußte es!

»Ich war mit Alex spazieren; es war hier sein letzter Tag. Morgen muß er in Dresden eintreffen.«

»Gut! Und ganz allein mit ihm?«

»Ja! Er wollte doch Abschied nehmen.«

»Lotte, du bist kein Kind mehr. Und da schickt es sich nicht, daß du mit einem jungen Burschen, der nichts ist, allein irgendwelche Wege gehst, die verborgen sind. Du mußt an dich denken, du mußt deinen Stolz haben, damit kein Mensch von dir Heimlichkeiten flüstern kann. Du hättest das nicht dürfen, nein.«

»Vati! Wir waren als Kinder Freunde, wir freuten uns damals zusammen, wir waren König und Königin damals beim Kinderfest, wir blieben uns Freunde, als er mit Entbehrungen lernte, und da wollte er Abschied nehmen, da wollte er noch von seinen großen Zukunftsplänen erzählen, da wollte er gerade mir anvertrauen, wie er zu seinem Ziel kommen möchte. Vati, wir beide dachten an keine Heimlichkeit.«

»Ich glaube dir, Lotte, du hast noch nie gelogen. Aber merke es dir! Tu es nicht wieder! Du darfst mit keinem jungen Burschen Wege gehen, auf denen du nicht von allen gesehen werden kannst. Du selbst weißt dich schuldlos, aber andere können doch Unrechtes darüber flüstern und weitertragen.«

Hugo Pohl! Jetzt dachte Lotte wieder an ihn; er mußte etwas Häßliches dem Vater zugetragen haben.

Aber der Vater glaubte an sie.

»Es war der Abschied.«

»Dann ist es ja gut! Für später also! Und außerdem: Alex mag fleißig sein, Alex mag alles Können besitzen, aber die Bahn zur Höhe der Kunst geht an vielen Abgründen vorbei. Und von Hunderten sind oft neunundneunzig elend geworden. Seine Zukunft ist also etwas ganz Ungewisses – vergiß das nicht, Lotte! Mehr brauche ich dir doch nicht zu sagen. Doch still, Mutter kommt, sie braucht davon nichts zu hören. Also keine solchen Heimlichkeiten mehr!«

Da schwiegen sie, denn Frau Sabine kam in das Zimmer.

Als Lotte dann später wieder von ihrem Stickrahmen aufblickte und die Augen ihres »Vati« suchte, da fand sie auf dessen Stirn keine Wolken mehr. Und sie atmete auf und lächelte ihm zu.

In der Nacht aber lag sie lange schlaflos in den Kissen.

Eine Heimlichkeit hatte sie doch für sich behalten! Ihre Liebe! War dies Sünde gewesen? War das eine Schuld? Nein, nein! pochte laut ihr Herz. Ihre Liebe konnte nichts Sündhaftes sein, auch nicht die Heimlichkeit, mit der sie diese bewahrte.

Und was der Vater auch von den Abgründen gesagt hatte, sie glaubte nur daran, daß Alex der eine sein müsse, der über alle den Weg finden werde, um ihr die versprochene Krone zu holen.

In halben Träumen kam es ihr dabei zum Bewußtsein, daß die Krone die Liebe sein müsse, mit der er sie zu seiner Königin machen werde.

Und sie wollte auf ihn warten, immer warten, bis er zu ihr kommen würde, bis er sein Wort erfüllte.

Und darüber schlief sie mit einem Lächeln ein.

*

Als Professor Mannhart in das große Schüleratelier trat, empfing ihn tiefes Schweigen. Kein Wort war mehr zu hören; man vernahm nur das Schnarren, das von der Spachtel herrührte, mit der einer unbefriedigt die Farben wieder von der Leinwand kratzte.

Das Atelier war ein großer Raum mit gewaltigen Fenstern nach der Augustusbrücke zu.

Nach dieser Richtung standen auch alle Staffeleien der Schüler und der einen Schülerin des Professors. In der Winterlandschaft lagen tief in Schnee gehüllt die alte Brücke und die Hofkirche; der Schnee fiel in dichten Flocken, daß man fast wie in Nebel schaute. Ein Fleckchen aber hatte die Wintersonne doch entdeckt, um durch dieses ihre Strahlen ein wenig zurückwerfen zu können; so lag denn trotz des Schneetreibens heller Sonnenschein auf dem Bilde, der vor allem das Rot und Gelb der Straßenbahnen und das smaragdene Grün des Daches der Hofkirche farbig aufleuchten ließ.

Es war ein wundervoller Blick von dem hohen Fenster aus.

Und dieses Winterbild mit dem Schneetreiben, während die Wintersonne durchzuringen versuchte, dieses bewegte Bild mit den hastenden Menschen war die Aufgabe, an der die Schüler arbeiteten.

Professor Mannhart ging von Staffelei zu Staffelei; seine unscheinbare Gestalt mit dem schmächtigen, knochigen Gesicht und dem rötlichblonden, kurzen Knebelbart ließ in dieser Erscheinung den gefeierten Künstler nicht vermuten.

Mit kurzen, knappen Worten gab er sein Urteil. Die Rücksichtslosigkeit, mit der er Unfertiges und Talentloses brandmarkte, machte ihn unter den Schülern gefürchtet; er leerte sein Atelier rücksichtslos von den Mitläufern, und deshalb waren seine wenigen Schüler immer die besten aus dem jungen Nachwuchs. Wer vor der Kritik der blitzenden, grauen Augen nicht standhalten konnte, den vertrieb sein strenges Urteil bald aus dem Atelier.

Jetzt stand er mit gespreizten Beinen vor einem Bilde; ein noch junger Mann von etwa zweiundzwanzig Jahren war zur Seite getreten, der sehr elegant gekleidet war, dessen Lackschuhe und Gamaschen, dessen schmales, goldenes Armband nicht nur seinen Reichtum, sondern auch die Vornehmheit seines Wesens verrieten. Das blasse Gesicht war fast knabenhaft, was durch das weißlichblonde Haar noch auffallender erschien. Die vollen Lippen waren nun in spannender Erwartung dicht zusammengepreßt.

Die schmale, dabei sehnige Hand des Professors rückte an der Brille, als mißtraute er dem Glas, als wollte er noch schärfer sehen; dann sagte er in ernsthaftem Tone, ohne den Ausdruck seines Gesichts zu verändern:

»Elmshorn, Sie können bei mir nichts mehr lernen. Sie sind fertig! Ich möchte es nicht wagen, irgend etwas zu zerstören.«

Und dann ging er zur nächsten Staffelei.

Alle hatten das Urteil gehört, aber kein Laut war zu hören; alle verstanden den Spott der Kritik, aber alle fürchteten schließlich ein gleiches Wort.

Mit zuckenden Lippen trat Winfried Elmshorn wieder vor sein Bild; mit ehrlicher Begeisterung und unermüdlichem Fleiß hatte er bisher gearbeitet, um als Künstler zu einem Ziel zu gelangen. Er hatte für sich den Weg leichter gedacht, da er sehr reiche Eltern hatte, die über ein Millionenvermögen verfügten. Aber die Grenzen seines wirklichen Könnens waren für sein Wollen zu eng bemessen. Still legte er die Palette weg und verfolgte nur noch, was weiter geschehen werde.

Alex Graber warf von seinem Platze aus einen flüchtigen Blick nach rechts.

Drei Urteile noch, dann traf ihn die Kritik.

Zwei Jahre waren nun verstrichen, seit er zum erstenmal in dieses Atelier gekommen war, zwei Jahre strengster Arbeit und unermüdlichsten Schaffens. Aber er selbst hatte sich dabei immer stärker werden gefühlt, er hatte erkannt, daß er nun auf dem Wege sein mußte, der ihn zu seinem Ziele bringen würde. Er spürte keine Furcht vor dem mitleidlosen Blick des Professors, er erfühlte sein Werk als gut. Zwei Jahre lebte er nun in der Stadt; niemals war er in der Zeit in seine alte Heimatstadt zurückgekommen, trotzdem er sie in kurzer Eisenbahnfahrt hätte erreichen können; es war dies gegen seinen Willen. Die Sehnsucht hatte ihn ja oft erfaßt, aber dann griff er stets zu den wenigen Briefen und Karten, die von dort zu ihm gekommen waren; aus diesen las er wohl, daß er einmal heimkehren möchte, daß aber sie selbst – Lotte – auch warten werde, bis er sein Wort einlösen würde.

Noch aber hatte er nichts erreicht, noch war er ein Suchender; und wer würde ihm glauben, wenn er kommen würde und schließlich Lottens Versprechen auch von ihrem Vater fordern wollte?

Da schrieb er dann wieder, Briefe voll Sehnsucht, Briefe in träumender Stimmung, die erzählten, wie er sich auf dem Wege wüßte, wie er sein Ziel schon nahe sehen könnte, die Krone für Lotte. Wenn er in solchen Briefen dann seine Sehnsucht hatte laut werden lassen, dann arbeitete er wieder mit der erfolgsicheren Hoffnung, die den Knaben schon beseelt hatte.

So war die Zeit für Alex Graber verstrichen. Not hatte er nicht mehr gekannt, denn es war für ihn durch eine Stiftung Wohnung und völlige Verpflegung gesichert; kleine Verkäufe von Aquarellen und Zeichnungen, sogar einige Aufträge zu Illustrationen gaben ihm weitere Mittel.

Seine Erscheinung war voller geworden, sein blondes Haar mit dem leuchtenden Gold war dicht und etwas lockig; eine Strähne fiel leicht und wie eigensinnig in die Stirn; er war eine Erscheinung, die nicht übersehen werden konnte. Die erste Schüchternheit, die er mitgebracht hatte, mit der er sich zuerst in der großen Stadt, unter seinen Mitschülern und unter den Künstlern fremd gefühlt hatte, war verschwunden. Jetzt zeigte er eher eine bewußte, selbstsichere Zurückhaltung.

Nun trat er von seiner Staffelei zurück.

Professor Mannhart stellte sich erst nahe vor sein Bild, trat dann zurück, wiegte den Kopf wie bedenklich und erklärte darauf in einem Tone, der die Ehrlichkeit der Worte nicht verkennen ließ:

»Kühn gewagt, aber gelungen; das ist Luft und Licht, und das Schneetreiben ist Schneetreiben und nicht nur weiße Schmiere. Seht!«

Und die anderen Schüler folgten der Aufforderung; Mannhart gab dabei noch weitere Erklärungen, die eine rückhaltslose Anerkennung bedeuteten. Aber das Gesicht von Alex Graber blieb dabei unbewegt; er ließ keine Überlegenheit fühlen, sondern hörte zu, als wäre er selbst unbeteiligt. Er trug ja in sich das Bewußtsein des Sieges.

Als der Professor dann weiterging, sagte er noch:

»Graber, es ist heuer ein Preis für einen Studienaufenthalt in Paris ausgeschrieben worden. Paris! Bedenken Sie, was das bedeutet. Dort finden Sie, was sie erstreben. Courbet, Renoir, Manet, Degas; Namen, die ich nicht ausdrücklich nennen muß. Der Preis ist zu holen, zwei Jahre Paris.«

Die Stimme von Alex klang nun spröd und rauh; diese Aufforderung, in welcher der Erfolg seines Versuchs herauszuhören war, hatte ihn doch überraschend getroffen.

»Ich werde mich um den Preis bewerben.«

»Tun Sie es! Es gilt den ersten Erfolg.«

Mit diesen Worten trat Professor Mannhart zur nächsten Staffelei.

Alex Graber aber blieb lange noch vor seinem Bilde stehen, ohne arbeiten zu können; mechanisch mischte er mit der Spachtel auf seiner Palette Kremserweiß und Oxydgrün; nirgends sah er die Farbe. Aber er hatte kein Bewußtsein für diese mechanische Funktion.

War das die Krone, die er erstrebte, die er zu bringen versprochen hatte? Er wollte sie gewinnen. Ruhm und Erfolg bedeutet die Krone!

War diese dann die ersehnte? Reich mußte sie machen. Und wunschlos glücklich hatte Lotte noch gesagt!

Seine Gedanken irrten zu jenem Abschied auf der schönen Aussicht zurück.

Ob Lotte ihr Versprechen unterdessen nicht vergessen hatte? Ob sie noch wartete? Ihre Briefe kamen ja, und die seinen flogen zu ihr – er selbst hatte sie nicht vergessen, und immer noch wollte er ihr die versprochene Krone bringen.

In dem Hinträumen, das nur ein paar Minuten dauerte, vernahm er plötzlich die harte, scharfe Stimme Mannharts:

»Bravo! Eine eigenartige Technik, eine andere Lösung wie die bei Graber, aber doch blendend. Luft und Licht. Und nur mit der Spachtel; aber die alten Zöpfe auf der Akademie werden bedenklich mit den Köpfen wackeln.«

Alex blickte auf; er wußte sofort, wo dies Urteil gefallen sein mußte. Und er sah die Schüler und den Professor vor dem Bilde der russischen Polin, Sascha Zychlinsky, stehen.

Alex Graber kannte ihr Bild und die Art ihrer Technik; er hatte diese selbst schon bewundert, vor allem aber die eigenartige Wirkung, die diese damit erzielte; er war sich vor ihrer Staffelei immer bewußt, daß ihr Können mit seinem eigenen gleich stand, daß sie die einzige war, die er wie in Eifersucht fürchtete.

Auch er trat vor das Bild.

Sascha Zychlinsky war klein, hatte ein sonnverbranntes Gesicht mit schwarzen, flammenden Augen und langen, seidenweichen Wimpern. Die roten Lippen verrieten Leidenschaft. Zierlich, geschmeidig, mit oft schleichenden Bewegungen wie eine Katze war ihre Gestalt. Das Blauschwarz ihres Haares ließ darauf metallene Lichter erscheinen, wenn ein heller Schein darüber fiel.

Auf das Urteil des Professors ließ sie die weißen, etwas großen Zähne mit einem Lachen sehen:

»Genügt es, Herr Professor, um gleichfalls in den Wettbewerb um den Parispreis zu treten?«

»Ja! Den Versuch können Sie wagen. Aber die alten Herren werden Bedenken haben, über so viel Kühnheit.«

»Ich fürchte mich nicht. Aber nach Paris will ich!«

»Glück auf! Aber Sie werden in Graber einen gefährlichen Gegner haben!«

»Auch das erschreckt mich nicht.«

Die Brauen im Gesicht von Alex Graber wetterleuchteten; sie zuckten und um seine Mundwinkel spielte ein nervöses Lächeln.

Er wußte es; er war als Künstler in der Kritik schon zu selbständig, um nur in seiner Arbeit die Vorzüge zu sehen. Er kannte ihre Kunst und bewunderte sie ehrlich. Desto heißer und rastloser aber rang er an seiner eigenen Vollendung.

Ihm mußte der Sieg gehören; die Krone – der Lorbeerkranz – winkte.

Und er kehrte wieder vor seine eigene Leinwand zurück.

Als an diesem Abende Alex Graber die Akademie verließ und in seinen Mantel gehüllt über die Brühlsche Terrasse ging, hörte er sich anrufen:

»Heda, blonder Alex!«

Es war Sascha Zychlinsky. Unter den Schülern Mannharts herrschte ein so kameradschaftlicher Ton, daß Graber dieser Zuruf nicht überraschte.

»Sie?«

»Ja! Werden Sie mich mitkommen lassen? Oder hassen Sie mich, weil ich auch etwas bekam?«

Als ihn dabei die großen Augen anschauten, da sah er, wie diese kleine Polin auch schön war; die Mütze in dem schwarzen Haar, der Bronzeton ihrer weichen Haut, die etwas jüdische Nase, die aber dem Gesichte einen pikanten Reiz verlieh, wirkten zu einem reizvollen Bilde. Alex Graber hätte kein Künstler sein müssen, wenn er die Schönheit nicht überall erkannt hätte. Überrascht hatte ihn nur, daß Sascha Zychlinsky ihn suchte.

»Gewiß nicht. Im Gegenteil. Meine Bewunderung gilt Ihnen, vielleicht auch etwas Neid!«

»Den haben Sie nicht nötig; für die Vielen können Sie mehr; nur die Wenigen werden mich verstehen. Künstler wie Sie will ich zur Anerkennung zwingen. Sie aber sind oben im Atelier der einzige, den ich ernst nehme.«

Sie sprach so offen wie zu einem Freunde, wie zu einem gleichgestimmten Kameraden.

»Ich danke Ihnen!«

»Es ist so! Und da die Ehrlichkeit mein Laster ist, so erkläre ich Ihnen, daß es mir immer schon leid tat, daß wir nicht zusammen arbeiten. Ich will lernen und Sie auch! Ihnen ist die Kunst nicht nur ein Spiel, eine Laune oder eine Zeitausnützung. Ich will den Erfolg wie Sie! Aber wollen wir da nicht ehrliche Gegner sein?«

»Doch! Ich weiß, daß Sie neben mir allein imstande sind, den Preis zu gewinnen.«

»Fühlen Sie deshalb nicht das Bedürfnis, mir den Hals umzudrehen?«

Als sie das lachend sagte, da lachte Alex Graber ebenfalls. Dieser freie Ton tat ihm wohl; so hatte mit ihm noch niemand gesprochen.

»Nein; es wäre schade!«

»Ich habe im Großen Garten ein herrliches Motiv entdeckt. Sie werden es würdigen. Wollen Sie dort gemeinsam mit mir arbeiten?«

»Gerne!«

»Aber ich sage Ihnen gleich, Alex, was ich von Ihnen abschauen kann, was ich an Profit holen kann, das tue ich. Ich bin mit meinem Vorschlag nicht selbstlos.«

»Und ich werde es genau so machen. Auch ich will den Sieg!«

»Und ich lasse ihn Ihnen nicht, wenn ich es verhindern kann. Also Kameradschaft. Wollen wir zusammen arbeiten?«

»Natürlich, Fräulein Sascha!«

Und sie verabredeten dann gleich, wann sie zum erstenmal zusammen die Stelle aufsuchen wollten, die Sascha Zychlinsky für ein Bild entdeckt hatte.

Als Alex Graber dann allein war, weilten seine Gedanken immer noch bei der Begegnung. Nie war es ihm eigentlich so aufgefallen, von welch eigenartiger Schönheit diese Polin war; bisher hatte er immer nur ihre Arbeit gesehen, bisher war er ihr immer nur als Künstler gegenübergetreten. Aber nun waren sie sich auch als Menschen, als Kameraden begegnet.

Ihre offene Art zu sprechen, hatte etwas Behagliches, etwas Anheimelndes.

Und er freute sich, daß sie zu ihm gekommen war.

*

»Wollen Sie mich heute nicht begleiten, Graber? Meine Schwester wird sich freuen. Sie kennen ja Marga bereits.«

Alex Graber schlenderte mit Winfried Elmshorn die Schloßstraße entlang; sie waren eben aus dem Atelier gekommen und hatten noch einen Bummel geplant, um zu sehen, was die Kunsthändler an neuen Bildern anboten.

Der Winter war vorbei und der Frühling bereitete sich schon für seine Herrschaft vor. Der Schnee war verschwunden und lag nur noch auf einigen Dächern und in Winkeln, in welche die Sonne nicht eindringen konnte, in schmutzigem Grau.

Auch die Luft hatte bereits etwas von Frühlingswärme.

»Gewiß! Sie war ja auf unserem Schülerfest.«

»Und sie schwärmt für Ihre Arbeiten. Marga ist überzeugt, daß nur Sie den Preis der Akademie und damit die Parisreise gewinnen werden.«

»Hm! Fräulein Zychlinsky bewirbt sich auch um den Preis.«

»Ja! Aber ihre Technik wird kaum den Gefallen der Juroren finden. Nein! Ihre Kunst wird die Massen fesseln, Graber, der große Erfolg, der gehört Ihnen! Das sagt Marga auch!«

Die Lippen zuckten im Gesicht von Alex Graber; etwas Bitteres fühlte er in dieser Antwort, das gleiche, das er aus einer Entgegnung von Sascha Zychlinsky schon einmal gehört hatte. Die Massen wird er gewinnen können. Aber genügte das?

Der Erfolg war die Krone, der Lorbeer brachte den Reichtum, der auch wunschlos glücklich machen mußte. Dann aber hatte er ja die versprochene Krone gefunden.

Da Alex Graber auf die letzte Bemerkung von Winfried Elmshorn keine Antwort gab, erklärte dieser weiter:

»Das ist auch meine Überzeugung! Ich selbst bleibe ja ein Stümper, ein Dilettant, und der Professor hatte recht, als er sagte, daß er mich nichts mehr lehren könne, denn ich kann nichts mehr lernen, weil mein Können am Ende ist. Ich habe das eingesehen und verlasse deshalb Mannharts Atelier.«

»Sie wollten das wirklich?«

»Ja! Mannhart will keine Mitläufer; daß ich reich bin, hindert den Professor nicht, mich die Wahrheit fühlen zu lassen.«

»Was wollen Sie dann beginnen, Elmshorn?«

»Ich werde mich der Kunstgeschichte zuwenden, der Kritik. Den scharfen Blick, das Erfassen, das Erkennen besitze ich, aber das Können. Und da ich in glücklicher Lage bin, so werde ich nebenbei die Rolle eines Mäcen spielen und mir selbst eine kleine Sammlung begründen. So will ich der Kunst doch treu bleiben, nicht mit meinen Werken, sondern durch das Vermögen meines Vaters. Daß ich dabei auch an Ihre Arbeiten denken werde, ist selbstverständlich.«

Alex Graber antwortete darauf nichts. Er kannte den Reichtum der Familie Elmshorn, er wußte, daß Winfried Elmshorn einmal über ein Millionenerbe verfügen würde, aber er besaß die Gabe nicht, um seines Erfolges willen nun zu schmeicheln. Mit einem Worte hätte er jetzt schon einige seiner Skizzen verkaufen können; aber sein Stolz ließ ihn schweigen.

Um so gesprächiger aber blieb Elmshorn.

Als sich ihre Wege dann trennten, erklärte er noch:

»Es ist also bestimmt. Sie kommen heute abend. Wenn Ihnen meine Einladung nicht genügt, dann füge ich noch bei, daß es auf ausdrücklichen Wunsch Margas geschieht. Und einer Dame dürfen Sie nichts ablehnen, Graber.«

»Ich komme!«

»Um acht Uhr.«

Ein Nicken.

Am Abende dann, auf seinem kleinen Stübchen, dessen Wände überfüllt von eigenen Skizzen und Bildern waren, das aber sonst ganz im Gegensatz zu dem Leichtsinn der meisten Künstler Äußerlichkeiten gegenüber von peinlicher Sauberkeit war; vor dem Spiegel grübelte Alex Graber nochmals über diese Einladung nach. Marga Elmshorn hatte sein Kommen gewünscht.

Warum?

Nie hatte er an Gründe dafür gedacht; mit einem Male sah er sich dieser Frage gegenüber. Auf dem Schülerfeste, das im Winter jährlich veranstaltet wurde, hatte er Marga Elmshorn kennengelernt; sie wußte damals schon von ihm aus den Berichten ihres Bruders und plauderte dabei mit Alex über die Bestrebungen der neuen Kunst, an die sich Alex Graber auch anschloß.

Eine eigenartige Erscheinung war Marga Elmshorn; keine Schönheit, die der Menge gefällt. Manches an ihr, das schmale, dünne Gesicht mit den etwas auffallenden Backenknochen, die Hagerkeit wirkten sogar unschön. Aber die Gesamtheit hatte etwas, das immer auffallen mußte.

Sie und Sascha Zychlinsky waren für Alex Graber die beiden einzigen weiblichen Wesen, mit denen er in Verkehr gekommen war. Mit Sascha Zychlinsky hatte er gearbeitet und dabei einen wirklichen Kameraden gefunden. Der Ton, in dem er mit ihr verkehrte, wurde zwangloser, daß ihm die Verschiedenheit der Geschlechter nie zum Bewußtsein kam. Sie war ihm ein Freund, den er nie vermissen wollte. Trotzdem sie in ihrer Kunst erbitterte Gegner waren, verstanden sie sich doch als Kameraden. Ihre reizvolle, zierliche Schönheit sah Alex Graber wohl auch, manchmal glaubte er sogar zu spüren, daß in der Polin eine heiße Leidenschaft versteckt zu lauern schien, aber er selbst fühlte sich teilnahmlos dagegen. Nur die werdende Künstlerin sah er in ihr.

Anders war sein Gefühl Marga Elmshorn gegenüber; sie bedeutete für ihn eine fremde Welt, eben jene, die er durch seine Kunst gewinnen wollte. Die Begegnung auf jenem Künstlerfeste war für ihn eine zu flüchtige gewesen, als daß er noch anders über sie hätte urteilen können; nur die Erinnerung an ihre eigenartige Erscheinung, an ihr scharfes Urteil und an ihre Sicherheit in allen Fragen der Kunst war ihm geblieben.

Warum wollte sie ihn sehen?

War er selbst schon auf dem Wege zum Erfolg?

Schließlich war die Frage auch gleichgültig; er wollte sich treiben lassen auf dem Wege nach vorwärts.

Vorwärts aber kam er.

Als er dann im Hause Elmshorn war, als er dort erst den Reichtum sah, der sich keineswegs auffällig zeigte, den Alex Graber jedoch sofort an den wertvollen Bronzen, an den Originalen bekannter Namen, die an den Wänden hingen, an feinen Gläsern, Kristallen und Porzellanen, die in Vitrinen und auf Schränken standen, erkennen mußte, da fühlte er sich nicht bedrückt oder fremd, sondern schaute auf all das Neue mit den ernsten Zügen, die er stets zeigte; er urteilte Winfried Elmshorn gegenüber über die gezeigten Originale, als fände er es als selbstverständlich, solche Werke in diesem Hause zu finden. Nur in seinen tiefblauen Augen leuchtete die Befriedigung.

Vorwärts! Er fühlte sich auf dem Wege! Die Krone, der Kranz von Lorbeer, der Erfolg; dies war das erfüllte Märchen der ersten Träume, der ersten Hoffnungen, der Kindheitssehnsucht. In solchen Räumen wollte er dann leben, wenn er erst die Krone errungen hatte, die reich und wunschlos glücklich machte. Und er ging mit Winfried Elmshorn durch die Räume, als hätte er nie andere gesehen.

Nur ganz flüchtig tauchten in seinen Gedanken andere Bilder auf: die schmale Kammer, das kurze Kinderbett, in dem er zusammengekrümmt geschlafen hatte, das Bett seines Vaters, das freundliche Stübchen bei »Vater Rödern«; auch das Gesicht von Lotte Rödern meldete sich – und in einem einzigen Augenblick prüfte er, wie diese hier in den Räumen gehen und sprechen würde.

Dann saß er in dem Speisesaal des Hauses an dem Tische, der mit Blumen geschmückt war, auf dem Kristall, Porzellan und Silber, geschliffene Gläser und Kelche standen, um den leise wie auf Gummisohlen der Diener ging, der aus silbernen Tabletts die Speisen anbot.

Alex Graber war der Tischnachbar von Marga Elmshorn. Seine Ruhe hatte ihn gewandt genug gemacht, als ihn Winfried Elmshorn seinem Vater, einer behäbigen Gestalt mit kahlem Kopf, dünnem weißen Schnurrbart und listig kleinen Augen, und den übrigen Gästen vorstellte; es war eine bekannte Finanzgröße eingeladen, ein Major von Stettenheim mit seiner Frau und noch ein Herr und eine Dame, deren Namen nur flüchtig Alex Grabers Ohr streiften.

Nach dem Mahl, dessen Reihenfolge wie auch die verschiedenen Weine und Liköre, die angeboten wurden, wie die Verwirklichung des Kindermärchens von Schlaraffenland erschien, zogen sich die Herren in das Spielzimmer zurück; Winfried Elmshorn aber spielte in dem Musikzimmer auf dem großen Blüthnerflügel, wobei er die Frau von Stettenheim und die andere Dame als Zuhörerin hatte.

In der gleichen Zeit saß Marga Elmshorn in dem sich an das Musikzimmer anschließenden Wintergarten; die Klänge des Flügels drangen gedämpft herein und waren inmitten dieser Palmen und Farren von träumerischer Wirkung; der Raum war nicht zu groß, aber durch geschickte Anlage eines sehr geschulten Gärtners wie ein Märchentraum ausgeführt. Die Lichter, die den Garten erhellten, waren so versteckt angebracht, daß kein grelles Aufblitzen störte, sondern daß über diesen tropischen Pflanzen ein grünlichblaues Licht lag, als senkte sich über diese der Abend nieder.

Marga hatte sich Alex Graber gegenübergesetzt; aus halbgesenkten Augenlidern beobachteten ihn die graugrünen Augen. Die hagere Gestalt mit den scharfgezeichneten Zügen wirkte in der Silhouette um so schärfer zu dem dunklen Grün der Farren. Ihr Haar leuchtete in auffallendem Gelb, das aber nicht das Blond Grabers war, sondern fahler und weißlicher wirkte. Die Hände waren schmal und lang, zerbrechlich zart in den Gelenken, die Finger dünn und lang; aber die Bewegungen der Hände, deren Haut einen schimmernden Elfenbeinton hatte, der die feinen Blutadern wie Perlmutter durchleuchten ließ, waren von solcher berechnender Grazie, daß Alex Graber bald nur dem Spiel dieser Hände zuschaute.

Schön war Marga Elmshorn nicht, und trotzdem fesselte sie.

Außer den schmalen Händen waren es noch die graugrünen Augen, die jeden in ihren Bann zwingen konnten; sie wirkte wie ein Bild des Toulouse-Lautrec.

»Weshalb haben Sie sich eigentlich so oft auffordern lassen, Herr Graber, ehe Sie zu uns kamen?«

Diese bestimmte Frage brachte Alex Graber doch etwas in Verlegenheit; aber das herrschende Zwielicht verbarg seine Unsicherheit. Nach ein paar Sekunden Schweigen erklärte er:

»Ich fürchtete, in Ihrem Hause nur eine geduldete Überflüssigkeit zu sein.«

»Sie, als ein Künstler, dessen Zukunft jetzt schon aus jeder seiner Arbeiten zu erkennen ist? Nein! Sie haben das Recht zu fordern, daß man Sie verlangt. Oder sollte Ihr Fernsein nicht damit zu erklären sein, daß Ihnen die Gesellschaft hier nicht genügte?«

»Nein! Das andere war es, daß ich mir zu unbedeutend schien.«

»Oh, besitzen Sie nicht den Stolz und den Trotz des Künstlers? Sie dürfen es! Oder wollen Sie erst Komplimente hören?«

»Nein, nein, in meiner Kunst weiß ich mich sicher –«

Jetzt trafen ihn die nun weitgeöffneten graugrünen Augen, die ihn so zwingen konnten, daß er dem Blick nicht auszuweichen wußte. Ihr Mund lächelte leicht, und die schmalen Finger, die fast wie Spinnenfüße waren, an denen nur ein alter, seltsam gearbeiteter Ring mit einem großen Türkis war, in den goldene wunderliche Zeichen eingeschnitten waren, spielten mit dem kleinen Strauß von Orchideen, den sie aus ihrem Gürtel genommen hatte:

»Oder galt die Abweisung mir selbst, daß ich für Sie das bin, was Sie vorher eine geduldete Überflüssigkeit nannten?«

»Nein, Fräulein Elmshorn! Ein solcher Gedanke wäre ja wie – wie eine Beleidigung.«

»Weshalb? Geben kann ich Ihnen doch nichts, auch nichts sein! Ich kann mich doch nur unter die einreihen, die den werdenden, oder eigentlich schon fertigen Künstler anerkennen. Ich bin überzeugt, daß Sie den Preis der Akademie gewinnen. Und Sie müssen mir jetzt schon versprechen, daß Sie Ihre Arbeit mir zuerst zum Kaufe überlassen.«

»Gerne! Nur dagegen muß ich Widerspruch erheben, daß Sie sich selbst so gering beurteilen wollen.«

»Still! Sascha Zychlinsky kann Ihnen etwas geben. Ich sah Sie beide kürzlich. Ich wollte nicht stören, denn Sie waren so eifrig im Gespräch, daß Sie für anderes keine Augen hatten.« Nun senkten sich die dichten langen Wimpern wieder etwas, wodurch ihr Blick etwas Lauerndes bekam. »Oder hält Sie das ferne? Hat Sascha Zychlinsky Rechte, die Sie ganz beanspruchen? Die schwarzen Augen der Polin sind durchglüht von Leidenschaft; sie gehört zu denen, die mit allen Sinnen lieben.«

»Wir arbeiten nur zusammen. Das ist alles! Wir sind Kameraden, mehr nicht.«

»Fürchten Sie nicht, daß Kameradschaft zwischen Mann und Weib immer anders endet? In Sinnenglut oder in Haß, wenn die erwachende Leidenschaft keine Befriedigung findet –«

»Nein! Ich denke nicht daran.«

»Sie! Aber kennen Sie die Gedanken der Polin, die hinter der niederen, dunkeln Stirne schlummern? Sie wird Sie einmal besiegen.«

Alex Graber fand darauf nur ein Lächeln:

»Ich werde in ihr immer nur die Künstlerin sehen. Sonst nichts!«

»So ist es Sascha Zychlinsky nicht, die Ihnen den Weg hierher verstellte?«

»Nein! Nichts anderes veranlaßte mein Zögern als meine Unsicherheit, die ich schon erklärte.«

»Ich sagte Ihnen, wie unberechtigt diese ist. Werden Sie sich nun bekehren?«

»Wenn Sie es verlangen.«

»Gewiß! Ich will mit Ihnen plaudern, oder wenn Sie es anders hören wollen: ich möchte Sie entdecken, ich will als erste den Künstler Alex Graber entdeckt haben. Sie werden sich also nicht mehr so lange besinnen?«

»Ich komme gerne!«

»Aber ich werde Sie vielleicht oft beanspruchen.«

»Und ich werde im Gehorsam nicht müde werden.«

Da verklangen die Töne auf dem Blüthnerflügel; durch die Glastüren, die aus dem Wintergarten einen Blick in das Musikzimmer gewährten, war zu erkennen, daß dort eine Bewegung nach dem Wintergarten zu erfolgte.

Da erhob sich Marga Elmshorn.

»Kommen Sie, ich führe Sie auf einem anderen Wege nach dem Salon, ohne daß wir diesen begegnen müssen.«

Und Alex Graber folgte der schlanken Gestalt.

*

Oben auf dem Burgkeller, in dem großen, schattigen Garten veranstaltete die Sängerrunde ihr Konzert; die Stadtkapelle hatte dazu ihre Mitwirkung zugesagt, und die schmeichelnden Melodien, Wiener Walzer in wiegenden Tönen, rauschten über die Tische dahin, die dicht besetzt waren, denn die Sängerrunde war der Verein, in dem sich wohl alle Bürger der Stadt zusammenfanden.

Walzer!

Und so manche wiegten die Köpfe und wünschten den glatten spiegelnden Tanzboden herbei.

Unten lag das Dächermeer der alten Stadt mit den steilen Giebeln. Die engen Straßen verloren sich fast.

Im Westen leuchtete kupferfarben das Rot des Abends. Die Stadtkirche mit dem plumpen, massigen Turm und dem grünoxydierten Kupferdach reckte sich wie ein alter Wächter, dem Wohl und Gedeihen der alten Stadt anvertraut sind.

Grün schauten die Hügel von Spaar herüber, und in der Ferne verloren sich die kleinen, weißen Häuser von Weinböhla.

Nahe der Mauerbrüstung saßen an einem Tische Herr Rödern und Frau Sabine, zwei Geschäftsfreunde mit ihren Frauen, die gemeinsam mit Frau Sabine die Frage der Wirtschaft erörterten, Lotte und Doktor Anwander.

Doktor Arnold Anwander war Lehrer an der Fürstenschule; sein Gesicht mit dem blonden Vollbart und der blassen Gesichtsfarbe war jünger an Jahren als seine Erscheinung. Sein Haar trug er sorgsam gescheitelt, wie auch der Bart außerordentliche Pflege verriet. Die Augen waren groß und graubraun; seine schmalen Hände aufmerksam gepflegt.

Da er breitschultrig war, bot er am Tische eine kräftige, auffallende Erscheinung. Wenn er sich dann aber erhob, knickte er sofort zusammen, da er einen zu kurzen, rechten Fuß hatte, den er etwas nachschweifte.

Durch einen Zufall hatte er Herrn Rödern und gleichzeitig Lotte kennengelernt; dabei hatte sich überraschend bald eine gemeinsame Vorliebe für Bücher ergeben. Dies und wohl auch der Reiz der nun zur vollen Entwicklung gekommenen Erscheinung von Lotte, an der sich die Unausgeglichenheit der Mädchengestalt nun gerundet hatte, bewirkten es bald, daß Doktor Arnold Anwander häufiger, als es gerade der Zufall fügte, in der Gesellschaft der Familie Rödern zu sehen war.

Lotte Rödern aber hörte ihm gerne zu, wenn er über Bücher sprach, er war ja der einzige, der mit ihr über Bücher das Leben vergessen konnte.

Hier fanden sie sich; aber während Lotte sich beim Lesen nur von der phantastischen Erfindung berauschen ließ und ganz den Gefühlen einer reichen, bewegten Handlung folgte, suchte Doktor Anwander die Schönheit in der Ausgestaltung, im Stil, in der Wortkunst; Lotte Rödern liebte die Ballade, Doktor Anwander die Lyrik.

Dabei hatte er – da er ja Lehrer war – einen lebhaften Ton, der mit solcher Sicherheit sein Urteil fällte, daß kein Widerspruch dagegen möglich war.

Aber Lotte hörte ihm gerne zu.

Auch diesmal folgte sie seiner weichen, angenehm klingenden Stimme; manchmal wagte auch sie ein eigenes Urteil. Aber mit einem Male begann ihr Blick unruhig zu werden, ihre Finger zerrten zerstreut an dem Tischtuche, und ihr Körper beugte sich zurück.

Doktor Arnold Anwander sah davon nichts; er war ganz in seine eigenen Worte vertieft; ihr Schweigen schien ihm die gesteigerte Aufmerksamkeit des Zuhörens.

Aber Lotte Rödern hörte nicht auf ihn.

Sie hatte an dem Tische, dem sie selbst den Rücken zukehrte, eine Stimme erkannt, die ihr vertraut schien; dort redete in lärmender Weise Hugo Pohl, als wollte er nicht nur an seinem Tische gehört werden, als wären seine Worte nicht nur für seine Kameraden am Tische bestimmt.

Seine Stimme war es; so deutlich erkannte sie Lotte Rödern, als könnte sie gleichzeitig das volle, runde Gesicht mit den roten Wangen und den wenigen Schnurrbarthärchen über den starken Lippen sehen. Aber nicht die auffallend lärmende Stimme allein war es, die sie plötzlich so zerstreut machte, sondern mehr noch der Name, der wie herausfordernd genannt wurde. Sie mußte lauschen.

»Nach dem Alex Graber fragst du? Pah, der hat uns hier alle vergessen, alle, selbst solche, die gern daran glauben möchten, daß es anders sei. Du hast recht, der ist nicht mehr zu uns gekommen und wird es auch nicht mehr tun. Hier findet er das nicht wie in Dresden. Ich kann es begreifen, denn ich weiß alles. Ich habe ihn selbst gesehen, und das andere habe ich mir von ganz sicherer Quelle erzählen lassen«

Von Alex! Immer unruhiger spielten die Finger von Lotte Rödern mit dem Tischtuche.

Fragen nach seinen Kenntnissen drängten sich an Hugo Pohl, der bereitwillig zu erzählen begann:

»Er hat Besseres in Dresden; ich habe ihn doch mit seiner Geliebten gesehen, mit einer Malerin, einer schwarzen Katze mit brennenden Augen. Und wie die beiden eifrig waren! Ich lüge wahrhaftig nicht, denn ich kann euch auch den Namen nennen, Eine Polin ist es. Sascha nannte er sie; ich hörte den Namen von ihm selbst. Mich sah er natürlich nicht, denn er ist stolz geworden und wird den Aschegraber sicher vergessen haben. Wie eine Wildkatze ist seine Geliebte, klein, gewandt. Ihr hättet sie sehen sollen! Was also könnte er hier noch suchen wollen?«

Fragen drängten, Lachen klang dazwischen, Zustimmungen wurden laut.

Und Lotte Rödern preßte die Hand gegen das heftig pochende Herz. Sie hatte zuhören müssen, und sie wußte es immer noch. Zu ihr war dies alles gesagt worden.

Eine Geliebte hatte er! War es Wahrheit?

Wieder sprach Hugo Pohl, lauter als vorher:

»Oh, unser Alex hat rasch gelernt. Die Geliebte hat er zu seinem Vergnügen, aber das allein genügt ihm nicht. Er will doch hoch hinaus, und er hat dies ja immer schon gewollt. Und deshalb wird er auch bald eine Braut haben. Da ist er fast täglich in einer Villa nahe am Großen Garten als Gast; und dort ist eine Tochter, die gerade keine Schönheit ist, die aber Hunderttausende besitzt. Um sie streicht der Alex. Ich sah ihn mit ihr in einem Wagen, und da habe ich daran glauben müssen. Des reichen Elmshorn Tochter fängt er sich. Kennt Ihr den Namen nicht?«

Wiederum Zurufe.

Und dann abermals Hugo Pohl:

»Der hat sich rasch zurechtgefunden Was sollte er also noch bei uns? Den sehen wir nicht mehr. Natürlich kann man ihn nur beneiden. Oho, das mit des Elmshorn Tochter ist richtig; ja, der Elmshorn von den Hesselschmidtwerken. Warum sollte er auch zögern und nicht zugreifen? Er ist ja immer dort. Und nebenbei hat er ja noch die Polin.«

Lotte Rödern konnte sich die Ohren nicht zupressen, um das nicht zu hören; es durfte nicht sein – nein, sie glaubte nicht daran.

Aber die Namen, die Sicherheit der Erzählung.

Und war es nicht möglich?

»Aber Fräulein Rödern, Sie haben ja gar nicht zugehört. Das war ja eine ganz verkehrte Antwort.«

Ein leiser Vorwurf klang daraus, und die graubraunen Augen von Doktor Anwander, die ein warmes Leuchten hatten, schauten sie fragend an.

Da sank Lotte Rödern in sich zusammen, als duckte sie sich. Und ein brennendes Rot stieg in den Wangen auf:

»Verzeihen Sie, Herr Doktor, aber ich habe Kopfschmerzen, furchtbare Schmerzen, daß ich nicht zuhören kann.«

»Oh, wie tut mir das leid. Kann ich denn da nicht helfen? Soll ich Aspirin besorgen oder einen Migränestift? Soll ich Sie etwas aus dem Lärm hinausführen?«

»Nein, nein, lassen Sie nur! Es wird auch so vorübergehen.«

In dieser Nacht fand Lotte Rödern keinen Schlaf; immer klangen ihr die schrillen Worte in den Ohren, die sie hatte anhören müssen.

Eine Geliebte – und eine Braut, die reich war – Nein, nein, Lüge mußte es sein. Mit zusammengeballten Händen stöhnte sie das vor sich hin.

Alex hatte nie gelogen. Aber warum war er nie gekommen? Und waren nicht schon zwei Wochen verstrichen, seit sie seinen letzten Brief erhalten hatte?

Warum blieb er fern? Konnte er nicht doch einmal kommen, auch wenn er die Krone nicht bringen konnte?

Oder hatte er alles – alles vergessen? Ging er einen Weg, der ihn von ihr fortführte? Sie wollte warten, warten, wie sie es versprochen hatte.

Einmal – einmal mußte er kommen.

Das war ihr Glaube, dem sie auch vertrauen wollte.

*

»Am Donnerstag wollen Sie uns bereits verlassen?«

Die Frage galt Alex Graber, der an dem gedeckten Teetisch in der Loggia des Hauses Elmshorn saß. Die große Glaswand nach dem Garten war geöffnet, so daß man über Stufen in den Park, der sich an den Garten anschloß, sehen konnte. Der Duft der vielen buntleuchtenden Blumen erfüllte die große Loggia. Korbmöbel standen in dem luftigen Raum.

Alex Graber drehte eben eine Zigarette, als ihn die Frage von Marga Elmshorn traf; er blickte nur flüchtig auf: »Ja! Finden Sie das nicht begreiflich, daß ich so rasch wie möglich in die Stadt meiner Sehnsucht will?«

»Doch! Aber manchmal gibt es Gefühle, die uns zurückhalten. Das scheint bei Ihnen nicht zuzutreffen?«

Marga Elmshorn trug ein loses Leinenkleid mit bulgarischer Stickerei; der Ärmel des rechten Armes war zurückgefallen und ließ dabei die Schlankheit und die Zartheit der durchsichtig elfenbeinfarben schimmernden Haut sehen. Die schöne schmale Hand spielte auf dem Tische mit einem kleinen silbernen Löffelchen Aber es war wohl mehr als Zufall, daß diese Hand dabei in solche Nähe der Hände Alex Grabers kam, daß sie diese fast streifte. In ihren großen graugrünen Augen war ein lauerndes Beobachten, das sich um so schärfer zeigte, da Alex Grabers Blicke ihr nicht begegneten und sie nicht beobachten konnten.

»Sie dürfen mich deshalb nicht undankbar schelten, Fräulein Marga! Ich weiß, wieviel ich der Gastfreundschaft hier, wieviel mehr ich Ihnen selbst verdanke.«

Er wollte noch etwas sagen, aber da unterbrach ihn ihre Stimme mit einem heftigen Ton, der gegen ihren Willen über die dünnen Lippen gekommen zu sein schien:

»Also weiter nichts als Dankbarkeit?«

Da hob Alex Graber ruckartig den Kopf; er hatte das Unbefriedigtsein oder sogar den Ärger in dieser Zwischenbemerkung gefühlt.

»Nein! Es ist gewiß nicht nur die Dankbarkeit. Ich habe doch auch Freundschaft gefunden. Aber ausdrücken läßt sich das, was mir hier gegeben wurde, nur mit einem Dank. Selbst wenn ich für alles etwas wiedergeben möchte, um nicht nur Schuldner zu sein, wie könnte ich das?«

Da machte Marga Elmshorn eine hastige, unwillige Bewegung und zog dabei die Schultern hoch; während sie sich zuerst weit vorgebeugt hatte, lehnte sie sich nun weit in den Korbstuhl zurück:

»Ist das Ihr einziger Gedanke, daß Sie hier bei uns und bei mir in keiner Schuld stehen wollen? Glauben Sie denn, daß der Gedanke an eine Demütigung für Sie die Veranlassung zu diesem Verkehr gewesen sein konnte?«

Jetzt sprühten seine Augen; er spürte in der Zumutung eine Kränkung seines Stolzes:

»Wie können Sie nur diese Frage stellen? Aber Freundschaft will dem Freund wiedervergelten. Das ist es.«

»Also doch Freundschaft!« Es war, als huschte unmerklich ein Spott über ihre Lippen, der aber sofort wieder verschwand. Und ihre Stimme klang nun ruhiger: »Nein, an eine Kränkung dachte ich gewiß nicht. Sie sollen nur davon frei werden, daß Sie sich gerade als Schuldner sehen wollen. Wozu? Sie haben uns als Künstler gegeben, und deshalb stehen wir mehr in Ihrer Schuld. Geld allein ist nur ein ungenügender Ersatz. Glauben Sie nicht, daß man einen Künstler fesseln und gewinnen möchte, aber durch andere Mittel als durch Geld und sonstige Verpflichtungen? Den Menschen, ihn selbst, will man.«

»Der gehört Ihrem Hause! Und ich bin stolz, hier als Freund verkehren zu dürfen.«

Da stieß Marga Elmshorn das silberne Löffelchen zurück, mit dem ihre Hand bisher immer noch gespielt hatte. Und hastig begann sie eine andere Frage dazwischen zu werfen:

»Werden Sie die Reise mit Sascha Zychlinsky gemeinsam machen? Sie hat ja den Preis gemeinsam mit Ihnen bekommen.«

»Nein! Fräulein Zychlinsky ist in ihre Heimat gereist. Wann sie in Paris eintreffen wird, das weiß ich nicht.«

»Aber dort werden Sie sich wieder begegnen und gemeinsam arbeiten?«

»Wahrscheinlich!«

»Und haben Sie in der schönen Polin noch immer nicht mehr entdeckt als nur die Künstlerin? Künstler sind doch sonst nicht so leidenschaftslos, wie Sie es scheinen.«

»Ich weiß es nicht«, klang es kühl ablehnend, als liebte er es nicht, hier von Sascha Zychlinsky zu erzählen.

»Ich dachte ja nicht daran, daß der Preis geteilt werden könnte, daß er zweien zugleich zuerkannt werden würde. Ihnen gehörte er allein!«

»Fräulein Zychlinsky ist eine Künstlerin.«

»Sie finden sehr warme Worte für – für eine Gegnerin. Das ist sie Ihnen doch gewesen?«

»In der Arbeit! Aber doch nicht als Mensch.«

Für ein paar Sekunden preßten sich Margas Lippen dicht zusammen, so daß ein kurzes Schweigen folgte; dann erwiderte sie:

»Hm! In dem freien, ausgelassenen, lebenstrunkenen Treiben von Paris, unter dem leidenschaftdurchbebten Künstlervolk dortselbst, in der Luft Montmartres werden Sie dann auch bald von dem Genußrausch, der nun einmal in Paris pulsiert, ergriffen werden; und die schwarzen Augen der Polin werden Sie gewiß mehr lehren, als deren Hand auf der Leinewand. Ich sagte Ihnen schon einmal, daß ich an dauernde Freundschaft zwischen Mann und Weib nicht glaube.«

»Ich weiß nicht, welche Absichten Fräulein Zychlinsky hat. Vielleicht begegnen wir uns nur flüchtig. Mein Ziel sind auch nicht diese Feste und Orgien; ich will in Paris lernen.«

»Das sagte schon mancher, der dann doch der Stimme des Blutes, der Leidenschaft unterlag. Eigentlich müßte ich selbst einmal nach Paris reisen. Ich kenne die Stadt noch nicht. Dann würde ich mich selbst überzeugen können.«

»Das würde für mich eine schöne Zeit werden. Ich hoffe sogar, daß Sie diesen Gedanken nicht mehr vergessen und einmal ausführen werden.«

Während dieser Worte kam Winfried Elmshorn auf die Loggia; er trug einen Tennisanzug, während sein weißlich blondes Haar etwas vom Wind zerzaust aussah.

»Verzeiht, daß ich mich verspätete, aber die Tennispartie mußte ausgefochten werden.«

»Wir warteten nicht! Übrigens machte Herr Graber eben den Vorschlag, ihn einmal in Paris aufzusuchen; er will uns in drei Tagen doch schon verlassen. Wie denkst du über eine Reise nach Paris?«

»Daß dies ein guter Einfall ist. Dort kann auch ich Neues sehen. Nicht übel. Wir kommen einmal! Paris! Das lockt.«

»Ich würde mich sehr freuen«

Und in Anwesenheit von Winfried Elmshorn wurde darauf nur noch von gleichgültigen Dingen gesprochen; Winfried Elmshorn sprach eine Kritik über neue Werke aus, verglich diese mit anderen, redete vom Impressionismus, über die Einwirkung von Paris auf die Kunst auch in Deutschland, er berichtete ausführlich über die Kritiken, die in den Dresdner Blättern die beiden für den Parispreis von der Akademie ausgewählten Arbeiten von Graber und Sascha Zychlinsky gefunden hatten, und erörterte zuletzt die kurz erwähnte und vorgeschlagene Reise.

Alex Graber antwortete ihm; er tat es unbefangen und zwanglos, als hätte er in der vorausgegangenen Auseinandersetzung mit Marga Elmshorn nichts gehört wie ein Zufallsgespräch, als hätte er in allen Worten keine Absicht herausgefühlt.

Oder hatte er die erregte, gespannte Stimmung von Marga Elmshorn wirklich nicht gespürt? Hatte er sie nicht fühlen wollen?

Marga Elmshorn sprach nichts mehr; sie machte keine Bemerkung zu den verschiedenen Behauptungen und Antworten. Aber die zusammengekniffenen Lippen und die halbgesenkten Lider, hinter denen die Augen unstet flackerten und zu suchen schienen, verrieten, daß ihre Gedanken desto lebhafter arbeiteten.

Als die drei dann aufstanden, bemerkte Winfried Elmshorn flüchtig:

»Sie kommen in diesen drei Tagen doch noch einmal?«

»Gerne, wenn ich nicht lästig falle.«

»Wo denken Sie hin? Einverstanden? Am Mittwoch abend sehen wir Sie hier. Ein kleines Abschiedsessen, eine kleine Feier, damit der Lorbeer, den Sie bei der Preiszuerkennung durch die Akademie erhielten, auch seine letzte Würdigung findet.«

Nach dem Auseinandergehen suchte Marga Elmshorn ihr eigenes Zimmer auf.

Dort aber stand sie vor dem Bilde, das Alex Graber den Preis der Akademie verschafft, und das sie durch Winfried Elmshorn zu einem hohen Preise angekauft hatte; hier war sie nun allein und unbeobachtet. Hier brauchte sie sich nicht mehr zu beherrschen.

Ihre Hände ballten sich, als sie auf das Bild mit ihren großen grau-grünen Augen starrte:

»Ist er denn blind und taub und tot!« zischten ihre schmalen Lippen. »Hat er kein Blut in seinen Adern, kein Herz, keine Augen? Oder ist es Sascha Zychlinsky, die ihn schon besitzt? Ich hasse jede, die er sucht, die seine blauen Augen, die seine kraftvolle Blondheit begehrt. Und eine muß es sein, denn in seinen Adern kann nicht Eiswasser fließen. Aber wer ist die andere? Sascha – doch nur diese Polin, denn nie sah ich eine andere bei ihm, nie sprach er von einer anderen. Ich aber will ihn, ich allein! Seine Kunst und seine Arbeiten werden ihn groß machen. Und mit mir soll dies geschehen. Einmal – einmal muß er mir gehören – ich fürchte diese Sascha nicht; der Rausch wird auch noch über ihn kommen. Dann nehme ich ihn – Alex –«

All ihre Sinne gehörten dem, der fern war, und der nichts von dem zu wissen schien, was ihre Leidenschaft von ihm verlangte.

*

Der große Mädlerkoffer war bereits gepackt; noch stand er offen, und Alex Graber schaute nach dem Tische hin, als überlegte er. Er selbst war erstaunt, wieviel er mitzunehmen hatte. Flüchtig kam ihn eine Erinnerung daran, wie ärmlich, mit wie Wenigem er hierher gekommen war.

Nun war der große, moderne Rohrplattenkoffer gefüllt; nur mit Eigenem. Außerdem mußte er Skizzen, die Staffelei, seine Farbenkästen für Öl, Tempera und Pastell, sein Arbeitszeug für die Versuche in Radierungen noch gesondert abschicken. Er war hochgekommen!

Daß er aber jetzt in manchem verschwenden durfte, das ermöglichten ihm nur jene zehntausend Mark, für welche Summe Winfried Elmshorn sein Bild gekauft hatte.

Zehntausend Mark! Dazu kam noch der Preis für ein Jahr Paris; ein Jahr war auch Sascha Zychlinsky zuerkannt worden.

Zehntausend!

Das war das erste Stück der ersehnten Krone, die jetzt schon den Zauber ausübte, von dem er in Märchen gelesen hatte.

Er trat zurück und öffnete das Schubfach eines fast schon ausgeleerten Tisches; da lag ein unscheinbarer Lorbeerzweig, der wie zu einem Kranz gebunden war. Diesen hatte er bei der Zuerteilung des Preises an der Akademie erhalten.

Den bewahrte er wie die heimliche Märchenkrone –

Und sie wirkte.

Paris rief ihn, reich konnte er werden! Was sein Träumen ersehnte, das wurde Erfüllung.

Der Lorbeerkranz, den er nun in der Hand hielt, der so unscheinbar aussah, der war die verzauberte Krone, die reich und wunschlos glücklich machte.

So klang es in seinen Gedanken, und dabei wurde wieder mit größerer Gewalt lebendig, was ihn mit allem Zauber schon so oft erfaßt hatte.

Lotte! Lotte! Ihre träumerischen Märchenaugen schienen ihn zu suchen; immer wieder begegnete er ihnen, bald auf der Straße, dann vor der Staffelei, im Dunkel einer schlaflosen Nacht und im verschwenderischen Reichtum des Hauses Elmshorn. Er hatte sie in diesen Tagen nicht vergessen, aber alle die neuen Eindrücke, der Kampf und das Schaffen, zuletzt der Erfolg, alles neue Leben hatten ihn so gefangen genommen, daß seine Briefe immer seltener geworden waren.

Nun hatte er den Lorbeer!

Aber gehörte er nicht Lotte? Mußte er ihr ihn nicht bringen, wenn er seinem Versprechen nicht untreu werden sollte?

Nicht zum erstenmal fragte er sich so.

Nun schlug er den Koffer zu, setzte sich auf diesen und ließ dabei grübelnd den Lorbeer durch seine Finger gleiten; die zweite Krone war ihm der Lorbeer, nach jener Königskrone aus dem Kinderfeste.

Als ihm der Preis zuerkannt worden war, als er den Lorbeer aus den Händen des Direktors der Akademie entgegennahm, da war es ihm, als ob er nun eilen müßte; in diesem Augenblick flammte alle Sehnsucht in ihm auf, die Krone ihr zu bringen.

Dann waren die lärmenden Feste der Kameraden und Schüler gekommen, der Erfolg des Verkaufes, die Einladung bei Elmshorn und einmal auch bei Professor Mannhart. Tag für Tag war verstrichen.

Paris lockte dazu immer mehr.

Aber jetzt?

Mächtiger und stärker stieg die Sehnsucht auf.

Doch wie würde es sein, wenn er nichts als das trockene Zweiglein reichte!

Würde sie ihm glauben?

Und war dies auch die Krone, die er suchte?

War sie es?

Hatte sie ihn nicht siegen lassen? Gab sie ihm nicht die Fahrt nach Paris, nach der Stadt, die die Sehnsucht aller jungen, schaffenden Künstler war? Und reich machte diese unscheinbare Krone aus bereits verwelkendem Lorbeer?

Reich! Hatte der Lorbeer allein das Geld verschafft! Die Brauen über seinen Augen schoben sich dicht zusammen. Marga Elmshorn hatte sein Bild gekauft; Marga! Und sein Bild, nicht das auch von Sascha Zychlinsky, die doch den gleichen Lorbeer errungen hatte! So war es nicht der Lorbeer, der ihn hatte siegen lassen, sondern etwas anderes.

Und er wußte es auch!

Unwillig erhob er sich; wie lächerlich würde es sein, wenn er nichts als das Lorbeerzweiglein weisen konnte, nichts weiter.

Noch wußte er nicht, ob er durch die Reise erst das weitere Ziel gewinnen würde! Und das Geld – das hatte nicht dem Werk allein gegolten, wenn er auch wie taub zu manchen ungesprochenen und doch so gut verstandenen Worten von Marga Elmshorn war.

Nein!

So durfte er nicht kommen! Erst mußte er hinausgehen und prüfen, erst mußte er die Gewißheit haben, daß er damit jene Krone besaß, die wirklich reich und wunschlos glücklich machte.

Anders durfte er nicht zurückkehren!

Wohl meldete sich nochmals die Sehnsucht, wohl brannte in ihm das Verlangen noch heißer auf, ihr das alles selbst zu sagen. Auge in Auge, um dann in den ihren zu lesen, ob sie ihm weiter vertraute, bis diese Krone sich draußen erprobt hatte.

Lotte – an sie glaubte er!

Aber die anderen? Vater Rödern, Pohl, alle – alle. Nur ein Lachen würde sein kleines Zweiglein finden.

Aber doch war dies eine Krone, der Ruhm, der Erfolg.

Ob auch der gesuchte?

Nein! Er hatte sich geschworen, nur mit der Krone heimzukehren, mit der, die sie schmückte.

Anders nicht. Erst mußte er sie prüfen.

Und etwas später saß er dann vor dem Tische seines Zimmers und ließ die Feder hastend über das Papier hinjagen.

Ihre Märchenaugen schien er dabei vor sich zu sehen, die Augen der Träumerlotte, und ihr schrieb er, denn nur an sie dachte er, weil die Kindheit niemals aus der Erinnerung verlorengehen kann.

Ihr galt der Abschiedsgedanke, ehe er das Lorbeerzweiglein, diese zweite Krone, mit in den großen Koffer legte.

KAPITEL 3

»Liebe Lotte!

Die Sehnsucht war mit solcher Macht über mich gekommen, daß ich Dich gerade in diesen Tagen nicht länger vermissen zu können glaubte. Wie oft haben wir uns Märchen ausgetauscht, wie oft darüber geschrieben. Diesen Märchenglauben habe ich mir gerettet, und ich möchte überall noch Prinzen und Königstöchter sehen. Meine Augen haben sie nur nicht finden können, aber deshalb lebt doch der Glaube daran weiter, der so schön ist, weil er in jeder Stunde Trost gewährt. Und so glaube ich wie als Kind oben auf der Bosel, als wir die ersten Lustschlösser bauten, als Du mir das Märchen und damit den Glauben an die verwunschene Krone gabst, immer noch an den Zauber dieser geheimen Krone. Ich weiß, das Leben hat solche Kronen verborgen, die es an Glückskinder gibt, Kronen, die reich und wunschlos glücklich machen, wie Du davon erzähltest. Dir versprach ich, sie zu holen, als Dein König beim Kinderfest, dir versprach ich, Dich zu meiner Königin zu machen, zur Mitträgerin jener Krone, die ich um Deinetwillen erjagen wollte, oben auf der schönen Aussicht, als wir unsere Liebe entdeckten. Arm, mit leeren Händen, aber unersättlichem Ehrgeiz, eisern und unbeugsam im Willen, ging ich aus, diese Krone zu suchen. Und ich gab Dir das Wort, nur mit der Krone zu kommen, um sie Dir zu überreichen. Du wolltest warten! Nun habe ich eine Krone errungen, ein kleines, unscheinbares Lorbeerzweiglein, das mir auch überreicht und aufs Haar gelegt wurde, wie einst dem Knaben die Schützenkrone. Das Lorbeerzweiglein ist der Erfolg, der Ruhm. Ich habe in der Akademie den Preis gewonnen, der dem Besten ausgesetzt war, der mir ein Jahr Studium und Arbeit in Paris ermöglicht. Darüber schrieb ich Dir schon, von dieser Sehnsucht, von diesem Wunsch! Nun habe ich gesiegt, nun habe ich die Krone im Erfolg. Aber ist dies jene aus unserem Märchen? Ich trage sie mit, ich habe sie gewonnen; der Erfolg gab mir die Reise. Aber trotzdem bin ich nicht ganz froh! So unscheinbar sieht dies Zweiglein aus. Und Dein Vater würde lachen, würde uns beide die ›Märchennarren‹ schelten, wie er es schon einmal tat, wenn ich nichts anderes mitbringen würde als dies Zweiglein, um das mit Dir zu teilen. Er würde an den Zauber nicht glauben. Und weiß ich es denn selbst, ob dies auch die Krone ist, die ich Dir zu bringen versprach? Weiß ich's denn? Und so würde ich wieder mit leeren Händen kommen und nur Lachen finden. Erst muß sich die Krone, die ich gewann, erproben. Verstehst Du mich, daß es mein Stolz, mein Ehrgeiz nicht ertragen könnte, wenn ich nur einem ungläubigen Kopfschütteln, einem Mißtrauen, oder gar Verachtung und Spott begegnen müßte? Deshalb kann ich noch nicht kommen, deshalb muß mein Weg erst noch hinausführen, wo sich der Zauber meiner unscheinbaren Krone, des Lorbeerzweigleins, das mir den Erfolg bedeutet, erst bewähren soll. Eine kurze Spanne Zeit noch – ein Jahr –. Ich weiß, Deine sehnenden Träumeraugen schauen aus nach mir, aber ich weiß auch, Deine Treue, Dein Glauben wartet, denn er weiß, daß ich einmal des Weges kommen muß, und die Krone Dir bringen werde.«

So weit hatte Lotte Rödern wieder einmal gelesen. Wie oft schon! Als dieser Brief mit den steilen Buchstaben zum erstenmal in ihrer zitternden Hand lag, da hatte sie sich in einen Winkel ihres Stübchens verkrochen, die Türe versperrt und geweint. Damals hatte sie nur den Schmerz verspürt, daß er wieder so in die Ferne hatte ziehen können, ohne den Weg zu ihr zu finden. Aber die Tränen versiegten, ihre Augen träumten bald wieder, schauten hinein in das weite Leben, das noch irgendwo ferne bereit lag, und im Sinnen und Träumen verstand sie ihn, begriff seinen Stolz und Ehrgeiz. Er hatte die Krone noch nicht bringen können, nicht die echte, nach der sein Suchen ging, und mit leeren Händen konnte er nicht den Weg gehen, auf dem er sein Glück – sie selbst holen wollte.

Den unmerklichsten Spott oder gar Mißachtung ertrug er nicht.

Jetzt verstand sie ihn; und Lotte wußte, daß auch ihr Vater, so gut er war, so sehr er mit aller Liebe an ihr hing, an die Kunst und an den Weg von Alex Graber nicht glaubte.

Lotte wartete, lächelnd und sicher!

Die Häßlichkeiten, die Hugo Pohl prahlend und lärmend gegen Alex Graber ausgeschrien hatte, verschwanden und verflüchtigten wie Worte im Wind, als Lotte Rödern jenen Brief von Alex erhalten hatte. An sie war sein letzter Abschiedsgedanke gerichtet, ihr galt das unscheinbare Lorbeerzweiglein, ihr sein Hoffen. Allein war er nach Paris.

Sie glaubte wieder!

Und der Tag mußte kommen, der ihn des Weges bringen würde, mit der Krone –

Lächeln konnte sie im Warten; und wenn die Sehnsucht allzu stark wurde, wenn jeder ihrer Gedanken, all ihre Sinne nach ihm begehrten, dann schloß sie sich ein und las in seinen Briefen, die alle in dem verträumten Märchenton geschrieben waren, der sein Wesen widerspiegelte, der in seinem Herzen Träume spann und der in seiner Kunst ein Leben erstrebte. Da wurden ihr die Tage wieder leicht, und sie glaubte an ihn und die Krone, die er ihr bringen würde.

Wieder einmal las sie seinen Brief; in späteren hatte er von seiner Ankunft in Paris erzählt, von dem Leben dort, von seinem Ziele und von seiner Arbeit; und dazwischen klangen immer die anderen Weisen, sein Träumen, seine Phantasien.

Hugo Pohl hatte gelogen! Nie wurde in Alex' Briefen jener Name genannt, den jener ausgelärmt hatte.

Und das andere mit einer Geliebten mußte auch eine Lüge sein, denn Hugo Pohl haßte Alex Graber.

Allerdings waren in den letzten Wochen dessen Briefe seltener geworden; sie waren stiller geworden. Nur noch Karten hatte er einige gesandt, mit Bildern der fernen großen Stadt, mit flüchtigen Notizen, mit Tatsachenmitteilungen; dabei schrieb er zumeist von einem neuen, großen Werk.

Aber immer noch galt ihr der Brief, der sein Abschied war.

»– ich weiß auch, Deine Treue, Dein Glauben wartet – –«

So las sie aus diesem Brief und diese Worte wollte sie nie vergessen.

Doch nun hatte Lotte schon zu lange über diesen Erinnerungen und Hoffnungen geträumt; sie mußte wieder an den Alltag mit seinen Aufgaben und Arbeiten denken. Doch alles ließ sich leichter erfüllen, wenn in den Gedanken ein frohes Hoffen von fernem Glück träumte; und es gab jetzt in dem kleinen, unscheinbaren Häuschen mehr als sonst zu tun. Frau Sabine war krank geworden; ihre Füße waren fast gelähmt, so daß die sonst so regsame und behende Frau zumeist an einen Platz gefesselt war. Plötzlich war diese Krankheit gekommen. Lotte aber hatte dann in dem kleinen Häuschen, in dem bisher immer nur das stille Glück zu Hause war, in dem die drei Menschen, die darin wohnten, nur die Zufriedenheit kannten, die Arbeiten der Mutter übernehmen müssen.

Frau Sabine trug schwer an dieser Lähmung; ihr Gatte aber wußte für ihre Klage stets ein beruhigendes Wort; er war der gleiche geblieben, der immer noch die jährlichen Kinderfeste leitete, der immer noch hinter den Brillengläsern das schalkhafte Lachen hatte und den leisen Humor, der dabei aber doch auch den Lebensernst zeigte, wenn er es für notwendig hielt.

Lotte hatte eben den Kaffeetisch abgedeckt; Frau Sabine saß in dem gewohnten Lehnstuhle und machte ihr Nachmittagsschläfchen.

Herr Rödern, der eben erst im angrenzenden Arbeitszimmer verschwunden war, tauchte dort wieder auf und schaute spähend in das Wohnzimmer, als hätte er dort etwas vergessen; dabei nickte er Lotte zu und sagte ganz leise:

»Lotte, komm! Ich habe mit dir was zu besprechen. Mutter braucht es vorerst nicht zu hören.«

Lotte folgte ihm auf den Zehen, um die Mutter nicht zu wecken; vorsichtig wurde die Zwischentüre mit der Glasscheibe zugedrückt.

»Was denn, Vati?«

Immer noch dies trauliche Wort, das einmal das Kind in verliebter Zärtlichkeit gebraucht hatte.

»Lotte, du bist nicht mehr die Jüngste, und der Spiegel sagt mir auch – so sehr ich mich gegen die Tatsache zu wehren versuche –, daß ich alt werde. Du aber kennst das Mädchenschicksal, daß sie alle einmal zu Frauen und Müttern werden.«

So weit war Herr Rödern gekommen; da flammten die Wangen von Lotte in dunkler Röte und hastig unterbrach sie ihn:

»Du sollst darüber nicht sprechen, Vati! Du hattest mir dies auch versprochen. Du weißt, ich will ihn nicht, ich kann ihn auch nie lieben. Und wenn er mich selbst gefragt hätte, so würde ich es ihm gesagt haben; er hätte nicht deine Vermittlung suchen müssen.«

»Du meinst Hugo Pohl?«

»Gewiß! Von ihm hattest du mir ja vor drei Wochen schon erzählt.«

»Hm! Ja! Mir hätte er auch gefallen; er ist ein guter Geschäftsmann, versteht etwas, ist gesund und sicherlich gut, denn auch sein Vater ist es. Reich ist er auch, so daß du bei ihm gewiß nie Not leiden würdest –«

»Vati, das alles hast du mir schon einmal gesagt; aber ich kann ihn nie lieben – nie – niemals. Du kannst mich nicht zwingen wollen, denn ohne Liebe würdest du Mutter auch nie genommen haben. Und du liebst Muttern heute noch, Vati.«

Bei dieser Erklärung sah Herr Rödern einen Augenblick zu der Glaswand der Türe hin, ob Frau Sabine darüber nicht aufgewacht sei und etwas gehört haben könne.

»Muttern, ja! Aber still, das mußt du ihr gerade nicht sagen. Von dir wollte ich doch reden.«

»Ich kann Hugo Pohl nie, niemals lieben.«

»Ich wollte dir doch nicht mehr zu verstehen geben, als daß er mir gefallen hätte. Aber von ihm wollte ich dir nichts sagen.«

»Nicht!« Mit erstaunten Augen blickte sie nun den Vater an. »Aber – aber du sprachst doch so seltsam, als – als« und nun verwirrten sich ihre Worte; sie konnte den Satz nicht vollenden, und ein erneutes Rot zeigte neue Verlegenheit.

Dies aber ließ Herrn Rödern noch mehr lächeln; ihm schien es eine Freude zu sein, was er sagen wollte:

»Erraten hast du die Ursache, erraten den Zweck, aber in der Person fehlgegriffen.«

»Vati – wer? Ich – ich kenne keinen Menschen, ich weiß keinen; es – es kann keiner sagen, daß ich ihm zu – zu solcher Frage Anlaß gegeben hätte.«

»Hm! Gibt es nicht doch einen Menschen, mit dem du gerne plauderst, bei dem du munterer wirst, mit dem du in deinen Büchern träumen kannst, und den du bei jedem Besuche mit heller, froher Stimme empfängst?«

Und dabei drohte Herr Rödern scherzend mit dem Finger und legte schelmisch den Kopf zur Seite.

Zuerst schüttelte Lotte Rödern den Kopf; sie dachte an niemanden, sie verstand den Vater nicht, aber mit einem Male kam es wie ein Erschrecken über sie; in ihrer Stimme klang mehr Angst als Erstaunen.

»Wer? Vati, ist es – ist es Doktor Anwander?«

»Ja!«

»Mein Gott, wie hat er mich mißverstanden. Nein, nein, ich dachte nie an solche Möglichkeit. Wie hätte ich daran denken sollen? Ich hörte ihn gerne, und dann ist er gut; ich freute mich, wenn er kam, aber das – nein, Vati.«

So erregt sprach sie dabei, daß Herr Rödern erst zur Stille mahnen mußte:

»Aber Lotte, Lotte, wie kann dich das so erregen. Mutter soll doch nichts hören.«

»Hat – hat er von dir eine Antwort gewollt?«

»Nein, gewiß nicht. So mit Worten fragte er auch nicht, aber fühlen mußte ich es; ein Verliebter ist doch nicht immer Herr seiner Worte, und da habe ich nicht allzu schwer raten müssen, daß er dich fragen will.«

»Vati, nein! Ich kann ihn nicht lieben.«

»Nur ruhig, Lotte. Ich weiß ja, der kurze Fuß des Doktors –«

Da unterbrach sie ihn:

»Das ist es nicht, nein! So etwas wird die Liebe nicht sehen.«

»Das nicht? Ja, würdest du das vergessen können?«

»Ich habe es nie beachtet, wenn ich ihm zuhörte –«

»Aber was ist es dann? Er hat eine sehr angesehene Stellung, er wird dir jeden Wunsch erfüllen, er liebt die Bücher wie du, und dann meint er es ehrlich.«

»Ja, ja! Ich glaube es, ja, ich – ich wünschte mir selbst oft seinen Besuch, ich freute mich über seine Worte, ich weiß alles – alles – aber, Vati, die Liebe ist das nicht.«

»Die Liebe, Lotte, kommt erst, wenn die Menschen sich im Alltag kennenlernen – die Liebe ist nicht nur Rausch und Leidenschaft, die Liebe ist wie ein Heimchen am Herd, so wie Muttern und ich im Winkel uns lieben. Und das – das wird dir Doktor Anwander auch geben können.«

»Ich kann nicht – nein, ich – vermag es nicht. Vati, er soll mich nicht fragen. Du mußt es ihm sagen, daß er nicht kommen darf.«

»Aber Lotte, das kann ich nicht! Die Frage selbst hat er an mich nicht gestellt. Ich konnte es nur fühlen, daß er dich zuerst fragen wird. Und da wollte ich bei dir auf den Busch klopfen, um gleich ein baldiges Fest vorzubereiten. Denn ein Fest wäre es, für Muttern und mich.«

»Ich kann nicht! Nein! Das wollte ich nie. Aber – aber wenn er dann kommt, was – was soll ich ihm dann antworten?«

»Lotte, das mußt du allein wissen! Aber noch ist es nicht geschehen, noch ist er nicht da, und – wenn du erst ein paar Nächte darüber geschlafen haben wirst, wenn du erst ruhiger an ihn denken wirst, dann – dann wirst du vielleicht doch noch ein Fest bereiten lassen. Freude, Herzensfreude wäre es uns, dich so geborgen zu wissen. Mit meiner Vaterliebe sage ich es dir.«

»Ja, ja – aber – aber, – ich kann keine Liebe geben –«

»Du bist Träumerin, Lotte! Ich habe dich zu viel Märchen lesen und in deinen Märchen leben lassen. Das Leben, das wir ertragen, das wir durchkämpfen müssen, ist anders; in diesem gibt es keine Märchenprinzen und Prinzessinnen, denen du in deiner Träumerei nachsinnen magst. Nein – nein, glaube mir, Märchen sind wie Irrlichte – Trugbilder – doch still. Mutter ist erwacht. Und denke daran – uns wäre es eine Freude –«

*

Als Alex Graber zum ersten Male von dem Gare de l'Est nach dem Boulevard Strasbourg schlenderte, als er mit seiner Reisehandtasche auf das erregte, hastende Treiben dieser Stadt seines Sehnens schaute, als er dies Stimmengewirr brausend und anschwellend um sich hörte, da ging er wie im Traum. Er starrte auf die schreitenden Camelottes, auf die Straßenverkäufer, die mit sicherem Gefühl in ihm den Deutschen erkannt hatten und ihn nun mit gebrochenen deutschen Worten zum Ankauf sehr bedenklicher Photographien bestimmen wollten, auf die eleganten Gestalten der Frauen, er folgte den Wagenreihen, die rechts und links in langen Ketten durch die Boulevards fuhren, die aber sofort auf einen Wink des wie eine Mauer aus dem Getümmel emporragenden Polizisten stille standen und erst wieder auf ein weiteres Zeichen vorwärtsstrebten.

In dem bunten Treiben war bei genauerem Beobachten in allem doch eine Ordnung herauszufühlen.

Die ersten Tage verbrachte Alex Graber halb im Traum; in der kleinen Rue Leporelle, einer schmalen Gasse dicht am Abhange des Montmartre, die holperig den Berg emporführte, in der Nähe der gewaltigen, über das endlose Paris von der Höhe der Buttes Montmartres hinschauenden Kirche du sacre coeur, stand in einem verwilderten Garten ein unscheinbares Haus, in dem sich eine deutsche Künstlerkolonie niedergelassen hatte; dort fand auch Alex Graber ein Unterkommen.

Mit staunenden Augen aber schaute er auf das ungewohnte Treiben, auf das Zusammenleben dieser jungen Künstler. Wie anders waren diese als die Kameraden in Professor Mannharts Atelier.

Lebensgenuß und Lebensfreude herrschten hier; wenn in manchen Stunden mit Worten auch erbittert um die Ziele einer neuen Kunst gestritten wurde, wenn die Meinungen noch so heftig zusammenstießen, wenn auch die Köpfe glühten, wenn sich dabei noch in lebhafter Weise mehrere französische Kollegen einfanden, und wenn dann noch der heißblütige Ungar Sandor Breczeny wie eine Bombe mit revolutionären Zukunftsideen dazwischentrat, so endeten doch alle diese Kämpfe in irgendeinem Cafe, in einer Brasserie, wenn das Geld in dieser Kolonie etwas knapp war, oder in einer Weinstube, oder bei dem »pere Lalande« im Kabarett zum »Behenden Kaninchen«, wenn einer aus der Schar einen guten Verkauf abgeschlossen hatte. Und dieser eine führte dann wie im Triumph die anderen Kameraden als Gäste mit sich.

Ein Festefeiern war das Leben auf dem Montmartre. Mit staunenden, verwunderten Augen folgte Alex Graber diesem neuen Leben, stumm trat er in diese neue Welt und schaute nur zu. Sein Ernst, sein Fleiß wurden nur flüchtig betrachtet.

Sein Lorbeerzweiglein hatte er mitgebracht; aber die Kameraden hier wußten nichts von seinem Erfolg, sie achteten seiner nicht, als er einmal davon erzählte; er hörte nur, wie dieser und jener von eigenem Erfolge wußte, wie der eine den Preis der Münchener Akademie erhalten, wie ein anderer in einer Wiener Ausstellung bereits eine goldene Medaille gewonnen und ein dritter einen Staatsverkauf an ein großes Museum erzielt hatte. Sie alle hatten schon den Erfolg, das Lorbeerzweiglein. Aber bei keinem hatte sich das Wunder der verwunschenen Krone ereignet. Die meisten hatten jenen Erfolg schon wieder vergessen, lachten dazu und tranken.

Da wurden dann die Zweifel von Alex Graber stärker und peinigender.

Bedeutete sein Erfolg nichts?

Es mußte wohl so sein, denn so unermüdlich er auch schaffte, so sehr er mit seinen fertigen Werken vor sich selbst zufrieden war, niemand kaufte mehr.

Alex Graber bedeutete nichts.

Die Krone aber, die er mit solchem Stolz und Ehrgeiz gewonnen hatte, das Lorbeerzweiglein, schwand dahin, vertrocknete und zerfiel. Die Zeit zerstörte die Krone Erfolg!

Und langsam lernte er verstehen, daß der Erfolg, der Ruhm kein Gewinn ist, keine Märchenkrone, die man erringt und trägt, und deren Zauber dann wundersam weiterwirkt, sondern daß der Erfolg wie das tanzende, schillernde Schwirren einer Eintagsfliege im Sonnenlicht ist, daß er zu jedem Tage einem anderen gehört, wenn er nicht an jedem Tage neu erstritten wird.

So hatte er recht getan, daß er diese Winzigkeit nicht wie die Krone, die er ersehnte, zu Lotte gebracht hatte.

Doch davon schrieb er ihr nichts; und als er es immer mehr fühlte, da verstummte er in Briefen, da konnte er auch nicht mehr träumen.

Er begann an dem Märchen zu zweifeln. Nur noch Karten mit Bildern, mit Notizen, die nichts von seinem Kämpfen verrieten, gingen an Lotte.

Gab es die ersehnte Krone?

Der Erfolg, der Ruhm, sie waren die Krone nicht.

Noch war kein halbes Jahr vorbei, da sah er sein Lorbeerzweiglein zu nichts zerfallen.

Als Künstler hatte er vieles gesehen und vieles gelernt; die Kühnheit leuchtender Farben, die Klarheit des Sehens neuer Farben, die Technik, die hier die Reinheit vibrierender Luft, die selbst im Sonnenlicht flimmernden Staub wiederzugeben vermochte, die erste Darstellung vereinfachter Formen und Flächen durch Cezanne, der zum erstenmal von ein paar eifrigen Künstlern als der Begründer einer letzten, höchsten Kunst ausgerufen wurde. Alle diese neuen Ziele stürmten auf seinen vorwärtsstrebenden Geist ein. Unermüdlich suchte er für seine Kunst zu gewinnen, was ihm zur Weiterentwicklung beachtenswert schien.

Gewinnen wollte er!

Aber wenn er seine Arbeiten auch an Ausstellungen verschickte, sie kehrten immer wieder in sein Atelier zurück; er wußte wohl, daß er irgendwohin verkaufen konnte, aber dahin wollte sein Stolz nichts senden.

Von Marga Elmshorn waren manche Fragen nach seinen Erfolgen und Schicksalen gekommen; er hatte diese kühl und ruhig beantwortet, aber kein Bild hatte er dabei mitgeschickt. In jenen Briefen, die von Marga Elmshorn und etwas seltener auch von Winfried Elmshorn kamen, wurde oft noch die beabsichtigte Reise nach Paris erwähnt, aber nie eine bestimmte Zeit dafür genannt. Alex Graber fragte auch nicht danach, denn er fühlte, daß er selbst keinen Erfolg, kein Vorwärtskommen erreicht hatte. Und er hätte dies dann zugestehen müssen.

So sehr Alex Graber als Künstler neue Formen, neue Ziele gefunden hatte, so sehr er über dies neue Leben staunte, so sehr er hier überall Neues entdeckte, bald die Goyas im Louvre, dann eine prächtig sonnendurchglühte Landschaft draußen bei Meaux oder die Kunst eines Rodin – er selbst für sich kam sich vor, als trüge er Bleisohlen, die ihn nicht vorwärts kommen ließen.

Einmal saß er wieder in seiner Unzufriedenheit im Garten des gemeinsamen Hauses der Rue Leporelle; den Kopf hatte er niedergebeugt auf beide Hände gestützt, die Lippen zusammengekniffen, die Stirne gefurcht.

Um ihn liefen die paar Hühner, die sich die Künstler hier im Garten hielten, und die mit behender Geschäftigkeit ein paar Körner suchten. Diese Hühner, ein Hahn und ein Kolonieschwein, das von allen Teilhabern der Kolonie wie etwas Wundersames in seinem Fetterwerden überwacht und beobachtet wurde, bildeten die landwirtschaftlichen Interessen dieser Ansiedlung. Die Eier wurden auf Anteilschein vergeben, das Schwein aber für das Herbstfest zu einem gemeinsamen Schmaus vorbereitet.

Alex Graber sah nicht danach, er fühlte auch den Humor nicht, der aus allen so laut sprach, sondern brütete nur vor sich hin.

Dabei traf ihn Emil Bertrand, ein Elsässer, ein Bildhauer, der in sich die Bedachtsamkeit bei der Arbeit mit dem Deutschen, die sorglose Lebensart und das bewegliche Temperament mit dem Romanen vereinte. Hager und schmächtig war seine Gestalt, sein Gesicht knochig, aber mit schwarzen, beweglichen Augen. Der Mund sah spottlustig aus; er gehörte zu den Beliebtesten der Kolonie, da er in Stunden des Kämpfens und der Not ein bereitwilliger Helfer war. Mit weit auseinander gespreizten Beinen blieb er vor Alex Graber stehen und schaute ihm erst längere Zeit zu, bis er mit seiner hellen, hastenden Stimme fragte:

»Was plagt dich, Kamerad? Schon seit ein paar Tagen sehe ich dir zu. Warum lachst du nicht, wenn die Sonne lacht? Warum freust du dich nicht an jedem Tag, der dir geschenkt wird? Du siehst aus, als hätte dir ein Gewitter alle Fluren verhagelt und alle Saat zerschlagen. Weshalb dies Grübeln?«

Alex Graber hatte den Kopf hochgehoben, ließ aber Emil Bertrand ruhig vollenden; selbst dann folgte erst eine kurze Pause, ehe er eine Antwort fand:

»Wenn du es erraten hättest? Ja! Ein Hagel hat mir meine Saat zerschlagen.«

»Was liegt daran? Freue dich des kommenden Jahres, das wieder eine Ernte bringt. Die wird noch viel reicher und besser sein als die für diesmal erhoffte. Aber genug mit solchen Reden. Du bist ein Grübler, du nimmst alles, was dir begegnet, zu ernst! Was willst du denn? Du kannst etwas, du bist Künstler, nicht nur ein Handwerker, nicht nur ein Poseur oder Schwätzer. Ja! Was jetzt auf deiner Staffelei steht, ist gut. Freut dich das nicht?«

»Was nützt das?«

»Was? Ja, kannst du nicht lachen, wenn du mit dir selbst zufrieden bist?«

»Sind es die anderen?«

»Die anderen? Wer sind die?« Und er blickte umher, als wollte er in dem verwilderten Garten jemand suchen.

Etwas unwillig über dies Spiel entgegnete Alex Graber:

»Den Erfolg will ich, den Ruhm, den ich schon einmal festzuhalten glaubte, verkaufen will ich, die Stimmen anderer hören. Herrgott, ich bin nicht zum Scherzen gelaunt. Ich kann doch etwas! Warum wollen es die anderen nicht sehen? Warum kommen meine Bilder von überall zurück?«

»Ah, also träges, schweres Blut! Unsterblichkeitskoller, gußeiserner Denkmalswahn – Kinderkrankheiten. Die machen wir alle durch. Erfolg ist nichts als Geschrei. Hole dir unsere Hühner zusammen; wenn die schreien, bedeutet es so viel, wie der Lärm der Menge. Gib denen, die heute dich bewundern, morgen ein anderes Steckenpferd, dann schreien sie dem neuen zu. Die Menge kaut und wiederkaut. Vor einem guten Futtertrog und bei hungrigem Magen kehren sie alle einem Rembrandt die Rückseite zu. Mit vollem Magen schwätzen sie gelehrt, weil dies die Verdaulichkeit fördert; diese vielen steinigen morgen, was sie heute erhöht haben. Und darüber ein Grübeln? Weg – träges Blut macht lebenssatt. Erfolg –Erfolg? Frage alle! Jeder hatte ihn schon ganz fest.«

»Aber was kann denn den Künstler zufriedenstellen?«

»Sein eigenes Urteil. Ist das nicht genug, sich sagen zu können: Herrgott, wie hab' ich das gut gemacht, wie danke ich dir, daß du mich das hast schaffen lassen?«

»Genügt das?«

»Weshalb nicht? Gilt dir dein Urteil nicht mehr als die Meinung in der Verdauungspause eines vollen Magens?«

»So soll ein Künstler kein anderes Ziel haben?«

»Doch, schaffen soll er, arbeiten, sich selbst zur Freude, sich selbst zum Genuß! Das soll er! Lachen soll er, wenn er dabei ein Blättlein Erfolg findet, lachen soll er, wenn er taube Nüsse entdeckt. Das träge Blut muß aus dir heraus. Dir fehlt die Lebensfreude, der Lebensgenuß. Sieh uns nur alle an! Nicht der vertrocknete Lorbeer ins Haar, Weinlaub – Weinlaub. Feste! Und im Festerausch schaffen! So arbeiten! Wie schrieb doch der Dichter Leuthold:

›Drum laßt uns zechen und krönen mit Laubgewind,

Die Stirnen, die noch dem Schönen ergeben sind.‹

So ähnlich heißt es wohl. Das fehlt dir! Nicht in den unnützen anderen liegt die Befriedigung des Schaffenden, sondern im eigenen Ich! Nun weißt du es. Erst mußt du leben, lachend leben, die Kunst zu leben begreifen und lernen, dann wirst du über deine schwermütigen Grübeleien mit einem erlösten Aufatmen wegkommen. Suche dir den Lebensgenuß, die Lebensfreude, wie wir sie genießen, dann heilen solche Kinderkrankheiten. Ich gebe dir einen Rat! Wir haben da eine neue Kollegin in unsere Kolonie bekommen, diese schau dir an. Die sucht nur die Kunst, die ihr selbst genügt. Und sie hat auch die Lebensfreude in sich. Vielleicht lernst du etwas.«

»Vielleicht hast du recht, vielleicht! Also eine Neue? Ich habe davon noch nichts bemerkt. Wer ist sie denn?«

»Eine Polin, Sascha Zychlinsky!«

Da fuhr Alex Graber von seinem Stuhl empor:

»Zychlinsky! Das ist sie! Mit ihr habe ich schon gearbeitet, mit ihr zusammen fand ich meinen Erfolg.«

»Um so besser! Aber sie scheint daran keineswegs gemütskrank geworden zu sein. Suche sie nur gleich auf, vielleicht lernst du doch die Lebensfreude.«

*

»Das Licht ist uns nicht mehr günstig, ich glaube, wir können für heute die Arbeit aufgeben.«

Sascha Zychlinsky legte bei diesen Worten die große Palette, auf der die hellen Farben leuchteten, auf den kleinen Feldstuhl, trat einige Schritte von ihrer Staffelei zurück und schaute durch halbgeschlossene Lider auf das an diesem Tage fertig gearbeitete Werk.

Sie blickte nicht auf ihren Gefährten, der mehrere Schritte von ihr entfernt seine Staffelei aufgeschlagen hatte und dort eben noch kräftige Lichter aufsetzte, um die Wirkung von Schatten und Sonne noch stärker zur Geltung zu bringen, sondern betrachtete nur mit immer schärferer Selbstkritik ihre eigene Arbeit:

»Fertig könnte ich es nennen. Tausende würden es tun. Aber nein – der Ton ist zu stumpf, der Schatten nicht kräftig genug. Mehr blau! Und zwischen den herabhängenden Zweigen liegt nicht die flimmernde Luft, wie ich sie sehe. Nein, morgen muß ich nochmals daran. Sonst habe ich selbst keine Freude an der Arbeit.«

Alex Graber legte nun gleichfalls seine Palette zur Seite und trat zu Sascha Zychlinsky hin; er blieb neben ihr stehen und prüfte ihre Arbeit nach ihrer eigenen Kritik; seine Brauen schoben sich zusammen:

»Ich würde fast den Mut nicht haben, ob mir bei einem weiteren Versuch die gleiche Wirkung gelingen wird, schließlich wird nur zerstört, was jetzt so durchsichtig und zart wirkt.«

»Dann ist das ganze Bild schlecht, dann taugt es nichts.«

»Ich würde es so lassen, wie es ist. Jede Jury, selbst die gefürchtete Kritik muß das Fertige sehen.«

»Möglich! Irgend jemand würde es vielleicht sogar kaufen. Aber das allein kann mich nicht zufrieden machen. Wollen wir nun zurück?«

»Ja, das Licht genügt doch nicht mehr.«

Beide packten ihre Kästen, zerlegten die Staffeleien und kehrten dann zur Stadt zurück, die in einem Dunstnebel vor ihnen lag; sie hatten einen nicht allzu langen Weg zur Bahnstation, von der aus ihr Ziel leicht zu erreichen war. Lange schritten sie schweigend nebeneinander her.

Das gebräunte Gesicht von Sascha Zychlinsky mit den großen, leidenschaftlichen Augen zeigte im Wandern ein Lächeln; ihre zierliche Gestalt mußte schnelle Schritte machen, um neben Alex zu bleiben, der es an diesem Abende vergessen zu haben schien, daß er nicht allein war. Immer rascher wurde sein Schritt, der zuletzt wie ein Stürmen war, als würde er gehetzt. Jenes Wort wollte ihn nicht ruhen lassen, das Sascha Zychlinsky eben von ihrer Arbeit gesagt hatte. »Sonst habe ich selbst keine Freude an der Arbeit.« Sie schien nichts von Erfolg zu wissen, sie schien den Ehrgeiz nach der Anerkennung der Masse nicht zu kennen, alles schien ihr gleichgültig zu sein neben der eigenen Befriedigung.

Mit ähnlichen Worten hatte Emil Bertrand zu ihm von der Befriedigung des Schaffenden gesprochen.

Warum besaß er dieses gleiche Gefühl nicht? Sein Streben ging immer weiter nach dem Urteil der anderen; und dabei war er immer unbefriedigt, rastlos, gehetzt – und kam doch nicht weiter.

Es war, als folgte er einem falschen Wege. Sollte sein Glaube an jene Krone, den er als ein Märchen empfangen, an das Lorbeerzweiglein Erfolg ein Irrwahn sein? Sein ganzes Hetzen und Jagen nach einem Phantom?

Gab es im Leben keine Märchen, keine verwunschenen Kronen?

Hatte er nur träges Blut, wie Bertrand gesagt hatte?

Alex merkte nicht, wie er dahinhastete; mit lächelndem Kopfschütteln sah ihn Sascha Zychlinsky an, sagte aber nichts, sondern bemühte sich, mit ihm gleichen Schritt zu halten.

So waren Märchenglauben nur Irrlichter wie Erfolg und Ruhm?

Warum hatte er die Freude nicht? Seit fast einem Monat arbeitete er wieder mit Sascha Zychlinsky; und stets hatte er sie froh gesehen, stets bereit zu den Festen mit den anderen.

Warum fand er diese Lebensfreude nicht?

Und was war Lebensfreude? Weinlaub im Haar, lachend leben – im Festrausch schaffen. Diese Worte von Emil Bertrand jagten durch seine Gedanken.

Warum hatte er Sascha Zychlinsky immer nur froh gesehen? Sie hatte eben leichtes Blut! Oder sie besaß eine Kunst zu leben.

Lebensfreude!

Konnte das allein ein Ziel sein? Ein Ziel nur im Rausch, im Lebensgenuß, wie es Bertrand predigte?

Vielleicht?

Erfolg mußte ein Wahn sein! Sein Glaube schwand – und er würde jenen Weg wohl nie zurückmachen, um eine Krone hinzutragen. Märchen lügen – und die Krone gibt es nicht, die reich und wunschlos glücklich macht.

Ein Irrwahn!

War es da nicht besser, Feste zu feiern, jauchzend dem Genuß zu leben?

Vielleicht bedeutete das die Krone, die er suchte?

War es nicht besser – Weinlaub im Haar als das dürre Lorbeerzweiglein?

Wie hatte ihm Bertrand geraten? Und die anderen Worte kamen ihm in den Sinn: Sie hat die Lebensfreude in sich; vielleicht lernst du etwas von ihr.

Da traf ihn ein Wort von der Seite her; Sascha Zychlinsky hatte stehenbleiben müssen, aber lachend rief sie dem Stürmenden zu:

»Mir geht der Atem aus, Graber. Ich kann nicht mehr. Es sind doch keine Polizisten hinter uns, die einen Steckbrief erledigen wollen?«

Da mäßigte auch Alex Graber seine Schritte; dann wartete er. Als er dabei das Lachen in ihrem Gesicht sah, erklärte er:

»Entschuldige, Sascha, ich dachte nicht an dich.«

»Wonach hattest du denn solche Eile? Du ranntest wie ein hungriges Pferd zur Krippe. Bist du wieder hinter großen Zielen her, hinter Hirngespinsten?«

»Warum ist alles anders geworden? Wir wissen doch, wie gut unsere Bilder sind. Warum sehen das die anderen nicht?«

»Also immer noch der Gleiche, Graber? Du jagst dem Erfolg nach. Mich wundert, daß er dir nicht treuer ist. Deine Bilder sind zum Kaufen.«

»Zum Kaufen! Wie das klingt! Sind sie schlecht?«

»Nein, im Gegenteil, gut. Sonst würde ich nicht mit dir gemeinsam zur Arbeit ausziehen. Du erfaßt ja von allem das Beste. Die anderen« – und dabei zog sie verächtlich die Schultern hoch, »sind Theoretiker, die mit Worten und Phrasen Kunst machen. Wie wenige sind es doch, die mit Werken ihre Kunst beweisen. Mit Worten, mit hochtrabenden Redensarten läßt sich leicht etwas behaupten, aber gerade die Geschwätzigsten beweisen das Wenigste. Du aber bist nur Arbeit, zu sehr vielleicht, zu deinem Unheil.«

Langsam schritten sie jetzt nebeneinander weiter.

Alex hörte jetzt aus ihren Reden so manches, was ihm Bertrand schon gesagt hatte. Wie lauernd fragte er daher:

»Was fehlt mir denn, Sascha? Hast du das auch schon entdeckt?«

»Hm! Ich meine ein Schuß Leichtsinn. Mehr Lebensgleichgültigkeit. Mehr Hingabe an das Schöne, an das Leben, wie es ist.«

»Ich habe das alles schon hören müssen. Von Bertrand! Lebensfreude fehle mir, so behauptet er.«

»Ja, das ist das rechte Wort, Lebensfreude!«

»Was ist Lebensfreude? Nur dieses Festefeiern? Ein Taumel im Genuß, ein Augenzudrücken gegen das, was unbequem und häßlich ist?«

Wieder klangen die Worte bitter von den Lippen Alex'; er, dessen Kindheit nur ein Kämpfen war, der Not und Elend gelitten hatte, der nur in härtester Arbeit und mit rücksichtslosem Streben sein Ziel als Künstler erreicht hatte, dem aus seiner Kindheit nichts geblieben war als das Träumen in Märchen, als der Glaube an ein solches, konnte nicht anders antworten, da doch sein letztes Märchen, sein Glaube an die Krone, die er gewinnen wollte, in nichts zerfallen war. Er hatte ja nie ein sorgloses Lachen gekannt, nie ein Selbstvergessen. Nur jener Märchenglaube hatte sein Leben begleitet. Und der Glaube war an den Enttäuschungen dieser Tage zusammengebrochen.

»Du bist verbittert, Graber! Nein, Lebensfreude ist der Frohsinn über jede Minute, die du atmest, in der dir die Sonne scheint, über alles Schöne, das du als Künstler doch mit allen Sinnen fühlen mußt, Lebensfreude ist die Gemeinsamkeit mit anderen, oder mit einer anderen, also Liebe. Liebe ist Lebensfreude, Liebe, die alles schön sieht; mehr weiß ich nicht. Lebensfreude muß man selbst fühlen, muß man in sich tragen. Anders erklären kann ich das Wort nicht«

Mit solcher Begeisterung hatte Sascha Zychlinsky geantwortet, daß ihr Gesicht glühte, daß ihre Wangen brannten und in den schwarzen Augen ein Leuchten flackerte.

Und als Alex sie nun anschaute, da war es ihm mit einem Male, als hätte er sie nie so gesehen; die Zierlichkeit der Gestalt, die an die feinen, graziösen Figürchen aus Kaendlers bester Zeit in der heimatlichen Porzellanmanufaktur erinnerte, das schmale Gesicht mit dem schimmernden Bronzeton im Abendlicht, das blauschwarze Haar.

In diesem Augenblick war sie nicht nur schön, sondern vor allem begehrenswert.

Und zum erstenmal stieg in Alex ein anderes Gefühl auf; zum erstenmal sah er nicht nur den Kameraden, zum erstenmal regte sich in ihm ein Begehren nach Besitz.

Lebensfreude!

Sollte das die Lösung des Rätsels Leben sein?

War er bisher nicht ein Tor gewesen, daß er an ein Kindheitsmärchen, an einen Wahn geglaubt hatte?

Da versank mit einem Male die Gestalt mit den hoffendem großen Träumeraugen, die auf ihn wartete, der er die Krone bringen sollte, die Krone aus dem Märchen, da vergaß er, was weit zurücklag –Hatten sie nicht alle recht, Bertrand, der heißblütige Lesier, Sascha selbst, Gaston Fragineur, und alle, mit denen er zusammenlebte, und deren sorgloser Lebensgenuß ihm bisher wie etwas Fremdes erschienen war? Hatten sie nicht recht?

Warum er nicht?

Und als er nun die zierliche Gestalt Saschas neben sich sah, da war es ihm, als wäre die Lebensfreude schon lange neben ihm hergeschritten, ohne daß er sie gekannt hätte.

War er blind gewesen?

So fand er nur die Antwort:

»Mancher möchte diese Lebensfreude finden, aber er besitzt schließlich nur den Mut nicht.«

»Den Mut? Gehört dazu Mut? Immer wird ein Tag sein und eine Stunde kommen, in der das Leben uns das Schönste zeigt, immer gibt es Augenblicke, die lockend reife Früchte anbieten, aber dann heißt es zupacken, den Augenblick fassen, ehe es zu spät werden könnte. Die Stunde nützen, das gehört auch zur Lebensfreude. Doch da haben wir ja nun endlich den Bahnhof erreicht.«

Den Augenblick fassen, die Stunde nützen!

So hatte sie gesagt.

Und als sie dann im Eisenbahnwagen saßen, mitten unter gleichgültigen Menschen, als sie deshalb schwiegen und nur irgendwelchen Gedanken nachhingen, da sann Alex über diese letzten Worte nach.

Vielleicht war Lebensfreude die Lösung aller Rätsel!

Lockte diese nicht in den Augen Saschas? Hatte er darin an diesem Tage nicht etwas gefunden, was er bisher nie entdeckt hatte? Lebensfreude –

Den Augenblick fassen, in dem sich lockend reife Früchte anbieten –

Nur auf sie schaute er, auf Sascha! War er nicht ein Narr, daß er einem Wahn, einem Traum nachjagte?

Vergessen war die Heimat, in der eine andere am Wege wartete, auf dem er kommen sollte.

Lebensfreude war ihm jetzt ein anderes Ziel.

*

Lotte Rödern konnte an diesem Tage nicht mit der gleichen Aufmerksamkeit und mit der gleichen Freude auf Doktor Anwander hören, der wieder mit seiner weichen Stimme die bilderreichen Erklärungen zu einem Roman von Keller gab, den Lotte kurz vorher gelesen hatte. Sie fühlte sich innerlich unruhig und spürte dabei einen beängstigenden Druck auf ihrem Herzen; sie konnte das vor ein paar Tagen erlebte Gespräch mit ihrem Vater nicht vergessen. Ihr war es, als müßte nach jeder kurzen Pause die Frage kommen, vor der sie sich fürchtete.

Aber kein Wort fiel.

Doktor Anwander erzählte. Er konnte ja von Büchern sprechen, die er liebte; er selbst hatte ja Dichter werden wollen, und in den verschwiegenen Schubfächern seines Schreibtisches lagen auch manche Gedichte, die er wie ein Geheimnis für sich behielt. Da er als Sproß eines kleinen Beamten studierte, da er also sehr rasch verdienen mußte, so hatte er den Traum nach dichterischem Schaffen bald begraben und sich eine Existenz begründet, die ihn unabhängig machte. Das eine war ihm dabei ja geblieben, daß er schöne und gute Bücher suchen durfte.

Und in dieser Liebe nach Büchern hatte er in der Stadt, in die er als Fremder, als ein Unbekannter gekommen war, so bald in Lotte Rödern ein tiefes Verständnis gefunden. Und je länger er dann mit ihr beisammen war, um so mehr hatte er auch die stille Schönheit an ihr erkannt, und ihre Verträumtheit, die so sehr seinem eigenen Wesen entsprach.

Und darüber war die Liebe gekommen; er liebte sie, aber er behielt diese Liebe wie seine Gedichte, gleich einem Geheimnis, für sich, und er ahnte nicht, daß die Augen Röderns seine Gefühle bald erkannt hatten. Nur Lotte hatte davon nichts gespürt.

Doktor Anwander hatte auch nicht den Mut, von seinen Wünschen und Hoffnungen zu sprechen, denn er kannte ja sein Gebrechen. Wenn er neben Lotte Rödern dahinhumpeln mußte, da kam es ihm stets zum Bewußtsein, daß ihre kräftige Gestalt, ihre gesunde Schönheit nicht den Krüppel, der er eben war, lieben konnte. So oft auch in ihm immer ein neuer Wille und eine stärkere Sehnsucht danach drängte, von seiner Liebe zu sprechen, so oft er für sich auch schon den festen Entschluß gefaßt hatte, im letzten Augenblick, wenn er sie so schlank und gesund vor sich sah, brach sein Wille stets wieder zusammen.

Er ahnte nicht, daß die braunen Träumeraugen von Lotte Rödern in Gedanken nur nach Alex Ausschau hielten, der in der Welt der Abenteuer und Kämpfe die verwunschene Krone des Glückes suchte, um sie ihr zu bringen. Mit je größerer Macht des Wortes Doktor Anwander von der Liebe der Helden aus den Büchern sprach, um so mehr verlor er sie, um so stärker wurde ihr Glaube, daß sie Alex Grabers Heimkehr erwarten müsse.

Die beiden saßen auf der Terrasse des Waldschlößchens und schauten von hier aus über die Baumkronen des Stadtparkes; das Laub zeigte bereits in kräftigen Tönen die bunte Herbstfärbung. Vom Hang her leuchtete Karmin, Braun, heller Ocker, fahles Orangegelb; wie ein buntgestickter Teppich war das Laubgewirr der sich über den Hügel hinbreitenden Baumkronen.

Lotte Rödern vermochte ihm diesmal nicht zu folgen. Stets drängten sich ihre Befürchtungen dazwischen.

Wenn er nun von sich selbst zu sprechen begann, wenn er von seiner eigenen Liebe erzählte, wenn er sie fragte, wenn er Antwort forderte? Immer erschrak sie wieder vor solcher Frage.

Der blonde Bart, dessen Spitzen ein rötliches Licht hatten, die sinnenden Augen, die schmalen, feinen Hände, die stille Vornehmheit seines Wesens machten Doktor Anwander zu einer begehrenswerten Erscheinung. Lotte Rödern sah dies auch. Und sein Gebrechen hatte sie oft selbst schon vergessen. Wenn er sprach, dann dachte man nicht an seinen kurzen Fuß.

Je mehr Lotte Rödern grübelte, um so mehr erkannte sie, wie Doktor Anwander für sie ein Freund geworden war. Etwas in ihr wehrte sich dagegen, ihn zu verlieren. Sie wollte ihn nicht vermissen, sie wollte ihn behalten und seine Stimme weiter hören, sie erschrak auch bei dem Gedanken an sein Gebrechen nicht, sie hätte ihn wohl auch lieben können, wenn der andere nicht gewesen wäre. Zu tief lebte in ihr der Glaube an Alex, auf den sie warten mußte, der ihr vertraute, und der für sie draußen im fremden Leben die Krone holen wollte, die Krone eines Kindertraumes. Und die Schilderung starker, das Leben besiegender Liebe aus so manchen großen Dichterwerken, die Doktor Anwander noch mit seiner eigenen schöpferischen Kraft verherrlichte, weil er dabei an seine eigene Liebe dachte, befestigte in Lotte den Glauben, daß sie warten mußte, daß sie nur dem Tag gehören durfte, der Alex Grabers Heimkehr sein würde.

Wenn dieser Glaube nicht gewesen wäre, dann hätte sie Doktor Anwander geliebt, vielleicht nicht so stark, aber doch mit aller Hingabe ihrer Träumernatur.

So aber gehörte sie nur dem einen draußen, an den sie mit aller Treue glaubte.

Doch was sollte sie Doktor Anwander entgegnen, wenn er fragte?

Die Wahrheit?

Dann aber war er ihr verloren, dann würde sie auch seine Stimme nicht mehr hören, die von so viel Schönem träumen ließ.

Und seine Frage würde kommen! Ihr Vater hatte es gesagt; auch sie selbst fühlte es nun, daß aus ihm eine schüchterne, stille Liebe nach ihr suchte.

Lotte Rödern merkte gar nicht, daß Doktor Anwander bereits seit einiger Zeit schwieg und sie mitten in halbvollendeter Erklärung erstaunt anschaute; erst nach einigen Augenblicken fühlte sie das Schweigen, das sie für das Warten auf eine Frage hielt.

Hatte er die Frage ausgesprochen, vor der sie sich fürchtete, ohne daß sie diese beachtet hatte?

Ein Rot huschte über ihr Gesicht.

»Ich habe wohl nicht recht auf Sie gehört. Verzeihen Sie!«

»Gewiß! Aber was ist es, was Sie so verträumt macht, daß Sie mitten in Worten wie in ferner Welt sein können?«

»Ich weiß es nicht, ich kann es auch nicht sagen.«

»Manchmal scheint es, als leuchteten bei diesem Träumen Ihre Augen heller auf, und manchmal ist es, als ängstigte sich in den dunklen Sternen eine Sorge. Wie schön muß die Gewißheit sein, sich als Inhalt dieser Träume zu wissen, als Ursache der Freude und der Sorge.«

Da erschrak Lotte: Jetzt – nun fand er das Wort.

Rasch suchte sie über diese Wendung des Gesprächs hinwegzukommen:

»Es ist nichts, nur Zerstreutheit. Daß ich an das Buch denke, das ich lese, mehr dürfen Sie nicht annehmen.«

Lächelnd schüttelte Doktor Anwander den Kopf:

»Nein, das soll ich nur glauben! Und wenn es auch so sein würde; könnte Ihre grübelnden Gedanken nicht einmal statt der leblosen, schattengleichen Gestalten aus Büchern ein anderer ausfüllen, das diesem gilt, was nun an Bewunderung, an Mitleid, an einer Träne vielleicht, an rascherem Herzschlag einem Romanhelden gehört? Dieser eine sein! Das ist ein Gedanke, der berauscht, der glücklich machen muß, Fräulein Lotte –«

Dabei suchte seine Hand nach der ihren wie in einem Besitzergreifen; aber unter der Berührung zuckte Lotte Rödern zusammen, und hastig zog sie ihre Hand zurück; ihre Stimme wurde heiser und dabei leise:

»Herr Doktor – nicht – nicht – Sie sollen so nicht sprechen.«

Er schien das Ängstliche, das Erschreckte in den Worten zu fühlen, denn sofort nahm auch Doktor Arnold Anwander seine Hand vom Tisch und strich sich damit an seinem Blondbart entlang.

»Ich verstehe Sie! Nein – es ist auch Torheit, solche Hoffnungen gehegt zu haben. Wie hatte das auch möglich sein sollen? Verstanden haben Sie mich, ja –«

»Nicht weiter!«

Es klang wie eine Bitte.

»Ja, ja! Ein Krüppel –«

»Stillt Sie dürfen mir nicht mit einer Kränkung wehetun, Herr Doktor. Ihr Gebrechen sah ich nie – nein – das – das allein würde nie die Ursache sein können. Sie nicht zu hören, auch nicht die Ursache, Ihnen das nicht zu erfüllen, was Sie hoffen. Nie – das – niemals –«

»Fräulein Lotte –«

»Aber ich kann Ihnen nicht geben, was ich keinem mehr geben kann.«

Und dabei wandte sich ihr Gesicht zur Seite, und ihre Augen starrten nun in die Ferne hinaus, wo sich die Höhenzüge verloren.

»Zu spät also! Verzeihen Sie mir, daß ich Sie mißverstehen wollte; aber dann ist es besser, wenn – wenn ich Ihnen nun aus dem Wege gehe –«

»Ich will Sie nicht verjagen; aber nur Liebe kann ich nicht geben, nicht Liebe –«

Dann war es still; zwischen beiden wurde nichts mehr gesprochen. Es war, als fühlte jeder eine Scheu vor dem anderen; auch mit den Blicken wichen sie sich aus.

Und rascher, als es in der Absicht der beiden gelegen hatte, verließen sie die Terrasse des Waldschlößchens; aber auch jetzt fanden sie keine Worte.

Stumm gingen sie nebeneinander.

Erst als ihre Wege sich trennten, als sie voneinander gehen mußten, da fanden sich die Blicke wieder.

Doktor Anwander bot ihr die Hand; und als sie diese nahm, als sie in seine graubraunem treublickenden Augen schaute, in denen ein Blick wie eine Bitte war, da sagte Lotte Rödern mit stockender Stimme:

»Einen Freund möchte ich gewonnen haben, aber nicht verloren. Mehr – mehr kann ich nicht geben!«

Da nickte er:

»Ja! Den behalten Sie! Menschen wie mich hat das Schicksal bescheiden gemacht. Ein Freund, das will ich Ihnen bleiben.«

Und so gingen sie voneinander.

Zu Hause aber suchte Lotte Rödern sofort ihr Zimmer auf; dort sank sie müde, wie gebrochen auf einen Stuhl, schlug beide Hände vor ihr Gesicht und flüsterte schluchzend: »Mitleid habe ich mit ihm – gut ist er – gut und treu –– und lieben müßte ich ihn – wenn – wenn Alex nicht alles gehörte – Mein Gott, laß ihn bald kommen – laß ihn bald sich heimfinden, daß ich nicht irre werde an meinem Glauben – an meiner Liebe –.«

*

In dem Garten des alten Hauses in der Rue Leporelle, unter den Bäumen, die hier ungepflegt nach Eigenwillen dem Licht zustrebten, in den hohen Gebüschen, in denen sich die Hühner der kleinen Künstlerkolonie oft versteckten, um dort die Eier zu verbergen, die an jedem Tag ein anderes Mitglied dieser lebensfrohen Gesellschaft suchen mußte, waren überall bunte Papierlaternen verteilt; da waren manche darunter, die von einem lustigen Gesellen der Kolonie mit einfachen Mitteln selbst angefertigt worden waren, die auf dem durchsichtigen, ölgetränkten Papier grellbunte Drachen und Masken, verzerrte Gestalten, dickbauchige Götzenbilder und wunderliche Schnörkel und Zeichen darstellten. China – dies groteske, sagenhafte Land mit der Eigenart seiner Kunst – sollte in den verschiedenartigen Papierlaternen vorgetäuscht werden.

Die Schatten der Nacht hatten sich längst niedergesenkt. Die Kerzen und Lämpchen in den Laternen verschiedener Größe und Form verbreiteten ein Halbdämmerlicht, das die Stimmung des Herbstfestes noch erhöhte. Auf dem großen Wiesenplan vor dem Hause, auf dem manchmal Wäsche gebleicht wurde, ein andermal die Staffeleien von Schaffenden standen, der wiederum als Tanzboden Verwendung fand, lagerten in Gruppen die Angehörigen der Kolonie und die geladenen Gäste.

Die Stimmung war von ausgelassener Fröhlichkeit.

Das Kolonieschwein war so fett gefüttert worden, daß ein köstliches Festmahl möglich war; die Reste hatte es abends noch gegeben, dazu vorzüglichen Käse, eine kleine pikante Mehlspeise und reichlich Obst.

An dem mächtigen Fasse schweren Bordeaux, den ein junger Bildhauer gestiftet hatte, der mit einem großen Auftrage für ein Mausoleum im Pere Lachaise plötzlich eine Berühmtheit geworden war, hockte wie ein getreuer Wächter die schmächtige,

knochige Gestalt von Emil Bertrand als Kellermeister; seine beweglichen Augen funkelten und sprühten. In jede Pause fielen von seinen spottlustigen Lippen bissige Epigramme, ein paar höhnende Aphorismen und dann und wann ein kurzes Scherzlied, wobei er sich selbst auf einer Gitarre begleitete.

In bunten, phantastischen Kostümen, selbst arrangiert aus alten Teppichen, aus seidenen Tüchern und anderen Stoffen, die sonst den Atelierschmuck bildeten, lagerten alle im Grase. Immer wieder reichten Arme ihre Gläser dem Kellermeister Bertrand hin, der dabei aber die Sorge für seine eigene Kehle nicht vernachlässigte.

Im Chor wurde eben ein ausgelassenes tolles Trinklied gesungen, ein wildes Lied von Richard Dehmel, zu dem der Musiker der Kolonie, Manfred Halpach, eine ebenso tolle, jauchzende Melodie geschrieben hatte. Die letzte Strophe verhallte in der stillen Nacht, die sich tiefblau und wolkenlos über den Zechenden wölbte, die mit tausenden, funkelnden Sternen das Fest mitfeierte.

»Singt mir das Lied vom Tode und vom Leben,

Dagloni, Scherben, klirrlala!

Klingklang! neues Glas! Trinkt! Wir schweben

Über dem Leben, an dem wir kleben!

Hoch!«

Da sprang auch schon Marcel Lesier empor, und während seine langen Arme wie Windmühlenflügel arbeiteten und gestikulierten, sprach er flammend und zündend von Lebenslust.

Und wieder später sang Alef Eylendahl, ein Schwede, ein trauriges, sentimentales Lied aus den Fjorden seiner Heimat, ein Lied mit so schwermütiger Melodie, daß die Augen zu glänzen und zu träumen anfingen; er hatte eine so einschmeichelnde Baritonstimme, daß sich ihrem Zauber niemand entziehen konnte. Da war es dann still; und in dem Schweigen hörte man jetzt das Rauschen des Windes durch die schon welkenden Blätter, das dumpfe Brausen und Branden der Stadt, dazwischen ein helles Klingen von einem Glas.

Da gellte schrill die Gitarre in Emil Bertrands Hand; und die träumerische Stille zerriß ein Schelmenlied von solcher Übermütigkeit, daß lautes Lachen Schreien und Klatschen folgte.

Der Weinlaubkranz, den alle Teilnehmer dieses Herbstfestes trugen, war ihm tief in die Stirne gerutscht; er lachte und schüttelte nur den Kopf.

Immer wußte einer Neues.

Die Nacht war ja so schön und noch so lang; manchmal sonderte sich auch einer, oder ein Paar von der lagernden Gruppe ab, um durch den alten, verwilderten Park zu schlendern um von einem versteckten Winkel aus der bunten vom Licht der Papierlaternen beschienenen, im Grase lagernden, singenden und zechenden Gruppe zuzuschauen

Die Laternen schwankten leise im Nachtwind, daß sie wie große, riesenhafte Irrlichter schaukelten; bald beleuchtete ein Schein den goldflimmernden Sarong, den eine weibliche Gestalt um die Schultern gelegt hatte. Dann tanzte ein Licht über ein tiefes, gedämpftes Rotbraun; aber alle diese Farben waren wie durch einen Schleier von Blau zu sehen. Blaue Tinten, blaue Schatten, hinter blau verhängte Lichter. Das Grün war von den Schatten wie aufgehoben worden.

Wie Silhouetten wirkten die Gestalten, bald sah man eine sich erheben, die mit Gebärden zu sprechen schien; andere auf dem Boden bewegten sich, dann sah man zwei Schatten einen phantastischen, selbstersonnenen Tanz improvisieren, zu dem Manfred Halpach eine eigenartige Melodie auf seiner Violine spielte.

Ein Bild von märchenhafter Verträumtheit war es.

Aus dem dunklen Winkeln des Parkes, wo eine halbvermoderte Sandsteinbank versteckt in einer Rotdornhecke stand, schauten Sascha Zychlinsky und Alex Graber auf die beleuchtete Gruppe.

Sascha, der das Jauchzen des Festes etwas zu laut geworden war, hatte sich – wie sie selbst glaubte – unbeachtet entfernt, um alles gedämpft und aus der Ferne mit den Augen der Künstlerin zu sehen.

Diese zuckenden Lichter, diese ungewissen Farben, diese gespensterhaften Gestalten zwischen den scharfumrandeten Formen der Baumzweige, für Saschas Augen war dies ein Bildmotiv.

Alex, der ihr Fortgehen bemerkt hatte, war ihr gefolgt.

Nun ruhten sie auf der Sandsteinbank. Zuerst waren nur ein paar gleichgültige Worte über den nun hingleitenden Tag, über das Fest und seine Gäste gefallen. Nun schwiegen beide.

Auch sie trugen wie alle den Weinlaubkranz im Haar, wie es dies bacchische Fest verlangte.

Wie ein Summen klang die Gitarre zu ihnen her; gedämpft erreichte sie das Lied, das Bertrand wiederum sang:

»Und als das Blatt zerblasen war,

Da gab ich meinen Mund ihm dar

Und küßt an ihm mich satt.

Und viel mehr Dinge tat noch kund

Der rote Mund am roten Mund

Selbst als das Rosenblatt.«

Eine schwüle Luft drückte in die Hecke. Oder war es das heiße Blut, das der Wein, die Reden und die Lieder in Alex Graber in Wallung gebracht hatten?

Dies war das Herbstfest!

Er spürte den Weinlaubkranz im Haar. Ein bacchisches Fest der Lebenslust.

Jetzt schlugen die Wellen der Lebensfreude wie in einem Rausch über ihm zusammen; er spürte die zierliche Gestalt, er glaubte zu fühlen, wie ihre Wangen ebenso heiß wie die seinen brennen mußten.

Und in ihr klang es nach: der rote Mund am roten Mund.

Da fragte er mit rauher Stimme:

»Ist das nun Lebensfreude? Ist es das?«

»Ja, das ist es.«

»Dann spüre ich auch den Zauber, dann begreife ich, daß ich bisher ein Tor war –.«

Und das Wort fiel ihm wiederum ein, das Sascha selbst gesagt hatte: »es gibt Augenblicke, die lockend reife Früchte anbieten«, das war ein solcher Augenblick.

Wollte er noch länger ein Narr sein, der einem Wahn, einem Irrlicht nachjagte und dabei nicht sehen konnte, was an Schönheit im Leben war?

Geheilt wollte er sein!

Seine Krone war nun der Weinlaubkranz, jauchzende Lebensluft. überschäumender Lebensgenuß. –

Da sich ihm jetzt in diesem Augenblicke das Gesicht von Sascha Zychlinsky zuwandte, dieses schmale Gesicht mit den schwarzen brennenden Augen, mit den roten, vollen Lippen, da die Schwüle der trunkenen Nacht in seinem Blut war, da ihr Atem ihn streifte wie eine Glut, nun riß er sie an sich.

»Sascha – Sascha – nun habe ich es gelernt – zupacken – du – Sascha – deine Lippen – laß mich trunken werden – laß mich den Rausch dieser Wonnen genießen – du –«

Der rote Mund am roten Mund.

So klang es von fern.

Und sein Mund spürte die Lippen die nicht wehrten, sondern in gleicher Leidenschaft küßten.

*

Grau dämmerte der neue Tag; Alex betrat sein Zimmer, das im obersten Stockwerk lag, und von dessen Fenster aus das Dächergewirr hinab an den Buttes Montmartres zu überschauen war.

Seine Augen leuchteten; seine Gestalt streckte sich.

Er fühlte keine Müdigkeit, kein Bedürfnis zu schlafen. Er kam sich selbst stärker, froher vor, er spürte die Lust am Leben.

Der Rausch lag noch in all seinen Gliedern.

Jetzt nicht schlafen, nach solcher Nacht nicht!

Eher noch würde er arbeiten können. Die Glut brannte noch in seinen Adern, die Küsse noch auf seinen Lippen, sein Körper glaubte noch den ihren zu spüren,

Das war des Lebensrätsels Lösung: Lebensfreude, Genuß, Rausch in selbstvergessener Hingabe.

Oh, er wollte mit der Radiernadel auf der Kupferplatte diese Nacht festhalten – ihm war es, als müßte er in fliegender Hast alles auf die Platte bannen können.

Sollte er es versuchen?

Ja – ja – aber nicht schlafen!

Da griff er nach seinem Arbeitskittel, den er anziehen wollte; dabei spürte er in der einen Tasche ein Knistern von Papier. Mechanisch griff er in die Tasche.

Ein Brief, noch uneröffnet! Er mußte ihn schon mehrere Tage in der Tasche haben.

Die Schrift kannte er; von Lotte Rödern.

Er schaute nach dem Poststempel. Zwölf Tage! Vor zwölf Tagen hatte er den Brief bereits erhalten und ungelesen in die Tasche seines Arbeitsrockes gesteckt. Er erinnerte sich daran; er war damals im Atelier und Sascha Zychlinsky plauderte mit ihm.

Und nun hatte er den Brief vergessen.

Der Brief war alt geworden, fremd, lästig; dabei lag etwas hinter ihm, eine Torheit, ein Wahn, ein Irren.

Jetzt sah er andere Ziele.

Der Brief konnte ihm nichts mehr sein. Jetzt nicht, da eben diese Nacht verstrichen war.

Und mechanisch, unberührt schob er den Brief wieder in die Tasche zurück.

KAPITEL 4

Wieder nichts?«

»Nein!«

»Warst du nicht bei Desaistre in der Avenue de la terre?«

»Ja! Nichts!«

»Und Bertrand, Lesier, Frapineur?«

»Frapineur ist im Hospital. Seine Lunge schafft es nicht mehr. Die anderen sitzen auch im kalten Atelier.«

Das Fenster, das jenen Blick hinunter die Buttes Montmartres über die endlose Stadt mit dem riesigen Häusermeer und den vielen Türmen und Kuppeln gewährte, war ganz durch Eisblumen undurchsichtig gemacht. Manche der Möbel, die Alex in den ersten Wochen, als er mit dem Gelde noch verschwenden zu dürfen geglaubt hatte, zum Schmuck seines Ateliers bei den Pariser Altertumshändlern erworben hatte, waren längst wieder verschwunden.

Mit dem Herbstfeste waren langsam die Blätter gefallen; ein kalter Schneesturm hatte noch die letzten abgeschüttelt, und dann hatte ein unerbittlich grausamer, eisiger Winter seine Herrschaft begonnen.

Drei Monate schon knarrte der Boden auf den Straßen und sang, wenn die Wagen über ihn rollten; der Schnee auf den Dächern und freien Plätzen trug eine dicke Eiskruste. Und manchmal brachte Bertrand aus dem kahlen, tief in Schnee gehüllten Garten einen erfrorenen Spatz.

Alex schlug die Tür hinter sich zu; ein buntes, wollenes Tuch hatte er zweimal um den Hals geschlungen und seine blauroten Hände stießen die große Mappe, in der er Radierungen und ein paar fertige Bilder mitgebracht hatte, an die kahle Wandseite bei dem Kamin, in dem nur ein paar Zweige und Äste, die er aus dem Garten zusammengelesen hatte, langsam verkohlten.

Dicht bei dem Kamin stand eine Staffelei mit einem begonnenen Bild; nahe an die Glut hatte sich Sascha Zychlinsky gestellt, die ihre erstarrten Hände zu wärmen versuchte, um wieder Palette, Pinsel und Spachtel gebrauchen zu können. Ihr bronzefarbenes Gesicht war etwas schmäler geworden, weshalb die schwarzen Augen noch größer erschienen. Der Kopf hatte sich dem Erschienenen zugewendet, der jetzt mit raschen Schritten auf- und niederging.

Dann stellte er sich neben Sascha, kauerte sich aber tief nieder und hielt seine erstarrten Hände ganz nahe an die zusammensinkende, verlöschende Glut.

Die Lippen von Alex waren zusammengekniffen, die Brauen hochgezogen und verrieten, daß hinter seiner hohen Stirne erregte Gedanken arbeiteten.

Eine Weile wurde zwischen den beiden nichts gesprochen.

Als Sascha Zychlinsky dann wieder nach der Palette griff, die sie auf einen Holzschemel gelegt hatte, vor das Bild hintrat und zu arbeiten begann, wandte ihr Alex sein Gesicht zu und sagte in hartem Ton:

»Wozu? Welchen Zweck hat dies Arbeiten? Wir vermehren nur den Vorrat an bunt bestrichener Leinwand. Die unbemalte hat noch immer mehr Wert.«

All die Erbitterung und Enttäuschung der letzten Wochen sprach aus seinen Worten; was er erleben mußte, was das Schicksal von Tausenden junger Künstler ist, das hatte auch Alex zermürbt. Daß er jetzt mit allem Fleiß und Ehrgeiz das Schicksal nicht zwingen konnte, daß niemand in seinen Arbeiten das Können sehen und anerkennen wollte, nachdem er doch schon den Erfolg, den Ruhm in Händen zu halten sich gewöhnt hatte, das hatte ihn verbittern

In dem Leichtsinn aller Künstler war ihm das Geld, das er von Winfried Elmshorn erhalten hatte, und das von dem Akademiepreis zu rasch durch die Finger geschlüpft; er hatte nicht verstehen können, warum nicht jede Arbeit seiner Kunst den gleichen Erfolg gewinnen sollte wie seine erste.

In dem Glauben, daß jedes Werk ihm Reichtum schaffen müsse, hatte er für sein Atelier alte Schränke mit Renaissanceschnitzereien, wertvolle Stoffe, Decken und echte, indische Batikarbeiten gekauft, die er dann, als der Winter immer grausamer geworden war, als der Erfolg an klingendem Golde treulos blieb, um eine lächerlich geringe Summe wieder verschleudern mußte.

So weit war er nun gekommen

Die Wände sahen kahl und leer aus; die eigenen Bilder und auch die von Sascha Zychlinsky lehnten in einem Winkel, da immer wieder der Versuch gemacht worden war, sie bei einem Kunsthändler zu verkaufen; zuerst hatte Alex die großen Verkaufsräume in der Avenue de l'Opera, in der Rue de Rivoli, auf dem Boulevard Montmartre ausgesucht, dann aber war er immer bescheidener geworden und hatte selbst den Händlern am Ufer der Seine bei der Notre Damekirche seine Radierungen angeboten. Es war, als sollten die Tage der Not aus seiner Kindheit, und noch schlimmer, wiederkommen.

Da er sich wehrlos fühlte, da er nicht mehr arbeiten konnte, und da ihm diese Arbeiten bei strengster Selbstkritik gut erschienen, so war in ihm allmählich ein Haß gegen die Arbeit selbst aufgestiegen.

Wozu noch arbeiten?

Und nun war diese Erbitterung auch laut geworden.

Die Augen von Sascha Zychlinsky kehrten sich von ihrem Bilde nicht ab, als sie ihm Antwort gab:

»Immer dies wozu? und warum? Ich will selbst prüfen, was ich kann, ich will mir selbst genügen.«

»Schafft das Kohlen, bringt es auch nur den Kaffee für heute ein? Es wäre besser, auf die Straße zu gehen und den Schneekarren zu ziehen. Zwei Franken werden für den Tag immer noch bezahlt.«

»Und der Ehrgeiz, deine Kunst? Ist dir das alles nicht mehr wert als die Franks und Sousstücke, die du bei einem Händler dafür erhältst?«

Jetzt streckte sich Alex; dabei trat in seinem Gesichte der spottende Zug noch schärfer hervor.

Er mußte an seinen Märchenwahn von der verwunschenen Krone denken, den er gläubig in sich aufgenommen hatte. War sein Glaube an das Märchen und an die Krone nicht der gleiche Wahn, die gleiche Torheit, als wenn unter diesen Menschen hier in der Kolonie mit tönenden Worten von Kunst und Selbstgenügen gesprochen wurde? War dieser Glaube Saschas an die eigene Kunst, an die Befriedigung am eigenen Schaffen etwas anderes als sein einstiger Glaube an die Krone, die reich und wunschlos glücklich machen sollte?

Kronen hatte Alex Graber getragen. Aber das Lorbeerzweiglein war verdorrt und der Weinlaubkranz verloren.

Langsam, als prüfe er jedes Wort erst, antwortete er nun:

»Nein – nein! Und nochmals nein! Genügte mir das, dann ist ja kein Unterschied mehr mit den Narren, die in Irrenanstalten papierne Kronen aufsetzen und sich Könige wähnen! Jedem Narren gefällt seine Kappe. Trifft dies nicht auf uns selbst zu, wenn wir nicht mehr von unserem Schaffen fordern, als daß dies uns allein gefällt? Nein! In den Augen anderer muß ich es lesen, und der Wert meines Könnens muß von anderen geschätzt werden in irgendeinem Marktpreis. Gilt das Gold nun einmal als Wertmesser, auch für geistiges Schaffen, so will ich das gleiche Gold auch als Wertmesser meiner Kunst ansehen.«

Er schwieg. Ruhig und ohne irgendwelche Erregung hatte Sascha Zychlinsky weitergearbeitet.

»Und als Richter über dich erkennst du alle an, denen der blinde Zufall Gold zum Verschwenden gab?«

»Nicht alle! Aber unter den Tausenden muß doch einer sein! Ich finde ihn nur nicht.«

»Es ist das gleiche, was Du immer schon gesagt hast.«

»Ja! Weil ich den Glauben an Märchen und Wunder verloren habe.«

Da hielt Sascha Zychlinsky in ihrer Arbeit inne: »Märchen und Wunder? Was meinst du damit?«

»Das, was ihr Selbstgenügen nennt, was ihr an schönen Worten für eure Kunstauffassung verschwendet, denn die Märchen klingen ebenso schön und ebenso lockend. Über Märchen vergaßt ihr die Wirklichkeit, wie ich es auch tat.«

»Damit kannst du vielleicht unseren Glauben an unsere Kunst treffen. Vielleicht? Aber etwas vergißt du: wir tragen damit die Lebensfreude in uns. Und diese läßt uns das andere unbedeutend erscheinen, was dir alles gilt.«

Da lachte Alex schrill auf:

»Ja, Lebensfreude – ja, Weinlaubkranz! Was ihr damit meint, ist auch ein Märchen von der verwunschenen Krone, ist auch ein Wahn wie der Ruhm. Was ihr Lebensfreude nennt, ist immer der Rausch, die Betäubung eines Augenblicks, ein Fest mit trunkener Vergangenheit.«

»Hast du daran nicht selbst geglaubt?«

»Ja! Dies Wort betäubte mich, berauschte mich wie einmal ein schönes Märchen, wie einmal ein unscheinbares Lorbeerzweiglein. Lebensfreude! Wie klingt das! Wie trug sich der Weinlaubkranz beim Rausch des Festes! Lebensfreude! Wie leidenschaftlich hatte Gaston Fragineur davon gesprochen! Und nun liegt er im Hospital, und morgen schon bringen ihn vielleicht ein paar Klepper auf einem Karren zum Armenfriedhof. Und Bertrand, der sieghafte Prediger der Lebensfreude? In seinem Atelier kauert er und weint haltlos und hilflos wie ein Kind vor Hunger; selbst seine Gitarre hat er verkauft. Wo ist nun sein Lachen?«

»Das sind Heimsuchungen! Wir finden die Lebensfreude wieder, denn der Glaube an uns und in uns lebt weiter. Es kommt noch ein anderer Tag.«

»Ja! Ja, das ist es. Märchen! Es kommt ein Königssohn. Die verwunschene Krone liegt irgendwo. Märchen lügen wie euer Wort von Lebensfreude.«

»So haben wir uns nie verstanden, Alex.«

»Doch, einmal, als der Rausch auch über mir in hochgehenden Flammenwogen zusammenschlug, als ich für ein altes Märchen ein neues eintauschte.«

»Du nanntest dies neue Märchen ›Liebe‹! Meinst du das?«

Sie legte die Palette wieder auf den Schemel und blieb dicht vor Alex stehen

»Ja! Der Weinlaubkranz war es – auch eine falsche Krone – auch ein Märchen. Ein Rausch – ein Selbstvergessen.«

»Und weiter war dir alles nichts?«

Groß und weitoffen schauten ihn ihre Augen an; in diesen schwarzen Sternen glühte wieder die Leidenschaft wie damals. Ihre Finger schlossen sich zu Fäusten und öffneten sich wieder.

Da wich Alex ihrem Blick aus; dann antwortete er gequält:

»Weiß ich es denn? Ist das nicht auch nur ein Wort wie alle die schönen anderen von Lebensfreude und Ruhm, von Rausch und Genuß?«

Da zog Sascha Zychlinsky die Schulter hoch:

»Dann allerdings.«

Und so ruhig wie vorher wandte sie sich wieder ihrer Arbeit zu.

Aber Alex schwieg; er fühlte wohl, daß er sich zu sehr von seiner Erbitterung hatte fortreißen lassen; er hatte sie zu mitleidslos getroffen?

Aber war es nicht Wahrheit?

Wieder stellte er sich an den Kamin und versuchte dort die Hände zu wärmen. Aber die letzte Glut war verloschen.

Liebe! Nein! Ein Rausch war es – ein Versinken in die Stimmung jener Nacht – Lebensgenuß –; die Schönheit so nahe, ihr heißes Blut, der Zauber der Lieder. –

Liebe?

Lag seine Liebe nicht weit zurück – in der alten, stillen Heimatstadt, in der vielleicht immer noch ein junges Blut, ein warmes Herz auf ihn wartete?

Monate waren jetzt verstrichen seit sich von ihm kein Wort mehr dahingefunden hatte. Seit jenem Tage nicht mehr, da er den Weinlaubkranz im Haar getragen hatte.

Aber wie dieser ein Wahn war, ein schönes berauschendes Wort, so war wohl auch die Liebe nicht mehr als die Erfindung eines Märchens.

Worin aber lag dann die Lösung des Rätsels Leben? Worin?

In diesem Brüten achteten Alex und auch Sascha Zychlinsky nicht darauf, daß die Türe geöffnet wurde. Ein Depeschenbote blieb an der Türschwelle stehen, schaute auf das Telegramm in seiner Hand und fragte:

»Herr Alex Graber?«

»Ja! Das bin ich!«

Der Bote hatte die Türe bereits wieder hinter sich geschlossen, da hielt Alex Graber die Depesche immer noch uneröffnet in der Hand und drehte sie unentschlossen zwischen den Fingern.

Sascha wandte sich ihm zu.

Erst auf ihren fragenden Blick hin riß er das Telegramm auf; hastig flogen seine Augen über die wenigen Worte hin:

»Endlich lösen wir unser Versprechen ein. Erwarten Sie uns Gare de l'Est, Mittwoch, fünf Uhr nachmittags. Winfried-Marga Elmshorn.«

Alex Graber erklärte nichts; seine Finger zerknitterten die Depesche zu einem Papierklumpen, während sein ausdrucksvolles Gesicht die Erbitterung noch schärfer erkennen ließ.

»Was gibt es?«

»Elmshorns kommen.«

»Dann hast du ja die Wertmesser deiner Kunst! Vielleicht findest du nun eher, was du hier vergebens erstrebt hast.«

Aber Alex gab keine Antwort.

*

Lotte Rödern stand allein oben bei der »schönen Aussicht«; wie ein Silberband schlängelte sich die Elbe dahin und widerspiegelte die kahlen, rötlichen Felswände der Steinbrüche. Die Fluren und auch die Klosterruine unten waren mit Schnee bedeckt, der in der gedämpften frostigen Wintersonne in Millionen Kristallen flimmerte und glitzerte. Kahl streckten die Bäume ihre Äste und Zweige empor, die ebenfalls eine schwere Schneelast zu tragen hatten, die sie mit einem Windstoß öfters abzuschütteln versuchten. Die Schatten im Schnee aber hatten bei dem Sonnenlicht des Spätnachmittags ein reines, klares Blau.

Diesen Wintertag voll Sonne hatte Lotte Rödern dazu benutzt, um wieder einmal die Stätte aufzusuchen, die ihren Abschied von Alex mit angesehen hatte.

Damals war es ein Sommertag gewesen, und golden hatten die Felder geleuchtet, die reiche Ernte versprachen; nun aber deckte eine weiße Decke das weite Gefilde zu.

Und die Hoffnung und der Traum von damals lag nun auch unter einer schweren Decke, daß sie fast ersticken mußten.

Aber den Saaten unter der drückenden Last des Schnees war ein Frühling bestimmt, ein Tag, an dem sie keimend neues Leben gewinnen sollten.

Gab es für ihre Hoffnung auch einen kommenden Frühlingstag, der die Last wegnehmen würde, die nun so schwer auf ihr lag?

Keine Nachricht war mehr von Alex gekommen; nach einigen Karten, auf denen kühle, teilnahmlose Worte gestanden hatten, war dann sein Schweigen gefolgt.

Ihr Brief hatte keine Antwort erhalten. War er verlorengegangen, war er vergessen worden? War er nicht in seinen Besitz gelangt, oder hatte er ihn als lästig weggelegt?

Hatte er sein Märchen von der verwunschenen Krone vergessen? Hatte er sie selbst aus seinem Gedächtnis ausgelöscht? War er vielleicht draußen im Lebenskampf, im Ringen um die Anerkennung seiner Kunst untergegangen? Wie oft hatte sie schon von Künstlern gelesen, die im Elend den Tod fanden, weil ihnen die Krone nicht zugefallen war, nach der auch Alex strebte.

Was sollte sie glauben?

An seine Untreue? An seinen Untergang? War er im Elend, im Kämpfen untergegangen, oder hatte sie ihn an eine andere verloren?

Wenn sie so mit sich selbst in Zweifeln rang, wenn sie grübelnd die Antwort suchte, dann lebte in ihren Gedanken immer wieder jener Brief auf, den er an sie zum Abschied vor der Reise nach Paris geschrieben hatte.

Einzelne Worte und Sätze erstanden so vor ihr, wie er sie geschrieben hatte.

Und da war es ihr, als könnte das Märchen, für das sie gelebt hatte, das ja ihre Liebe war, das diese Liebe doch zu so etwas Wundersamen gemacht hatte, niemals untergehen.

Niemals!

Was er an Vertrauen auf ihre Treue und ihren Glauben geschrieben hatte, sie trug alles noch in sich; sie wollte den Glauben trotz allem nicht verlieren, daß er einmal die Straße zu ihr zurückfinden werde, um ihr die Krone zu reichen, die er für sie gesucht hatte.

Und mit leichterem Herzen, mit neuem Vertrauen stapfte sie durch den tiefen Schnee zurück, um an den Klosterhäusern vorbei den Weg zur Stadt zu nehmen; der Wind strich dabei durch die kahlen Äste und Zweige, und ihr klang dies wie ein Lied von Treue.

Die Liebe in ihr konnte nicht sterben, die Liebe war ein Teil ihres Lebens, das sich nicht auslöschen ließ. Sie wollte das Märchen von Liebe und Treue, von der Königskrone und von seiner Heimkehr nie vergessen.

Jetzt hatte sie allen Glauben wiedergefunden.

Flüchtig waren ihre Gedanken wohl auch zu Doktor Anwander geirrt. Dieser hatte sein Versprechen gehalten und war als ein treuer Freund wiedergekommen; es waren Stunden gefolgt, die erfüllt waren von ernsten, eifrigen Gesprächen über neue Bücher, von harmlosem Scherz, von Erzählungen über Reisen und Schönheiten der Natur, die Doktor Anwander mit großer Anschaulichkeit zu schildern verstand.

Aber nie mehr sprach er davon, was einmal mit nur wenigen Worten zwischen ihnen berührt worden war; nur wenn er ihre Hand beim Abschiednehmen hielt, dann zitterte die seine etwas. So leicht, daß Lotte Rödern es eben noch fühlte. Und sie wußte, daß dies eine Liebe war, die stumm sein mußte.

Doch sie konnte ihm nicht mehr geben!

Sie selbst litt ja wie er; auch sie erhielt keine Botschaft mehr, nicht ein Wort, das neuen Glauben gegeben hätte, sie trug stumm die gleiche Sorge, aber deshalb gehörte ihre Liebe immer noch dem Fernen, Verschollenen.

*

Die Dämmerung senkte sich bereits wieder in die engen Gassen, als Lotte nach Hause kam; etwas verwundert schaute sie, als sie vor dem kleinen, unscheinbaren Hause Kinder und Erwachsene stehen sah, die erregt plauderten, und die dann wie scheu zurückwichen, als Lotte sich näherte.

Was war geschehen? Im flüchtigen Vorübergehen war es ihr, als hörte sie die Worte, wie »so ein Unglück«, »der Schrecken«!, »beide Füße«. Es mußte ein Unglück geschehen sein. Aber weshalb standen sie alle vor dem Hause ihrer Eltern?

Mit einem plötzlichen Ahnen hastete sie nun die paar Schritte bis zur Ladentüre hin; das Mädchen im Geschäftsraum, das rotumränderte Augen hatte, begann sofort zu weinen, als sie Lotte sah.

Da fand diese keine Zeit mehr zu einer Frage; das erriet sie nun, daß hier selbst das Unglück geschehen war. Sie lief durch das schmale Arbeitszimmer nach dem Wohnraum.

Und da fand sie die Mutter mit ihren gelähmten Füßen wie immer in dem gewohnten Lehnsessel. Aber das Gesicht von Frau Sabine Rödern sah wie in furchtbarem Schrecken verzerrt und erstarrt aus; der Schmerz schien so schreckhaft über sie gekommen zu sein, daß die Augen keine Tränen gefunden hatten, daß nur die Muskeln im Gesicht wie in einem Krampf zuckten.

»Lotte!«

Ein Schreien war es, so schmerzlich, so gellend wie ein Schrei in Todesnot.

»Mutter! Was ist geschehen? Was?«

»Vater – Lotte – Vater – oben –«

Und nun löste sich der Schmerz von Frau Sabine, nun stürzten die Tränen mit einem Male aus den Augen über die hageren Wangen; aber sie konnte dabei kein Wort mehr sprechen.

Lotte lief die Treppe empor in das Schlafzimmer ihrer Eltern.

Nur das konnte die Mutter gemeint haben, als sie oben gesagt hatte.

Im Korridor selbst stand sie dann Doktor Anwander gegenüber.

Mit beiden Händen faßte sie dessen Arm; fragen konnte sie dabei nicht, aber in ihren braunen Augen war ein flehender Blick, den er sofort verstand:

»Fräulein Lotte, ein Unglück. Die Eisenbahn streifte ihn; ich mußte es sehen, ich eilte noch hin und kam doch zu spät.«

Nun wußte Lotte, was geschehen war. Ihr Vater war verunglückt, war von der Bahn erfaßt worden.

»Tot?«

»Nein, nein – aber beide Füße –«

»Mein Gott –«

Dann stürmte sie in das Zimmer. Da lag der Verunglückte in den Kissen; sein Gesicht schien noch weißer als das weiße Linnen; die rechte Seite war blutig geschürft. Er trug die goldene Brille nicht mehr, die bei dem Unglück verlorengegangen sein mußte. Aber trotzdem er an furchtbaren Schmerzen leiden mußte, trotzdem er vor Schwäche gegen eine Bewußtlosigkeit mit allem zähen Lebenswillen ankämpfte, so zwang er in sein Gesicht doch ein gütiges Lächeln, wie er es für sein Kind immer hatte.

»Vati!«

Lotte lag am Boden, mit beiden Händen faßte sie nach dem hilflos Daliegenden und schaute ihn starr vor Angst an, von diesen blutleeren Lippen irgendein Wort erwartend.

Und es war, als hätte dieser zähe Lebenswille nur auf, ihr Kommen gewartet.

»Lotte – nicht weinen – dann tut's noch weher.«

»Vati, was ist geschehen?«

»Ein Unglück– die Füße– es geschah so rasch –; er hat mich nicht mehr retten können. – Lotte –da kann keiner mehr helfen – keiner –«

»Vati! Du darfst nicht sterben.«

»Dies liegt in keines Menschen Willen, Lotte aber ich sterbe leichter – leichter, Lotte, wenn ich dich – in guten – Händen weiß. Draußen –«

»Vati – nicht sterben – nein – nein –«

»Das tut weh, Lotte –«

»Ich will ja still sein, aber du mußt uns bleiben!«

»Behaltet mich – in Gedanken – da bleibe ich euch – und – er – draußen. Lotte – mich hat er nicht mehr retten können – aber – dich – dich wird er glücklich machen – ein Sterbender sieht tief in Herzen – und seines ist gut – und leicht wird mir der Tod sein – leicht – wenn er – er und du – – und die Mutter – versprich –«

Seine Stimme war immer leiser geworden; aber seine brechenden Augen ruhten mit flehendem Blick auf Lotte, als wollten sie noch die Antwort erzwingen.

»Vati!«

Ein Lächeln in dem Gesichte des Vaters täuschte eine augenblickliche Schmerzlosigkeit vor; angestrengt bewegten sich seine Lippen, aber die wenigen Worte waren nur wie ein Hauch zu hören:

»Gut – ich sehe ihn – und – er – er wird euch helfen – er – hat mir – seine Hand gegeben – – –«

Dann streckte er sich und sank zurück.

Gellend schrie Lotte auf.

Und der eintretende Arzt fand nur noch einen Toten.

*

»Verehrter Meister,

mit vollem Rechte kann ich Sie so nennen. Ich habe ja an den Meister immer geglaubt, und wenn Ihnen selbst die volle Anerkennung zu gewinnen nie gelungen war, dann konnte die Ursache nur daran gelegen sein, daß Sie die falschen Wege gingen. Daß mich selbst mein Glaube an Ihre Kunst nie getäuscht hat, darüber habe ich nun Gewißheit. Und weil es stets mein Vertrauen war, so will ich Ihnen als erste die Botschaft mitteilen. Ihre Mappe mit den Radierungen »Sonnenleben« will die Kunsthandlung Steinbeck in Dresden verlegen und bezüglich des Honorars mit Ihnen verhandeln. Steinbeck hat Fühlung mit Berlin und München, so daß der Erfolg dieser Mappe gesichert ist. Sie brauchen mit Ihren Honorarforderungen auch nicht bescheiden zu sein, denn Steinbeck wird bestimmt kaufen. Auch über die drei fertigen Arbeiten in Öl, die Sie mir anvertrauten, kann ich Ihnen ein sehr günstiges Geschick melden; »Blütenträume« erwarb Kommerzienrat Frommel für 4000 Mark, »Sternschnuppen« will ich selbst behalten und ersuche um Ihre Forderung, »Lebensfreude« aber, dies Bild eines stimmungsvollen Künstlerfestes mit dem ganzen Reiz einer Farbensymphonie in Blau, will die Galerie in *** erwerben. Der Direktor hat die feste Zusage gegeben. Der Abschluß des Ankaufs wird durch Sie erfolgen und gewiß die vollste Befriedigung für einen Künstler bedeuten. Meinen Glückwunsch! Gleichzeitig aber erwarte ich heute noch Ihren Besuch in unserem Hotel zum Nachmittagstee. Auch Winfried will noch kaufen, da er jetzt gleichfalls überzeugt ist.

Auf Wiedersehen,
Ihre getreue Bewunderin
Marga Elmshorn.«

Durch einen Eilboten hatte Alex diese Nachricht erhalten; aber die Botschaft war nicht in das alte Haus in dem Garten der Rue Leporelle gegangen, nicht dahin, wo er jene Tage der ausgelassenen Feste und die Tage der Rot und Entbehrung durchlebt hatte, sondern nach dem Hotel de la Reine, in das er übergesiedelt war.

Als Alex diese Nachricht las, saß er in dem vornehm eingerichteten Hotelzimmer, zurückgelehnt in einen Klubsessel, der wohl schon viel gebraucht aussah, aber immerhin einen Luxus bedeutete; er trug einen modernen Sakkoanzug, eine sehr bunte Krawatte, Lackschuhe und Gamaschen.

Alex Graber war auch äußerlich mit der Übersiedlung aus der Rue Leporelle nach dem Hotel de la Reine ein anderer geworden; im Kamin seines Zimmers brannten jetzt starke Holzscheite und verbreiteten eine wohlige Wärme. Der Schnee, den er von seinem Fenster aus auf den Dächern der Häuser des Boulevards Sebastopol sehen konnte, hatte für ihn keinen Schrecken mehr. Und der dicke, pelzgefütterte Mantel, der nachlässig hingeworfen auf dem Bette lag, ließ ein Ausgehen angenehmer machen als an den Tagen, da er mit seiner Mappe bei den Pariser Kunsthändlern hausieren gegangen war.

Dabei waren seit jenem Tage kaum zwei Wochen verstrichen.

Als die blauen Augen von Alex Graber von dem eben erhaltenen Briefe aufblickten, war ein sinnender Zug in dem schmalen Gesichte mit der aschblonden Haarlocke in der hohen Stirne. Langsam falteten seine schmalen, feinen Finger den Brief wieder zusammen. zweifach – vierfach, so daß der Brief immer kleiner wurde. Er tat dies wie mechanisch, ohne es zu wissen, denn seine Gedanken waren zu lebhaft mit dem Inhalte beschäftigt. Ein Galerieankauf, ein Verkauf an einen Unbekannten, an einen Dresdner Kommerzienrat, ein Verleger für seine Radierungen, und dann noch der Erwerb eines dritten Bildes durch Marga Elmshorn.

Das alles bedeutete für ihn immerhin eine Summe gegen zehntausend Mark.

Und mit einem Male war dies gekommen, mit dem Erscheinen der Geschwister Elmshorn.

Flüchtig durchlebte er diese zwei Wochen nochmals.

Ohne Hoffnung war er gewesen, als diese beiden telegraphisch ihr Kommen angezeigt hatten; er war schon entschlossen, der Aufforderung gar nicht zu folgen und fernzubleiben; er hätte nur seine eigene Demütigung empfunden, wenn er so mit dem wollenen Tuche um den Hals gebunden auf dem Bahnhof stehen sollte. Sein Stolz lehnte sich dagegen auf. Da traf ihn das spottende Wort von Sascha Zychlinsky, von den Wertmessern seiner Kunst.

Das verwundete ihn so stark, daß in ihm ein anderer Trotz noch stärker wurde; er wollte sich nun erst recht gegen den Phrasenschwall dieser Kollegen auflehnen. Er hatte erkannt, daß alle die Worte von Kunst und Selbstgenügen, von Lebensfreude nur schöne Worte waren, wie Märchen, die ein Dichter ersonnen hat. Irrlichter, Phantome. Was nützte Lebensfreude, wenn der Winter das Leben erstarrte, und der Hunger schmerzte?

Nein! Er wollte sich losreißen! Er wollte nichts mehr mit all diesen gemeinsam haben, denen er doch fremd geblieben war. Alle! Auch Sascha!

In einem Rausch, in einer leidenschaftdurchlebten Nacht hatte er wohl an einen Überschwang der Gefühle geglaubt, aber dann hatte er doch immer mehr fühlen müssen, wie er auch zu ihr ein Fremder geblieben war. In einem Sinnentaumel hatte er Sascha gehört.

Mit ihrem letzten Worte, als sie ihm das Kommen der Geschwister höhnend als seinen Wertmesser bezeichnet hatte, war er anderen Sinnes geworden.

Erstaunt schauten wohl beide, Winfried Elmshorn und Marga, auf die Gestalt Alex Grabers, als er in dem Froste, diesem grausamsten aller Pariser Winter, in dem dünnen Anzuge und mit dem wollenen Tuche um den Hals auf dem Bahnhof wartete.

Aber schnell hatte ihn Winfried Elmshorn beiseite genommen und ihn nach Arbeiten gefragt, die Alex zu verkaufen wünschte; und auf die Verkäufe hin, die Winfried Elmshorn für ganz sicher hielt, hatte er Alex einen Vorschuß von tausend Franken gegeben.

Alex hatte wohl bemerkt, daß diesem Eingreifen von Winfried Elmshorn ein erregt flüsterndes Gespräch zwischen den Geschwistern vorausgegangen war, daß also Marga diese Hilfe veranlaßt hatte; aber er hatte bei der Annahme doch nicht gezögert. Seine Arbeiten besaßen den Wert – und dazu wollte er sich frei machen.

Als er mit den tausend Franken nach der Rue Leporelle zurückkam, wählte er gleich drei seiner besten fertigen Arbeiten, darunter auch »Lebensfreude«, ein Bild, das die nächtliche Stimmung jenes Künstlerherbstfestes wiedergab, sortierte die Mappe mit den gelungensten Radierungen, die er »Sonnenleben« genannt hatte und schickte diese Werke in das Hotel, in dem die Geschwister Elmshorn abgestiegen waren.

Dann ordnete er noch alles, was sein Eigentum war, und ließ es durch einen Träger nach dem Hotel de la Reine schaffen.

Zwischen ihm und Sascha Zychlinsky wurden nur wenige Worte gewechselt.

Fremd waren sie sich ja schon geworden. Als er ihr beim Gehen wie in einem Schuldbewußtsein, oder auch wie in Mitleid ein paar hundert Franken geben wollte, da stieß Sascha Zychlinsky das Geld und seine Hand mit kurzem Auflachen zurück.

»Nein, Alex, von dir nehme ich kein Almosen. Du magst scheinbar nun der Glücklichere sein. Deine Bilder sind zum Kaufen, das sagte ich dir schon. Aber Käufer sind meist Liebhaber und Liebhaberinnen. Halte dich also fest an die Quelle, die einträglich ist. Du verlangst danach. Aber etwas von dem, was uns hier beherrscht, von dieser innerlichen Schaffensfreude, von dem Glück des echten Künstlers besitzest du im Reichtum allein nicht.«

»Das sind wieder nur Worte, deren Leere und Hohlheit an schönen Klingen verborgen werden soll. Schaffensfreude, jetzt ein Wort wie Lebensfreude, wie Ruhm, wie Märchenkrone, wie das von einem verzauberten Königssohn. Mir soll nur eines gelten: …«

Aber er kam nicht dazu, das Wort auszusprechen, denn da unterbrach ihn Sascha Zychlinsky auch schon:

»Gold – Gold! Reichtum. Du hast recht! Das Lorbeerzweiglein genügte dir nicht, auch nicht der Weinlaubkranz Vielleicht greifst du nach goldner Krone, nach Reichtum, der dich verschwenden läßt. Glück zu!«

Da reckte sich Alex trotzig auf:

»Warum nicht? Das Gold gibt alles, Ruhm, Erfolg, Genuß und Lebensfreude.«

Und das war der Abschied.

In dem kahlen, leeren Atelier aber, das er in der Rue Leporelle zurückließ, blieben auch noch das Lorbeerzweiglein und der Weinlaubkranz liegen.

Sie bedeuteten ihm nichts mehr; er hatte den Glauben an sie verloren, wie den an Märchen. Er glaubte an keine verwunschene Krone mehr. Diesen Glauben hatte er endgültig abgeschüttelt.

Und mit diesem auch den Willen zu einer Rückkehr in die alte Heimat und zu der einen, die noch auf ihn wartete, daß er des Weges käme.

Mit der Übersiedlung war er dann auch in der äußerlichen Erscheinung ein anderer geworden.

Und als er wieder bei den Geschwistern Elmshorn im Hotel erschienen war, da erinnerte an ihm nichts mehr an die letzten Tage in der Rue Leporelle.

Wiederholt begleitete er dann die beiden durch Paris, war ihr Führer durch die Sammlungen des Louvre und des Luxemburg-Museums, zeigte ihnen das Nachtleben dieser ruhelosen Stadt. Regelmäßig aber hatte es sich gefügt, daß er fast nur mit Marga Elmshorn ins Gespräch kam. Immer wieder fesselten ihn ihre graugrünen, faszinierenden Augen, daß er das Wort stets nur an sie fand. Und sie hatte mit leidenschaftlicher Begeisterung von den Arbeiten gesprochen, die er ihrem Bruder übergeben hatte.

Nun hatte er die Antwort darauf.

Alles verkauft, aber durch sie, nur durch sie; das fühlte er nicht drückend, sondern eher wie einen Sieg.

Und nun erwartete sie ihn.

Alex blickte nach der Uhr. Er sprang auf. Er hatte wirklich zu lange darüber nachgegrübelt, wie rasch sich sein Leben in diesen Wochen wiederum anders gestaltet hatte. Es war Zeit, daß er den Nachmittagskaffee nicht versäumte.

Vor dem Spiegel machte er flüchtig nochmals Toilette; und er nickte seiner Gestalt lächelnd zu.

Galerieverkauf. Das Mappenwerk! Wie leicht ließ sich jetzt der Erfolg festhalten, der Ruhm war nun beinahe ein Spiel. Weil Marga Elmshorn seine Werke übernommen hatte!

Das Gold, der Reichtum, der mit dem Namen Elmshorn verknüpft war, hatten das erwirkt. Gold schaffte auch immerdauernde Lebensfreude, denn er hatte es erlebt, daß diese an der Not und am Hunger sterben muß. Mit Gold ließen sich immerwährend Feste feiern – so war Gold und Reichtum die Krone, die wunschlos glücklich machen mußte.

An die Krone selbst glaubte Alex nicht mehr. Das war vorbei. Und jene papierne Königskrone mit den bunten Steinen, die er als Knabe gewonnen hatte, das Lorbeerzweiglein Ruhm, und der Weinlaubkranz Lebensrausch brachten in sein Gesicht nur noch ein Lächeln.

Reichtum gab alles! Wie im Spiel hatte der den Erfolg gebracht, für jeden Tag konnte er Feste bieten. Das war nun sein lockendes Ziel – Gold – Reichtum.

War es so unmöglich, dies zu gewinnen?

Lockte die Erfüllung nicht durch Marga Elmshorn?

Warum sollte er nicht danach greifen?

Begehrte er zuviel?

Bei dieser Frage schüttelte er den Kopf. Nein! Er durfte begehren; in ihren stechenden Augen hatte er schon gesehen, was er forderte: ihre Leidenschaft.

Aber dann galt es die Erfüllung möglichst rasch zu erzwingen, denn Winfried und Marga Elmshorn hatten die Abreise von Paris bereits für die nächsten Tage beschlossen.

Gold!

Mochte Sascha Zychlinsky recht behalten. Er wollte danach streben. Nichts fesselte ihn, er war ja frei, um nach dem Golde zu greifen. Von Sascha hatte er sich frei gemacht, denn die Leidenschaft, der Rausch, der sie allein zusammengeführt hatte, war ausgelöscht.

Und sonst? Da meldeten sich in seiner Erinnerung zwei große, dunkle Träumeraugen, erfüllt von sehnendem Schauen. Lotte – Lotte! War er auch von ihr frei? Aber er hatte ihr keine Nachricht mehr gegeben, und auch von ihr selbst war keine Zeile gekommen. Und so viele Monate waren jetzt seit dem letzten Brief verstrichen – ein halbes Jahr schon. Was sie geeint hatte, das war doch nur ein Kindheitstraum gewesen, ein Märchen, das sie mit Kindheitsphantasien ausgeschmückt hatten.

Aber Märchen lügen – Märchen gab es keine, wie auch keine verzauberten Kronen und verwunschene Prinzen; als halbe Kinder hatten sie sich von einem gleichen, schillernden Irrlicht umfangen lassen wie Sascha Zychlinsky, Bertrand, Lesier und die anderen von ihren schönen Worten.

Er schüttelte den Kopf. Und er lächelte. Die braunen Träumeraugen hatten keinen Zauber mehr, denn ihm war der Glaube an das Märchen verlorengegangen.

Gold – Reichtum; das erfüllte alle Wünsche.

Und mit festem Willen begab er sich nach dem Hotel, in dem er von Marga Elmshorn erwartet wurde.

Winfried Elmshorn war nicht anwesend. Marga Elmshorn empfing ihn allein in einem kleinen Salon, der mit Möbeln aus der Zeit Ludwig XIV. geschmückt war; die Wände trugen sogar seidene Wandbespannung mit eingestickten, goldenen Blumen auf bläulichem Grau. Marga, die in einem kimonoartigen Hauskleide aus schwerer Seide in zartem, gedämpftem Olivgrün, in die in Rosa duftende Blüten eingestickt waren, einen Teetisch mit dünnen chinesischen Schalen deckte, trat ihm rasch entgegen:

»Sind Sie zufrieden, Meister?«

Aus dem weiten Ärmel streckte sich ihm ein schmaler Arm von dem matten, gelblichen Ton alten Elfenbeins entgegen; wie Perlmutter bläulichsilbern schimmerten durchsichtig auf der Haut ein paar dünne Blutadern.

Alex faßte die dünne Hand, mit den langen, schmalen Fingern, die Hand, die für einen Bildhauer die schönste sein mußte, und streifte den Rücken flüchtig mit seinen Lippen:

»Meister nennen Sie mich? Was wäre ich ohne Sie? Sie sehen Ihren dankbarsten Diener.«

»Wieder diese falsche Demütigung?««

»Vor Ihnen immer. Sie öffneten dem Künstler erst das Tor, das ihm Erfolg und Meisterschaft verleiht.«

»Ich weiß, es ist die Dankbarkeit, die Sie mir schon einmal bestätigen wollten.«

»Fräulein Marga! Durfte ich bei aller Vermessenheit, bei aller Kühnheit je einen anderen Gedanken hegen als den einer tiefen Dankbarkeit, solange ich für die Welt nur ein Unbekannter war? Solange mußte ich mich bescheiden. Ich durfte nicht nach etwas zu greifen versuchen, was mir wie eine Fata Morgana entglitten wäre.«

Sie saßen sich dabei am Teetische dicht gegenüber; und die tiefblauen Augen und die graugrünen begegneten sich, die einen suchend, fragend, die anderen aber in einem leidenschaftlichen Begehren; dann senkten sich ihre langen Wimpern wie ein Vorhang, als sollten sie etwas verhüllen. Die dünnen Lippen in dem schmalen Gesichte fragten mit einem Lächeln:

»Klingen Ihre Worte nicht so, als hätte der große Künstler den Gedanken an Dankbarkeit abgeschüttelt? Dann also würden Sie uns gar nichts gegeben haben, dann würde mir nicht einmal Ihre Dankbarkeit gehört haben?«

»Dann – dann – wenn ich wirklich der große Meister wäre, dann würde ich anderes bieten – dann – doch davon muß der unbedeutende Streber schweigen.«

»Weshalb?«

»Weil ihm der Mut und das Recht zu solch kühnem Fordern fehlen.«

Doch immer weiter drängte Marga Elmshorn; sie spürte ja in der Stimme von Alex das Begehren, das ihr galt. Sie selbst hatte dieses Begehren ja schon in Dresden mit aller Leidenschaft für sich wecken wollen – nun endlich gehörte es ihr.

»Und wenn ich es zu wissen wünschte? Wenn ich die Antwort fordere, die Sie mir verweigern?«

»Marga – mein Herz selbst würde ich dahingegeben haben; dann hätte ich es gewagt, von Liebe zu sprechen, die sich so verkriechen mußte, denn allzu hoch standen Sie mir, und allzu hoch stehen Sie mir immer noch. Das durfte ich nicht anbieten, nicht fordern. Verzeihen Sie, daß nun die Glut nicht mehr schweigen kann. Die Liebe mußte sich hinter der Dankbarkeit verstecken, weil sie die Ungnade, die Verdammung, den Sturz in die Hölle fürchtete. Nun aber ist sie doch laut geworden, und Sie können mich immer noch verdammen. Marga, könnten Sie mir diese höchste Sehnsucht erfüllen. Darf ich hoffen?«

»Nicht nur hoffen –« dann leise: »erfüllt sehen!«

»Marga!«

Und da kniete er vor ihr, faßte ihre beiden Hände und bedeckte sie mit Küssen.

*

Von dem Garten aus sah man auf die Elbe und auf die bewaldete Hügelkette von Siebeneichen; jung und frisch sah das Grün aus, das mit dem Frühling die kahlen Baumkronen wieder geschmückt hatte. Über die letzten Wölbungen von Buchen und Linden erhob sich das hohe Dach des alten Schlosses Siebeneichen. Rechts davon leuchtete aus dem Walde ein weißer Pavillon.

Träg schleppte sich der Strom dahin; die ersten Schlepper nach dem Winter trug er auf seinem Rücken mit.

Aus dem kleinen Häuschen, das sich dicht an die Wand der Spaarer Berge lehnte, kam Lotte Rödern und schob einen Fahrstuhl vor sich her, in dem Frau Sabine saß.

Das Häuschen lag fast den ganzen Tag im Sonnenlicht; das rote, neue Ziegeldach leuchtete und die Fenster glitzerten; dicht neben dem Hause stieg terrassenförmig ein Weinberg hoch. Im Garten aber waren fast nur Blumenbeete, die ihre ersten Keime aus der schwarzbraunen Erde emporhoben.

Dichte Efeuwände sperrten den Garten von der Straße ab.

Lotte Rödern trug ein schwarzes Kleid, auch Frau Sabine, deren schmales Gesicht noch mehr eingefallen war. Langsam schob Lotte den Fahrstuhl über den Kiesboden nach einem Gartenhäuschen, das ebenfalls ganz in Sonnenlicht gebadet war.

»Ist es hier nicht schön?« fragte Lotte, während sie sich auf eine Bank in dem Gartenhäuschen setzte und den Fahrstuhl neben sich rückte.

Der magere Kopf, dessen dunkelbraunes Haar sich nun so rasch mit weißen Fäden durchzogen hatte, nickte:

»Ja, doch schöner wäre es mit ihm; er hätte hier noch ein paar Jahre der Ruhe pflegen können.«

»Muttchen, du sollst nicht immer nur an ›Vati‹ denken. Du weißt, er selbst würde das nicht dulden. Hat er nicht, als er noch lebte, stets gesagt: Wenn ich tot sein werde, dann sprecht von mir nur wie von einem Lebenden, den der Zufall am Kommen verhinderte? Du wirst krank, wenn du immer nur weinst.«

Dabei beugte sich Lotte zur Mutter herab und streichelte leicht über deren Haar.

Frau Sabine aber antwortete:

»Mit Worten ist leicht irgendein Trost zu finden. Aber wenn das Herz so viele Jahre nur einen geliebt hat, wenn man mit einem Tag um Tag zusammengelebt hat, der so war wie er, dann läßt sich das nicht verwinden. Liebe, echte Liebe, die im Herzen wurzelt, läßt sich nicht auslöschen, die bleibt über den Tod hinaus.«

Lotte antwortete nicht sofort; sie dachte an eine andere Liebe, an die in ihrem Herzen, die stumm und verschwiegen wie ein heimliches Feuer glühte, das nur von dem Glauben geschürt war, der die Flamme nicht versinken ließ. Ihre Liebe würde dem, der irgendwo verschollen war, auch über den Tod hinaus gehören.

Aber Mutter brauchte Trost; um der Mutter willen sprach sie und vergaß, daß der eine, auf den ihre Sehnsucht immer noch wartete, vielleicht ebenso elend gestorben sein konnte wie ihr Vater, daß er verdorben sein konnte, daß er ihr wohl für immer verloren war.

»Die Liebe will ich dir ja nicht nehmen, nur den Schmerz. Der soll langsam stiller werden. Und hier soll dir das eher gelingen, wo doch so viele Ruhe ist, wo du in dem werdenden Frühling neues Leben siehst.«

Wieder nickte der hagere Kopf von Frau Sabine:

»Ja, der Schmerz liegt nicht mehr so schwer auf mir; es ist, als wandelte er sich in eine stille Wehmut, in eine Trauer, die wie versteckte Blumen alle schönen Erinnerungen an den Toten sucht und sie dann wie zu einem Strauß vereint, daß man am Ende mit einem Lächeln unter Tränen dieser Erinnerungen gedenkt.«

»Ja, Muttchen! So muß es kommen, und so ist es gewiß nach Vatis Willen. Hier wirst du dies Lächeln auch noch gewinnen.«

»Ich glaube es selbst. Hier ist es auch so schön; dies Erdenfleckchen, so bescheiden und beschaulich es ist, ist wie dazu geschaffen, einer müden Seele Ruhe zu geben.«

Einen flüchtigen Augenblick huschte ein Gedanke in Lotte Rödern auf: War ihre Seele in dem trostlosen Warten nicht auch schon müde geworden, daß sie hier die Ruhe gewinnen sollte? Aber nein – immer – noch immer hatte sie die Hoffnung, die Frau Sabine nicht mehr gehörte.

Und Frau Sabine sagte dann noch mit ihrer leisen Stimme:

»Wir hätten diese Ruhestätte hier kaum gefunden, wäre uns in den harten Prüfungstagen Doktor Anwander nicht so treu zur Seite gestanden. Ihm verdanken wir allein, daß wir jene Zeit überwunden haben.«

Die Brauen von Lotte Rödern zuckten; aber sie blieb ruhig:

»Ja, er erwies sich als zuverlässiger Freund.«

»Wir beide verstanden ja nichts von Vaters Geschäften. Wir wußten nicht, was uns gehörte, wir waren den Geldsachen doch so unbeholfen gegenüber und wußten nicht, was wir beanspruchen und fordern durften. Da hat Doktor Anwander alles in seine Hand genommen; er allein hat uns das Vermögen gerettet, er brachte Aufklärung in des Vaters Aufzeichnungen, er hat das alte Haus so vorteilhaft verkauft und dafür gesorgt, daß wir nun ohne Sorge in die Zukunft sehen können. Ihm verdanken wir so unendlich viel.«

»Ja! Er weiß auch, wie sehr wir diesen Dank fühlen.«

»Und dieses neue Heim hier hat er auch für uns gesucht. Wie stehen wir in seiner Schuld und können es ihm mit nichts vergelten.«

»Keiner seiner Gedanken war dabei auf eine Vergeltung gerichtet, Muttchen. Wie wolltest du das auch?«

»Vergelten? Nein, ich könnte seiner Freundschaft nichts geben, denn alles, was ich hingeben könnte, Geld oder ein Geschenk, das würde ihn beleidigen. Aber – du, Lotte!«

»Ich!«

Erschrocken rief sie es.

»Ich habe schon soviel darüber nachgedacht, wie er uns gerade ein solcher Freund werden konnte. Ob er nicht dir allein der Freund ist, und ob seine Freundschaft nicht Liebe heißt? Lotte, wenn es das wäre, du – du müßtest ihn glücklich machen um deswillen, weil er soviel für uns getan hat.«

»Nein, Muttchen, nein, das ist es nicht.«

»Spricht er denn nie von Liebe?«

»Nie, Muttchen, nie.«

Da schüttelte Frau Sabine langsam den Kopf:

»Vielleicht hat er nur den Mut nicht? Aber schön wäre es, dich bei ihm behütet zu wissen.«

»Er denkt nicht daran, nein, nein; ich müßte ihn dann ja auch lieben.«

Und hastig suchte Lotte Rödern von anderen Dingen zu sprechen.

Desto lebhafter aber beschäftigten sich ihre Gedanken damit, als Frau Sabine unter der Einwirkung der warmen Frühlingssonne eingeschlafen war.

Auch die Mutter wünschte und verlangte, wofür Lotte Rödern dem sterbenden Vater schon ein Versprechen gegeben hatte. Ein Versprechen war es, denn der Tote hatte ihren Ruf als ein solches angenommen; sein letzter versöhnender Blick im Todeskampf, sein Lächeln im Sterben war die Genugtuung über dies Versprechen.

Aber mußte sie dies Versprechen dem Toten gegenüber auch einlösen?

Mit dem Herzen, mit dem Willen hatte sie es nicht versprochen. Aber der Tote hatte es als solches hingenommen.

War es dem liebsten Menschen, ihrem »Vati« gegenüber, nicht eine Sünde, ein Betrug, wenn sie jetzt mit Worten dies Versprechen wegzutäuschen versuchte?

Sie mußte dies Wort halten, wenn Doktor Anwander nochmals die Frage an sie stellte. Sie mußte dann den Wunsch des Toten erfüllen, der nun auch der von Frau Sabine war. Aber nur dann, wenn Doktor Anwander sie nochmals begehrte.

Sein Tun nach dem Tode des Vaters aber war nichts als Liebe gewesen, und da mußte wohl auch die Stunde kommen, in der er nochmals die Frage wagte, die ihre Liebe forderte. Lotte Rödern fühlte Doktor Anwanders Liebe bei jedem Besuch, in jedem Wort, bei jedem Gruß. Aber er hatte doch kein Wort mehr laut werden lassen.

Wie lange aber?

Und wenn er fragte, dann – dann mußte sie ihm gehören, wenn sie den toten »Vati« nicht um seine letzte Freude betrogen haben wollte.

Aber ohne Liebe würde es geschehen; denn ihre Liebe gehörte noch immer dem einen, der verschollen war, der verstummt war, der aber einmal doch kommen mußte, wenn nicht alle Märchen logen.

Ihr Herz konnte nur einmal lieben und nur dieser einen Liebe treu bleiben.

Über den Tod hinaus, wie die Mutter von ihrer Liebe zum Vater gesagt hatte.

Deshalb konnte sie Doktor Anwander nichts geben, als ihre Treue, ihre Achtung, ihr Vertrauen, aber nie ihre Liebe.

Und Lotte Rödern fürchtete sich vor dem Tage, der sie dann ihrer Liebe treulos machen mußte, um einem Toten ihr Wort einzulösen.

Diese Gedanken quälten sie schon Tag um Tag und Woche um Woche; ihr Blick war starr in die Ferne gerichtet, als diese Gedanken nun wiederum selbstquälerisch an ihr vorbeizogen. Ein Ruf vom Gartenzaun her ließ sie aufschrecken.

Als sie den Briefträger erkannte, eilte sie rasch zu ihm hin.

Vielleicht? pochte wieder ihr Herz, denn die Hoffnung lebte in ihr mit jedem Tag.

»Nur die Zeitung!« rief der Briefträger, der ihr diese zureichte.

Lotte Rödern nahm sie entgegen und kehrte langsam nach dem Gartenhäuschen zurück.

Die Mutter schlief immer noch. Da begann Lotte in der Zeitung zu blättern und zu lesen, mit halber Teilnahme nur, um die Gedanken zu zerstreuen. Da stieß sie plötzlich auf eine Notiz, die ihren Atem erstarren machte, daß der Herzschlag einen Augenblick zu stocken schien.

Einmal – zweimal – ein drittes Mal las sie die Nachricht, bis ihre Hand, die die Zeitung hielt, kraftlos niedersank. Aber die Augen hatten sie nicht getäuscht.

»Der Kunstmaler Alex Graber, ein Kind unserer Stadt, erzielte einen außergewöhnlichen Erfolg durch den Verkauf eines seiner Werke an die Galerie in ***. Gleichzeitig geht uns damit noch die Nachricht zu, daß er sich in Paris mit der Tochter des bekannten Großindustriellen Elmshorn, mit Fräulein Marga Elmshorn, verlobte. Die Hochzeit selbst soll schon in nächster Zeit auf dem Gute Lankwitz, einem Besitztum Elmshorns, gefeiert werden. Dem Kinde unserer Stadt wünschen wir alles Glück, nicht nur zu seiner bevorstehenden Vermählung, sondern auch zu seinem künstlerischen Erfolg.«

Alex Graber! Da stand es! Marga Elmshorn! Das war der Name, den Hugo Pohl schon einmal genannt hatte. Jetzt erinnerte sich Lotte des Namens wieder. Und schon in nächster Zeit sollte die Hochzeit sein!

Deshalb – deshalb war er verstummt, deshalb hatte er geschwiegen – deshalb – –

So war mit dieser Nachricht ihre letzte Hoffnung zusammengebrochen.

Er – der Gatte einer anderen!

Ihre Hände zitterten. Was war nun mit ihrer Liebe?

Ihr Herz wollte aufschreien vor Weh.

Da schlug die schlafende Mutter die Augen auf.

Und nun hieß es stille sein, nun hieß es, das herbste Leid, das tiefste Weh zu überwinden! Nicht einmal weinen durfte sie jetzt. Nur die Nächte blieben ihr noch für den eigenen Schmerz.

Jetzt, da die Mutter mit ihren dunklen Augen sie suchte, durfte sie nicht an sich denken.

Und mit erzwungenem Lächeln fragte Lotte Rödern:

»Muttchen, du hast ja geschlafen? Hat dir das nicht gut getan?«

*

Die Kapelle von Lankwitz war wie von Rosen übersponnen. Nach dem Willen der Braut war dies geschehen. Von allen großen Rosenkulturen waren die schönsten in mächtigen Kisten und Paketen eingetroffen, und der Gärtner des Gutes hatte mit allen verwendbaren Leuten den Schmuck der kleinen Kirche besorgt.

Das Tor, durch das die Brautleute in die Kapelle eintreten sollten, zeigte einen gewaltigen Bogen aus weißen Rosen. Wie Trauben dicht hingen andere von den Bögen nieder. Die Fenster waren mit dunkelroten und rosablassen Rosen umkränzt. Fahlgelbe und dunkelgelbe waren in der Kirche selbst zu Kränzen gebunden und hingen in den Fensterkreuzen, von tiefroten Rosengebinden festgehalten.

Ein beklemmender Duft stieg von dieser Rosenfülle auf.

Die schönsten aber, solche in bläulichrotem Schimmer, ganz weiße, seltene Erzeugnisse der besten Rosenzucht, schmückten den Altar.

In Rosen wollte Marga Elmshorn vor den Altar hintreten.

Aber ihr Ehrgeiz war damit noch nicht zufrieden; sie wußte es und hatte es auch so gewollt, daß ein Photograph der »Woche« in Lankwitz eingetroffen war, um von dieser Rosenhochzeit eine Aufnahme zu machen, um die reichgeschmückte Kirche und das Brautpaar im Bilde zu bringen. Die Trauung des bekannten Künstlers Alex Graber, dessen Werk »Lebensfreude« von der Galerie in L*** erworben wurde. Damit sollte die Nachricht durch ganz Deutschland laufen.

Alex wußte davon nichts; er verstand es nicht, die Menge zur Aufmerksamkeit, zur Anerkennung zu zwingen. Er wußte nicht, worin die Macht lag, an einen einzelnen glauben zu lassen.

Um so größeren Willen hierzu und Ehrgeiz besaß Marga Elmshorn. Sie hatte in Alex die Kunst erkannt. Durch seine Kunst und seinen Ruhm wollte sie emporgetragen werden. Aber sie kannte die Menschen und die Welt; sie kannte die eigenen Kreise. Weil sie wußte, daß die Kunst allein nicht genügte, um durch sie emporgehoben zu werden, so gab sie das hinzu, was Alex fehlte.

Das Bild in der »Woche« sollte der Beginn sein; auch die Zeitschrift der eleganten Welt, der Kreise, die Marga Elmshorn ebenfalls zur Anerkennung zwingen wollte, »Sport im Bild« hatte das Erscheinen eines Photographen zugesagt.

Zweiundneunzig Gäste waren auf dem Gute zur Feier eingetroffen; der mächtige alte Saal, der sonst leer stand, der durch seine Größe in dem geräumigen Herrenhaus bisher wie eine lästige Überflüssigkeit betrachtet wurde, war nun für das Festmahl geschmückt. Eine kleine Kapelle aus Mitgliedern der Hofoper war mit großem Kostenaufwand gewonnen worden, die auch die Kirchenmusik spielen sollte.

Die Tafel selbst trug schweres Silberzeug, Kristalle und Kopenhagener Porzellan.

Der Wagen, den vier fehlerlose Schimmel in neuem Geschirr zogen, trug gleichfalls Rosenschmuck.

Silbern klirrte das Geschirr, als die Pferde in kurzgehaltenem Trabe von dem Gute zur Kapelle von Lankwitz fuhren.

Und dem Wagen folgte eine endlose Reihe anderer, die die übrigen Gäste zur Kirche brachten.

Marga Elmshorn trug in einfach vornehmem Schnitt ein Brautkleid aus elfenbeinfarbenem Seidenmusselin, eine Art Reformtracht, die ihre schlanke Erscheinung wirksam hervorhob. Die Blendenstreifen, die die Taille und die Hüftpasse umgaben, waren aus mattglänzender Seide; eine viereckige Spitzenfigur und gleiche Ärmelaufschläge, die in der schlesischen Spitzenschule nach Originalentwürfen und nur in dem einen Stück angefertigt worden waren, bildeten den einzigen, aber in der Einfachheit desto wirksameren Schmuck des Kleides. Eigenartig war die runde, nur halblange Form des Brautschleiers, der sich an eine im Dreieck gearbeitete, duftige Klöppelarbeit anfügte. Statt des Myrthenzweiges trug Marga Elmshorn in ihrem Haar ein paar halbaufgeblühte, weiße Rosenknospen.

In ihren Augen war dabei ein sieghafter Blick, ein Blick voll Stolz und Befriedigung.

Sie wollte den Ruhm durch die Kraft eines anderen, sie wollte die blonde, starke Schönheit dieses Mannes, dessen tiefblaue Augen ihre Leidenschaft geweckt hatten. Seiner reckenhaften Gestalt, die von den anderen Erscheinungen ihrer Kreise sich stark unterschied, seiner Unverdorbenheit in den blauen Augen hatte ihr erstes Begehren gehört.

Sie hatte ihren Wunsch erreicht; und sie glaubte dabei an Liebe, mehr noch an Leidenschaft und Glut. Wie ein Kind trotzig und begehrlich stets nach einem Spielzeug greift, so war ihr Verlangen gewesen und dadurch erst zu einem leidenschaftlichen Begehren gesteigert worden, als Alex in der ersten Zeit scheinbar kalt und unberührt geblieben war, gegen sie, die sonst von allen nur verwöhnt wurde.

In ihren großen, graugrünen Augen schillerte die Befriedigung, und sie nickte lächelnd, als sie neben dem rosenumkränzten Kirchenportal die Photographen erkannte.

Alex Graber ließ auf seinen Lippen gleichfalls ein stolzes Lächeln sehen.

Auch er wußte sich als Sieger.

Alle Phantome: Ruhm und Lebensfreude, wie der Glaube an Märchen im Leben hatte er als Lächerlichkeiten abgeschüttelt; er wußte sich nun sicher, daß er den Wert des Lebens durchschaut hatte, die Leere und die Hohlheit aller schönen Worte.

Er wußte, daß diese alle käuflich waren mit Gold.

Die Vergangenheit mit allen Torheiten lag nun weit hinter ihm. In schnellem Fluge hastete sie noch einmal in seinen Gedanken vorüber; er sah sich als den träumenden, märchenerfüllten Knaben, als den gekrönten Schützenkönig auf der Boselspitze, der im Sonnenglast glänzende Zukunft träumte und ahnte. Er dachte an seine Königin von damals, an die kleine Lotte; und diese sah er, dachte des Augenblicks, da er zu ihr das erste Wort von Liebe gesprochen hatte, umfangen und berauscht von alten Märchen. Er erinnerte sich jenes Lorbeerzweigleins und des Weinlaubkranzes.

Das alles war nun Vergangenheit. Nichts Gemeinsames fühlte er mehr damit. Und doch! Die braunen Träumeraugen aus Kindheit und Jugend, die in die seinen geschaut hatten, als mit süßem Zauber die erste Liebe über ihn gekommen war, diese Augen wollten nicht weichen. Sascha Zychlinsky war nur ein Taumel, ein Rausch, aber die andere?

Lotte – Lotte! Ihm war es, als verfolgten ihn diese Augen, als schauten sie ihn in tiefer Wehmut an.

Ihnen war er treulos geworden!

Sie wollte auf ihn warten – und sie würde dies Wort auch halten; sie wartete auf die Krone, die er ihr versprochen hatte.

Märchen, die lügen!

Nein, es gab keine solche Liebe, es gab keine solche Treue – und wenn er den Weg zurückgesucht hätte, so würde ihn niemand erwartet haben; er hatte keinen Glauben mehr.

Er wollte die goldene Krone, wie Sascha Zychlinsky sein Streben genannt hatte.

Diese war nun sein, diese allein konnte wunschlos glücklich machen, denn alles war zu kaufen.

Sieg! Das war sein Gefühl.

Aber Liebe? Liebte er Marga? Er begehrte sie! Und das war ja wohl Liebe. Ja, er liebte sie, denn ihre Schönheit war von eigener Art, er bewunderte sie, und ihr Besitz machte ihn eitel.

Liebe? Das, was Dichter und Märchen Liebe nennen, war nichts anderes als ein schönes Wort.

Und an diese glaubte er nicht mehr.

Da waren sie vor der Kirche; und mit Marga Elmshorn schritt er durch die Rosenpforte.

Der Pastor aber, der sie segnete, vor dem sie knieten, sprach mit klingender Stimme, mit Worten, die von einem Dichter ersonnen waren. Er wußte von der Rosenkapelle zu erzählen und nannte das Paar, das er vereinte, Rosenkönig und Rosenkönigin; seine Traurede klang wie ein Gedicht.

Beim Mahl aber, als er mit Marga am Arm zu den Gästen an den Tisch trat, da kam ihnen Doktor Sommerstein entgegen, ein bekannter Schriftsteller, der in den Händen zwei aus tiefroten Rosen gewundene Kränze trug.

»Der Pastor heute hat wie ein Dichter gesprochen; aber er hat nur die Wahrheit geschaut. In dem Reichtum des Rosenschmuckes, in dieser duftenden Schönheit und Pracht seid ihr in eurem strahlenden Glück Rosenkönig und Königin gewesen. Die zwei haben Hochzeit gehalten. Und so wollen wir euch hier auch empfangen, Rosenkönig und Königin, mit diesen Kronen, aus der schönsten, der Königin unter den Blumen wollen wir das Paar geschmückt sehen, Rosenkönig und Rosenkönigin.«

Und beide traten dann mit dem Rosenkranz im Haar an den Tisch, umjubelt von den Gästen.

In diesem Augenblicke dachte Alex daran, daß er nun die vierte Krone trug, die des Knaben, die Schützenkrone des Kinderfestes, die aus dem Lorbeerzweiglein Ruhm und die vom Weinlaub Lebensfreude, und nun die aus Rosen.

Diese aber bedeutete für ihn die schönste, die eine, die nun wunschlos glücklich machen mußte.

KAPITEL 5

Groß und geräumig war das Atelier in Alex Hause; durch ein mächtiges, hohes Nordlichtfenster strömte reichliche Lichtfülle herein.

Der Raum war in zwei Abteilungen abgetrennt, der eine für den Besuch von Bekannten und Freunden bestimmt, zum Empfang von Fremden, zum Aufenthalt, wenn die Arbeit ruhte, zur Zerstreuung oder für eine Plauderstunde; hier hingen an den Wänden wertvolle Knüpfteppiche aus Johore, kupferne Becken, alte Waffen und Streitäxte aus Indien und China. Da standen ein Rauchtischchen aus glänzendem Ebenholz mit Intarsien aus Schildpatt und Elfenbein und eine Wasserpfeife, deren Rohr mit Silbereinlagen verziert war; Kissen aus schwerer Seide, Schlummerrollen aus Japan, Teppiche aus Kaschmir und Bhopal lagen malerisch gruppiert in der Ecke um das Rauchtischchen. Indien und Chinas grotesk bizarre Kunst füllte den Raum; alte Bronzen dickbauchiger Götter, grotesker Fratzen, kleine Türme aus Elfenbein geschnitzt, behangen mit goldenen Glöckchen, winzige Tierstücke aus Chinaporzellan und Japanarbeiten waren da und dort, in einem Schränkchen aus Lack, auf einem Sims und auf niederen Bänken zu entdecken. Nur die Kissen und Rollen und eine niedere Ottomane mit einem leuchtenden Teppich aus Afghanistan luden zum Sitzen ein. Japanische Holzschnitte in den zartesten Farben aus der Blütezeit dieser Kunst sah man da und dort gerahmt in schmale, schwarze Leisten an den Wänden. Ampeln in Kupfer hingen nieder.

Ein Vorhang, ein alter Gobelin von riesiger Größe, einer aus den Pariser Werkstätten aus der Zeit von Watteau, dessen gedämpfte Farben aber nicht zu sehr im Gegensatz zu dem Raum standen, wenn auch die dargestellten Schäferszenen seltsam genug gegen die übrigen Schmuckstücke abstachen, trennte den Raum vom eigentlichen Atelier. Dort waren kahle Wände in abgetöntem hellem Ocker, die mit einer Fülle von Originalbildern behangen waren; alle waren in leuchtenden Farben ausgeführt und schwelgten im Sonnenlichte; Gärten im Sonnenschein, alte Hofwinkel in der Glut des Mittags. Schneelandschaften von Sonne bestrahlt, immer nur Darstellungen in leuchtender Farbe. Es waren Werke von Alex.

Nur da und dort konnte man die Arbeit eines anderen Künstlers entdecken; in einer Ecke lehnten große Mappen und Blendrahmen, die aber dem Besucher des Raumes den Rücken zukehrten und so nicht erkennen ließen, ob sie Fertiges oder Unfertiges enthielten. Auf einem großen Tische lagen alle Werkzeuge zu Radierungen, die Kupferplatte, die Nadeln und die Fläschchen mit den ätzenden Säuren. Auf der Staffelei lehnte in dem Blendrahmen eingerahmt eine frische Leinwand, die nur in flüchtigen Kohlenstrichen das Motiv eines neuen Bildes andeutete.

Das war Alex Grabers Atelier; der Reichtum, der ihm zugefallen war, hatte ihn so verschwenden lassen können.

Setzt kauerte er auf der Ottomane, den Kopf auf die geballten Fäuste aufgestützt.

Drei Jahre waren nun verstrichen, seit er als Rosenkönig neben Marga in der Kapelle von Lankwitz getraut worden war; drei Jahre waren darüber hingegangen, im Fluge vorübergerauscht, so rasch durchlebt, daß er jenen Tag von Lankwitz wie gestern erlebt vor sich sah. Sein aschblondes Haar trug er nicht mehr in langen Locken, sondern in kurzem Schnitt und rechts gescheitelt; sein Gesicht war fahler als damals, und die tiefblauen Augen, die allein noch das Leuchten und den Glanz aus jener Zeit hatten, waren von Schatten umrändert. In den Augenwinkeln zeigten sich kleine, unscheinbare Fältchen.

Seine Augen glitten nach dem Gobelin hin, der das eigentliche Atelier abschloß; dabei war es, als flammte in den Augen ein Haß, etwas Feindliches, das jenem abgetrennten Raum gelten mußte.

Vor kaum einer Viertelstunde hatte er drüben gestanden, vor der Staffelei, die Kohle in der Hand; ein paar Striche nur hatte er flüchtig skizziert, dann warf er die Kohle fort.

Und nun lag er hier und starrte in ohnmächtigem Haß nach dem Atelier. Als er tags vorher nach der Radiernadel gegriffen hatte, war es ihm ebenso ergangen. Er hatte nicht arbeiten können. Seine Kraft, sein Arbeitswille, seine Phantasie waren erschlafft, abgestumpft und träge. Er haßte jetzt die Arbeit, wie er sie doch einst mit ebenso brennendem Eifer gesucht hatte.

Das Ziel hatte er allerdings erreicht; er hatte verschwenden dürfen. Was ihm schön, was ihm begehrenswert erschienen war, er hatte danach verlangen dürfen; er war in Holland gewesen, in Schweden und in Ägypten; er hatte sich dieses Atelier so eingerichtet, wie seine Phantasie es ersehnt hatte. Die goldene Krone, wie sein Streben von Sascha Zychlinsky genannt worden war, hatte ihm alles gegeben, was Reichtum schaffen konnte. Feste auf Feste waren gefolgt, ein Schwelgen im Genuß und in Schönheit. Die Zeitschriften brachten seinen Namen und seine Bilder, er wurde verlangt und beneidet, er besaß, was ihm einst unerreichbar wie ein Traum erschien: Reichtum.

Und trotzdem der Haß in seinen Augen!

In der ersten Zeit hatte er mit einer fast hungrigem unersättlichen Gier vor seiner Staffelei gestanden und hatte mit fiebernder Hast gearbeitet, als könnte er nicht genug ausführen. Die Zeitungen meldeten davon, schrieben über ihn, feierten ihn, die Kritiker waren fast tägliche Gäste in seiner Villa. Er spürte den Zauber Ruhm. Bald aber fühlte er eine Erschlaffung; er sah, daß ein Werk wie das andere war, daß er nicht vorwärts kam, daß er immer nur einen Abklatsch des gleichen Motivs erreichte.

Er fühlte dies zuerst; die Kritik selbst erkannte es nicht; für die Menge blieb er der bewunderte Künstler.

Er machte im Schaffen eine Pause; er glaubte, daß eine lange Ruhe neue Ideen und neue Ziele geben würde.

Da war er Tag um Tag bei Festen, bei Einladungen, in Theatern und Konzerten. Immer war es Frau Marga, die ihn von neuem in den Strudel dieser Feste riß; immer galten bei solchen die Huldigungen ihr, der schönen, gefeierten Gattin des großen Künstlers. Dieser Name blieb ihm: er war der »große Künstler«.

Niemand mehr fragte nach seinen neuen Arbeiten; man wußte ja, daß er die »Lebensfreude« gemalt hatte, die in der Galerie in L*** hing, man besaß selbst sein Mappenwerk »Sonnenleben«. Immer waren es die beiden Namen, die geflüstert wurden, wenn er erschien; und nach diesen Namen sprach man von seiner schönen, eigenartig verführerischen Frau.

Er ließ sich von den Festen tragen; er ließ sich berauschen, er hörte auf die Bewunderungen, er glaubte an die Worte, die schmeichelnd an sein Ohr drangen.

Er betrat sein Atelier lange nicht mehr.

Wozu auch? Nun konnte er Lebensgenuß verlangen, nun wurde er von dem Taumel Lebensfreude berauscht, nun besaß er, was ihm als Glück erschienen war. Er spürte kein Verlangen mehr zum Schaffen. Wozu auch? fragte er wieder. Seinen Ruhm hielten »Lebensfreude« und »Sonnenleben«. Diese genügten, um ihn immer noch als großen Künstler zu verehren; die Pause, die er zuerst gesucht hatte, um neue Schaffenskraft zu gewinnen, war ihm jetzt ein bequemes Genießen geworden.

Erst als anfangs in einigen Zeitschriften mahnende Stimmen kamen, die das Fehlen von Werken Grabers betonten, die von ihm ein neues Werk erhofften, die einmal von der Pflicht schrieben, die der Künstler der »Lebensfreude« hätte – als auch Frau Marga zu spüren begann, daß der Klang der Bewunderung immer leiser nachtönte, und als sie dann leidenschaftlich den Ehrgeiz ihres Gatten aufpeitschte, da erst hatte er wieder zu arbeiten begonnen.

Aber nur Halbfertiges entstand; immer wieder sah er sich dem gleichen gegenüber, was er früher schon geschaffen hatte.

Die Feste hatten ihn erschlafft; die Schaffensfreude war ihm verloren gegangen.

Über Versuche kam kein Werk mehr hinaus.

Und jetzt haßte er die Arbeit, haßte seine Bilder und Radierungen. Seine Kraft war gelähmt und gebrochen.

Das Geld hatte ihm wohl Genuß und Feste gebracht. Luxus und Verschwendung aber hatten ihm die Kraft genommen.

Er hatte Furcht vor den Bildern drüben und vor der leeren Leinwand; er fühlte sich wie Simson, dem die Stärke geraubt worden war.

Durch Delila, sagt die Bibel. Durch das Weib.

War er nicht auch ein Simson?

Aber wer zwang ihn denn zur Arbeit? Konnte er nicht wie bisher nur den Festen leben, nur im Taumel dieser Abende, unter Gästen und bei fröhlichem Lachen? Immer hatten seine großen Werke »Lebensfreude« und »Sonnenleben« noch den alten Klang; sie genügten, um ihm den Ruhm als Künstler zu geben. Er wollte nichts Neues.

Wozu auch?

Aber sein Sinn blieb trübe, denn von dem Gefühl der Ohnmacht konnte er nicht frei werden; er hatte die Schaffenskraft verloren, im Genuß der rauschenden Feste war sie erschlafft, im Luxus erstickt.

Das waren seine bohrenden, grübelnden Gedanken, während er nach dem Gobelin hinstarrte, der ihn von dem eigentlichen Atelier wie von einer feindlichen Macht trennte.

Wenigstens wußte niemand, daß er die Kraft im Schaffen verloren hatte, daß er nicht mehr konnte, was nach außen hin nur in seinem fehlenden Willen gesucht wurde. Wer sollte auch wissen, wie er hier in Ohnmacht lag und vergebens nach Kraft suchte?

Wer wußte das?

»Allein? Ich störe dich doch hoffentlich nicht bei der Arbeit?«

In der Stimme, die fragend von der Tür her kam, klang ein Unterton von Spott mit, nur für ein empfindsames Ohr fühlbar; in dieser Stimmung aber hatte ihn Alex gefühlt. Er sprang erregt auf und blickte auf Frau Marga, während sich seine rechte Hand zur Faust geballt auf das Kissen der Ottomane aufstemmte.

»Nein, niemand stört mich bei der Arbeit. Du willst wohl nachsehen, wie weit mein neues Werk ist? Gestern, vorgestern und vorvorgestern, immer war dies ja der Zweck deiner Besuche.«

So leise war die schlanke Gestalt von Frau Marga in das Atelier gekommen, daß Alex erst durch ihre Stimme aufgeschreckt worden war. Sie trug ein einfaches, loses Jackenkleid, das durch den zartgrauen Ton der weichmattschimmernden Seide in vornehmer Kontrastwirkung zu der in dunkler, glänzender Seide ausgeführten Stickerei war, die von einem Künstler entworfen und in den Vorderteilen der Jäckchentaille eingearbeitet war; ihre schmale Hand hielt ein Heft, mit dem sie während des Gesprächs wie zufällig spielte.

»Verzeih, ich ahnte nicht, daß dir meine Atelierbesuche unerwünscht sein könnten.«

»Ich habe nicht gearbeitet, heute nicht wie gestern nicht, und ich werde morgen auch nichts arbeiten. Hast du das nicht wissen wollen?«

»Nein! Gewiß nicht. Deshalb würde ich dich bei deiner Beschäftigung kaum gestört haben.«

Wieder sprach sie das Wort Beschäftigung nach einer kurzen Pause aus, durch die es einen abfälligen, einen fast bewußt verletzenden Ton erhielt.

»Aber du hast mich ja doch angetrieben, daß ich endlich wieder ein neues Werk schaffen müßte für meinen Ruhm; doch nein, nicht für den meinen, für den deinen, damit du wieder genannt wirst, damit dir die neuen Bewunderungen zufallen, wie du allein auch den Erfolg meiner ersten Arbeiten für dich genommen hast. Weil mein Ruhm jetzt matt zu werden beginnt, nun soll ich dir neue Erfolge schaffen, so als wirksame Rampenlichter, die dich bestrahlen. Deshalb hast du mich gehetzt, deshalb mußte ich ein großes Werk ankündigen; aber ich habe nichts getan, nichts.«

Seine Stimme war gereizt, wie einer spricht, der sich einem Feinde gegenüber weiß, den er sich überlegen fühlt.

Die graugrünen Augen von Frau Marga glitten ruhig an seiner Gestalt nieder, und die dünnen Lippen zeigten ein unmerkliches Lächeln; ihre Antwort blieb gleich ruhig:

»Ich erwartete auch nicht mehr. Für dich übrigens gab ich den Rat, etwas mehr zu zeigen, für dich, den man trotzdem noch den »großen Künstler« nennt. Wenn dies nicht mit einem mokanten Lächeln geschehen soll, dann mußt du schon einen neuen Beweis dafür erbringen. Was du noch gearbeitet hast, verzeih, das ist –«

»Still! Ich weiß es; das ist immer nur eine auf einen anderen Ton gestimmte Kopie von ›Blütenträume‹, ›Sternschnuppen‹ und ›Lebensfreude‹. Verwässerte Kopien!«

»Es ist nicht nur meine Ansicht, daß du zu der großen Internationalen ein neues, großes Werk herausbringen solltest, sondern Loslie ist der gleichen Meinung«

»Ah, Loslie! Ist er auch für meinen Ruhm besorgt? Oder für meine Schwäche?«

»Loslie hat Fühlung mit der Berliner Kritik. Dort fragt man immer nach einem neuen Alex Graber.«

»Sie sollen fragen.«

»Und du wirst nichts tun?«

»Nein!«

»Warum nicht?«

»Weil ich keine Lust habe, weil – weil mir die Kraft fehlt, weil mir der Ehrgeiz, die Freude, der Wille gelähmt wurden.«

»Willst du mir die Schuld hieran zusprechen?«

»Nein! Aber du hast mich immer gehetzt, gejagt. Du hast meinen Namen hinausposaunt, daß alle auf neue Wunderwerke rechnen mußten. Die lassen sich nicht erzwingen, so nicht.«

»Loslie meint –«

»Ich will nicht wissen, was Loslie meint. Ich sage ihm auch nicht, was ich von seiner Komödie denke. Loslie, die neue Größe dieses Jahres.«

»Er hat Erfolg, und seine Komödie wurde bereits von sechzig Bühnen erworben; auch Paris, Wien und selbst London bewerben sich um das Aufführungsrecht.«

»Ja, ja! Ich gönne es ihm, aber ich will Ruhe –« da hielt er inne; wiederholt schon waren seine blauen Augen auf das Heft geirrt, mit dem die Hände von Frau Marga zu spielen schienen; aber dies Spiel war ein so berechnetes, das es seine Augen immer wieder auf sich zwang. Auch jetzt starrten sie wieder darauf hin: »Was hast du da? Dieses Klopfen, dieses Spielen macht mich nervös.«

»Dies Heft? Deshalb bin ich gekommen. Hier – es ist die dir doch wohlbekannte Zeitschrift ›Kunst im Leben‹. Sie bringt einen Bericht über die Ausstellung in München. Lies!«

Sie reichte es ihm.

Alex nahm das Heft; ein flüchtiger Blick, der lauernd schien, in dem Mißtrauen war, streifte Frau Marga nochmals. Dann ließ er sich auf die Ottomane zurückfallen und begann die rotvermerkte Stelle zu lesen.

»Alex Graber bringt abermals dieses seltsam bekannte Motiv, das verdünnt und verwässert ein Abklatsch seiner ›Blütenträume‹ ist; als sehr bedauerlich muß es bezeichnet werden, daß dieser junge Künstler nach einer hervorragendem glänzenden Talentprobe, die eine eigene Meisterschaft erwarten ließ, so sehr verflachte. Von einer Weiterentwicklung kann bei ihm nicht die Rede sein, man müßte da eher von einer Rückentwicklung sprechen. Derartige Kopien mögen schließlich in die gute Stube eines privatisierenden Handwerkermeisters passen, doch niemals in eine ernst zu nehmende Ausstellung. Ob Alex Graber noch eines neuen Aufschwunges fähig ist, wissen wir nicht. Das Beweisen liegt an ihm. Wie ganz anders ist das Werk Sascha Zychlinsky, die ganz aus Unbekanntem wie ein heller Stern auftauchte. Wir nennen sie deshalb unmittelbar nach Alex Graber, weil die Technik der Durchführung in Einzelheiten Ähnlichkeit mit der Technik Grabers aufweist. Aber wie eigenwillig stolz erhebt sich ihre Arbeit gegenüber der Flachheit in Grabers Bild; der Name Zychlinsky muß gemerkt werden, denn ihre Arbeit verrät den Ernst echter Kunst und dabei die heilige Schaffensfreude eines Genies. Die Menge, die schöne Bilder will, wird vielleicht überrascht oder gar erschreckt sein an der Kühnheit ihres Werkes; aber für den Kenner, für den, der die erhabene Kunst sucht, bedeutet Sascha Zychlinsky eine Entdeckung«

Da zerdrückten die Hände Alex Grabers das Heft zu einem Ballen und schleuderten diesen weit in eine Ecke, daß durch die Wucht eine alte Bronze umgestoßen wurde, die mit glockenähnlichem Aufschlag zu Boden fiel.

»Weshalb brachtest du mir das? Um mich zu kränken? Oder warum?«

»Glaubst du, daß es ein Vergnügen ist, die Erschlaffung in deinen Arbeiten feststellen zu müssen? Nein! Nur der eine Satz trieb mich zu dir: ›Das Beweisen liegt an ihm.‹ So die Kritik! Beweise, daß alle unrecht haben. Nur ein einziges Werk. Auch Loslie –«

»Ich will nicht wissen, was Loslie auch meint.«

»Aber für die Internationale ist eine neue Arbeit von dir schon angemeldet.«

»Ja, weil du mich immer und immer gedrängt hast, das zu tun, weil du es wolltest, weil es dir genügte, wenn in den Zeitungen davon geschrieben wurde. Es mag angemeldet bleiben!«

»Und –?«

»Ich weiß nicht, was ich tun werde. Aber das vergiß nicht, daß zu einem Kunstwerke mehr gehört, als nur die Absicht, mehr als eine Hetzpeitsche.«

»Was fehlt dir denn?«

»Die Kraft! Nein, die Schaffensfreude, so hat es einmal jemand genannt. Die Schaffensfreude!«

»Und die fehlt dir?«

»Ja, ja, ich besaß sie einmal, ich Tor, ich hatte einmal die Kraft, die alles hätte erzwingen können, den Ehrgeiz und die Schaffensfreude. Doch dann verlor ich sie, warf sie fort, für einen anderen Götzen; dann verlor ich den Glauben daran.«

»Durch mich?«

»Nein! Du bist schuldlos! Durch eine goldene Krone – ja – durch die goldene Krone, so hat dies jemand genannt. Die betrog! Diese goldene Krone erlahmte und stahl mir die Schaffensfreude. Ein Irrlicht wurde sie wie die anderen Kronen –«

»Ich verstehe dich nicht, wovon du sprichst.«

»Nein, das wirst du nie verstehen, weil du nichts von Märchen weißt.«

»Du phantasierst. Willst du unter die Dichter gehen?«

»Dazu fehlt mir der Glaube; der starb, als ich nach der goldenen Krone faßte, die ich mit dem Rosenkranz im Haar gewonnen hatte.«

»Verzeihe, wenn ich auf solche verworrene Reden nicht antworten kann. Ich will dich nicht länger stören.«

Und so stolz, so leise, mit dem gleichen, überlegenen Spott auf den Lippen ging Frau Marga hinaus.

Alex blieb ein paar Augenblicke regungslos stehen; dann aber hob er beide Fäuste drohend nach der Richtung der Entschwundenen und stieß zischend die Worte zwischen den Lippen hervor:

»Du – du und dein Gold – Glanz und Flimmer habt ihr mir gegeben, aber die Kraft, die Schaffensfreude habt ihr mir genommen. Meine Kunst war für dich nur ein Schmuck, den du verlangtest, um damit bewundert zu werden, meine Kunst war dir nur eine Treppenstufe, auf der du selbst erhöht sein wolltest. Nun kann ich dich nicht höher tragen, nun versagt die Kraft. Und doch habt ihr – du und dein Gold – alle Kraft in mir erlahmt. Und ich kann – ich kann sie nicht mehr finden – ich muß hassen, was einst mein Ehrgeiz war –«

Da sank er nieder auf die Ottomane und schlug wie ein jähzorniges Kind mit beiden Fäusten auf die Kissen.

*

Das war in dem kleinen, stillen Häuschen in Spaar schon eine liebgewordene Gewohnheit geworden, daß Doktor Arnold Anwander die Sonntage dort verbrachte; er erschien bereits um neun Uhr zum Frühstück. Und immer war für ihn schon gedeckt.

Lotte Rödern tat dies gerne, denn immer waren es schöne Tage.

Sie beide waren sich ja Freunde geworden, die sich in allem verstanden. War schönes Wetter, dann wurde der Garten besichtigt, im Frühjahr blickten sie danach aus, ob die Blumen schon hervorkriechen wollten, später prüften sie den Blütenansatz der Obstbäume, das Gedeihen des Gemüses, im Sommer fand das Reifen Bewunderung, und im Herbste wurde dann die Ernte eingeholt: bei schlechtem Wetter jedoch und im Winter saßen sie in der bescheidenen, aber peinlich sauberen Wohnstube beisammen. Doktor Anwander las dann aus einem Buche vor oder berichtete über irgendeine interessante Neuerscheinung. Und diese Stunden dann, bei Büchern und Träumen erschienen Lotte Rödern noch schöner als die im Garten.

Frau Sabine aber saß dann neben den zweien im Lehnstuhle und hörte zu. Manchmal grübelte dabei Frau Sabine, deren Haar immer dünner und weißer geworden war, darüber nach, weshalb Doktor Anwander immer wieder kam und doch nicht von Liebe sprach, warum er von ihr Lotte nicht forderte, die sie ihm so gern als seine Frau anvertraut hätte. Er schien ihr alt genug und seine Stellung war eine so angesehene, daß er eine Frau wie Lotte begehren konnte. Und nach der Ansicht der Frau Sabine mußte ein Mann doch heiraten und ein Heim gründen. So gerne hätte sie den beiden ihren Segen gegeben, denn sie selbst fühlte sich immer müder, und die Lähmung der beiden Füße schien sich weiter ausdehnen zu wollen, nach dem Herzen zu; einige Male schon hatte sie gegen ein Aussetzen des Herzschlages ankämpfen müssen. Sie hatte gespürt, daß eine plötzliche Lähmung unerwartet das schwach gewordene Herz zum völligen Stillstand bringen werde; aber Lotte hatte sie von diesen immer öfter auftretenden Herzkämpfen nichts verraten. Diese sollte nicht in Angst leben.

Deshalb hätte sie so gerne ein solches Wort von Doktor Anwander gehört, daß sie noch dies schöne Fest einer Hochzeit ihres einzigen Kindes hätte erleben lassen. Aber Doktor Anwander sprach ein solches Wort nie aus, und Lotte schien froh darüber, schien kein solches zu erwarten, noch zu erhoffen. Wenn Frau Sabine dann einmal verwundert davon zu sprechen suchte, hatte Lotte stets die gleiche Antwort:

»Laß das, Muttchen! Wir sind uns Freunde, die allerbesten. Und mehr wünschen wir beide nicht. Laß alles so!«

Und kopfschüttelnd mußte sich Frau Sabine fügen, die das alles nicht verstehen konnte.

Wieder einmal war Lotte Rödern dabei, den Tisch zu decken. Sie tat dies draußen im Gartenhäuschen, denn der Morgen war so schön; sie blickte nochmals über die getane Arbeit hin und nickte dann zufrieden; da waren alle Tassen an dem gewohnten Platze, die Zuckerdose stand da, die Zuckerstange lag daneben, in der Kristalldose leuchtete der Bienenhonig wie dunkler, glänzender Topas und in dem Brotkörbchen ruhten golden und frisch die Mürbbrötchen.

Jetzt wollte sie die Mutter holen.

Als sie eben in das Haus zurückkehren wollte, bemerkte sie am Gartentor die Gestalt von Doktor Anwander, der mit seinem schwerfällig humpelnden Gang eben in den Garten trat. Lotte ging ihm grüßend entgegen. Mit einem Lachen in ihrem Gesicht reichte sie ihm die Hand, die er mit festem Griff drückte. Herzlich klang der Gruß, wie zwei Freunde sich willkommen heißen.

»Im Gartenhäuschen wartet schon der gedeckte Tisch auf Sie. Alles ist bereit. Ich werde nur Muttchen noch herausfahren.«

»Bitte, Fräulein Lotte, wollen Sie damit nicht noch warten? Ich möchte erst mit ihnen sprechen, über Ernstes, das Sie zuerst wissen sollen.«

Sofort schwand das Rot der Wangen, die mit einem Male blaß wurden; selbst ihre Stimme wurde unsicher:

»Aber gewiß! Warum sollte ich nicht?«

Ihr Herz pochte dabei so laut, daß sie es selbst durch das Mieder zu spüren vermeinte. So ernst und gemessen hatte er sein Verlangen gestellt, daß in Lotte wieder nur eine Furcht rege wurde: Sollte er jetzt noch fordern, worüber er nun so lange geschwiegen hatte? Sollte er jetzt noch begehren, was sie dann erfüllen mußte, wenn sie nicht dem letzten Versprechen, das sie dem sterbenden Vater gegeben hatte, treulos werden sollte, das auch die Sehnsucht der Mutter war? Im Spätwinter waren es ja schon drei Jahre, seit ihr Vater als ein Sterbender in das Haus gebracht worden war.

Sie führte ihn nach der Rotdornhecke, die eine kleine Laube bildete, in der eine Bank aus geflochtenem Rohr zum Plaudern einlud; dort wurden sie auch nicht gestört und gesehen.

Langsam setzte sich Lotte; ihre Gedanken hasteten. Was sollte sie antworten, wenn er jetzt verlangte, was sie schon vergessen hatte, was ihr nicht mehr wie eine drohende Furcht war?

Mit etwas leiser Stimme, stiller als er sonst sprach, begann Doktor Anwander, während er nicht aufschaute, sondern nur auf seine Hände blickte:

»Es wurde mir dieser Tage eine Professur in Halle angetragen. Es bedeutet dies für mich nicht nur eine besondere Anerkennung und Ehre, sondern auch eine sehr bedeutsame Verbesserung meines Einkommens, so daß damit ein doppelter Gewinn verbunden ist. Morgen muß ich nun meine Entscheidung melden. Und diese fällt mir so schwer, daß ich erst mit Ihnen darüber beraten wollte.«

»Sie müßten dann fort?«

»Ja, ich müßte dann fort, ich würde diese schönen Tage hier verlieren.«

Dann schwieg er; aber Lotte wußte keine Antwort. Schön waren ihr die Tage auch gewesen, und ihr war es wohl, als könnte sie den Freund nicht für immer vermissen. Sie spürte es schmerzlich, daß er Abschied für immer nehmen sollte. Aber durfte sie ihn zurückhalten? Hatte sie ein Recht dazu? Ein Verlust würde es für ihn sein, wenn er ablehnte, ein Verlust an ehrenvoller Anerkennung und an Verdienst. Könnte sie ihm dafür einen Ersatz bieten?

Als die Stille länger anhielt, fühlte Lotte, daß sie etwas antworten mußte:

»Wir werden Sie dann schmerzlich vermissen, Muttchen und ich. Sie sind uns beiden so unentbehrlich geworden.«

»Noch habe ich die Entscheidung nicht gefällt. Ich – ich möchte mir sie bei Ihnen holen.«

»Bei mir? Wie könnte ich mich vermessen, Sie von dem zurückzuhalten, was für Sie einen so hohen Gewinn bedeutet?«

»Fräulein Lotte, Sie heißen mich gehen?«

»Nein, nein, das wollte ich nicht sagen. Aber wir dürfen von Ihnen doch kein so großes Opfer nehmen«

»Es würde das kein Opfer sein. Sie allein könnten mich halten, wenn ich hoffen dürfte, was trotz des Schweigens durch fast fünf Jahre nicht still werden wollte. Damals ließen Sie erraten, daß Ihr Herz nicht frei war. Diese Jahre sind verstrichen, ich hatte das Glück, als Freund in Ihrem Hause zu leben. Doch nie sah ich den anderen, nie hörte ich von dem anderen, der glücklicher sein sollte. Und so wage ich es nochmals: Fräulein Lotte, so kann ich es nicht immer ertragen; und wenn es gar keine Hoffnung geben sollte, dann wird es besser sein, dem Ruf nach Halle zu folgen. Wenn aber – dann – dann möchte ich glücklich ein Heim für drei begründen, für Sie und mich – und Ihre Mutter, die ja dazu gehören müßte. Verzeihen Sie, daß ich mein Versprechen brach. Aber dafür werde ich gestraft, wenn Sie mich gehen heißen. Zum Abschied durfte ich das doch noch, denn alles wird dann vorbei sein. Sie schweigen, Sie sind so still, Fräulein Lotte! Ist es immer noch die gleiche Antwort die Sie mir geben müssen, und die ich nicht begreifen kann? Ich suchte den, dem Ihr Herz gehören könnte, und habe ihn nie gefunden. Lebt er noch? Fräulein Lotte – was ist Ihnen?«

So fahl sah das Gesicht mit den dunklen Träumeraugen aus, als wäre daraus der letzte Blutstropfen gewichen; ihre Hände schlangen sich ineinander, und ihre Lippen zuckten erst wie in Krämpfen, ehe sie mit ganz erstickter Stimme antworten konnte:

»So fragten Sie doch noch!«

»Und ich konnte nichts anderes erreichen, als dies tödliche Erschrecken? Ich lese es in ihren Augen! Nein! – nein, Fräulein Lotte, ich will Sie nicht quälen. Nun weiß ich die Antwort nach Halle.«

Dabei stand er auf, um dieses Gespräch zu beenden.

»Noch nicht! Ich – ich will ja – ich muß ja – ich werde ja tun, was Sie begehren –«

Mit hastender, aber ebenso gequälter Stimme hatte Lotte diese Antwort gegeben!

»Fräulein Lotte! Dieses Ja, es könnte mich zum glücklichsten Menschen machen. Aber es klingt nicht froh – ich spüre doch, wie Sie unter dem Ja leiden. Ihr Herz ist nicht dabei.«

»Aber – ich – ich wehre mich doch –– nicht.«

»Lotte – Fräulein Lotte – ich zwinge Sie nicht. Und wie in Qual erzwungen höre ich Ihr Ja! Nein – nein – ich begreife es nicht, wer Sie zwingt. Aber das soll nicht sein! Ich gehe! Nur die Hand noch!«

»Nein – nein, ich muß doch – ich muß doch!«

»Müssen? Nein! Vertrauen Sie sich mir an. Will es Ihre Mutter? Hat diese eine solche Antwort, einen solchen Zwang verlangt?«

»Nein, nein, sie nicht.«

»Wer? Lassen Sie mich ihnen helfen, damit Ihr Herz von einer Last frei wird. Erleichtern will ich Sie von einer Qual.«

»Der tote – Vati – er nahm mir im Sterben das Wort ab, daß – daß ich Sie jene Frage nicht vergebens stellen lassen dürfe.«

»Und nur deshalb zwingen Sie Ihr Herz?«

»Ich darf dem Toten mein Wort nicht brechen.«

So leise hatte Lotte Rödern die letzten Antworten gegeben, als redete sie mit sich selbst, als könnte nur sie allein die Worte hören.

Nun schüttelte Doktor Anwander den Kopf:

»Nein, Sie brechen Ihr Wort nicht! Doppelt nicht! Ein solches Versprechen, durch den Zwang der gewaltigen Majestät des Todes gegeben, verpflichtet Sie zu nichts! Sie sind damit nicht gebunden.«

»Doch!«

»Und dann, Fräulein Lotte, bitte ich um die Hand zum Abschied. Ich nehme die Professur in Halle.«

»Herr Doktor, Sie haben gefragt.«

»Nein, ich habe nichts gesagt! Nichts! Sie haben auf keine Frage zu antworten. Ihre Hand, damit wir noch wie Freunde voneinander gehen.«

»Herr Doktor –.«

»Still!«

Er stand hochaufgerichtet, und die herbe Entschlossenheit in seinem Gesichte sprach dafür, daß er sein Wort halten werde, daß er nie mehr fordern würde, was ihm nicht aus freiem Entschlusse des Herzens gehören konnte.

Er würde ihr Ja nie mehr nehmen! Das sagte sein Blick.

Da hatte Lotte Rödern nicht den Mut, seine Hand zu nehmen.

»Ich – komme mir so schlecht, so unwert vor, solche Freundeshand zu drücken.«

»Nein, das nicht! Ich spüre doch, daß Sie jemandem über den Tod hinaus treu sein werden. Ich kenne ihn nicht, aber wie glücklich muß der sein. Ihre Hand!«

Da erst reichte sie ihm diese hin.

Ein fester Druck, ein Pressen, als wollte er für lange die Wärme dieser Hand spüren.

»Nun geh' ich, von Ihrer Mutter Abschied zu nehmen.«

Und so ruhig, als wäre nichts vorgefallen, schritt er dem Hause zu, um Frau Sabine aufzusuchen.

Einen Augenblick blieb Lotte Rödern stehen.

Jetzt hatte sie den besten, den treuesten Freund verloren, den, der sie mit all seiner Güte und Herzenswärme liebte. Sollte sie ihn noch rufen?

Konnte sie das?

War er nicht süßer Liebe wert?

Doch ihr Herz schwieg.

Und als sie still so stand, als sie wie in sich hineinzulauschen schien, da war es ihr, als klinge von fern ein Märchenton auf, eine ferne Weise, die von der verwunschenen Krone sang, die von einem erzählte, der den Weg noch zurückfinden müsse – – – – –

Die Liebe über den Tod hinaus. Dies Wort hatte Doktor Anwander gesprochen, wie sie es auch von ihrer Mutter gehört hatte.

Diese Liebe trug sie in sich, ob der eine, dem sie gehörte, nun tot oder verschollen oder verloren war. Ihr Herz war nur einer Liebe fähig und konnte keine zweite finden.

Langsam folgte sie nun in das Haus, in dem Doktor Anwander seinen Abschied nahm.

*

An diesem Tage fühlte Alex Graber die Gäste wie eine Last.

Was wollten diese auch in seinem Hause? Sie kamen, sie aßen an seinem Tisch, sie tranken seinen Wein, dann redeten sie irgend etwas Gleichgültiges und wenn sie sein Haus verließen, dann tuschelten sie leise, über ihn; oder sie sagten das auch laut.

Warum kamen sie überhaupt? Aber sie waren schon so oft geladen und waren auch diesmal wieder aufgefordert worden.

Frau Marga hatte es immer so bestimmt.

Früher hatte er sich berauschen lassen, wenn er gesucht wurde, wenn er inmitten des Stimmengewirrs stand, wenn dann eine Stimme ihn traf: Meister!

Wie oft hatte er dies Wort gehört, Meister! Er hatte daran geglaubt, herablassend und abwehrend dazu gelächelt, aber dann wie gierig darauf gehört. Meister! Er hatte es hellklingend und gläubig von rosigen, jungen Mädchenlippen gehört, die von ihm ein Autogramm erbettelten, ihm klang es von schönen Frauen zu, er vernahm es von jungen Künstlern, die erst ein Ziel erstreben und dann seine Schüler werden wollten, er erlauschte es von bärtigen Männerlippen. Meister!

Ja! In der ersten Zeit hatte er gläubig auf dies Wort gehört. Er war ja noch so jung! Und schon Meister! Das war ein Rausch. Meister! Und da klang es: »Lebensfreude«, »Blütenträume«, »Sonnenleben«.

Alle kannten die Werke, die ihn zum Meister gemacht hatten. An diese Werke mußte er selbst glauben.

Aber jetzt, wenn dies Wort an sein Ohr drang, da hörte er nur mißtrauisch darauf, da klang ihm in dem Worte immer ein Unterton mit, der ihn wie ein Spott traf. Höhnten sie ihn wirklich, oder hörte nur sein Mißtrauen diesen Spott?

Jetzt haßte er dies Wort, seit die Kupferplatten und die Radiernadel in seinem Atelier verstaubten, seit die Leinwand leer in dem Blendrahmen gespannt auf der Staffelei stand.

Er haßte dies Wort und die Gäste.

Und Feste hatte er diese Abende einmal genannt.

Alex war froh, wenn er ihnen entfliehen konnte.

Nun waren sie alle nach dem großen Musikzimmer gedrängt, in dem ein bekannter Musiker auf dem Flügel spielen sollte.

Dies benützte Alex, um den Ausweg zu gewinnen. Unbemerkt sollte es geschehen.

Doch da traf ihn schon eine Stimme:

»Sie wollen sich Ihren Gästen entziehen, Meister?«

Vor ihm stand die hagere Gestalt des Doktor Wandsbeck, der als Kunstkritiker in der Stadt einen vielbekannten Namen hatte. Wie Alex von diesen schmalen, vertrockneten Lippen dies Wort traf, während die feinen, vielen Fältchen um die Augen des gelblichen, knochigen Gesichts zuckten! Und er mußte es hören, er mußte den Glauben daran vortäuschen, er durfte nicht aufschreien, denn die Worte klangen höflich, und den Spott ließ ihn vielleicht doch nur sein Mißtrauen hören.

»Nicht ganz, Herr Doktor. Nur eine Erledigung, eine Vergeßlichkeit, die ich ausgleichen will.«

»Man würde Sie wohl vermissen. Ist es denn wahr, daß wir auf der bevorstehenden ›Internationalen‹ einen neuen Alex Graber sehen werden? Ein neues Werk nach ›Lebensfreude‹? Wieder etwas Großes? Wenigstens wurde ein neues Werk angemeldet.«

»Ja, ja! Allerdings.«

»Ist es denn nicht erlaubt, das werdende Bild jetzt schon zu sehen? Sie begreifen doch das Verlangen eines Kritikers. Schließlich möchte man der Öffentlichkeit über ihr neues Schaffen Genaueres verraten.«

»Nein – noch ist es nicht so weit.«

»Schade, Meister.«

Und wieder traf ihn das Wort wie ein Schlag.

Alex Graber atmete auf, als er allein war, allein in dem halbdunklen Salon, weit fort, daß er nur ferne durch hellbeleuchtete Räume noch silhouettengleich die Gestalten der Gäste vorüberhuschen sah und ebenso ferne die Klänge des Flügels hörte.

Er haßte diese Feste.

Er kam sich nun wie der Narr darin vor, der seiner selbst spottet und es nicht weiß.

Doch nein! Nun wußte er es!

Er konnte nicht mehr arbeiten! Aber warum vergnügte er sich deshalb nicht in lärmender Fröhlichkeit? Ließ sich das alles nicht trotzdem genießen?

Was fehlte ihm? Besaß er nicht Reichtum?

Sah er nicht Luxus um sich? Konnte er sich nicht jeden Wunsch erfüllen?

Jeden! Nur den einen nicht – den der Arbeit.

Besaß er aber nicht alles andere? Wie konnte er klagen?

In sein Grübeln klang ein Geräusch kommender Schritte. Er hob lauschend den Kopf, sprang von dem Ledersessel auf und trat auf den Zehen in den entgegengesetzten Raum. Es war die Bibliothek, die an dem Abende ganz im Dunkeln lag. Er selbst konnte dort nicht gesehen werden, schaute aber in den verlassenen Salon durch die offengelassene Türe wie in eine halbdunkel beleuchtete Bühne.

Und in diesen so dämmerig erhellten Raum traten zwei Gestalten, die ebenfalls mit Absicht die Verlassenheit dieses Raumes ausgesucht haben mußten.

Die beobachtenden Augen von Alex erkannten zuerst die schlanke, hohe Gestalt von Frau Marga.

Und dicht neben ihr, ihren Arm führend und sich dabei mehr anschmiegend, als es die Förmlichkeit erforderte, als es die Höflichkeit gebot, eine gleichfalls schlanke Männergestalt mit fahlem Gesicht, dessen Blässe die schwarzen, stechenden Augen und das schwarze Haar noch auffälliger machte.

Loslie!

Alex hatte den Begleiter erkannt.

Und eine kurze Szene spielte sich ab, wie in einer Pantomime, wie bei einem Puppenspiel ohne Worte. Alex konnte nichts hören, es drang kein zwischen den beiden gesprochenes Wort zu ihm; er sah nur das Vorbeigehen der beiden in dem wie eine Bühne geöffneten Türrahmen.

So nahe aneinander waren sie gekommen, als Frau Marga stehen blieb. Ihr Blick war dabei der Richtung zugewandt, in der das Musikzimmer mit seinen Gästen war; sie sprach etwas, während Loslie dabei ihren Arm freigegeben hatte. Alex Graber sah ein Hochziehen ihrer Schultern, worauf Loslie erregt antwortete. Doch was sprach er?

Er kehrte Frau Marga das Gesicht zu, daß er mit dem Rücken gegen Alex stand, der so nicht einmal aus den Zügen erraten konnte, was er redete. Doch um so mehr beleuchtete das zwar gedämpfte Licht das Gesicht von Frau Marga; in ihrem hageren Antlitz war ein Aufleuchten wie eine Befriedigung, wie eine Genugtuung über etwas Erreichtes. Ihr Lächeln war nicht jenes leicht spöttische, das Alex so oft sehen mußte, sondern ein stolz überlegenes; und in ihren graugrünen Augen leuchtete es wie in Leidenschaft. Ihre schmalen Lippen bewegten sich; ein paar Worte nur konnten es sein, wie eine Antwort. Und da beugte sich Loslie in ungestümer Hast nach den Händen von Frau Marga und bedeckte sie mit stürmischen Küssen. Und wie er so niedergebeugt vor ihr stand, verstärkte sich das sieghafte Lächeln in dem schmalen Gesicht von Frau Marga noch mehr.

Sie war wie eine Schenkende, und Loslie bekundete seinen Dank. So war die Szene.

In diesem Augenblick war es Alex, als müßte er aus seinem Zimmer hervorstürmen, um Rechenschaft zu fordern; seine Hände hatten sich schon geballt. Aber sie lösten sich wieder, und der Fuß, der schon einen Schritt getan hatte, zog sich zurück.

Wozu? klang es in ihm auch diesmal wieder.

Auch diese Szene erweckte in ihm zuletzt diese Frage: Wozu?

Wurde er betrogen? Konnte er überhaupt betrogen werden? Liebte er Frau Marga noch? Hatte er sie damals geliebt, als er um sie geworben hatte? Nur ihren Reichtum, die goldene Krone war es, die er gewollt hatte.

Aber nicht Liebe!

Und da er nicht geliebt hatte, so konnte ihm auch die Liebe nicht genommen werden.

Oder hatte Frau Marga ihn geliebt?

Die Frage regte sich in ihm, aber ehe er sich selbst darauf noch eine Antwort geben konnte, fand die Szene im Türrahmen ein Ende: mit beiden Händen zog Frau Marga die gebückte Gestalt empor und führte sie nach rechts, daß beide seinen Blicken entschwanden.

Was aber geschah nun?

Alex Graber folgte ihnen nicht. Wieder antworteten seine Gedanken: Wozu?

Hatte ihn Frau Marga damals geliebt? Nein! Nur ihr Ehrgeiz, ihre Leidenschaft hatten ihn begehrt; mit seinem Ruhm hatte sie selbst sich schmücken wollen, wie sie es auch getan hatte. Und nun war der Ruhm verblaßt wie matte, falsche Steine.

Und da war es Loslie, der junge, erfolgreiche Dramatiker; ein neuer Schmuck, dessen Glanz sie für sich entlehnen konnte.

Alex spürte keine Eifersucht, keine Regung, den beiden nachzufolgen.

Im Salon war niemand mehr.

Aber als er in den Saal kam, da sah er neben Frau Marga deren Bruder Winfried Elmshorn; beide standen in einer Fensternische. Winfried Elmshorn sprach so lebhaft, daß sein sonst so blasses Gesicht in fieberhafter Röte erglühte. Selbst mit den Händen unterstützte er seine Worte. Dabei sprach er flüsternd, und seine Blicke huschten wie scheu zu den Gästen hin, die um sie in Gruppen standen und plauderten.

Alex sah, wie Frau Marga abwehrend den Kopf schüttelte, wie sie mit dem Fuße erregt aufstampfte, und wie ihre dünnen Lippen sich aufeinander preßten. Nochmals verneinte sie, was Winfried Elmshorn von ihr zu fordern schien.

So heftig war ihr Widerspruch, daß ihre Hände den Fächer, den sie vorher wie spielend in der Hand gehalten hatte, zerbrach.

Was mochte es sein, was Winfried Elmshorn so erregte, was er forderte, und was von Frau Marga mit solchem Trotz und Eigenwillen verweigert wurde?

Alex zog seine Schultern hoch.

Er fühlte sich teilnahmlos und trat gleichgültig unter die Gäste.

*

Am nächsten Morgen ließ sich Alex das Frühstück in sein Zimmer bringen. Er wollte allein sein; auch zweifelte er nicht, daß Frau Marga noch schlief.

Als das Mädchen den Tisch deckte, stellte er sich an das Fenster und schaute auf den parkähnlichen Garten hinaus. Er wollte auch nicht nach Frau Marga fragen und kein Dienstbotengespräch hören.

So vernahm er nichts als ein Klirren von Porzellan, ein Klingen von Glas, ein Klappern des Bestecks.

Das Mädchen aber schaute wiederholt auf ihn, als wollte es etwas erklären, als wollte es etwas mitteilen; aber die Haltung war so schroff abweisend, daß es auf den Zehen wieder aus dem Zimmer schlich.

Erst als Alex das Zudrücken der Türe hörte, trat er vom Fenster an den Frühstückstisch.

Flüchtig schaute er auf die Uhr. Zehn! Das war immer noch früh genug, denn um drei Uhr hatten die letzten Gäste die Villa verlassen. Vor zwölf würde Frau Marga kaum frühstücken.

Die Lippen von Alex waren ärgerlich zusammengekniffen.

Aber trotzdem er allein bleiben wollte, wurde er sehr rasch aufgestört.

Hastig wurde mit einem Male die Tür aufgerissen, und es stürmte Winfried Elmshorn mit den Gebärden höchster Erregung herein, wobei er die Tür zu schließen vergaß. Unruhig und verstört irrten die graubraunen Augen umher; das sonst sorgsam gescheitelte Haar war ungepflegt und hing in die Stirne.

Ohne sich erst anmelden zu lassen, war er in Grabers Zimmer geeilt. Atemlos blieb er dicht vor dem Tische stehen.

Alex stand nicht auf und wies gleichgültig auf einen Stuhl, wobei er lächelnd bemerkte:

»Wolltest du noch an meinem Frühstück teilnehmen? Bitte, bediene dich!«

»Alex, wo ist Marga?«

»Marga? Sie wird noch schlafen!«

»Nein! Sie ist nicht in ihrem Zimmer. Sogar ihr Bett ist unberührt. Ich habe das nicht glauben wollen, aber das Mädchen ließ mich selbst in Margas Zimmer. Sie hat diese Nacht gar nicht im Hause geschlafen.«

So hastig hatte Winfried Elmshorn gesprochen, daß die Worte sich fast überstürzten.

Klirrend stellte Alex Graber die Tasse zurück.

In seinen blauen Augen flackerte es; er mußte an die Szene denken, die er in dieser Nacht unter einem beleuchteten Türrahmen beobachtet hatte.

Aber er machte sonst keine Bewegung und erklärte mit beherrschter Ruhe:

»Ich weiß nichts. Sie wird dem Mädchen wohl etwas erklärt haben.«

»Nein! Niemand konnte mir irgendwelche Auskunft geben. Sie ist nirgends. Hat sie dir nichts gesagt?«

»Mir?« Da brach Alex Graber in ein schrilles, mißtönendes Lachen aus: »Mir? Nein! Wenn Marga nicht mehr im Hause ist, dann bin ich sicherlich die letzte Person, der sie über ihre Absichten etwas verriet. Nein! Du bist zu dem ungeeignetsten Menschen für solche Überraschungen gekommen. Also fort?«

»Ja! Es ist auch keine Nachricht von ihr da. Sie hat nichts hinterlassen. Nur der Gärtner meinte, es habe gegen sechs Uhr jemand die Villa verlassen. Er konnte mir aber nicht sagen, wer dies war.«

»Marga wohl.«

Die Stimme von Alex hatte einen heiseren Ton bekommen.

Winfried Elmshorn aber achtete nicht darauf; seine Erregung war zu groß:

»Hat sie dir nicht erzählt, was vorgefallen ist? Ich brachte ihr in der Nacht noch eine Mitteilung.«

»Nein, ich weiß nichts.«

»Sie selbst wollte es dir sagen.«

»Sie hat es nicht getan. Was ist es?«

»Ich bin in der Nacht noch hergeeilt; ich sagte es ihr und wollte auch dich gleich noch aufsuchen, um dich zu verständigen. Aber sie wollte es nicht, sie verwehrte es mir, um unter die Gäste keine Unruhe zu bringen. Sie muß es dir doch mitgeteilt haben.«

»Nein! Aber so sag' doch endlich, was es ist.«

»Unser Vater – gestern – gestern abend hat er sich erschossen.«

Da sprang auch Alex so heftig von seinem Stuhle auf, daß dieser umkippte und krachend zu Boden stürzte.

»Erschossen – und gestern abend? Ja, warum denn?«

»Das ist ja das Furchtbare! Falsche Spekulationen, Verluste, dann noch ein Arbeiten mit fremden Geldern. Ein völliger Zusammenbruch. Es wird wohl gar nichts zu retten sein, sonst hätte unser Vater das nicht getan. Aber dir – dir muß sie es doch mitgeteilt haben!«

»Mir? Ich sagte dir schon, daß ich der letzte bin, dem sie etwas anvertraut.« Und wieder auf das eben Gehörte übergleitend, fragte er: »Tot also?«

»Ja!«

»Ist es denn so sicher, daß – daß die Verluste so bedeutend sind?«

»Ja! Alles verloren! Dabei sollen noch gegen eine Million Mark Schulden vorhanden sein. Du weißt ja, daß er uns beiden, Marga und mir kein eigenes Vermögen, sondern nur die allerdings ganz bedeutenden Zinsen eines Vermögens gab. Er wollte sein Verfügungsrecht behalten.«

»Ja, ja, ich weiß.«

»Nun ist alles – alles verloren. Aber Marga – Marga, wo mag sie sein? Sie hat doch in der Nacht noch erfahren, was geschehen ist. Was mag sie bestimmt haben, da sie nun verschwunden ist und auch dir nichts sagte? Sie wird – sie wird doch nicht getan haben, was – was der Vater tat?«

Winfried geriet in immer größerer Unruhe.

Aber die Gestalt von Alex straffte sich mit einem Male, als wäre er zu einem plötzlichen Entschlusse gekommen; dann ging er nach dem neben anliegenden Herrenzimmer und gab Winfried Elmshorn durch einen Wink zu verstehen, ihm zu folgen.

Mit raschen Schritten trat er dann an den Schreibtisch und griff zuerst nach dem Telephonbuch, das neben dem Tischhörer bereit lag. Hastig blätterte er und suchte nach einer Nummer.

»Was willst du?« fragte Winfried Elmshorn.

»Geduld!«

Und da faßte Alex den Hörer:

»Nummer 97 602.«

Bald war die Verbindung hergestellt; mit dem Ausdruck erregter Spannung lauschte er. Da kam auch schon von ferne die Antwort:

»Hier Loslie – Arthur Loslie.«

»Ist Herr Loslie selbst am Telephon?«

»Nein! Sein Diener.«

»Ich will Herrn Loslie selbst.«

»Das ist nicht möglich. Herr Loslie ist diesen Morgen abgereist. Nach Paris. Es ist auch ganz unbestimmt, wann er zurückkommt.«

»Ist Herr Loslie allein gereist?«

»Darüber kann ich nichts sagen.« Diese Antwort klang in einem Tone, daß Alex Graber das lächelnde Hochziehen der Schultern zu sehen vermeinte.

Da stieß er das Hörrohr wieder in den Ständer zurück und sagte zu dem überrascht dastehenden Winfried:

»Suche Arthur Loslie in Paris auf und frage ihn. Schau' nach der Schmuckschatulle Margas, was sie zurückließ, und erkundige dich bei ihrem Bankier, wieviel sie diesen Morgen erhoben und wieviel sie noch auf ihrem Konto stehengelassen hat. Es wird nicht viel sein!«

*

Der Kommissionsrat Alwin Steinbeck, ein kleiner Mann mit weißem, kurzgeschorenem Haar und ebenso kleinem, weißem Vollbart, mit goldener Brille und zwinkernden Augen blätterte in der ausgelegten Mappe. Langsam und bedachtsam tat er dies, wobei sich seine Schultern immer wieder in die Höhe zogen.

Ihm gegenüber, in einem Lehnstuhle saß Alex Graber; er war etwas nachlässig gekleidet, zwar elegant und nach der Mode, aber dabei doch in einer Weise, die erkennen ließ, wie gleichgültig er sich solchen Äußerlichkeiten gegenüber fühlte. In den tiefblauen Augen von Alex war ein unstetes, unruhiges Flackern, das wie gespenstig war, wie einen Ausbruch von langverhaltner Leidenschaft androhend. Wieder hing die eine blonde Haarlocke in die Stirne. Die Hände lagen rechts und links auf den Stuhllehnen und spielten in nervöser Hast mit der Trottel an der Lehne.

Seine Lippen waren zusammengekniffen.

Der Kommissionsrat nahm immer noch prüfend Blatt um Blatt.

Wie lauernd folgten ihm die Augen Alex Grabers, dessen Oberkörper sich dabei weit vorbeugte.

Noch war kein Wort der Entscheidung gefallen.

Alex Graber aber wußte, wieviel ihm gerade dieses Urteil bedeuten mußte.

Er hatte die Wahrheit sofort erraten, als er sie Winfried Elmshorn erklärt hatte. Frau Marga war an dem Vormittage, der jener Nacht gefolgt war, in der sie den Selbstmord ihres Vaters, dessen völligen finanziellen Ruin und seine Verfehlungen noch erfahren hatte, mit Arthur Loslie nach Paris gereist. Sie hatte dabei aber nicht nur allen Schmuck mitgenommen, sondern auch noch alles Geld erhoben, das ihr gehörte, das der Bankier in Verwaltung hatte.

So stand Alex seit jenem Vormittage selbst einer Katastrophe gegenüber; er verfügte über keine eigenen Gelder, die immer nur Frau Marga verwaltet hatte, durch die er jeden Monat eine bestimmte Summe angewiesen erhielt. Was der Haushalt, die Feste kosteten, das ging stets durch Frau Margas Hand.

So war es gekommen, daß er nun nichts besaß; bei den Nachforschungen ergab sich sogar, daß unbezahlte Rechnungen und ein paar Wechsel im Betrage von 18 000 Mark angemeldet worden waren.

Noch am gleichen Tage war die Nachricht von dem Tode des Großindustriellen Elmshorn und dessen völligem Ruin wie ein Lauffeuer durch die Stadt gelaufen. Die Sensation, der Skandal war überall aufgegriffen worden. Und schon mit dem nächsten Morgen kam eine Pfändung der Villa und der gesamten Einrichtung.

Immer weiteren Umfang nahmen die Summen an, die jetzt gefordert wurden. Frau Marga hatte in sofortigem Entschluß ihren Bruder zum Schweigen gezwungen, um ihr eigenes Geld noch zu retten, um damit fliehen zu können; und Arthur Loslie war dabei ihr Begleiter gewesen. Alex mußte sich damit abfinden, daß sie nicht mehr zurückkehren würde; aber er mußte auch bald erkennen, daß an der Villa und an dem darin angesammelten Luxus nichts mehr sein Eigentum bleiben würde, da sich Gläubiger in immer größerer Zahl meldeten.

Mit aufeinander gebissenen Zähnen hatte er alles ertragen. Mit einem Schulterzucken hatte er die Nachrichten angehört.

Alles verloren!

Frau Marga! Aber ihr Betrug, ihre Untreue schmerzte ihn nicht. Er sah in seinen Erinnerungen und Gedanken wohl immer die hagere und stolze Gestalt, die graugrünen, bannenden Augen und den herben Mund, der ihm in der letzten Zeit nur immer das seltsame Lächeln gezeigt hatte, die doch in Wirklichkeit ihn selbst an sich gezwungen hatte, um sich wie ein Schmarotzer von seinem Ruhm zu schmücken. Und so hatte sie nun die Jugendkraft, den neuen Ruhm Loslies an sich gerissen. Stolz war er einmal – auf Frau Marga – nein! auf die Rosenkrone, die er getragen, die ihm die goldene, die ihm Reichtum war. Aber geliebt? Liebe?

Nein! Geliebt hatte er nicht! Liebe – das – das war etwas anderes – es wollte der Name Sascha Zychlinsky in ihm aufsteigen, aber er tauchte sofort wieder unter, und er glaubte zwei dunkle, braune Träumeraugen zu sehen –

Da schüttelte Alex den Kopf.

Er durfte kein neues Märchen mehr aufkommen lassen, an kein altes mehr denken, denn auch die Rosenkrone hatte ihn betrogen.

Frau Margas Untreue schmerzte ihn nicht; auch damit hatte er sich abgefunden, daß die goldene Krone verloren war, daß der Reichtum der Elmshorn zerronnen war.

Mochte alles verloren sein.

Eins blieb – eines – der alte Ruhm der »Lebensfreude«, der seines »Sonnenlebens«!

Dieser Ruhm war echt, der wurzelte in seiner Kraft. Und dies Bewußtsein wußte von ihm die Trägheit und Unlust zu nehmen, die nur durch den Reichtum so lähmend über ihn gekommen war.

Sein alter Ruhm – er mußte ihm im Zwange neuen Lebenskampfes neue Kraft geben.

Noch war es ja kein neues Werk, das er vorlegte, nur solche, aus jener alten Zeit, aber schon das Bewußtsein dieser Kraft, dieses Erfolges gab ihm Mut.

Mochte ihm alles genommen sein – dieser Ruhm, dies Bewußtsein selbsterrungener Größe hatte ihm nicht geraubt werden können. Dieser Ruhm mußte ihm auch noch so viel Geld schaffen, daß er wieder den Weg zurück zur Arbeit finden würde – zur Schaffensfreude.

Dies Wort hatte wieder den lockenden Ruf.

Da legte der Kommissionsrat Alwin Steinbeck das letzte Blatt in die Mappe zurück, die er langsam und nachdenklich zuschloß.

Alex hob den Kopf!

»Was wollen sie tun? Kaufen?«

Steinbeck zog die Schultern hoch:

»Ich bin bereits zu stark engagiert, leider. Ich kann es nicht übernehmen. Und dann – im Vertrauen gesagt, die Blätter sind in den Sujets ja nur leicht variierende Wiederholungen des ›Sonnenlebens‹. Ich kann es nicht riskieren.«

»Aber gerade ›Sonnenleben‹ war ein Schlager: Ich glaube, daß gerade damit der Erfolg gemacht wurde.«

»Gewiß! Es wurde aber auch eine ganz außergewöhnliche Reklame dafür entfaltet; ich möchte fast sagen, ein sensationeller Trick. Verzeihen Sie, Herr Graber, wenn ich das sage, aber Sie wissen das ja selbst.«

»Aber Sie wagten doch den Einsatz dafür! Sie besannen sich damals nicht und haben es wohl auch nicht bereut.«

Da spielte um das gelblichbraune, hagere Gesicht mit dem weißen, kleinen Vollbart ein Lächeln; der Kommissionsrat rückte mit der rechten Hand an seiner goldenen Brille:

»Verzeihung, ich habe nichts gewagt, ich nicht.«

»Sie nicht? Aber – aber Sie wiesen mir doch das Geld nach Paris an. Sie kauften die Mappe, Sie verlegten diese.«

»Herr Graber, Sie sollten dies doch wissen.«

»Ich – ich? Was soll ich wissen? Sie müssen hier deutlicher werden. Ich verstehe Sie nicht«

»Es war Fräulein Elmshorns Geld. Sie setzte das ein, nachdem Sie sich mit mir beraten hatte. Ihre spätere Frau gab alles und übernahm die Kosten der Auflage. Ich dachte, daß Sie das wissen würden, wenigstens später. Sie führte doch auch nach meinem Rat die so wirksame Reklame durch, die für Ihren Ruhm die gesamte Presse gewann.«

Alex Graber war aufgestanden; seine Hände umspannten wie Krallen die Stuhllehne; er zitterte in den Knien. Aber noch konnte er in scheinbarer Ruhe weiterfragen:

»Welche Reklame?«

Wiederum lächelte der alte Kommissionsrat:

»Aber Herr Graber. Sie werden doch nicht behaupten, daß Sie das nicht wissen?«

»Was? Was? Ich will es hören, von Ihnen hören!«

»Nun das mit –«

»Der Galerieankauf? War das – war das auch ein solches – ein solches Spiel – ein –«

Er konnte nicht weitersprechen, seine Stimme erstickte.

Alwin Steinbeck machte eine bedauernde Geste mit den Händen:

»Es tut mir leid, wenn ich Ihnen eine Enttäuschung zufügen muß.«

»Was war es? Das will ich wissen. Ich will nun alles hören, alles – verstehen Sie –«

Und mit geballten Fäusten stand Alex vor dem Kommissionsrat, der entsetzt zurückwich:

»Ja – ja – ich kann es Ihnen ja sagen. Fräulein Elmshorn hat der *** Galerie den genauen Geldbetrag als Schenkung vermacht, unter der Bedingung, Ihr Werk dafür anzukaufen. Dieser Ankauf natürlich war die beste Reklame.«

Da taumelte Alex Graber wie durch einen Schlag getroffen nach rückwärts; die Füße trugen ihn nicht mehr. Die Hände griffen ins Leere und suchten nach einem Halt; dann stieß er an einen Stuhl, in dem er zusammenbrach.

Kraftlos fiel sein Kopf auf die Brust – seine Arme hingen schlaff hernieder – seine Lippen bewegten sich – aber kein Laut, kein Wort kam über sie.

Wie ein vom Schlag Getroffener saß er da.

Dies machte den Kommissionsrat ängstlich, der an eine solche Wirkung nicht gedacht hatte; er rieb sich unruhig die knochigen Hände und sagte dabei verlegen:

»Wenn ich das gewußt, ja nur geahnt hätte –«

Da reckte sich Alex Graber; mit übermenschlicher Kraft richtete er sich auf, alle Schwäche mit eisernem Willen niederdrückend, und sagte, während nur das Flackern in seinen Augen immer ruheloser wurde:

»Ich verstehe Sie, Herr Kommissionsrat, ich verstehe Sie. Die Reklame von damals wirkt nicht mehr. Da können Sie selbst nichts riskieren, denn der Name Alex Graber hat keinen vertrauenerweckenden Klang mehr.«

Alwin Steinbeck antwortete nichts; nur eine leichte Bewegung seiner Hände deutete sein Bedauern an.

Und aufgerichtet, dem Zurückbleibenden noch trotzigen Stolz verratend, ging Alex Graber.

Aber durch die Straßen ging er dann wie im Fieber; seine Stirne glühte wie Feuer, die Schläfen hämmerten, sein Herz pochte in rasenden Schlägen –

Betrogen war er – betrogen um alles –

Auch der Ruhm, das Letzte, das Kümmerlichste, das Einzige, an das er sich wie ein Schiffbrüchiger hatte anklammern wollen, war Lüge gewesen, eine Komödie, etwas Erkauftes.

So blieb ihm denn nichts – nichts Alles verloren!

Rosenkrone – Rosenkrone.

Mit ihr hatte er zu gewinnen geglaubt – mit ihr hatte er sich als Sieger gesehen.

Wo waren die Rosen? Abgefallem entblättert – und nichts blieb ihm von der Krone als die Dornen.

Wie die Schläfen hämmerten, wie das stach und schmerzte!

Hastend – jagend wurde sein Schritt; er stürmte wie gehetzt an Bekannten vorbei, die er nicht sah und die ihm kopfschüttelnd nachschauten.

Alex Graber sah nichts mehr.

Betrogen war er – um das Letzte betrogen.

Sein Werk – nichts als Lüge – Betrug –

Er – der große Meister! Meister!

Und er brach in ein gellendes Lachen aus.

Lüge – und die Dornen nur drückten.

So kam er halb im Fieber in sein Atelier zurück.

*

Ein Schreien und ein Lärmen rief die Diener und die Mädchen nach dem Atelier.

Dort saß inmitten von Trümmern zerschlagener Blendrahmen, von zerschnittenen Bildern, zerrissenen Blättern und zertrümmerten Kupferplatten Alex Graber auf dem Boden wie ein Kind unter seinem zerbrochenem Spielzeug.

Bald lachte er, daß vor dem schrillen Ton die Dienerschaft zurückwich; dann schrie er heulend auf und riß sich mit den Händen an den Haaren, und schrie immer wieder, daß an dem Weh ein Herzschlag stocken konnte:

»Die Dornen – nehmt mir die Dornenkrone ab – die Dornen – reißt sie mir aus dem Fleisch –die Rosen – sind fort – die Dornen –«

KAPITEL 6

Eine Künstlerkatastrophe. Ein tragisches Geschick ereilte den bekannten, aus unserer Stadt stammenden Kunstmaler Alex Graber. Mit besonderer Genugtuung berichteten wir seinerzeit von dessen großen Erfolgen, dem Erwerb seines bedeutsamsten Werkes durch die *** Galerie; wir konnten dabei auch von seiner bevorstehenden Trauung mit der Tochter des bekannten Großindustriellen Elmshorn melden. So glücklich die Zukunft für den so vielversprechenden Künstler schien, so verhängnisvoll traf ihm die Mißgunst des Schicksals. In der gleichen Nacht, in der er die Nachricht von dem Tode seines Schwiegervaters erfuhr, der infolge vollständigen finanziellen Ruins und unehrlicher Geschäftspraktiken Selbstmord verübte, verließ ihn seine Frau in Begleitung ihres Liebhabers, eines vielgenannten, jungen Dramatikers. Alex Graber, der sich infolge nervöser Erregungen in seiner Arbeit bereits gelähmt fühlte, wurde durch diese beiden letzten Ereignisse in seinem Seelenleben so schwer erschüttert, daß er am gleichen Tage noch in eine Anstalt gebracht werden mußte, nachdem er von seinen Dienern im eigenen Atelier mitten unter den von ihm selbst zertrümmerten und vernichteten Werken seiner Kunst am Boden sitzend, lachend und weinend zugleich vorgefunden worden war. Das Vermögen der Elmshorn ist völlig verloren, es sollen sogar noch Schulden von mehr als einer Million ungedeckt sein. Damit ist aber auch Alex Graber in vollständige Mittellosigkeit geraten, da seine Frau das letzte Geld für sich und ihren Liebhaber zusammenraffte. Der geistig umnachtete Künstler aber wird in irgendeiner Anstalt untergebracht werden müssen, bei dem völligen Ruin auf Kosten der Heimatstadt, wenn nicht einstige Anhänger seiner Kunst für ihn eintreten. So wird ein erfolgversprechendes Genie der Armenkasse einer Gemeinde zur Last fallen, falls sich sein verirrter Geist nicht doch noch aufhellen sollte, so daß er dadurch vielleicht einen Teil der alten Schaffensfreude wiederfindet.«

*

Lotte Rödern trug wiederum das schwarze Kleid.

Nun war sie ganz einsam in dem stillen Hause an den Berghängen von Spaar; bald nach dem Weggange und dem Abschied von Doktor Arnold Anwander, der die Professur in Halle angenommen hatte, hatte an einem Morgen Frau Sabine tot in den Kissen gelegen. So ruhig, mit einem friedlichen Lächeln auf den wachsgelben Zügen, hatte Lotte Rödern die Mutter vorgefunden, als hätte diese eben noch von dem »Vati« geträumt, von »Vater Rödern«, wie er bei einem Kinderfeste seine Schar anführte, als hätte sie den Toten wiedergefunden, als wäre sie dann gleich mit ihm gegangen, in ein Reich, das die Ruhe war, der Frieden nach einem harten Leben. So glücklich sah der lächelnde Zug im Antlitz der toten Mutter aus, daß Lotte den Schmerz an diesem jähen Verlust leichter trug.

Die Herzlähmung, die Frau Sabine immer schon befürchtet hatte, hatte sie plötzlich fortgerufen.

Die Einsamkeit war für Lotte Rödern eine schwere Zeit gewesen; ihr war es in den ersten Tagen immer, als müßte sie die Tote aus einem Zimmer holen, als hörte sie plötzlich das Knarren des Fahrstuhles, als riefe sie von irgendwo die weiche, zarte Stimme der Mutter.

So lang wurden die Tage für Lotte Rödern. Sie hatte niemanden mehr zu hegen und zu pflegen, ihr Mitleid, ihre Sorge konnte über niemanden mehr wachen. Da waren die Tage dann allzu lang, und sie konnte noch mehr träumen wie bisher.

Das Vermögen, das geblieben war, hatte sich als so groß erwiesen, daß sie ohne Sorgen in dem einsamen Häuschen in dem stillen, grünenden Garten, über den sich Weinberge in Terrassen aufbauten, weiterleben konnte. Ohne Sorgen! Ihr bescheidenes Leben konnte die ihr zufallenden Zinsen nicht aufbrauchen. Ihr Träumen, mit dem sie die meisten Tage verbrachte, ihre Bücher, die sie so sehr liebte, und der Garten, der die sorgsame Pflege noch mit reicher Ernte segnete, erforderten keine großen Geldopfer.

Aber schwer empfand Lotte Rödern ihre Einsamkeit doch; ihr fehlte ein Mensch, mit dem sie sprechen konnte, oder doch einer, den sie pflegen durfte, für den sie Mitleid verschwenden konnte wie für die Mutter.

Wenn in ihre Einsamkeit dann auch die Briefe aus Halle kamen, so füllten diese die Leere in ihrem Leben doch nicht aus; die geschriebenen Worte klangen nicht und hatten keine Wärme. Und als in einem solchen Brief aus Halle einmal die Nachricht kam, daß Doktor Anwander nun ein anderes Glück gefunden zu haben glaube, daß er eine Braut gewonnen habe, der er neue Liebe und auch Vertrauen schenken könne, da nickte Lotte Rödern und wünschte dem Freunde alles Glück.

Sie fühlte dabei nur Stille und Ruhe. Sie hätte ihm doch nie Liebe schenken können. Sie wußte es jetzt ebenso gewiß wie damals.

Für sie gab es keine zweite Liebe, denn die erste lebte noch, nicht in Hoffnungen, nicht in einer Sehnsucht, die eine Erfüllung kannte, nicht in törichten Erwartungen, sondern in Erinnerungen. Die Einsamkeit ließ ihr ja nichts als ihre Träume. Und wenn Lotte dann im Garten ausruhte, wenn ihre Träumeraugen zurückschauten, wo sich die dunkle Albrechtsburg über den Dächern der alten Stadt erhob, mit den hellen Domtüren und den zierlichen Strebepfeilern, dann erstand das kleine Häuschen wieder, in dem sie als Kind glücklich war, dann saß sie wieder mit Alex auf den roten Stufen und erlebte wieder das Kinderfest mit den großen Erwartungen, und wieder fand sie sich dann mit der Königskrone oben auf der Boselspitze mit dem König, der ihr eine verwunschene Krone zu bringen versprochen hatte. Und wieder sah sie sich dann träumend auf der schönen Aussicht –.

Erinnerung war ihre Liebe noch, Erinnerung, die nichts mehr von Hoffen weiß.

Und da die Erinnerung daran frei war, so blieb dies Träumen immer schön.

Daß der eine doch noch den Weg zurückfinden könnte, daß er ihr noch eine Krone reichen könnte, daran hatte sie den Glauben auch begraben, so lockend, so ferne manchmal auch noch eine Weise ertönen wollte.

Sie wußte, daß jener ein anderes Glück gewonnen hatte, daß er berühmt und reich geworden war, daß er eine stolze, reiche Schönheit sein eigen nannte.

So lebte Lotte Rödern beschenkt von der Erinnerung.

Das allein belebte ihre Einsamkeit.

Und in diesen Tagen las sie die Nachricht von dem Zusammenbruche von Alex Graber. Die Zeitung zitterte in ihrer Hand. Er, der nach dem Schönsten, nach dem Höchsten gestrebt hatte, der gewiß auch an sein erreichtes Ziel geglaubt hatte, war aus solcher Höhe in den tiefsten Abgrund gestürzt worden; um alles war er betrogen worden, so daß sogar sein Geist darunter leiden mußte. Wie jammervoll mußte es gewesen sein, als der Diener den einst beneideten, den so zukunftsreichen Künstler unter den selbstvernichteten Werken lachend und weinend wie einen Irren vorgefunden hatte.

Und dieses Bild voll Grauen erstand vor Lotte immer wieder, wenn ihre Augen auf dem Zeitungsblatt ruhten, das ihr die Nachricht gebracht hatte.

Da konnte kein Gedanke ihrer eigenen Enttäuschung gelten, daß er ihr Märchen zerstört hatte; da vergaß sie, daß er es war, der sie um ihre Liebe betrogen hatte, daß er nicht gekommen war, daß er das Märchen und die versprochene Krone vergessen hatte; da regte sich in ihrem Herzen nur ein Gefühl: tiefes, unendliches Mitleid, Erbarmen mit dem Betrogenen, der ihr nun der Ärmsten einer schien.

Sie selbst war ja reich! Und die Erinnerung hatte sie, und den Frieden und die Stille in diesem ihren Garten. Ihm aber war alles zusammengebrochen, sogar die Kraft zur Arbeit, sogar das edelste Gut, das Bewußtsein klaren Denkens, eigenen Willens.

Die Tränen rannen über ihre Wangen, und sie fand für ihn, der sie verlassen hatte, der ihr diese Einsamkeit gebracht, nur die Worte: »Ärmster du! Und niemand, der dir helfen will!«

Sie ahnte es; ihr erbarmender Sinn fühlte die schlimme Verlassenheit von Alex Graber.

Ihre Gedanken hatten lange darüber gesonnen und gegrübelt, was in jener Notiz über die einstigen Anhänger seiner Kunst zu lesen war, die helfend eintreten sollten, damit der hoffnungslos Zusammengebrochene nicht der Armenpflege seiner Heimat zur Last werde.

Immer wieder hatten ihre Augen diese Zeilen gefunden.

Wie furchtbar mußte sein Schicksal sein.

Und ob ihm Hilfe von anderen kommen werde?

Lotte Rödern litt unter den Zweifeln daran; sie fürchtete die Undankbarkeit.

Dann aber, wenn der geistig Umnachtete nicht die milde, behütende Pflege privater Fürsorge finden sollte, mußte er in eine Anstalt unter Irre und Wahnsinnige, dann verwirrte sich sein Geist noch mehr, dann fand er wohl nie mehr den Weg zu langsamem Erwachen aus Nacht und geistigem Tod.

Sie zitterte.

Und immer größer, immer erbarmender wurde ihr Mitleid. Helfen wollte sie, Rettung bringen, wenn sonst niemand des Zusammengebrochenen gedachte. Sie war ja so allein! Hier in dem Hause der Stille und Ruhe, in dem sie nur mit ihrer Erinnerung ein Heim hatte, war noch Raum für einen Müden und Erschöpften, für einen, den das Leben so hart geschlagen hatte. Helfen! Hier unter den Blumen, in der Ruhe, mit dem Blick auf die alte Stadt, die seine Kindheit bedeutete, mußte ihm Genesung werden.

Sie wollte ihn pflegen, wenn sonst niemand dies tat.

Ihr ganzes Denken war ein Erbarmen, das in der selbstlosesten Liebe die Wurzeln hatte; helfen, retten um seinetwillen, aufopfern für ihn.

Und ohne Besinnen, ohne langes Zögern schrieb sie bald darauf an die Leitung der Anstalt, in der Alex Graber ein vorläufiges Asyl gefunden hatte.

*

Nun saß sie in dem Erkerchen der Wohnstube des stillen Hauses und hielt bereits den Brief in der Hand, der ihr von dem Direktor der Anstalt zugegangen war. In dem schwarzen, enganliegendem Kleid, das die zierlichen Formen ihrer Gestalt kräftig umschloß, saß sie am Fenster, von der hereinfallenden Sonne beleuchtet. Ein Glanz lag auf ihrem braunen Haar, der fast wie flüssiges Kupfer leuchtete. Die sinnenden Augen aber mit den langen Wimpern, an denen noch eine Träne wie eine stürzende Perle hing, lasen nochmals den Brief:

»Leider können wir über das Schicksal von Alex Graber keine erfreuliche Nachricht geben. Vollständig unempfindlich gegen Fragen und Eindrücke, die von außen kommen, sitzt der Kranke immer an einer Stelle und starrt unempfindlich für alles vor sich hin; er beantwortet keinerlei Fragen und spricht auch aus eigenem Willen nichts. Er gehorcht nur mechanisch der an ihn gestellten Aufforderung. Er gehört zu den sogenannten gutmütigen Kranken; sein Leiden ist auf seine gewaltige, seelische Depression zurückzuführen, die zuerst einen Anfall von Tobsucht zur Folge hatte und nun zum Tiefsinn wurde. Die Möglichkeit einer Heilung ist nicht ausgeschlossen, wenn der Kranke schließlich wieder Interesse für Fragen und Dinge gewinnen kann, vor allem aber, wenn er zur Arbeit bestimmt werden könnte. Zunächst besteht wenig Hoffnung dafür, da in einer allgemeinen Anstalt unter vielen Kranken dem einzelnen niemals die Aufmerksamkeit und die Pflege gewidmet werden kann, wie es bei privater Fürsorge möglich ist. Aber trotz mancher Zeitungsaufrufe fand sich für den jungen, einst vielgenannten Künstler keine Hilfe von privater Seite, so daß der Kranke schon in den nächsten Tagen in eine öffentliche Anstalt überführt werden müßte. Auf Ihre Anfrage können wir unsere Zustimmung versichern, falls wirklich die Pflege des Patienten von privater Seite übernommen werden sollte; sein Zustand ist in keiner Weise von gemeingefährlicher Art, so daß gegen die geäußerte Absicht, die wir sogar im Interesse des Patienten selbst begrüßen würden, keinerlei Bedenken besteht. Gerade die Natur und Stille dürften schließlich von heilendem Einfluß sein –«

So wurde von der Leitung der Anstalt berichtet, von dem Direktor, einem erfahrenen Arzte für seelische Erkrankungen, selbst unterzeichnet.

Wiederholt schon waren ihre Augen über den Bericht geflogen. Zwei Punkte waren es, die immer wieder ihr ganzes Sinnen fesselten: wenn der Kranke wieder Interesse an Dingen und vor allem wieder eine Freude oder einen Willen für seine Arbeit finden konnte, dann war Heilung denkbar. Und gerade die Natur und die Stille sollten von beruhigender, heilender Wirkung sein.

Konnte sie ihm nicht beides bringen?

Wie schwer es für sie selbst werden konnte, die durch ihn den Glauben an das größte und edelste Gefühl an treue Liebe verlieren mußte, den wiederzusehen, der ihr diese Enttäuschung zufügte, wie ein solches Selbstvergessen eigenen Leids und eine völlige Hingabe an die Pflege dieses einen selbst über ihre Kraft gehen konnte, daran dachte sie nicht. Nur von dem Willen, zu helfen, nur von Mitleid war sie erfüllt, von Mitleid, das ihm keiner mehr brachte.

Sie dachte auch nicht daran, daß vielleicht die Schmähsucht der Menschen flüsternd Häßlichkeiten weitertragen konnte, wenn sie den Kranken in ihrem Hause pflegte.

Nur helfen und froh sein, wenn sein umnachteter Geist wieder zum Lichte und zur Befreiung den Weg finden konnte.

Ebenso rasch entschlossen war ihr Handeln; er sollte auch nicht für einen Tag in die ihm drohende Anstalt, sondern so rasch als möglich eine aufopfernde Pflege und die Ruhe in der Natur finden.

Der Direktor der Anstalt empfing sie selbst; ein wenig senkten sich ihre Augen, als sie ihr Verlangen vorbrachte und ihre Absichten ausführte.

Professor Dr. Spalthan, der Direktor, ein Mann von sechzig Jahren bereits, mit weißem, aber immer noch sehr dichtem Haar, hörte ihr aufmerksam zu und antwortete dann:

»Ich begreife Ihre Absicht und sehe darin auch die Möglichkeit einer Genesung, wenn ihn Bilder an seine Kindheit erinnern. Vielleicht wird es dann auch noch möglich sein, daß er nach Stift und Pinsel greift, wovon ich mir am meisten verspreche. Aber nur die größte Vorsicht kann den richtigen Weg finden. Ich werde Sie nun zu dem Kranken führen. Erschrecken Sie nicht, wenn seine äußere Erscheinung eine völlig andere ist als die Ihrer Erinnerung. Sein Leiden hat die unverkennbaren, verwüstenden Spuren mit grausamer Härte in seinem Gesichte eingegraben.«

Trotzdem Lotte Rödern nun vorbereitet war, so hätte sie den Kranken doch, als sie langsam auf ihn zukam, nicht wiedererkannt. Die Hand des Direktors hatte auf Alex Graber gewiesen, der auf der Terrasse in einem Stuhl, verkrochen in einer Ecke saß.

Da sah Lotte Rödern ein fahlgraues Gesicht mit Bartstoppeln, die das Hagere und Leidende des schmalen Antlitzes noch schärfer ausdrückten; ein tiefer Schmerz schien die Züge verzerrt zu haben.

Die dünnen, zusammengepreßten Lippen zuckten wie in einem Krampf. Das aschblonde Haar, das sonst so weich war, hing ihm ungepflegt in die Stirne.

Nur die Augen hatten noch die alte, tiefblaue Farbe, starrten aber irrlichternd in die Ferne, manchmal ging dann wie ein Frostschauern ein Zittern über seine etwas zusammengekauerte Gestalt.

Professor Spalthan sagte mit halblauter Stimme zu seiner Begleiterin:

»Sein Wille ist völlig gebrochen. Verlangen Sie sein Aufstehen, er wird es tun, fordern Sie ein Lachen, dann verzerrt sich dieses verstörte Gesicht grimassenartig zu einem Lachen; was Sie von ihm verlangen, er wird immer den Willen dazu haben, ohne aber einen eigenen irgendwie zu bekunden.«

Lotte Rödern hatte mit entsetzten Augen auf die Jammergestalt geschaut; wie hatte in den vorher so kräftigen, stolzen Zügen diese Umnachtung gewüstet und zerstört.

Ihr Mitleid wurde noch größer; und gegen ihren Willen rannen ein paar Tränen über ihre Wangen. Mit erstickter Stimme rief sie seinen Namen:

»Alex!«

Aber der Kranke gab kein Zeichen irgendwelchen Erkennens.

»Alex, kennst du mich nicht mehr?«

Da sie die Frage laut und herausfordernd rief, so hob sich der aus die Brust gesenkte Kopf.

Die blauen, wie leer starrenden Augen trafen sie; aber kein Erkennen lag in ihnen; sie schauten ins Wesenslose.

»Alex – Lotte ist gekommen, Lotte! Deine Königin aus dem Kinderfest. Weißt du das nicht mehr? Die Krone trugst du –«

Aber kaum hatte sie diese Worte gesagt, da kam Leben in die willenlos gebrochene Gestalt. Die Augen begannen zu leuchten und der Ausdruck des Schmerzes prägte sich noch schärfer aus. Die Lippen öffneten sich, die Hände ballten sich, und eine Stimme wie ein Röcheln war zu hören:

»Nimm sie mir ab die Krone, nur Dornen sind es noch. Siehst du das nicht, wie sie sich in mein Gehirn einbohren – die Krone – sie zerfleischt mich – reiß sie mir herunter – du –«

Dann begann er zu wimmern und wieder in sich zusammenzusinken.

Kein Erkennen, kein Lichtblick.

Da fragte Professor Spalthan, der zuschaute, wie tief Lotte Rödern von dem Grauen dieses Wiedersehens erschüttert wurde:

»Wollen Sie es jetzt noch wagen?«

»Ich will es! Geben Sie ihn mir; vertrauen Sie ihn mir an.«

»Wollen Sie keinen Pfleger mitnehmen?«

»Nein! Keiner kann für ihn tun, was ich für ihn opfern will.«

»So wünsch' ich alles Gute. Hoffnung besteht ja!«

Hoffnung!

Daran klammerte sich Lotte.

Und so war sie es, die den, der ihr die verwunschene Krone zu bringen ausgezogen war, wieder zurückführte; einen gebrochenen Kranken, der keine Krone aus dem Märchen mit sich führte, sondern den eine andere Krone drückte, die aus Dornen, die seinen Sinn umnachtete, die ihn dem geistigen Tod nahegebracht hatte.

Gab es noch einen Weg zu neuem Leben?

Hoffnung besteht ja, hatte Professor Spalthan gesagt.

Und Lotte Rödern besaß die Hoffnung und den Glauben, der Berge versetzen konnte, wie ein Bibelwort sagt.

Mit ihrer Liebe wollte sie ihn pflegen.

*

Alex Graber saß in dem Fahrstuhl, in dem einmal Frau Sabine Rödern die Schönheit der Sommertage und die Wärme der Sonnenstrahlen des Frühlings genossen hatte; er ließ sich wie ein Kind fahren. Apathisch setzte er sich und stand auf; er tat, was von ihm gefordert wurde. Er widersetzte sich nie, sondern gehorchte wie ein folgsames Kind, ohne aber einmal mit eigenem Willen etwas auszuführen.

Es waren für Lotte Rödern schwere Tage, denn keiner brachte irgendeine Besserung.

Der Kranke erkannte sie nicht; er blieb teilnahmlos gegen die Blumenpracht des Gartens, er hörte verständnislos zu, wenn Lotte Rödern ihm vorzulesen versuchte. Nur dann begegnete sie einem wärmeren Strahl aus den blauen Augen, der wie ein langsames Aufdämmern war, wenn sie aus Märchenbüchern der Kinderzeit las. Da verriet ein gespannter Ausdruck, daß der Kopf mit allen Sinnen lauschte. Und die Klänge aus den Märchen waren für Alex Graber wie Musik, die beruhigt. Der schmerzgequälte Ausdruck verschwand langsam und wich einem stillen Aufhorchen. Aber der Mund blieb immer noch still, und die Augen blickten auf Lotte immer noch wie auf eine Fremde.

Wenn sie ihn dann im Fahrstuhl so vor das Haus hinbrachte, daß sein Blick auf die alte Stadt mit den steilen Giebeldächern, mit dem schwerfällig plumpen Turm der Stadtkirche, auf die emporragende Albrechtsburg und den Dom gerichtet war, dann beruhigte sich auch das Starre in seinen Zügen.

Es war, als fingen seine gelähmten Gedanken ein langsames Träumen an.

Und dann konnte Lotte Rödern, die oft in seiner Nähe blieb, um die geringste Veränderung beobachten zu können, eines Tages bemerken, wie ein Lächeln dem starren Ausdruck folgte.

Daß er lächeln konnte, gab ihr, die fast schon den Mut verlieren wollte, neue Hoffnung. Dies Lächeln verriet doch ein neues Fühlen. Der Bann war gebrochen, der eiserne Ring, der mitleidlos sein Gehirn umspannt hatte, war gesprengt.

Der Blick auf die im Sonnenschein daliegende alte Heimat hatte dieses Lächeln geweckt.

Dies Bild mußte er zuerst erkannt haben. Die Lähmung war gewichen.

Deshalb führte ihn Lotte Rödern andern Tages wieder dahin, von wo aus sein Auge die alte Heimat sah; sie selbst blieb in seiner Nähe und verfolgte mit Spannung, wie die Züge wieder das stille Lächeln fanden. Dann aber sah sie, wie seine schmal und dünn gewordenen Hände unruhig wurden, wie sein Kopf sich wie suchend umblickte, wie die blauen Augen wieder ruhelos wurden. Doch abermals wandten sie sich dem fernen Bild zu und lächelten.

Keine Bewegung war Lotte entgangen; sie verstand, daß ein neues Leben erwachen wollte.

Aber wie sollte sie Hilfe bringen? Wie sollte sie unterstützen, was hier gegen Nacht und Finsternis anzukämpfen schien?

Doch ihr Gefühl, mehr noch wohl die Liebe erriet den Weg.

Leise huschte sie in das Haus zurück.

Hinter der Burg, gerade hinter der Kirche St. Asra färbte sich in kupferfarbenem Rot der abendliche Himmel. Fenster glitzerten.

Da spielten die Hände des Kranken wieder in seltsamer Ruhelosigkeit.

Leise, auf den Zehen war Lotte Rödern neben Alex Graber hingetreten; und von der Seite her, daß er sie nicht sehen konnte, schob sie in die unruhigen Hände einen Zeichenblock und einen Bleistift. Seine nervösen Hände hielten das Gereichte, wie irr noch und suchend; gequält schauten seine Augen nieder auf Papier und Bleistift.

Verstanden sie den Zweck? Sollte jetzt die Nacht weichen.

Atemlos, die Hand gegen das heftig pochende Herz gepreßt, verfolgte Lotte Rödern, was nun geschehen würde.

Sollte das gelingen, was sie mit raschem Erkennen gewagt hatte?

Minuten waren es; die Hände hoben den Block, drehten ihn und ließen ihn wieder sinken; die Augen, die zuerst gequält, gespannt umhergeirrt waren, bekamen wieder den ruhigen, stillen Blick, schauten wieder hinaus, wo das Rot des Abends immer leuchtendere Töne gewann, und lächelten. Dann aber glitt die rechte Hand mit dem Bleistift über das Papier.

Alex senkte den Blick – er schaute auf seine Hand, er folgte ihr – er blickte wieder in die Ferne – und in feinen Strichen zeichnete die Hand die Linien der fernen Burg, die Umrisse der schlank emporragenden Domtürme. Rascher bewegte sich die Hand – ein gespannter Ausdruck trat in die sonst wie erstorbenen Züge.

Alex zeichnete.

Und da tropften ungezählte Tränen über die Wangen von Lotte Rödern.

Jetzt wußte sie, daß ihm Rettung werden sollte.

*

Am folgenden Tage zeigte der Kranke eine starke Unruhe, die von Lotte Rödern verstanden wurde; er strebte hinaus. Es zeigte sich in seinem Wesen zum ersten Male ein eigener Wille, der sich durch-setzen wollte.

Aber immer noch schaute er Lotte Rödern mit fremden Augen an, in denen wohl ein Fragen, ein Suchen schien. Aber noch kein Erkennen. Nur die Erinnerung an den Blick auf die alte Stadt war in seinen langsam wiedererwachenden Gedanken haften geblieben.

Und er ging zum ersten Male selbst zur Türe, er wies mit der Hand nach der Ferne, die seine Gedanken suchten.

Es waren die ersten Anzeichen neuer Lebensenergie

Draußen im Garten saß er dann wieder.

Die Morgensonne war hinter den Spaarer Bergen aufgestiegen und beleuchtete das Dächermeer der Stadt. Die Haube des alten Nachtwächters, des Turmes der Stadtkirche, funkelte in dem leuchtenden Oxydgrün des Kupferdaches, die Domtürme schimmerten in Weiß, tiefblau wölbte sich der Himmel, über den nur einige Federwolken zogen.

Lotte Rödern war ihm langsam gefolgt; diesmal aber reichte sie ihm einen großen Karton und stellte neben ihn den geöffneten Kasten mit den bunten Pastellstiften. Da konnte sie anfangs wieder das Kämpfen in den Zügen des Kranken verfolgen, wie dabei seine Hand bald den einen Farbstift herausgriff, ihn drehte und wendete, einen zweiten holte, nach dem Wischer faßte, wie in ihm erst der neue Wille, das Erfassen dieser Dinge zum Durchbruch kommen mußte.

Aber als Lotte Rödern dann noch den Karton auf die kleine Staffelei gestellt hatte, da erschien das Lächeln wieder in dem hageren Antlitz, das durch den nun wuchernden Bart wie ein fremdes aussah. Da der Bart ungepflegt blieb, da Alex Graber in keinen Spiegel schaute und nach keinem Rasiermesser verlangte, so glich er fast einem schon alten Manne, wenn nicht die tiefblauen Augen dagegen gesprochen hätten.

Das Lächeln blieb. Und jetzt legte er die Pastellstifte zurück, griff mit beiden Händen nach der Staffelei und rückte dieser näher heran, wie vorbereitend für eine Arbeit. Die Lippen bewegten sich und murmelten.

»Näher – das Licht darf aus der Fläche nicht blenden – das täuscht sonst in der Farbenbewertung –«

Lotte Rödern hatte jedes Wort verstehen können, trotzdem es nur ein dumpfes Murmeln war.

Aber er hatte gesprochen; er hatte mit dem klaren Verstehen für das gesprochen, was er tun wollte.

Damit aber war auch dieser Bann endgültig gebrochen.

Nur eine Erinnerung an das Vergangene war für ihn noch tot; das Erwachen aus der Nacht geistigen Todes war noch kein vollständiges.

Aber die Hand arbeitete dann in einer fieberhaften Hast, wie gejagt, als gäbe es Verlorenes einzubringen. Immer klarer, immer heller wurde bei diesem Schaffen sein Blick; all seine Sinne waren gespannt und der Arbeit zugewandt. Manchmal nur hielt seine Hand still, und dann irrten seine Augen in die Ferne, als wollten sie etwas suchen. Dabei strich er mit dem Handrücken über die Stirne, als wollte er etwas fortwischen, als spüre er noch einen Schleier, der seinen Blick trübte, den er nun wegnehmen wollte. Dabei erschien dann wieder der gequälte Ausdruck, der aber sofort wieder verschwand, wenn die Augen abermals auf die Arbeit auf dem Karton fielen. Dann hastete er weiter.

So eifrig war er im Schaffen, daß er widerspenstig, trotzig, mit starrem Eigensinn sogar abwehrte, als ihn Lotte Rödern um die Mittagsstunde fortholen wollte; er wollte nichts essen, er wollte von seiner Arbeit nicht mehr fort, so daß Lotte ihm den Willen lassen mußte. Doch als sie auf einem kleinen Tischchen neben ihm mehrere Brötchen bereitstellte, da griff er öfters danach.

Und so ließ ihn Lotte Rödern schaffen, ohne ihn zu unterbrechen.

Sein eigener Wille sollte sich immer mehr stärken.

Alex Graber aber ruhte erst, als in den matten, duftigen Farben das Pastell fertig war; sein Blick war nun leuchtend, klar und hell. Die Augen prüften scharf, und die Hand setzte da und dort noch stärkere Lichter auf.

Und als Lotte ihn so ruhen sah, das erste Werk prüfend, als sie in seinen Augen wieder den alten Blick zu erkennen vermeinte, da wagte sie mehr, da unternahm sie es, jenen letzten Schleier fortzunehmen, der den Kranken umfing.

So ruhig, wie in früheren Tagen stellte sie sich neben das Bild, daß Alex sie sehen mußte, und sagte mit einem Lächeln und mit einer Stimme, die nichts von der Erregung verriet, die in diesem Augenblick in ihr war;

»Du darfst zufrieden sein, Alex. Das ist dir gut gelungen. Aber willst du jetzt nicht aufhören, Alex?«

Wiederholt hatte sie seinen Namen genannt.

Da hob er lauschend den Kopf. Seine Lippen bewegten sich, mit beiden Händen griff er nach der Stirne, als wollte er dort wieder etwas wegwischen, dann ließ er sie sinken und schaute stumm, aber mit weitoffenen Augen auf Lotte. Ein langes Schauen war es.

Lotte Rödern spürte das Klopfen des Herzens.

Sollte es ihr gelingen? Oder sank er wieder in die alte Nacht zurück?

»Alex! Denkst du denn nicht mehr an unsere schöne Aussicht? Wollen wir nicht wieder einmal hinausgehen?«

Da brach der Bann; die Lippen bewegten sich.

»Ja! Die schöne Aussicht! Ja! Bist du da, Lotte?«

»Ja, Alex!«

»Aber – die Krone – der Abschied – war es denn nicht schon der Abschied?«

»Weißt du das alles noch, Alex? Wie wir König und Königin waren?«

»Auf der Boselspitze! Da versprach ich dir die Krone, Lotte. Aber – Lotte – du bist da?«

Er sprang auf; in seinen Zügen war ein angestrengtes Arbeiten, ein gequältes Suchen; seine Hände griffen dabei in die Luft, als wollten sie etwas fassen, etwas festhalten. Angstvoll wurde dann der Blick, und zuletzt wurde seine Stimme wie ein Lallen:

»Du? – Habe ich denn geträumt? – Doch nein – nein – Frau Marga – Loslie – der Betrug – meine Lebensfreude – Betrug – Hab' ich denn geträumt, daß du da bist, Lotte?«

Und er sank in seinen Stuhl zurück und hob beide Hände wie ein Bittender empor.

Lotte Rödern fühlte, wie sie nun stark bleiben mußte; sie nahm seine Hände und streichelte sie.

Lächelnd sagte sie dann:

»Nicht geträumt hast du, Alex – nein! Aber du hast ja versprochen, zurückzukommen – in die Heimat. Und da bist du nun, Alex!«

»Ja, ja – zurückkommen – ja! – Aber die Krone – die hab' ich auch versprochen – und nur Dornen gruben sich mir in das Hirn – nur eine Dornenkrone blieb mir – ich kann dir keine bringen, Lotte – die mußt du mir nehmen –«

Wieder schien es, als wolle der irrlichternde Geist Gewalt über ihn bekommen.

Da strich Lotte Rödern wie beruhigend über sein Haar. Weich und kosend streifte ihre Hand darüber. So weh tat ihr das Herz! Doch ihre Stimme beherrschte sie; diese klang noch fest:

»Nein, Alex – die Dornen sind dir genommen. Meine Hand allein spürst du. Und das schmerzt doch nicht. Spürst du die Hand, Alex?«

»Ja – so weich – so gut!«

»Und Dornen schmerzen dich nicht mehr?«

»Nein, Dornen schmerzen nicht mehr,« wiederholte er mit träumender Stimme, während der Ausdruck in seinem Gesicht immer friedlicher wurde. »Laß mir die Hand – die tut so wohl – da weichen die Schatten –«

Und still stand Lotte neben ihm; wie eine Mutter ihr krankes, genesendes Kind streichelt, so liebkoste ihre Hand sein Haar.

Da hob er den Blick; nun war Klarheit in den tiefblauen Augen, nun sprach er auch mit einem langsamen Zögern, das noch eine Gefahr fürchtete:

»Lotte – ich – ich muß wohl krank gewesen sein? – Aber daß du da bist – und ich bin bei dir? – Lotte – das mußt du mir erklären!« Und jetzt traf sein Blick das Pastellbild der fernen Stadt mit den Lichtern über den steilen Giebeldächern: er schien zuerst darüber zu erschrecken, aber es war ein freudiges Erschrecken, ein Auftaumeln. Seine Hand zeigte danach: »Das – das hier! – das habe ich gemacht? Lotte?«

»Ja, Alex! Heute – –«

»Ich – ich habe gearbeitet, Lotte! Lotte, ich kann wieder arbeiten – ich – ich habe wieder Schaffensfreude – Lotte, ich – ich kann wieder leben – –«

Und wieder sank er in den Stuhl zurück und die Tränen rannen aus seinen Augen.

Es war die Freude des Genesenden.

»Alex – alles – alles wird wieder gut!«

»Lotte!«

Nur dies Wort brachte er noch über die Lippen; in dem Schluchzen erstickte seine Sprache, während die Hand von Lotte Rödern immer noch kosend über sein Haar hinstrich.

*

Die Hand von Alex zitterte, als er nach dem Briefe griff, den ihm der Postbote über das Efeugitter des Gartens reichte. Sein Gesicht war wohl noch fahl und gelblich blaß, aber der ungepflegte, struppige Bart war verschwunden. Immer noch zeigten seine Züge den Ernst aus seiner Jugendzeit, aber der Blick der Augen war nicht mehr verstört und irr, sondern von klarer Reinheit.

Alex war genesen.

Rasch war er in der Stille dieses alten Hauses im Anblick seiner alten Heimat und der waldigen Berghöhen von Siebeneichen, in der Ruhe des Gartens und bei der Pflege durch Lotte Rödern vollends gesund geworden. Daß er wieder Kraft zum Arbeiten fand, daß er eine Sehnsucht danach bekam, das erst heilte ihn aus den Banden geistiger Umnachtung.

Bald versuchte er wieder die ihm vertrauteste und liebste Kunst, die mit der Nadel auf der Kupferplatte.

Der Blick auf die alte Stadt war wieder sein erstes Werk, dann grub er den Garten und das im Grün träumende stille Haus, das ihm die Genesung gebracht hatte, auf einer Kupferplatte ein. Auch die Leinwand spannte er wieder in den Blendrahmen und begann zu schaffen.

Er fühlte eine neue Kraft erstehen, die ihm der stille Frieden in der Natur gab, die er aus den Geschichten und Bildern gewann, die Lotte Rödern ihm aus Büchern an stillen Abenden vorlas. Dann war ihm, als kauerten sie wieder wie als Kinder auf den roten Stufen, wobei er zu zeichnen versucht hatte, was sie aus Märchenbüchern erzählte. Und so manche Phantasien wuchsen aus diesen Geschichten zu fertigen Werken.

Alex war wieder gesundet.

Aber die Armut drückte ihn; er wußte, daß er nichts gerettet hatte, daß alles Vermögen der Elmshorn verloren war und er von dem Mitleid lebte, mit dem Lotte ihn, den Niedergebrochenen, zu dieser kleinen Friedenshütte geholt hatte. Dies Mitleid, diese erbarmende Güte, diese verzeihende Aufopferung von der einen, die er in seinem ruhelosen, gejagten Leben wirklich betrogen hatte, lastete auf ihm.

Er hatte nichts zu geben.

Einstmals hatte sich sein Trotz und Eigensinn gesträubt, den Weg in seine Heimat, den Weg zu ihr mit leeren Händen zu gehen, und nun hatte sie ihn, da er noch ärmer war, selbst geholt.

Das tat weh!

Und nun zitterte seine Hand so sehr, als er nach dem Brief faßte; er wußte, daß dieser eine Entscheidung bedeutete.

»Gurlitt, Kunsthandlung, Berlin« stand auf der Umhüllung.

Dahin hatte er seine Radierungen gegeben, um zu prüfen, wie seine Kraft, seine Kunst nun bewertet wurde. Er mußte von dem Almosen, das er hier Tag für Tag empfing, frei werden.

Oder hatte er sich in seinem Können wieder getäuscht? War diese Schaffenskraft, die in der Stille der Natur, im Frieden, in der Ruhe einer Heimat, eines gesicherten Hafens gereift war, wieder nur ein gaukelndes Irrlicht?

Er riß die Umhüllung auf:

»Sehr geehrter Herr Graber!

Ihre Radierungen haben ein gesteigertes Interesse gefunden, eine Bewunderung sogar, was die Sicherheit des Striches, und die Feinheit der Ausführung betrifft. Die ganze Durchsichtigkeit, das Zarte, wie beispielsweise der Dom mit der Burg aus dem Morgennebel gleich Fata Morgana aufsteigt, das Kräftige mit Licht und Schatten, wie in dem Bild des sommerlichen Gartens, das Plastische und dennoch Weiche des weiblichen Porträts verraten die Meisterschaft auf der Kupferplatte. Die Radierung ist Ihr Gebiet. Wir übernehmen alle Arbeiten unter der Voraussetzung, daß uns alle Rechte der Vervielfältigung zustehen. Den von Ihnen geforderten Betrag erhalten Sie sofort angewiesen, wenn wir Ihre Zustimmung haben. Würden Sie sich nicht entschließen können, einen bestimmten Auftrag zu übernehmen? Wir beabsichtigen die Neuausgabe der Grimmschen Märchen im Originaltext und der Märchen von Tausendundeiner Nacht, aber ungekürzt. Wir würden Ihnen bezüglich des Honorars im weitesten Maße entgegenkommen, da uns gerade Ihre Phantasie und Ihre vollendete Technik, die keine Schwierigkeiten zu kennen scheint, geeignet zur Durchführung der uns vorschwebenden Aufgabe erscheint. Wir erwarten baldigst Ihre Zusage.

In Ergebenheit
Gurlitt,
Kunsthandlung.«

Immer noch zitterte seine Hand; aber nicht mehr in Angst, sondern in Schaffensfreude.

Jetzt verstand er diese.

Sein Werk war gut, er war doch ein Künstler! Hier hatte er das gefunden, was er gesucht hatte. Nun war er nicht mehr der Bettler, der Almosen nahm.

Ein Auftrag noch dazu, und einer, der ihn aufjubeln ließ.

Radierungen zu den Grimmschen Märchen, zu Tausendundeiner Nacht. Hatte nicht Lotte als Kind schon daraus vorgelesen, hatte er nicht als Knabe schon zu den Märchen Zeichnungen zu machen versucht? Stammte aus diesen Märchen nicht auch das eine von der verwunschenen Krone?

Hatte er diese jetzt nicht gewonnen?

Er mußte Lotte suchen. Sie mußte es hören, und dann mußte sie wieder wie einst die Märchen lesen, während sein Stift die vorübergleitenden Bilder festzuhalten versuchte.

Das Glück – neues Leben in Arbeit und Schaffenslust!

Als er beim Hause angekommen war, blieb er plötzlich stehen.

Ohne Krone? Das durfte er nicht. Er wußte nun doch, welche Krone es war, die reich und wunschlos glücklich machte.

Die Liebe! Aber nicht Rausch und Leidenschaft, sondern die stille, hingebende Liebe, die im Frieden und in der Ruhe des Selbstgenügens nur der Liebe lebt, die Eigens für Fremde opfert, die Liebe, die eine friedvolle Heimat hat, wie er hier sie gefunden.

Das mußte die Krone sein, von der das Märchen erzählte.

Die Krone der Liebe!

Die mußte er ihr bringen!

Da ging er wieder nach dem Garten; an dem kleinen Gartenhäuschen, wo die Mittagssonne mit starker Glut ihre Strahlen hinwarf, dort war ein Myrtenstrauch gepflanzt, der schon die kleinen, weißen Blüten geöffnet hatte.

Und da pflückte er Zweiglein um Zweiglein und wand diese zu einem Kranz.

Die Myrtenkrone, die hatte er nun, die Krone der Liebe, die heimischen Herd beschenkt, die Frieden und Stille ist! Die Krone, die letzte seines Lebens wollte er ihr bringen, um sie zu schmücken.

Endlich hatte er das Märchen verstanden.

Das war die verwunschene Krone, die ihm doch so nahe war, die er nicht erkannte, die er erst nach Irrwegen und tiefsten Enttäuschungen gefunden hatte.

Und stolz, wie ein Sieger, aufrecht in seiner Freude, ging er nun zum Haus zurück.

Er durfte ihr diese Krone bringen, denn sie war heiß erkämpft und erstritten.

Frei war er ja von allen, was ihn gefesselt hatte; die Ehe mit Frau Marga war längst geschieden; die geistige Nacht war gewichen, und die Kraft in seiner Kunst hatte er wiedergewonnen.

Da durfte er ihr die Krone reichen, welche die Lösung des Lebens bedeutete Liebe im stillen, friedsamen Heim, im Schaffen und Wirken in gemeinsamer, selbstloser Hingabe.

Das war die schönste, die herrlichste, die reich und wunschlos glücklich machte.

Und diese Krone im Myrtenkranz betrog ihn nicht.

Lotte Rödern aber nahm die Krone aus seiner Hand – und ganz leise flüsterte sie glückselig:

»So hat das Märchen doch nicht gelogen.«

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/