Jenny Blicher-Clausen

Onkel Franz

ROMAN

Impressum

Jenny Blicher-Clausen: Onkel Franz. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1903 im Albert Langen Verlag, München.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

urn:uuid:4b337be4-1a9b-4759-b772-73ee336f0e9c

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Schreibe, o Welt,

Was dir gefällt!

Rief ich mit feurigem Beben.

Schlecht oder gut!

Schwer oder leicht!

Groß oder klein!

Was es mag sein!

Sturm oder Wetter!

Nur nicht die leeren

Weißen Blätter!

Vorwort

Es war an einem Abend vor dem Konzertsaal in Klampenborg – an einem ganz windstillen Juniabend. Die Boote glitten auf dem Sund vorüber, und weiter draußen konnte man den Rauch eines Dampfschiffs wahrnehmen.

Ich saß allein auf dem Altan über der Restauration – oder besser gesagt, ich glaubte mich allein – als ich plötzlich eine dunkle weibliche Gestalt an einem der Fenster zum Konzertsaal entdeckte. Sie saß vorgebeugt, die Hände im Schoß und wendete ihr bleiches Gesicht dem erleuchteten Saal zu.

Sie kehrte der lärmenden Menge den Rücken und hörte offenbar den summenden Laut der Stimmen der Leute, die drunten kamen und gingen, gar nicht. Vielleicht hörte sie auch nicht einmal die Musik, die eine Chopinsche Phantasie spielte. Von Zeit zu Zeit zog sie ihren Spitzenshawl über der Brust zusammen, als ob sie friere, aber sie wendete dabei nicht ein einzigesmal den Kopf.

Es lag etwas so unaussprechlich Einsames über dieser Gestalt, daß ich mich unwillkürlich vorbeugte, um ihr Gesicht zu sehen. Aber es gelang mir nur halb; sie hielt die Augen fortgesetzt auf einen Punkt gerichtet, den sie aber trotzdem nicht betrachtete – es war, wie wenn ihr Blick von etwas weit, weit Entferntem geblendet würde – das Leben hatte ihr wohl hart mitgespielt – es hatte sie vielleicht mitten im Tanz von allem, was sie liebte, fortgerissen. Und nun saß sie hier draußen – allein – am Fenster eines erleuchteten Saales, in dem Musik erklang.

Ich weiß nicht, warum der schlanke Dreimaster da draußen sich vor meinen inneren Augen plötzlich in das Schiff des fliegenden Holländers verwandelte – aber es kam wohl daher, daß die dunkle Gestalt so unbeweglich dort drüben saß, und es war, als ob jede Falte ihres Gewandes Tod aushauchte.

Lauschend saß sie – vorgebeugt – sie sah und sah doch wieder nicht – sie sah an allem vorbei, durch alles hindurch. – Mit brennenden Augen saß sie und starrte hinein in das Zauberland ihrer Jugend. – –!

*

So wie ich ihre Geschichte an jenem Abend bei den Klängen einer Chopinschen Phantasie hörte, habe ich versucht, sie hier wiederzugeben – als die ganz stille Geschichte, die sie an und für sich ist – nicht als ein Buch großer, sondern stiller Gedanken.

Die Verfasserin

1.

Schreibe, o Welt,

Was dir gefällt.

Groß oder klein –

Schlecht oder gut – –.

Sie kam mit kleinen, raschen Schritten dahergetänzelt. Nein, sie schritt wirklich – aber es sah aus, als ob sie tanze, denn sie trat so leicht auf den gefrorenen Schnee, und die Schlittschuhe hingen so lose über ihrem runden Arm und sangen in einem klingenden Walzer einander zu, als hätten sie den letzten Reigen draußen auf den Seen noch nicht vergessen.

Es war etwas in ihrem frischen, jungen Gesicht und in diesem Klingklang der Schlittschuhe, das die Leute auf der Straße veranlaßte, sich nach ihr umzusehen. Es war, als ob sie Freude um sich verbreitete.

Das rotbraune Haar hing in verwirrten Löckchen über die Stirn herein und leuchtete goldig im Sonnenschein, die Pelzmütze war über die dichten Flechten zurückgeschoben, die im Nacken aufgesteckt waren, und der Mund stand halb offen, als könne er nicht genug bekommen von der glänzenden, sonnigen Luft. Die Stirn war klar und frei, die Augen groß und aufmerksam.

Sie ging mit einem geheimnisvollen Lächeln und dachte an das, was ihr der junge Schauspieler, mit dem sie auf den Seen Schlittschuh gelaufen war, ins Ohr geflüstert hatte, als er ihr half, die Schlittschuhe anzuziehen. Und sie dachte daran mit dem jugendlichen Entzücken, mit der Harmlosigkeit, die sie so ganz verschieden machte von anderen vergnügungssüchtigen, nichts weniger als naiven Dämchen, die täglich auf den Pflastersteinen der Stadt wandeln.

Sie hatte nun den Rathausplatz erreicht und wollte weiter in die Stadt hinein gehen – aber plötzlich kam ihr ein Einfall, und sie bog in die Studiengasse ein. Hier ging sie durch einen der ersten Torwege und klingelte bei Onkel Franz.

Onkel Franz war Adjunkt an der Metropolitanschule. Sie und Onkel Franz waren von jeher Vertraute gewesen. Sie wußte nicht, was aus ihren Schulfreundinnen geworden war – sie fragte nie nach ihnen – sie wußte nie, wo sich die Studiengenossinnen herumtrieben – sie brauchte keine einzige von ihnen – sie hatte ja Onkel Franz.

Onkel Franz war erst fünfunddreißig Jahre alt, aber sein dichtes schwarzes Haar, das sich gerade so lockte wie das ihrige, begann an den Schläfen schon grau zu werden; frühzeitiges Ergrauen lag in der Familie. In der Kopfform und in der Biegung der Nase, sowie in der Haltung und dem Gang hatte er große Ähnlichkeit mit ihr, aber die klaren, festen Linien, die seinem Mund Charakter verliehen, waren bei ihr noch weich und unausgesprochen – gleichsam unfertig.

Als sie an seine Entreetüre kam, klingelte sie nicht erst, sondern tat drei kurze Schläge auf das Türschild, worauf sie sogleich eingelassen wurde.

»Na, du hast also doch ein wenig übrige Zeit gefunden, auch für mich,« sagte eine tiefe, angenehme Stimme, und ihre eigene kleine Hand verschwand vollständig in einem Paar großer, sehr weicher Hände. »Oder vielleicht,« er ließ ihre Hand mit einem leichten Lächeln los, »vielleicht ist nur etwas an den Schlittschuhen, das wieder in Ordnung gebracht werden soll.«

»Wenn du heute in schlechter Laune bist, dann gehe ich gleich wieder,« sagte sie und wendete sich der Tür zu.

»Ach so! Tust du das?« erklang es hinter ihr mit vollständig sicherer Stimme.

Da lachte sie hell und frisch. »Nun mußt du aber artig sein,« sagte sie und zerrte ihn am Haar.

»Mit wem bist du heute gelaufen?« fragte er, ihr die Schlittschuhe abnehmend.

Ihre Wangen röteten sich ein wenig. »Mit Peter Dam,« antwortete sie, ohne aufzusehen.

»Mit dem Schwachmatikus?«

Da fuhr sie erregt auf. »Du darfst nicht auf diese Weise von ihm sprechen,« sagte sie. »Ich habe ihn gestern abend als Graf von Clairvaux gesehen – du kannst dir gar nicht vorstellen, wie schön er war, und wie prachtvoll er spielte!«

»Doch – ich habe ihn auch gesehen.«

»Du – aber wo hast du denn gesessen?«

»Fünf Reihen hinter dir.«

»Da kann ich nicht begreifen, daß ich dich nicht sah.«

»Das kann ich sehr gut,« erklang es trocken, »du hattest ja nur Augen für ihn, und als der Vorhang gefallen war, starrtest du diesen an.«

Sie wurde noch ein wenig röter. »Nun, und was denkst du jetzt?«

»Er war ungemein hinreißend. Nein, du brauchst keine Angst zu haben, es ist keine Ironie – er war wirklich schön.«

»Und was denkst du von seinem Spiel?«

»Er ist zu sehr Schauspieler, um Mensch zu sein. Aber – aber du verliebst dich natürlich doch in ihn. Ist es nicht so?«

Sie schwieg, und er trat an das Sofa, auf dem sie, die Hände vor dem Gesicht, saß. Sachte richtete er ihren Kopf auf und wollte ihr in die Augen sehen. Das gelang ihm aber doch nicht, denn sie standen voller Tränen. Er küßte sie weg, und seine Lippen wurden salzig und naß.

»Kaja,« sagte er, »in der Liebe mußt du dich nie mit weniger als mit dem Besten begnügen. Vergiß dies nie. Lass' dich nie auf einen Vergleich im Leben ein – vor allem nicht in der Liebe, denn das rächt sich bitter.«

Mit einem kleinen neugierigen Schimmer in den Augen schaute sie auf: »Hast du vielleicht selbst –?«

»Ach nein,« sagte er abgewandt. »Ich war frühzeitig gestählt, deshalb brannte ich mich nicht.«

Sie erinnerte sich plötzlich, wie zurückhaltend er Frauen gegenüber immer war, und wie wenig all der Weihrauch, den diese ihm streuten, Eindruck auf ihn machte. Und sie erinnerte sich auch, wie die jungen Damen des Fortbildungskurses eines Tages den ganzen Tisch da drinnen mit auserlesenen Blumen geschmückt hatten, und wie er diese dann ruhig auf die Seite stellte und mit einem liebenswürdigen Lächeln sagte: »Ich danke Ihnen sehr, meine jungen Damen, und ich erkenne Ihren guten Willen an, aber draußen vor meiner Tür sitzt ein alter, blinder Mann – wenn Sie etwas übrig haben, dann geben Sie es diesem.« Jeder andere hätte die Gunst augenblicklich damit verspielt, aber bei Onkel Franz war es etwas anderes, er konnte sich alles erlauben. Und von diesem Tage an fielen die Münzen reichlich in den Hut des blinden Mannes.

Eigentlich konnte Kaja nun auch ausgezeichnet gut verstehen, daß man Onkel Franz lieb hatte, denn es gab niemanden, der so gut und fein und schön war, wie er – –

Als Kaja mit ihren Betrachtungen so weit gekommen war, griff sie in ihre Tasche und zog einen Bogen beschriebenen Papiers heraus, das sie nun vor sich ausbreitete, mit dem unklaren Gefühl, daß sie eine Rechtfertigung nötig habe.

»Was hast du da?« fragte er und setzte sich neben sie aufs Sofa.

»Ach, ich bin eigentlich nur gekommen, um dir dies zu zeigen,« sagte sie und strich mit den Händen das Papier glatt.

Rasch sah er über ihre Schulter. »Verse?« sagte er. »Liebeslieder?«

»Nein, durchaus nicht. Ich fand sie neulich in deinem Erinnerungsbuch, und da schrieb ich sie ab, denn ich fühlte dabei mehr, als bei irgend einem anderen Gedicht, das ich je gelesen habe – weil diese Verse gewissermaßen so meine eigenen Gedanken ausdrücken, als seien sie mir aus der Seele heraus geschrieben – dieselbe Sehnsucht – denselben mächtigen Drang nach Erlebnissen, bei denen es ganz gleichgültig ist, wie sie ausfallen, wenn nur das Leben einen Inhalt bekommt!«

Und sie las mit ihrer klaren, jungen Stimme, die so weich im Übergang und so warm im Ton war:

Ich hielt einmal

Ein offenes Buch –

Das Buch war mein Leben –

Schreibe, o Welt,

Was dir gefällt!

Rief ich mit feurigem Beben.

Schlecht oder gut!

Schwer oder leicht!

Groß oder klein!

Was es mag sein!

Sturm und Wetter –

Nur nicht die leeren,

Weißen Blätter!

Und das Leben schrieb,

Mit Farben gut,

So rot wie Blut!

Und keines blieb

Der Blätter mehr

Weiß und leer!

Da kamen Tage,

Die flogen wie Blitze,

Starke, warme,

Sonnige Tage!

Da kamen auch andre,

Von Angst erschüttert,

Von Sorge und Kummer,

Leiddurchbebet – – –

Doch alle, alle

Hab' ich gelebet!

Was auch für Zeichen

Noch sollen werden

Gegraben in

Meinen bebenden Sinn,

Rot wie Blut,

Heiß wie Feuer

– Einsatz zum Würfelspiel

Meines Lebens –

Ich bitte noch immer:

Schreibe nur zu,

Herrliches Leben du!

Was es mag sein,

Ich schicke mich d'rein!

Sturm und Wetter –

Nur nicht die leeren,

Weißen Blätter – –!

Sie nickte und stand auf. »Das war es, was ich dir sagen wollte,« sagte sie und wandte sich ab.

Er betrachtete ihre zarte schlanke Gestalt – er betrachtete ihr frisches junges Gesicht, und dann entschlüpften ihm die Worte:

»Aber du bist ja erst neunzehn Jahre alt – in einem Monat erst!«

»Ja, was dann?«

»Wie kann da der Drang nach Erlebnissen so stark sein? Wie kannst du schon Zeit gehabt haben, dich zu sehnen?«

»Ich weiß es nicht,« sagte sie und war schon an der Tür. »Bei manchen ist der Drang wohl stärker als bei anderen.«

Ein eigenes bebendes Lächeln spielte um seine Lippen: »Nun – und nun bietest du dich also an?« sagte er nur – langsam und leise.

Sie nickte wieder: »Für die schweren, die frohen – nur nicht für die leeren, die weißen Blätter.«

Irgend etwas schnürte ihm plötzlich den Hals zusammen und hinderte ihn, ihr Adieu zu sagen. Er stand nur da und winkte mit der Hand, während sie die Treppe hinunterging. Und dann war es ihm doch, als müsse er ihr nachstürzen und zurufen:

»Warum tust du das? Warum wirfst du dich Hals über Kopf hinein in ein Leben der Halbheit? Warum wartest du nicht, bis sich dir etwas Ganzes bietet? Es gibt niemanden, der dich so versteht wie ich – es gibt niemanden, der dich mehr lieben kann!«

Er lachte bitter und schlug die Tür so heftig hinter sich zu, daß es durch das ganze Haus dröhnte.

Dann trat er ans Fenster und blieb, die Hände in den Rocktaschen vergraben, dort stehen. Sie bog eben um die Straßenecke und hielt, ihm zuwinkend, an. Es war ihm, als könne er ihre Augen sehen, während sie dies tat, und es fiel ihm ein, was er gesagt, als er sie einst zum erstenmal in den Armen gehalten hatte. »Das sind ein paar merkwürdig wache Augen, die dieses Kind hat.« Oft hatte er seither daran gedacht. Nichts liebte er so sehr an ihr, als ihren Blick, der so groß und beobachtend war. »Es kommt natürlich auch daher, weil er gleichsam immer auf dem Sprung nach Erlebnissen ist,« dachte er weiter. Da stand sie nun mit dem Buch ihres Lebens offen vor sich und wandte dessen weiße Blätter erwartungsvoll dem Tage zu:

Schreibe nur zu

Herrliches Leben du!

Aber die Sache verhielt sich bei ihr so: wenn das Leben nicht schreiben wollte, dann schrieb sie selbst. Sie konnte nicht warten – sie hatte das Erlebnisfieber bekommen. Er verstand alles recht wohl, wenn er es überlegte.

Aber daß sie hingehen und sich an diesen elenden Phrasenmacher wegwerfen konnte, der sich, wie Onkel Franz fest überzeugt war, mit der Befriedigung begnügte, andere berauschen zu können, ohne selbst berauscht zu werden! An diesen, von den Frauen vergötterten Phantasten, der sich leichthin in viele, aber vollständig nur in sich selbst verliebte. Daß sie das konnte! Onkel Franz hatte von jeher eine große Antipathie gegen Schauspieler im allgemeinen gehabt; das Erlogene in ihrem Wesen war seiner ausgeprägt wahren Natur ein beständiger Dorn im Auge.

Vor ein paar Jahren hatte ihm Kaja einen ernsthaften Schrecken eingejagt, dessen Nachwirkung er noch lange in allen Gliedern fühlte. Damals hatte sie bei einem bekannten Singlehrer Unterricht, um ihre ungewöhnlich große und schöne Singstimme ausbilden zu lassen.

Eines Tages nun kam sie zu Onkel Franz und sagte, sie wolle sich bei der Oper prüfen lassen. Onkel Franz, der ihre Natur genügend kannte, um zu wissen, daß Widerspruch sie nur noch mehr anreizen würde, nahm geduldig seinen Hut und begleitete sie zum Kapellmeister. Er sprach kein Wort unterwegs, aber er war nachher ganz sicher, eine flehende Bitte nach oben geschickt zu haben, daß sie doch abgewiesen werden möge, und sein Entzücken kannte keine Grenzen, als es wirklich so war.

»Das hätte nur noch gefehlt, daß du in das Wespennest hineingekommen wärest,« sagte er und warf den Kopf spöttisch in der Richtung des Theaters zurück, als sie miteinander über des Königs Neumarkt zurückgingen.

Er bemerkte weiter keine große Enttäuschung an ihr, aber ihr lebhaftes Interesse für die Bühne – das von dem Phantastischen in ihrer Natur genährt wurde – nahm nicht ab, und nun sollte es damit enden, daß sie hinging und sich in einen Schauspieler an einem Theater zweiten Ranges verliebte!

Onkel Franz trat an seinen Schreibtisch und nahm das Buch heraus, von dem sie vorhin gesprochen hatte. Er empfand plötzlich eine heftige Lust, es zu verbrennen, als könne er dadurch das Unechte in Kajas Gefühlen gleichzeitig mit verbrennen.

Das »Erinnerungsbuch« hatte er es genannt, aber es waren nicht seine eigenen Erinnerungen, die hier aufbewahrt waren – oder besser gesagt, sie waren von einem anderen niedergeschrieben. Er hatte einst einen guten Freund gehabt, der jung starb. An dessen Krankenlager hatte er Tag und Nacht gesessen, hatte mit ihm geplaudert, ihm vorgelesen und ihn gepflegt, beinahe mit der Zärtlichkeit einer Frau. Der Kranke hatte ein erregtes Gefühlsleben und ein scharfes Ohr für den Wohlklang der Sprache, und er liebte Onkel Franz.

Als der Freund tot war, fand sich unter seiner Hinterlassenschaft ein Päckchen, worauf Onkel Franz' Namen mit feinen, zitternden Buchstaben geschrieben stand. Das war das »Erinnerungsbuch«.

Onkel Franz nahm es mit sich nach Hause. Es enthielt Gedanken und Stimmungen – meist in Versen – durcheinander gestreut mit dem Talent einer empfindsamen Natur, die immer neue Eindrücke aufzunehmen fähig ist.

Und trotzdem war nicht in der Form, sondern in der Wahl der Stoffe ein Persönlichkeitsgepräge, das den Leser stutzig machte. Onkel Franz las die Gedichte so oft, daß er sie bald auswendig konnte. Es war ihm, als sei er dies dem Freunde schuldig, und es war ihm ja dabei, als lebe er dadurch mit dessen letzten Gedanken.

Aber das Merkwürdige an dem Erinnerungsbuch war, daß es Onkel Franz, nachdem er es auswendig gelernt hatte, plötzlich vorkam, als ob er es selbst geschrieben hätte.

»Das ist merkwürdig,« dachte er. »Ich weiß doch, daß ich keine zwei Zeilen zusammenreimen kann, und doch habe ich dies hier geschrieben.«

Er wiederholte leise eines der Gedichte, die ihm am liebsten waren, und plötzlich zog ein feines Lächeln über sein Gesicht. Nun verstand er. Alles, was er in diesen langen Wochen, wo er an dem Krankenbett gesessen hatte, dem Leidenden an Gedanken, Gefühlen, an Stimmungen und Phantasien gegeben hatte, das hatte der andere in Verse gesetzt. Der Inhalt war von ihm, nur die Form war von einem anderen. Von dieser Zeit an kam es ihm vor, als ob ihm das Erinnerungsbuch in einer doppelten Weise gehöre, und er gab gerne zu, daß es seine eigenen Gedanken enthielt.

Mit keinem hatte er das Buch je geteilt, ausgenommen mit Kaja, die schon als ganz kleines Kind ungeniert täglich bei ihm aus und ein ging – aus und ein zu seiner Tür, aus und ein in seinem Herzen.

Er, der von Natur schüchtern war, ängstlich, die Menschen in seinen Gedanken lesen zu lassen, er hatte sich diesem Kinde vollständig geöffnet, diesem Kinde, das seine Liebe geworden, ehe es erwachsen war. Daß sie dies noch nie gemerkt hatte! Daß sie ihn fortgesetzt als Onkel betrachtete!

Es war dumm von ihm selbst gewesen, daß er sie nie auf die Spur geleitet hatte. Aber wenn sie ihm in ihrer kindlichen eifrigen Weise um den Hals flog oder sich auf seinen Schoß setzte und ihn am Haar zupfte, wagte er es nie, sie mit irgend etwas, dessen Folgen er nicht berechnen konnte, aufzuschrecken.

Der Gedanke allein, daß es ihr Vertrauen etwas vermindern könnte, verschloß ihm den Mund. Ihr Vertrauen wollte er besitzen – er war geradezu eifersüchtig darauf, er wußte, daß sie es nie mit anderen geteilt hatte. Nicht umsonst waren die beiden verwandt.

Er lachte leise vor sich hin. Die »Zebras« hatte die Familie sie und ihn genannt, und diese Bezeichnung kam ihm selbst ganz passend vor. Sie hatten beide kleine feine Köpfe mit dichtem lockigen Haar, das etwas über die Stirn hereinfiel, nur mit dem Unterschied, daß seines schwarz, das ihrige aber glänzend rotbraun war – beide hatten lange, schlanke Hälse, die sie hoch und frei trugen, und alle beide hatten den hastigen, etwas vorgebeugten Gang, den große, schlanke Gestalten leicht annehmen.

Er trat an den Tisch und blieb vor einem Bilde stehen, das Kaja als Kind vorstellte. Es war eine ganze Kaja-Galerie da, von jedem Jahr ein Bild, seit sie lebte. Er nahm das erste in die Hand und betrachtete es lange.

»Wenn ich bedenke, daß es wirklich eine Zeit gab, wo ich sie nicht leiden konnte,« sagte er, »und daß sie so ein unausstehlicher kleiner Schreihals war!«

Kaja hatte nämlich die ersten Jahre ihres Lebens mit Schreien verbracht. Zuerst schrie sie, ohne daß jemand den Grund davon herausbringen konnte, dann schrie sie beim Zahnen, und als sie ihre Zähne bekommen hatte, schrie sie bei den Masern. Und als die Masern sich abzuschälen begannen, bekam sie den Keuchhusten, und da schrie sie, als gelte es ihr Leben.

Wenn Onkel Franz als neugebackener Student auf Besuch kam, fragte er immer, ob es denn nicht ein einziges Zimmer gebe, wo man das Kind nicht schreien höre, und er sah gar nicht nach der Seite, wo es war. Aber dann reiste er auf ein halbes Jahr fort, und als er zurückkehrte, war Kaja ein gesundes, hübsches Kind geworden mit der dunklen Hautfarbe, die sie jetzt noch hatte, und mit Augen, bei denen man unwillkürlich verweilen mußte. Zuerst blieb sie, den Kopf auf die Seite geneigt, einen Finger im Munde und die Augen aufmerksam auf ihn gerichtet, vor ihm stehen, dann ging sie gerade auf ihn zu und fragte: »Hast du mir was mitgebracht?« Als dies verneinend beantwortet wurde, ward sie zuerst unschlüssig, stand dann aber plötzlich neben ihm und sagte: »Kaja will dich küssen.«

Verlegen hob er sie auf, und als er zum ersten Male ihre weichen Ärmchen um seinen Hals fühlte, übergab er sich ihr auf Gnade und Ungnade. Von dieser Stunde an waren sie Freunde und Vertraute.

Kaja war das einzige Kind im Hause; die Mutter war kränklich, zeitweise sogar geistig gestört und lag meistens zu Bett – der Vater aber war immer von seinen Geschäften in Anspruch genommen. Auf diese Weise war es eigentlich Onkel Franz, der Kaja erzog. Jeden Tag kam er und holte sie zu einem Spaziergang ab. Wenn sie dann neben ihm herhüpfte und tausend Fragen an ihn stellte, wie es die Art der Kinder ist, war er ebenso entzückt wie sie selbst. Und die Freude wuchs, je größer sie wurde. In den letzten fünf Jahren, wo sie nicht nur Vertrauen geben, sondern auch solches empfangen konnte, war das Verhältnis zu einem Übermaß von Glück geworden. Jetzt erst fühlte er, wie reich er in dem Bewußtsein gewesen war, daß er allein ihre Gedanken kannte und sie die seinigen auch. Wie deutlich erinnerte er sich doch des Tages nach ihrer Konfirmation! In einem langen schwarzen Kleid, das stramm ihren jungen Körper umschloß, trat sie ihm entgegen.

»Ich kann es nicht ausstehen, erwachsen zu sein,« sagte sie.

»Warum nicht?«

»Weil man als Kind viel freier ist.«

Er wurde aufmerksam. Sie meinte doch wohl nicht, daß es in ihrem gegenseitigen Verhältnis etwas ändern würde?

»Wie meinst du das?« fragte er und sah sie fragend an.

»Ach, man geht doch viel leichter in einem kurzen Kleid,« sagte sie und drehte sich auf dem Absatz herum.

Da war er beruhigt. Er merkte wohl, daß sie die täglichen Spaziergänge mit ihm auch ferner als etwas Selbstverständliches betrachtete, und wenn sie ihn einen Tag nicht gesehen hatte, flog sie ihm ganz wie früher um den Hals.

Und gerade diese Art Freude war es, aus der er sie nicht aufzuscheuchen wagte. Deshalb wachte er über sich selbst aufs genaueste und sprach nie von dem, was sein Herz mehr und mehr erfüllte. Wenn er sich jetzt besann, dann wußte er selbst nicht einmal, wann er eigentlich angefangen hatte, sie zu lieben. Er konnte sich nicht mehr an den Übergang erinnern, von dem rein väterlichen Gefühl, mit dem er ihr zuerst begegnet war, zu dem großen, alles überwiegenden, das ihn nun beherrschte. Aber er war ganz sicher, daß es schon viele Jahre her war, seit er gewiß wußte, daß es auf der ganzen weiten Welt kein weibliches Wesen gab, dem er sich mit Leib und Seele hätte hingeben können – als Kaja ganz allein.

In diesem Augenblick nannte er sich selbst einen elenden Stümper und einen Dummkopf, daß er sich nichts hatte merken lassen. Vielleicht wäre dann alles ganz anders geworden!

Aber im nächsten Augenblick schüttelte er betrübt den Kopf.

»Nein, wir kennen einander zu gut,« sagte er zu sich selbst. »Das Verwandtschaftsgefühl ist bei ihr so stark entwickelt, daß es die Liebe ausschließt. Und wenn es nicht eine ganze Liebe sein kann, dann lieber gar keine.«

Onkel Franz hatte einen Wahlspruch: »Fordre alles, gib alles!« Und er war nicht der Mann, sich auf einen Vergleich einzulassen, weder mit sich selbst, noch mit anderen.

Er ging langsam im Zimmer auf und ab, blieb dann am Fenster stehen und schaute hinaus.

Wie er sich nach ihr sehnte! Beinahe schon, ehe sie weggegangen war. Wie fühlte er sich mit ihr verbunden, mit der ganzen Kraft der Seele und des Leibes!

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und versuchte zu schreiben, aber den ganzen Tag konnte er die Strophe nicht mehr los werden:

Und das Leben schrieb

Mit Farben gut,

So rot wie Blut!

Und keines blieb,

Der Blätter mehr,

Weiß und leer!

2.

» To be or not to be –

That is the question.«

Peter Dam stand in seinem Ankleidezimmer des Theaters und entfernte die letzten Spuren der Schminke von seinem schönen Gesicht.

Er goß Brillantine auf sein welliges Haar und zog eine Locke in die Stirne herein. Dann warf er einen letzten Blick in den Spiegel; kein Bildhauer hätte sich ein besseres Modell zu einem Hamlet wünschen können.

In aller Eile nahm er seinen Hut und Überzieher und lief die Treppen hinunter. Vor dem Tor wartete Kaja in einer Droschke.

»Nun, wie habe ich gespielt?« fragte er, sobald die Wagentür hinter ihm geschlossen war.

»Wunderbar!« flüsterte sie und drückte sich innig an ihn an.

Im Schein der Laterne sah er, wie ihre Augen vor Begeisterung strahlten. Er küßte ihre Wange – sie war zart und weich wie Flaum – er mußte immer an einen Pfirsich denken, wenn er sie sah.

»Es wurde auch riesig geklatscht,« sagte er mit deutlichem Selbstgefühl.

»Wirklich? Ich habe nicht darauf acht gegeben, denn ich war ganz in der Rolle drin. Und was mir fehlte, dichtete ich mir hinzu.«

»Ja, du dichtest ja immer,« sagte er ein wenig mißmutig.

»Darf ich das nicht?« Sie schaute ihm lächelnd ins Gesicht.

»Do – o – ch, aber es ist immerhin eine gefährliche Gabe,« sagte er und wußte selbst nicht, wie wahr er sprach. Hätte sie nicht hinzugedichtet, was ihm mangelte, so hätte sie in diesem Augenblick gewiß nicht als seine Braut neben ihm gesessen.

Sie hielten vor dem Restaurant » à Porta« und gingen miteinander hinein.

»Wie traurig ist es doch, daß Mutter immer krank ist, so daß wir nicht daheim zu Abend essen können,« sagte sie wie entschuldigend.

Er steckte seinen Arm in den ihrigen.

»Ich mag › à Porta‹ sehr gern,« sagte er und sonnte sich in den vielen bewundernden weiblichen Blicken, während sie nach dem Speisesaal gingen.

Sie fanden ein Tischchen für sich allein. Am nächsten, ihnen gegenüber, saß eine Schauspielerin. Sie nickte Peter Dam vertraulich zu; Kaja sah es, und ein Gefühl des Mißbehagens durchzuckte sie.

»Kennst du sie näher?« fragte sie.

»Nein – warum?«

»Sie grüßte so familiär.«

»Ach was! Unter Kameraden! – Du weißt doch, daß der Ton hinter den Coulissen ein anderer ist als auf der Straße.«

»Ich verstehe nicht, warum,« sagte sie auf ihre ehrliche Weise. »Auch für einen Schauspieler gilt es, wahr zu sein. – To be or not to be, that is the question.«

Er lachte über ihre Naivetät und stieß mit ihr darauf an, daß sie mit den Jahren an Erfahrung reicher werden müsse, aber als er sah, wie ernst sie blieb, schlug er plötzlich um und sagte in seinem weichsten, einschmeichelndsten Ton – mit dem er sie immer gefangen nahm:

»Du mußt mich Ehrlichkeit lehren, das Beste in mir wird zum Wachstum gelangen, wenn ich dich erst habe.«

Und flüsternd fügte er hinzu:

»Hast du nun wegen der Hochzeit gesprochen?«

Sie nickte.

»Vater meint im Frühjahr.«

Er ergriff ihre beiden Hände und bedeckte sie mit Küssen.

»Ich bin König in dem Zauberland des Glückes!« sang er so laut, daß sie ihm die Hand auf den Mund legen mußte, um ihn zum Schweigen zu bringen.

In solchen Augenblicken war Peter Dam unwiderstehlich, und er sah an ihren glänzenden Augen, wie verliebt sie war. Das Glück umspielte ihren Mund; ihre Stimme wurde weich, ihr Gang festlich; er war stolz auf sie, als sie miteinander hinausgingen. Aber an der Tür wandte er sich um und warf der kleinen Schauspielerin hinter Kajas Rücken einen Handkuß zu.

Sie nahmen wieder eine Droschke. Er begleitete sie bis an ihr Haus. Auf dem Heimweg sprach er von nichts anderem als von ihrem »Arkadien«, wie er scherzend ihr künftiges Heim nannte. Sie hatte schon vieles eingekauft, und jeden Tag wollte sie neues dazu kaufen; noch nie hatte sie solche Freude darüber empfunden, daß sie das einzige Kind ihrer Eltern war und ihr reiche Mittel zur Verfügung standen.

Sie ließ ihrer Phantasie die Flügel schießen; sein Zimmer sollte im Empirestil sein und die Wohnstube in Rokoko – keine Imitation, sondern lauter wirklich alte Möbel, die ihr etwas erzählten.

Ob er es nie bemerkt habe, fragte sie ihn, wie zum Beispiel ein alter Schrank die Geschichte eines ganzen Geschlechtes erzählen könne? – Nein, das habe er eigentlich nicht, meinte er. Da lachte sie mit ihrem hellen Ton – nun, dann werde er es schon lernen.

»Wie widerwärtig es doch ist,« sagte er, als sie vor der Haustür standen, »daß ich gerade im nächsten Monat mit dem Einstudieren einer neuen Rolle so furchtbar viel zu tun bekomme, daß wir nur wenig bei einander sein können!«

Sie aber schlang die Arme um seinen Hals und flüsterte: »Um so schöner wird es – nachher.«

Er drückte sie heftig an sich. »Ich werde mich zu jeder Stunde des Tages nach dir sehnen,« flüsterte er.

»Das darfst du wohl,« antwortete sie, »aber die Kunst hat auch ihr Recht – ihr will ich nie in den Weg treten, ich will sie im Gegenteil für dich erhöhen!«

»Als ob du das nicht schon getan hättest! Als ob es nicht dein Verdienst wäre, daß ich heute abend so gut gespielt habe!«

Sie verschloß ihm den Mund mit einem Kuß und schlüpfte hurtig durch die Haustür. Aber er drückte diese wieder auf. »Wo werden wir die Hochzeit feiern?« flüsterte er in die Dunkelheit hinein.

»Natürlich in der entlegensten kleinen Dorfkirche, die ich auftreiben kann.«

»Warum denn?« Die Stimme klang enttäuscht.

»Weil du der bist, der du bist. Unsere Hochzeit soll kein Schauspiel sein,« klang es ihm fest und bestimmt entgegen.

»So eine Dorfkirche mit einem blökenden Schulmeister ist nichts weniger als stimmungsvoll,« versuchte er einzuwenden.

Aber in diesem Punkte war sie unbeugsam.

»Meine Hochzeit soll in dem entferntesten Winkel, den ich finden kann, stattfinden,« sagte sie, »und niemand soll zugegen sein, als Vater und Onkel Franz. Aber« – sie hatte nun die Treppe des ersten Stockwerkes erstiegen und beugte sich über das Geländer – »aber du kannst ja wegbleiben, wenn es dir lieber ist,« fügte sie neckisch hinzu.

Er meinte ihr Haar und ihre Augen durch die Dunkelheit leuchten zu sehen.

»Kobold!« flüsterte er zurück und war mit drei Sätzen die Treppe hinauf: »Elfe! Nixe!«

Da hörte er, daß die Tür hinter ihr ins Schloß fiel – und in einem vollständigen Rausch der Verliebtheit ging er heim.

3.

Niemals sind zart're Gedanken

Gebunden an reich'res Erwarten,

Als da, wo zu zweit man bauet,

Wo zu zweit man pfleget des Garten. –

Kaja machte ihren gewohnten Spaziergang mit Onkel Franz über die Langelinie und den Castellwall.

Und da Peter Dam beständig von seinen Proben in Anspruch genommen war, kam es ganz von selbst so, daß diese beiden das künftige Heim miteinander einrichteten.

Nicht eine Spur von Peter Dams Geist fand sich in diesen Zimmern mit dem edlen Stil und den einfachen Linien – sie trugen ganz und gar das Gepräge der Hallingschen Traditionen.

Onkel Franz ertappte sich selbst auf einem merkwürdigen Irrtum. Es war ihm, als bereite er ein Heim für sich und Kaja. Deshalb wurde alles – bis aufs kleinste – nach seinem und ihrem Geschmack eingerichtet, deshalb scheute er keine Anstrengung, alles so vollkommen zu machen als möglich. Er trabte zu Schreinern und Tapezierern, er kaufte Vorhangstangen und nahm das Maß zu Portièren, er brachte überall in der Wohnung praktische kleine Eckschränke an, und er half ihr beim Einkauf der Teppiche und Gardinen. Am Abend saßen sie in seiner Stube bei einander und entwarfen Zeichnungen für die noch mangelnden Möbel – und dabei wurden sie alle beide so eifrig, daß ihre lockigen Haare ineinander flossen und ihre Hände sich plötzlich berührten. Wenn sie dann gegangen war, konnte er zu sich selbst sagen:

»Es ist unmöglich, daß ich sie verlieren werde – unmöglich, daß sie Peter Dam heiratet. Wir, wir sind für einander geschaffen. Wenn wir bei einander sind, gibt es sonst nichts auf der Welt für uns. Wie kann sie nur so blind sein, daß sie es nicht sieht! Er versteht sie ja gar nicht: aber ich verstehe sie, lange, ehe sie spricht. Eines Tages wird sie kommen und sagen: ›Dies Heim war für uns bestimmt, Onkel Franz, niemand kann darin wohnen, als du und ich.‹ – Und dann werden wir zusammen hineingehen – und es wird auf der ganzen Welt keine glücklicheren Menschen geben als uns.«

Wenn Onkel Franz später an diese Zeit dachte, da war es ihm, als hätten sie in einem Zauberland gelebt, wo das Wunderbarste natürlich wird und wo das Märchenhafte größer ist als die Wirklichkeit.

Und Kaja –? Ihre Gefühle waren so weit verzweigt, ihre Stimmungen so mannigfaltig, daß sie sie nie ganz klar darlegen konnte. Es gab nichts, was sie nicht zu Onkel Franz hätte sagen können, nur wenn sie von Peter Dam sprechen wollte, dann war es, als könne sie nicht. Desto mehr dachte sie an ihn. Stillschweigend schloß sie ihn mit ein in jede Antwort, und hinter den leblosen Dingen in diesem neuen Heim, von dessen Einrichtung sie so ungeheuer eingenommen war, war er für sie immer zugegen. Aber sie sprach so gut wie niemals von ihm. Dies täuschte Onkel Franz; zwar nicht so, daß er sie aller Verpflichtungen bar glaubte, aber so, daß er sicher war, es müsse etwas Wunderbares geschehen.

Er wartete die ganze Zeit auf das, was kommen sollte, und über seiner ganzen Erscheinung lag eine jugendliche Kraft und Frische, eine glückliche Erwartung, die Kaja stutzig machte.

»Du lieber, alter Onkel Franz,« sagte sie und zupfte ihn am Haar. »Es ist, als seist du zwanzig Jahre jünger geworden. Und ich kann deiner Märchenstimme fast nicht widerstehen.«

Kaja pflegte immer zu sagen, Onkel Franz habe eine Märchenstimme. Seit der Zeit, wo sie als ganz kleiner Knirps auf seinem Schoß gesessen hatte, hörte sie immer mehr auf die Stimme als auf die Worte. Und später erklärte sie es auf folgende Weise: »Die Märchenstimmen, Onkel Franz, das sind die Stimmen, die so ungeheuer viel enthalten – so vieles, das niemals ausgesprochen wird. Man kann es nicht lassen, ihnen zu lauschen; es ist, als ob sie immer wieder etwas Neues erschlössen.«

Er pflegte im Scherz darüber wegzugehen, wenn sie dies sagte, aber an diesem Abend legte er plötzlich den Arm um ihre Schulter und sagte: »Du, du selbst bist das Märchen – –«

Dann kam der Abend vor der Hochzeit.

Peter Dam spielte eine seiner größten Rollen, und Kaja selbst sollte ihn erst am Hochzeitstage wiedersehen. Er hatte sie am Vormittag besucht, war sehr stürmisch in seiner Liebe und stürmisch in seinen Umarmungen gewesen. In heftigen Worten hatte er sich darüber beklagt, daß ihm das Theater in der letzten Zeit kaum Zeit gelassen habe, mit ihr, die doch immer in seinen Gedanken lebe, zusammen zu sein.

In warmen Farben hatte er ihr geschildert, wie er sich stets nach ihr sehne und wie sich alles gleichsam zu einer Huldigung für sie bei ihm forme. Und sie hatte es geradezu ungerecht gefunden, daß sie ihr Glück nicht ungestört hatten genießen dürfen. Keines dachte daran, daß in diesem Mangel des Beisammenseins vor der Hochzeit Gefahr und Glück zugleich lag. Für sie die Gefahr – sie kannte den Mann nicht, dem sie sich hingegeben hatte – für ihn das Glück – nun kam er stets als Offenbarung der Jugend und Schönheit, immer gleich neu und gleich frisch – es gab nie Zeit zu einer eingehenden Unterhaltung – sie durchschaute nie, was bei ihm wahrer Kern und was nur Schale war. Sie lebte tief drin im Lande der Liebe, wo alles von Licht und Farben glänzt.

Sie und Onkel Franz waren in die Wohnung gegangen, um noch einen letzten Überblick zu halten, ob alles in Ordnung sei. Sie flog umher auf den weichen Teppichen und überschaute mit Stolz die behaglichen Räume. Leise vor sich hinsingend, ging sie, alles gleichsam liebkosend, von Zimmer zu Zimmer.

»Es ist gerade, als ob es auf uns warte,« sagte sie. »Es ist, als ob alle diese Sachen auf nahende Schritte lauschten ... Und sieh!« rief sie plötzlich, »hier sind Rosen! Große, gelbe! Die sind von dir, Onkel Franz!«

Er nickte. »Ich weiß ja, daß du diese besonders liebst.«

Sie küßte die duftenden Kelche, dann ergriff sie das volle Glas mit beiden Händen und stellte es auf ein Tischchen dicht neben der Tür.

»Sie sollen das Erste sein, was uns begrüßt,« sagte sie.

Onkel Franz saß auf dem Sofa und folgte ihr mit den Blicken. Wenn er später an diesen Augenblick zurückdachte, meinte er immer, er müsse sich in einer momentanen Geistesverwirrung befunden haben, so sicher war er, daß sie zu ihm treten, ihre Wange dicht an die seinige schmiegen und im wärmsten Ton sagen würde:

»All dies ist für dich und für mich allein; über dieser kleinen Welt ruht unser Geist – deshalb werden wir beide, du und ich, darin bauen und wohnen.«

Er ertappte sich sogar auf den Worten: »Die Tür dort drüben werden wir verhängen. Wir mögen beide nicht so viele Türen.«

Und schnell nahm sie den Gedanken auf: »Da hast du ganz recht,« sagte sie, »wir hängen eine Portière davor.«

Und in einem Nu hatte sie die kleine Zimmerleiter geholt, die sie zu gebrauchen pflegten, und war gleich mitten in der Arbeit. Er half ihr treulich wie immer, und als sie fertig waren, setzten sie sich miteinander aufs Sofa. Sie faltete die Hände im Schoß und sah sich entzückt um.

»Wie schön es hier ist!« sagte sie. »Meinst du, irgend jemand könnte es schöner bekommen als wir?«

Aber plötzlich füllten sich ihre Augen mit Tränen.

»Arme Mutter, die in der Dunkelheit sitzt und nie etwas davon sehen kann!« sagte sie. »Wie einsam wäre ich doch ohne dich, Onkel Franz!«

Sie erfaßte seine Hand mit ihren beiden, und da durchfuhr es ihn wie ein elektrischer warmer Strom.

»Nun wird sie es sagen,« dachte er.

Da schlang sie die Arme um seinen Hals.

»Ich bin so froh, daß du morgen auch dabei bist,« flüsterte sie. »Du bist mir ja Vater und Mutter, Freund und Bruder zugleich. – Ich könnte mir kein Glück denken, das du nicht teiltest.«

Es wurde ihm plötzlich schwindlig; ihm war, als ob etwas vor seinen Füßen einstürze, und er selbst fühlte, wie er erblaßte und jeder einzelne Zug in seinem Gesichte starr wurde. An der Art ihrer Liebkosung und an der Innigkeit ihres Wesens merkte er deutlich, daß jedes erotische Gefühl ihm gegenüber ferne von ihr war. Für sie war er nur Onkel Franz, der schon groß war, als sie noch klein gewesen war, und der in ihren Augen immer alt sein würde, weil er siebzehn Jahre älter war als sie.

Sie wurde auf den veränderten Ausdruck in seinem Gesicht aufmerksam und fuhr erschreckt zusammen:

»Du wirst doch nicht krank werden?« sagte sie. »Es ist doch nicht etwas mit dem Herzen?«

Er lachte bitter.

»Doch,« sagte er, »es war etwas mit dem Herzen – aber du brauchst keine Angst zu haben – nun ist es vorüber.«

Er erinnerte sich, daß sie als halberwachsenes Mädchen oftmals bebend vor Angst still wie ein Mäuschen lauschend vor seiner Tür stand, weil sie wußte, daß er einen kleinen Herzfehler hatte. Wenn er dann herauskam und fragte, warum sie dastehe, schmiegte sie sich an ihn und sagte mit zitternder Stimme:

»Ich bekam auf einmal Angst, du könntest gestorben sein. In der Schule sagen sie, wenn man einen Herzfehler habe, dann könne man plötzlich sterben. Und du darfst nicht vor mir sterben, Onkel Franz, hörst du, du darfst nicht.«

Nun war etwas von derselben Angst in ihrer Stimme, als sie sich über ihn beugte:

»Denk' an das, was du mir immer versprochen hast,« bat sie mit einem mißglückten Versuch zu lächeln. »Du darfst nicht vor mir sterben.«

»Nun hat es weniger auf sich,« sagte er bitter. »Du hast ja deinen Freund.«

»Ich habe keinen anderen Freund als dich,« entfuhr es ihr unwillkürlich, »keinen, den ich weniger verlieren möchte.«

Es leuchtete ein kleiner Freudenstrahl aus seinen Augen, der aber sofort wieder erlosch. Dann wendete er sich plötzlich an sie und fragte kurz:

»Bist du sicher, daß du ihn genug liebst?«

»Genug – ja, was meinst du denn?« fragte sie zögernd.

»Bist du ganz sicher, daß du nicht etwas von deinem Eigenen aufgibst, um es ihm geben zu können?«

»Ja, dessen bin ich ganz sicher,« antwortete sie schnell; aber die Stimme klang unsicher; sie hörte es selbst, konnte aber nicht erklären, warum.

»Man kann wohl auch zu viel verlangen,« sagte sie, als einen Zusatz zu einem Gedanken, den sie nicht ausgesprochen hatte.

»Nicht in der Liebe,« sagte er auffahrend. »In der Liebe ist das Beste nicht genug. Sieh hier!«

Er löste einen Ring von seiner Uhrkette.

»Diesen Ring hat meine Mutter immer getragen.« sagte er. »Ich streifte ihn von ihrem Finger, als sie in ihrem Sarge lag. Hier steht: ›Fordre alles! Gib alles!‹ Diesen Wahlspruch habe ich seither zu befolgen gesucht. Es hebt die Persönlichkeit. – Sich im tiefsten Sinn nie mit weniger als mit dem Besten begnügen! Sich bei den schwersten Opfern nie mit weniger als mit dem Größten begnügen!«

Er beugte sich plötzlich über sie und streifte den Ring an ihren Finger.

»Ich gebe ihn dir als ein Andenken an diesen Abend,« sagte er.

Sie wußte nicht, warum, aber dies klang ja fast wie ein Abschiedsgruß, und eine Träne nach der anderen floß ihr unaufhaltsam die Wange herab.

»Onkel Franz,« flüsterte sie, »wir werden uns doch wohl wie bisher jeden Tag sehen?«

»Das weiß ich nicht,« sagte er und wollte sich erheben. Aber als sie ihre tränenvollen Augen zu ihm aufhob, drückte er ihren Kopf heftig an seine Brust und fügte hinzu:

»Gewiß – gewiß! – Wir zwei können einander ja gar nicht entbehren.«

Einen Augenblick saßen sie stumm da – dann erhoben sie sich wie auf schweigende Übereinkunft, löschten die Lampe aus und gingen miteinander hinaus.

Als die Tür hinter ihnen ins Schloß fiel, fühlte er sich auf einmal merkwürdig heimatlos.

Hier stand er mit seinem von Liebe übervollen Herzen, aus der Stätte hinausgeschlossen, wo das Glück wohnte, und wo der Platz einem anderen zuteil geworden, obgleich es von jeher der seinige gewesen war, ja noch war und in alle Ewigkeit bleiben würde.

4.

Wenn die hellen Kirchenglocken

Laden zu des Festes Glanz!

In dem abgelegenen Dorfkirchlein des südwestlichen Seelandes, das Kaja zu ihrer Hochzeit gewählt hatte, schien die Sonne friedlich auf die weißgetünchten Mauern und spielte in den Rissen der alten Leichensteine, die in die Wände eingelassen waren.

Es war einer der wenigen richtigen Frühlingstage, die der März bietet. Die ersten Lerchen sangen mit dem Läuten der Glocken um die Wette, und ringsum auf den großen, weiten Feldern leuchtete die Winterfrucht saftig grün mit schneebedeckten Stellen am Grabenrand. Der alte Pfarrer stand in der Kirche vor der Sakristei, die Arme auf den Altar gelehnt, und wartete auf das Brautpaar, das kommen sollte. Durch das Fenster im Chor schien die Sonne in einem breiten, warmen Streifen auf sein weißes Haar.

Es gibt nichts Liebenswürdigeres auf der Welt, als so einen weißhaarigen alten Landpfarrer. Ich denke dabei nicht an solche, die ihrer eigenen Behaglichkeit gelebt haben und mit einem leutseligen Gesellschaftslächeln, das die Leute auf den Glauben bringt, daß sie etwas ausgerichtet hätten, durch die Welt gegangen sind – ebensowenig denke ich an solche, die in ihrer Jugend von einer Versammlung zur anderen gefahren sind und geglaubt haben, es sei eine Seele verloren gegangen, wenn die Reihe des Redens nicht an sie gekommen war – noch an solche, die in ihrem Mannesalter es gar so wichtig hatten, über andere zu urteilen, so daß sie ganz vergaßen, über sich selbst das Urteil zu fällen, und die in ihrem Alter jenen harten Zug um den Mund bekamen, der Zeugnis davon gibt, daß man nicht in Liebe alt geworden ist. Nein, ich denke an die Stillen im Lande, von denen man redet, wenn sie gestorben sind, weil über ihnen, als sich das Alter ihnen nahte, die Weihe des Friedens lag, der niemand widerstehen kann – weil ihre Augen so freundlich waren und ihre Hände so weich, weil ihr Glaube so groß und ihre Gedanken so mild waren. Von ihnen gilt das Wort, daß sie nicht »mit der Welt leben, auch nicht außer der Welt, sondern in der Welt«, denn nichts Menschliches ist ihnen fremd.

Der alte Pfarrer, den die Sonne beschien, war nun gerade einer von diesen Stillen im Lande.

Er hatte auch seine Sturm- und Drangperiode gehabt. Aus einer geistig regen jütischen Gegend, wo man ihn geliebt und verstanden hatte, wo seine Kirche bis auf den letzten Platz gefüllt war, und wo die Zuhörer viele Meilen weit herkamen, war er unter eine träge Bevölkerung auf Seeland geraten, wo seine ganze Zuhörerschaft aus der Apothekersfrau mit ihren zwei Töchtern und drei alten Spittelweibern bestand.

»Ich habe es gewiß verdient, daß ich ein wenig »getunkt« werde, Mutter,« sagte er zu seiner kleinen bleichen Frau. »Ich war allmählich zu sehr in die Mode gekommen. Es ist immer ein schlimmes Zeichen, wenn ein Pfarrer auf seine Zuhörer stolz ist.«

»Ja, auf deine jetzigen kannst du allerdings nicht stolz sein,« erwiderte sie und dachte dabei an die leeren Kirchenstühle und die sechs Menschen darin.

Aber langsam und sicher, nach vierzehnjähriger, unermüdlicher Arbeit, waren aus diesen sechshundert geworden.

An einem der ersten Sonntage, wo der Pfarrer nach der Kirche ging, sah er vor dem Pfarrhaus einen Bauern, der auf seinem Feld pflügte.

»So, du pflügst heute?« sagte er.

»Ja wohl,« lautete die lakonische Antwort.

Der Pfarrer nickte ein paarmal wie in Gedanken vor sich hin.

»Ja, ja,« sagte er dann, »es ist immerhin besser, wenn man auf seinem Feld umhergeht und an Gott denkt, als daß man in der Kirche sitzt und an seinen Acker denkt.«

Der Bauer sah dem Pfarrer nach, als dieser weiter ging, aber am nächsten Sonntag war er in der Kirche. Mit der Zeit kamen immer mehr. Die größte Verwunderung erregte es, als auch der Ortsarzt seinen Platz unter der Kanzel einnahm. Der Pfarrer hatte ihn bei einem Krankenbesuch getroffen, wo er mit seiner gewöhnlichen Offenherzigkeit erklärte, daß es wahrhaftig einerlei sei, ob der Kranke noch mit dem Pfarrer sprechen könne oder nicht, denn das Christentum könne den Menschen doch nichts anderes lehren, als das Leben auch. Darauf hatte der alte Pfarrer einen Augenblick geschwiegen, dann aber hatte er den Arm um des Doktors Schulter gelegt und gesagt:

»Kann das Leben die Menschen auch fröhlich sterben lehren?«

»Nein, das ist zu viel verlangt,« sagte der Doktor lächelnd.

»Das Christentum kann es.«

Der Doktor hatte nichts erwidert. Er hatte nur die Tür zu dem Kranken aufgemacht – weit auf. Aber am nächsten Sonntag saß er in der Kirche – und nach einiger Zeit kam er aufs neue – –

Nun hielt ein geschlossener Wagen vor dem Tor des Kirchleins, und der Küster im Turm hörte auf zu läuten. Aus seinem Guckloch betrachtete er neugierig die Ankommenden; die Braut, die im Reisekleid war, ging am Arm ihres Vaters, und hinter ihr kamen zwei Personen, die nicht das Geringste miteinander zu schaffen zu haben schienen, die aber trotzdem mit in die Kirche gingen – nämlich Peter Dam und Onkel Franz. Eine ärmliche kleine Zimmerorgel begann zu spielen, als die Gesellschaft eintrat, und am Altar stand der Pfarrer und wartete auf sie.

Peter Dam war gerührt; gleich bei den ersten Tönen der Orgel ward er es, und so oft er zu Kaja hinübersah, füllten seine Augen sich mit Tränen.

Der Ort, die Umgebung, der Ernst des Augenblicks hatten die Rührung bewirkt. Peter Dam war leicht ergriffen – das lag in seinem Temperament. Er hatte mit den meisten Schauspielern das gemein, daß er, so wie er andere leicht zu rühren verstand, selbst auch schnell gerührt wurde; und das Gerührtsein kleidete ihn gut.

Kaja sah Onkel Franz mit einem Blicke an, der zu sagen schien: »Siehst du, wie schön er ist? Und wie gut!« Aber Onkel Franz sah überall sonst hin, nur nicht auf Kaja. Er studierte die Stellen an der getünchten Wand, wo der Gyps abgefallen war, und die steinernen Verzierungen an dem Taufstein. Er versenkte sich vollständig in das Studium zweier Leichensteine zu seinen Füßen, und schließlich sah er den Pfarrer an. Als er diesen eine kleine Weile betrachtet hatte, nickte er langsam, als wolle er sagen: »Du gefällst mir.« Onkel Franz war ein Anhänger Sören Kirkegaards und hatte einen wahren Schrecken vor einem gewohnheitsmäßigen Christentum. Er selbst ging selten oder nie in eine Kirche, aber daheim über seinem Schreibtisch hing ein großes Kruzifix, und darunter standen alle Schriften Sören Kirkegaards in steifen braunen Lederbänden; da hielt Onkel Franz seinen Gottesdienst.

Das Lied war gesungen, und das Brautpaar trat vor. Der Pfarrer stand am Altar und sah mit seinen milden Augen auf es herab.

Er konnte die Augen der Braut nicht recht sehen. Da nahm er einen Augenblick seine Brille ab und begann sie mit seinem Taschentuch zu putzen, um besser sehen zu können.

Aber Kaja sah ihn nicht an; ihre Augen suchten Onkel Franz, der ein paar Meter von ihr entfernt auf der anderen Seite saß. Daß er gar nicht aufsah! Daß er nicht einen einzigen Blick für sie übrig hatte!

Es war ihr, als müsse sie irgend etwas tun, um ihn zum Aufschauen zu bewegen. Aber Onkel Franz hatte sich, gleich nachdem das Lied gesungen war, vorgebeugt, die Ellenbogen auf die Knie gestützt und das Gesicht in die Hände vergraben. Während der ganzen Rede schaute er nicht ein einzigesmal auf. Da wurde Kaja plötzlich von diesem Gepräge der Einsamkeit und des Kummers, das über seiner ganzen Gestalt lag, betroffen, und wie ein Blitz durchfuhr es sie: Du bist es, um die er trauert! Die siebzehn Jahre Altersunterschied, die bisher das Verhältnis zwischen ihnen so ganz kameradschaftlich gemacht hatten, waren auf einmal wie ausgelöscht, und zurück blieb nur der Mann, dem sie ihr Vertrauen geschenkt und dessen Vertrauen sie auch erhalten hatte. Was hatte sie im Grunde Peter Dam bis zu diesem Tag gegeben, und was hatte sie von ihm dafür erhalten? Nur flüchtige Worte und verliebte Gedanken!

Wenn sie nun an ihn dachte, kam es ihr vor, als ob sie ihn eigentlich gar nicht recht kenne. Es war ihr, als sei sie treulos gegen Onkel Franz gewesen. Wie rasche Blitze fuhren ihr Erinnerungen durch den Kopf an eine Liebe, die für sie aufgespart worden war, von Jahr zu Jahr, von Tag zu Tag, und die in tausend kleinen Zügen Ausdruck gefunden hatte, die nur sie und er kannten – lange Spaziergänge, die sie miteinander unternommen, feine, kleine Beobachtungen, die sie zusammen gemacht, tiefe, ernste Gespräche, die sie geführt hatten.

Da war es ihr, als müsse sie seinen Namen in die Kirche hineinrufen, um damit die heilige Handlung zu unterbrechen, ehe es zu spät sei. Aber es war, als könne sie die Lippen nicht öffnen, und er bewegte sich auch nicht ein einzigesmal unter ihrem Blick – auch nicht eine einzige kleine Bewegung mit den Fingern konnte sie wahrnehmen.

»So frage ich dich, Kaja Halling –«

Sie fuhr zusammen und fühlte, wie sie bis in die Lippen hinein erblaßte. Die Augen des alten Pfarrers ruhten fragend auf ihr, und sie merkte, daß er gleichsam zögerte, um ihr Zeit zum Antworten zu lassen. Beinahe mechanisch wendete sie ihre Augen von Onkel Franz ab und richtete sie auf Peter Dam, dessen schönes, bewegtes Gesicht eben vom Sonnenschein übergossen war. Und plötzlich war es ihr, als ob all das, was sie vorhin gedacht hatte, nur ein verwirrter Traum gewesen sei. Peter Dam war die Jugend! Peter Dam war die Schönheit! Obzwar von ihm gerade das galt, was Onkel Franz damals meinte, als er gesagt hatte: »In der Liebe darfst du dich nur mit dem Besten begnügen,« das wußte sie nicht, aber – sie hoffte es.

Und sie tat, was so viele Frauen vor ihr getan haben und was so viele Frauen nach ihr tun werden: sie sündigte gegen das Wahrste in der Persönlichkeit – sie ließ sich mit dem Besten und Tiefsten in sich selbst auf einen Vergleich ein.

Nach der Trauung beglückwünschte der alte Pfarrer die Gesellschaft. Er erkundigte sich teilnehmend nach Onkel Franz, dessen tiefe Blässe ihm auffiel, und von dem er glaubte, daß er sich während der Trauung unwohl gefühlt habe. Er drückte dem Brautvater höflich die Hand und begrüßte die Braut freundlich. Aber Peter Dams Hände behielt er lange zwischen den seinen und gab ihm viele gute Wünsche mit für die Kunst und fürs Leben. Es war deutlich, Peter Dam war es, der sein altes Herz gewonnen hatte.

Onkel Franz stand hinter ihm und beobachtete beide mit seinem leicht ironischen Lächeln. Er hörte Peter Dam versichern, daß er diesen Tag und diese Worte nie vergessen werde – und er hörte den Pfarrer seine wärmste Freude ausdrücken, daß er so viel echtes Gefühl und ernstes Verständnis bei einem jungen Manne finde, dessen Leben notwendigerweise sehr zerstreut sein müsse, wie das eines Schauspielers es doch sei. Peter Dam selbst glaubte in diesem Augenblicke aufrichtig an seine Ergriffenheit; sie war insofern echt, als sie wirklich gefühlt worden war, er garantierte nur nicht für deren Haltbarkeit. Wieder und wieder sagte er mit dem wärmsten Ton in der Stimme: »Ich danke Ihnen, lieber Herr Pastor, ich danke Ihnen herzlich.« Onkel Franz räusperte sich auf eine Weise, die Peter Dam plötzlich zum Schweigen brachte. Dann reichte Onkel Franz dem Pfarrer freundlich die Hand, ohne etwas zu sagen, aber im stillen dachte er: »Wie liebe ich dich doch um deiner Kindlichkeit, deiner liebenswürdigen Leichtgläubigkeit, deiner rührenden großen Vertrauensseligkeit willen!«

Der Organist schloß die Orgel und verließ schnell die Kirche. Einen Augenblick blieb er an der offenen Kirchentür stehen und sah dem Brautpaar nach, das eben in den Wagen stieg, der es nach dem Bahnhof führen sollte.

Der alte Pfarrer stand am Wagenschlag und grüßte mit dem Zylinder in der Hand. Die Sonne leuchtete auf seinem weißen Haar, und die Glocken läuteten – die merkwürdigen Glocken, deren Ton Freude und Schmerz – Leid und Hoffnung – viel Sonnenschein und viel bittere Enttäuschung im Menschenleben bedeutet!

5.

Wenn sich ein Herz zum Herzen fand,

In Freud und Leid sich zu verbinden.

Da gleiten Zwei mit Sang vom Strand,

Wo Einer kaum den Weg kann finden.

Das junge Ehepaar begab sich noch am Hochzeitstage selbst nach seiner Wohnung in der Stadt, und da verlebte es seine Flitterwochen.

Nie hatte sich Peter Dam von einer vorteilhafteren Seite gezeigt, als in dieser Zeit, wo sein Gesicht lauter Sonnenschein war. Das Echteste in seiner Natur – das kindlich Naive – hatte für eine Weile die Oberhand gewonnen über das Sinnliche, das ihm sonst eigen war. Er war gleichsam in eine reinere Luft versetzt worden. Diese behaglichen Zimmer, die er mit Kaja bewohnte – dieses nach seinen Verhältnissen vollständig luxuriöse Heim, das er mit Recht sein eigen nennen durfte, übte einen eigenartigen weichen Einfluß auf ihn aus. Und dazu war er bis über die Ohren in seine junge Gattin verliebt. Es gab nichts Schönes, das er ihr nicht sagte, und keine Blumen, mit denen er sie nicht überschüttete. Wenn sie einander bei Tisch gegenüber saßen, konnte er plötzlich Messer und Gabel wegwerfen und sie ganz hingerissen anstarren. Abends mußte sie ihm stundenlang vorsingen; aber dann lauschte er nicht auf die Musik, er betrachtete nur immerfort ihr Gesicht und sorgte dafür, daß stets ein roter Lampenschirm über dem Lichte war.

»Ich sehe deinen Nacken so gerne in dieser Beleuchtung,« sagte er, »es ist ein geradezu vollendet künstlerischer Genuß.«

Sie wäre nicht ein Weib gewesen, wenn diese Art der Huldigung keine Wirkung auf sie ausgeübt hätte. Und sie verlebte denn auch die ersten Monate ihres Ehestandes in dem guten Glauben an ihr Glück und wärmte sich in den Strahlen der Sonne, die Peter Dam ihr immer scheinen ließ.

Wenn Peter Dam ins Theater mußte, war sie daheim fleißig, begoß die Blumen und stäubte die Zimmer ab. Sie hatte nie ein Verlangen, auszugehen; oft konnte sie ganz still dastehen und sich in den Räumen umschauen, die ihr und ihm gehörten; sie liebte jedes Stück darin, aber sie konnte sich darauf ertappen, daß sie mehr an die Sachen, als an ihren Gatten dachte. Kaja hatte eine fast leidenschaftliche Liebe zu ihrem Heim gefaßt. Wenn sie die Falten an irgend einer Portiere glatt strich, die ihr und Onkel Franz beim Aufhängen besondere Mühe verursacht hatten, kam es vor, daß sie von einer heftigen Unruhe erfaßt wurde – von einer Angst vor dem Nachdenken. Sie dachte überhaupt nicht nach in dieser Zeit, das fühlte sie wohl. »Nur leben! leben! Nicht denken!« wie Peter Dam sagte. Das Leben war es, das sie nun ergriffen hatte. Wenn sie an die Anfechtung dachte, die sie vor dem Altar gehabt hatte, mußte sie lächeln. Onkel Franz hatte ja unter der ganzen Trauung so ruhig dagesessen, während es ihr gewesen war, als müsse sie vor Angst ersticken. Onkel Franz heiraten, das hätte so viel geheißen, als das Leben fortsetzen, das sie immer gelebt hatte; aber das jetzige, das war etwas Neues, wonach sie sich ja immer gesehnt hatte.

»Schreibe nur zu, herrliches Leben du!« summte sie vor sich hin, während sie von Zimmer zu Zimmer flog.

Ohne daß sie sich erklären konnte warum, hielt sie sich in dieser Zeit fern von Onkel Franz. Sie wurde immer rot, wenn sie seinem Blick begegnete, und das ärgerte sie; sie hatte sich ja über nichts zu schämen.

Etwa vier Wochen nach der Hochzeit hatte sie ihn zum Essen eingeladen. Sie flog ihm nicht an den Hals wie sonst, und sie sah, daß ihm dies weh tat – sie merkte es an dem leichten Zug des Unmutes um seinen Mund – aber er sagte nichts. Ruhig trat er hinter ihr ins Wohnzimmer und setzte sich ans nächste Fenster.

Es war ihr überhaupt auffallend, daß er sich gar nicht in den Zimmern umsah, sondern entweder die Person anschaute, mit der er sprach, oder zum Fenster hinausblickte. Sie hätte gern zu ihm gesagt: »Ist es nun nicht reizend hier? Und dies? Und dies?« Aber etwas hielt sie zurück.

Bei Tisch hatte er ein Hoch auf die Neuvermählten ausgebracht und ihr dabei mit seinem alten Lächeln zugenickt; aber da waren ihr plötzlich die Tränen in die Augen getreten, und sie mußte sich tief über ihren Teller beugen, damit es niemand sah. Am Abend verlangte Peter wie gewöhnlich, daß sie einige Lieder singe. Aber da hatte sie die Lampe mit dem roten Schirm weggerückt und gesagt, sie könne am besten im Halbdunkel singen. Niemals konnte sie später verstehen, warum sich ihrer eine so sonderbare Schwermut bemächtigt hatte; aber es kam wohl daher, daß Onkel Franz, die Augen mit der Hand bedeckt, da hinter ihr saß – sie hatte sich zwar nicht umgesehen, aber sie wußte, daß er so dasaß.

Zuerst hatte sie eines der Lieder aufgeschlagen, das sie am häufigsten vor sich hinsang:

Wenn sich ein Herz zum Herzen fand,

In Freud und Leid sich zu verbinden,

Da gleiten zwei mit Sang vom Strand,

Wo einer kaum den Weg kann finden.

Aber dann hatte sie plötzlich das Notenblatt niedergelegt und war in Gedanken versunken.

Glücklich hatte sie sich gefühlt während dieser Wochen, und jeder Tag war wie ein neues Fest für sie und Peter Dam gewesen, aber trotzdem hatte sie den »Gesang im Boot« vermißt und ein deutliches Gefühl davon gehabt, daß sie es allein vorwärtsbringen müsse – jetzt mehr als vorher. Dies fiel ihr in diesem Augenblick so sehr auf, daß sie es um jeden Preis von sich wegschieben mußte. Dann hatte sie plötzlich lustige Lieder angestimmt, um die Fröhlichkeit wieder herbeizurufen. Aber als sie vom Klavier aufstehen wollte, hatte Onkel Franz mit seiner ruhigen Stimme gesagt – und es war, wie wenn die Worte aus weiter Ferne durch die Dunkelheit zu ihr drängen –: »Nun hast du so viel für andere gesungen. Kannst du nun nicht zum Schluß noch ein ganz kleines Lied für mich singen?« Und da hatte sie die beiden kleinen Strophen gesungen:

Was ist das Leben für die Meisten?

Leid! Leid!

Was ist der Kern vom allermeisten?

Leid! Leid!

Was ist der Zweck, daß wir verlieren?

Sieg! Sieg!

Der Zweck, daß Böses darf regieren –?

Sieg! Sieg!

Aber nachher hatte sie sich selbst gelobt, daß es lange dauern solle, bis sie Onkel Franz wieder zu Tisch einladen werde.

Wenn sie ihn nicht sah, war sie immer vergnügt, aber wenn er kam, wurde sie von einer unerklärlichen Unruhe ergriffen, und es war, als zögen Wolken über die Sonne hin.

Peter Dam gab ihr eines Tages eine unbeabsichtigte Erklärung dafür. »Das ist ein merkwürdiger Mann, dein Onkel Franz,« sagte er. »Es ist, als zwinge er die Leute zum Nachdenken.«

»Da hast du recht,« erwiderte sie, und er sah ihr am Gesicht an, wie tief sie es empfand.

»Doch das ist dumm,« fügte er rasch hinzu. »Wenn man jung ist, soll man leben und nicht denken. So wie du und ich, wir denken auch nicht nach – nicht wahr, Schatz?«

Aber das hätte er nicht sagen sollen. »Nein, wir denken nicht nach,« sagte sie und machte sich sanft aus seinen Armen los. »Wir leben wie zwei große Kinder miteinander. Wenn du nicht Theatergeschichten erzählst, dann sprechen wir von Liebe, und wenn wir nicht von Liebe sprechen, erzählst du Theatergeschichten.«

»Als ob das Leben der Kinder nicht das glücklichste wäre!« sagte er, eigentlich nur, um etwas zu sagen. Aber ihr ging eine ängstliche Ahnung auf, daß dies Leben das einzige war, das er mit ihr zu führen imstande sei.

Wenn Onkel Franz nun zu Besuch kam, was selten genug geschah, saß sie ganz ruhig da und beobachtete ihn heimlich. Es war ihr, als sei er gleichsam ein größerer Mensch für sie geworden als vorher. Er hatte auch seinen Teil an dem Werktagskleid des Schicksals gehabt, er auch; das Leben hatte es für ihn in kleine schmale Streifen geschnitten, aber als der Kummer über ihn kam, da war es, als seien seine Kleider nun nicht genäht, sondern durch und durch gewirkt; denn es gibt nichts, was den Menschen so adelt, wie ein großer Schmerz. Onkel Franz hatte immer klein von sich selbst gedacht und immer bis aufs äußerste getan, was in seiner Macht stand. Er gehörte zu den stark ausgeprägten Menschen, die den Mut haben, zu bekennen, daß sie Ideale haben. Und diese Menschen sind es, die den Gipfel erreichen – das Ziel in höchster und letzter Instanz. Peter Dam hatte seine eigene Kleinheit nie erkannt – deshalb erreichte er auch nie den Gipfel.

6.

Glück auf!

Als die Spielsaison vorüber war, zog das junge Ehepaar aufs Land. Es mietete sich eine kleine Wohnung in Espergerde und blieb da den ganzen Sommer über.

Onkel Franz aber führte einen längst gehegten Plan aus; er reiste nach Tirol und Oberitalien und blieb die ganzen Ferien über dort. Zwar tat er es nicht, weil er einen einzigen Augenblick geglaubt hätte, er könne seinen Gedanken entfliehen, sondern weil er dann wenigstens davon erlöst war, Kaja mit Peter Dam zusammen sehen zu müssen, denn dieser Anblick wurde ihm mit jedem Tag unerträglicher. Peter Dam hatte eine eigene kameradschaftlich ausgelassene Art, Kaja zu behandeln, die Onkel Franz nicht vertragen konnte. Er wußte nicht, ob ihre Fröhlichkeit deshalb immer gezwungener wurde, weil sie dies merkte, aber er kannte sie zu genau, um sich von Worten täuschen zu lassen; nicht der geringste falsche Klang in ihrer Stimme entging seinem Ohr.

Der beständige Kampf, seine eigenen Gefühle zu unterdrücken, griff ihn an; seine Augen wurden größer, sein Gesicht schmaler. Sie fragte ihn, ob er nicht wohl sei. Er antwortete, daß ihm nichts fehle, daß er aber glaube, eine Reise werde ihm gut tun. Sie atmete freier auf, als er dies sagte; er sah es, und es tat ihm weh. Er wußte ja nicht, daß der Kampf auch bei ihr begonnen hatte – der schwerste Kampf, den ein Mensch auf Erden führen kann – der Kampf, sich von dem, was man liebt, entfernen zu müssen. Ohne sich bei ihr zu verabschieden, reiste er ab – er schickte ihr nur ein paar Worte auf einer Postkarte.

Auf sie wirkte sein Fernsein wie eine Befreiung; sie wollte der nagenden Sehnsucht, die sie erfüllte, nicht nachgeben, sie wollte mit Peter Dam glücklich sein. Ihre ganze Zärtlichkeit, ihr ganzer Hingebungsdrang konzentrierte sich auf ihn. Vor der Leere in seinem Seelenleben, vor der Flüchtigkeit seiner Gedanken verschloß sie die Augen. Mit unglaublicher Willenskraft arbeitete sie sich wieder in den Zustand der Verliebtheit hinein, in dem sie sich befunden hatte, als sie zum ersten Male seine hohe Gestalt und sein schönes herrliches Gesicht gesehen hatte. Sie klammerte sich mit ängstlichem Eifer an jeden schönen Eindruck, den sie von ihm hatte, kam all seinen Wünschen mit einer Art angestrengtem Enthusiasmus zuvor, so daß eines Peter Dams ganzer Mangel an Seelenkunde dazu gehörte, um nicht darüber stutzig zu werden.

Peter Dam selbst befand sich außerordentlich wohl bei all dieser Fürsorge; aber sie rief nicht die besten Eigenschaften in seiner Natur hervor, sie machte im Gegenteil, daß die rohen Seiten sich hervorwagten. Er wurde rücksichtslos gegen Kaja. Er bildete sich ein, daß seine Macht über sie ohne Grenzen sei, und daß er sich deshalb erlauben könne, was er wolle. Er ging und kam, wie es ihm behagte, und blieb oft bis spät in die Nacht aus.

Und wenn er heimkam, fragte sie ihn nie, wo er gewesen sei; es war ihr todesangst, sie könne dann den letzten festen Grund unter den Füßen verlieren.

Sie kämpfte, als gälte es ihr Leben, um sich zu zwingen, ihn so zu lieben, wie er nun einmal war – mit seinen billigen Redensarten, seiner dänischen Gutmütigkeit, mit seinem leichten Gerührtsein und seinem unentwickelten Verstand, immer mit sich selbst beschäftigt, aber auch immer einnehmend, wenn er es selbst wollte. Schließlich wurden ihr aber doch die Phrasen zu leer und die Rücksichtslosigkeit zu verletzend, und als Onkel Franz Kaja im Herbst wieder sah, fiel es ihm auf, welche Veränderung mit ihr vorgegangen war. Es war, als sei sie eines Kampfes müde geworden, der ihr alle Kräfte geraubt hatte.

Im Winter richtete sie sich aber doch wieder auf. Peter Dam spielte eine große Rolle, die ihn ganz erfüllte. Er übte sie mehrere Male am Tage vor Kaja ein und war dabei ihrer lebhaftesten Teilnahme immer ganz sicher. Sie korrigierte, half und brachte ihn auf den richtigen Weg, sie feilte daran, vertiefte sie und munterte ihn selbst auf. Und sie ging so vollständig auf in ihrer Lehrtätigkeit, daß sie alles um sich her vergaß; ja, es gab Zeiten, wo sein Spiel sie so gefangen nahm, daß er seine alte Macht über sie wieder ganz zurückgewann.

Bei der ersten Aufführung saß sie dicht an der Bühne und folgte ihrem Manne von dem ersten Moment seines Auftretens an gespannt mit den Augen.

Es war auch für sie etwas Berauschendes in dem Beifallssturm, der nach seiner ersten größeren Partie losbrach.

Aber dann bekam sie auf einmal ihren aufmerksamen Blick wieder; sie neigte sich gegen die Rampe vor und beobachtete ihn genau. Jeden unechten Klang in seiner Stimme fing sie auf, für jede Spur von falschem Pathos im Ton hatte sie das feinste Gehör.

Und als er mit einem großen Lorbeerkranz am Arm, strahlend von befriedigter Eitelkeit, heimkam, konnte sie es nicht unterlassen, zu sagen:

»Du hast hier bei mir besser gespielt; da warst du natürlicher.«

Aber Peter Dam war der Kritik nicht zugänglich, am allerwenigsten an diesem Abend, wo ihm so viel Weihrauch gestreut worden war. Er donnerte los mit heftigen Worten, die gerade nicht immer fein gewählt waren, und schließlich nahm er seinen Hut und ging auf und davon, ohne ihr Adieu zu sagen.

Sie fühlte sich merkwürdig einsam, als er fort war, und machte sich Vorwürfe darüber, daß sie ihn nicht als das große Kind nehmen konnte, das er doch eigentlich war.

»Warum verlange ich immer mehr von ihm, als er geben kann?« dachte sie und preßte die kleinen Hände im Schoß zusammen. »Ich müßte doch wissen, daß ich mich mit einem Kind verheiratet habe.«

Und sie lächelte auf eine Weise, die ihr plötzlich eine große Ähnlichkeit mit Onkel Franz verlieh.

In diesem Augenblicke klingelte es, und Kaja ging hinaus, um zu öffnen. Onkel Franz stand draußen mit einem prachtvollen Strauß gelber Rosen.

»Ich möchte gratulieren,« sagte er und reichte ihr die Blumen. »Dein Mann hat heute abends einen großen Sieg gewonnen.«

»Ja, nicht wahr?« sagte sie und verbarg das Gesicht in den Rosen.

»Aber wo ist er denn?« Onkel Franz lugte durch die offene Tür ins Wohnzimmer hinein.

»Er ärgerte sich und ging fort,« antwortete Kaja.

Sie bückte sich mit einem leichten Lächeln und hob den Lorbeerkranz auf, den er auf den Boden geworfen hatte.

»Peter kann so schwer einen Tadel ertragen,« fügte sie entschuldigend hinzu.

»Na, und du warst wohl ein wenig streng gegen ihn, als er, von all dem Weihrauch ganz berauscht, heimkam!« warf Onkel Franz hin.

Als sie sein gutes Lächeln sah, traten ihr die Tränen in die Augen.

»Ja, das war ich wohl,« antwortete sie, »aber nun ist es ja zu spät.«

»Durchaus nicht,« sagte Onkel Franz eifrig, »ich werde ihn schon finden; ich gehe gleich und hole ihn.«

Und ehe sie sich besinnen konnte, war er schon die Treppe hinunter. Sie blieb einen Augenblick mit dem Lorbeerkranz in der einen Hand und den Rosen in der anderen unbeweglich stehen. Dann legte sie den Kranz auf den Flügel, füllte eine Vase mit Wasser und stellte die Rosen eine nach der anderen hinein. Langsam und sorgfältig ordnete sie die Blumen, dann setzte sie sich auf einen Stuhl neben der Tür nach dem Flur und lauschte gespannt auf jeden Laut, der vom Treppenhaus hereindrang. Die Vase hielt sie in der Hand, und jeden Augenblick beugte sie sich vor und strich mit der Wange über die seidenweichen Blätter. Sie dachte daran, wie sie in alten Tagen, wenn sie Onkel Franz recht innig liebkosen wollte, ihre Wange an die seinige geschmiegt hatte, und sie fragte sich, ob er wohl jetzt ab und zu ihre Liebkosungen vermisse. Aber dann setzte sie plötzlich das Glas hart auf den Tisch und sprang auf; sie hatte Schritte auf der Treppe gehört, und ehe es klingelte, hatte sie schon geöffnet.

Peter Dam kam herein, Onkel Franz am Arme führend, und beide sahen sehr aufgeräumt aus.

»Ich danke euch, daß ihr kommt,« sagte sie leise und herzlich.

»Ja, wenn er einem die Ehre erweist« – Peter Dam schlug Onkel Franz kräftig auf die Schulter – »dann muß man bei Gott nachgeben. Er ist sonst nicht verschwenderisch mit seinem Lob, aber heute abends spart er keine Lobpreisungen.«

Kajas Augen strahlten.

»Du hast ja auch ausgezeichnet gespielt,« sagte sie.

»Na, das gefällt mir« – er umschlang sie, legte den Arm um sie und lachte vergnügt – »nun nimmst du auch Vernunft an, wie ich merke.«

In der fröhlichsten Stimmung gingen sie alle drei ins Speisezimmer, wo Kaja den Tisch mit Blumen geschmückt und feinen Wein aufgestellt hatte.

Den ganzen Abend war Peter Dam das liebenswürdigste Kind von der Welt. Er war niemals liebenswürdiger, als wenn seine Eitelkeit befriedigt war, und doch hatte er zugleich so viel Künstlerblut in sich, daß die Eitelkeit ihn nicht lächerlich erscheinen ließ.

Onkel Franz war nahe daran, an diesem Abend sein Herz an ihn zu verlieren, und Kaja betrachtete ihn vergnügter als seit vielen Monaten. Es hob ihn in ihren Augen, daß Onkel Franz ihn als Künstler anerkannte, sie hätte nie gedacht, daß er es jemals so rückhaltlos tun würde wie jetzt. Sie erhob ihr Glas und nickte Peter Dam zu:

»Glück auf!« sagte sie leise, ebensoviel zu sich selbst als zu ihm.

Und Onkel Franz – nicht Peter Dam – antwortete in derselben stillen innigen Art:

»Glück auf!«

7.

Noch halte mein Haupt ich frei und hoch,

In Brandung und Wogenschäumen,

Doch wenn überschattet der Sorge Gewand,

Mein Haus mit zerriss'nen Säumen,

Dann sink' ich in wachendes Träumen.

Ungefähr einen Monat nach diesem Abend saß Kaja in der Dämmerung am Klavier, während Peter Dam mit einer brennenden Zigarre im Munde hinter ihr im Schaukelstuhl lag. Da brach sie plötzlich mitten in einem Liede ab und stand auf. Sie neigte sich über die Rücklehne seines Stuhls und flüsterte ihm geheimnisvoll ins Ohr:

»In einem halben Jahr, du! Dann sind wir nicht mehr zu zweien, sondern zu dreien hier im Zimmer. Denk' dir, daß hier wirklich kleine Füße herumtrippeln werden, die wir unser nennen dürfen. Ist es nicht herrlich?«

Sie legte die Hände um den Kopf, so daß ihr feiner Nacken darin ruhte. Ihre Augen leuchteten durch die Dunkelheit mit einem merkwürdigen, nach innen gerichteten Blick, es war, als schauten sie weit, weit in die Ferne, aber gleichzeitig hatten sie einen warmen Schimmer, wie ihn der Ausdruck eines großen Glücks verleiht.

»Ist es nicht wunderschön?« wiederholte sie.

»Schön?« – Er richtete sich ein wenig auf. – »Ja wohl – aber so etwas bringt auch allerlei Unbequemlichkeit mit sich.«

»Meistens sind es nicht die Männer, die daran zu denken pflegen,« sagte sie kurz. »Aber du fürchtest wohl für deine Freiheit,« fügte sie hinzu. »Wo Kinder sind, muß man Rücksichten nehmen.«

»Ja, das ist es gerade,« sagte er und ward plötzlich ganz getröstet bei dem Gedanken, daß sie ihn vielleicht besser verstehe, als er geglaubt hatte. »Ich dachte doch, wir hätten es bis jetzt ausgezeichnet gehabt.«

»Meinst du?« – Ihre Stimme klang ironisch. – »Du bist eigentlich recht bescheiden in deinen Ansprüchen.«

Er faßte nur die Worte auf, nicht aber den Ton.

»Ja, ich weiß eigentlich nicht, was du verlangst,« sagte er, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie sehr seine Worte sie verletzen mußten. »Wir haben ja alles, was das Herz begehrt.«

»Ausgenommen ein Zusammenleben,« sagte sie. »Ist es dir nie aufgefallen, daß wir so gut wie gar nicht miteinander reden? Du kannst vielleicht den Gedankenaustausch entbehren – du sprichst ja so viel auf dem Theater und mit den Kameraden dort, für mich aber ist es ein so großes Vermissen, daß ich es nächstens nicht mehr ertragen kann.«

Er starrte sie verwundert an. Einen Augenblick hatte er das deutliche Gefühl, daß sie etwas von ihm verlangte, das er ihr niemals geben konnte. Aber mit einer Leichtigkeit, die ihm angeboren war, schob er schnell den Gedanken von sich und griff nach einem Ausweg. »Nun bekommst du ja Gesellschaft,« sagte er. »Für dich ist es wirklich ausgezeichnet, daß ein Kind kommt.«

Sie verharrte in derselben Stellung, mit den Händen unter dem Nacken, und betrachtete ihn mit einem Blick, vor dem er seine Augen niederschlagen mußte. Dann wendete sie ihm plötzlich den Rücken und ging ins nächste Zimmer.

In den folgenden Tagen war sie sehr schweigsam, wenn sie ihn sah, aber wenn er fort war, lebte sie auf. Dann saß sie am Fenster und häkelte mit fleißiger Hand winzig kleine Schuhe und strickte rosa Strümpfchen und lächerlich kleine, schneeweiße wollene Kittelchen.

Ihre Seele war zum erstenmal über die Schwelle des Mysteriums getreten, das für jede nachdenkende Frau schmerzvoll und heilig zugleich ist. Sie lebte in einer kleinen Welt allein, mit sich und ihrem Kinde.

Wenn sie in der Dämmerung, die Stirn ans Fenster gepreßt, in den Laternenschein hinausstarrte, da dachte sie die Gedanken des Kindes und träumte die Träume des Kindes – weiche, kleine Gedanken, die kaum eine Form hatten, zarte Träume, die sich auf eine merkwürdige Weise der kleinen Seele näherten, die noch nicht das Licht gesehen hatte.

Sie meinte, sie sei auf einmal merkwürdig reich geworden, aber gleichzeitig fühlte sie einen beständig zunehmenden Drang, diesen Reichtum mit noch jemandem zu teilen. Peter Dam hätte seine Frau für immer gewinnen können, wenn er ihr jetzt nur den zehnten Teil des Mitgefühls und Verständnisses gegeben hätte, wonach ihre Natur verlangte. Nun sprach sie nie mit ihm über das, was bevorstand; mit Fleiß verbarg sie ihre Gefühle. Nur wenn sie ganz allein in der Wohnung war und wußte, daß weder er noch das Dienstmädchen sie hören konnte, sang sie mit halber Stimme immer wieder, aber leise, als habe sie Angst, jemanden damit zu wecken:

Du bist der Erste, dem ich gab

Das Leben mit Angst und Schmerzen,

Drum bist du das Köstlichste, was ich hab',

Das Teuerste meinem Herzen.

Die verzehrende Angst, die sie manchmal überkam, verbarg sie tapfer. Peter Dam ging in dieser Zeit mehr als je in seiner Berufstätigkeit auf und war nur wenig zu Hause. Eines Abends aber fiel es ihm doch auf, wie bleich und leidend Kaja aussah. Er trat zu ihr und setzte sich neben sie aufs Sofa. »Bist du nicht wohl, Liebste?« fragte er mit der alten Zärtlichkeit in der Stimme.

Da schlang sie plötzlich ihren Arm um seinen Hals und machte ohne Widerstand ihrem gequälten Herzen Luft. »Ach, ich habe so entsetzlich Angst,« sagte sie, »seit einiger Zeit verfolgt es mich Tag und Nacht.«

Es lief ihm kalt über den Rücken hinab. »Hast du Angst, du könntest sterben?« fragte er flüsternd.

Sie lächelte beinahe höhnisch. »Ich! Nein, aber das Kind! Es ist mir, als dürfe ich gar nicht glauben, daß es lebendig zur Welt kommen wird.«

»Ach, zum Teufel mit dem Kind, wenn du nur selbst es durchmachst!« sagte er, und es war in diesem Augenblick durchaus nicht seine Absicht, etwas Rohes zu sagen, er hatte nur das bestimmte Gefühl, daß er sie auf irgend eine Weise trösten müsse, und griff nach dem, was seiner Natur am nächsten lag. »Weißt du was,« fuhr er eifriger fort, »je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger scheint mir ein Kind in unser Heim zu passen. Ich versichere dich, ich vermisse gar nichts.«

Mit merkwürdig glasigen Augen sah sie ihn an. »Aber ich,« sagte sie nur.

Es fiel ihm nicht auf, wie groß die Enttäuschung war, die in diesen Worten lag, er begriff nicht, wie sehr sie die Leere in ihrer Ehe verrieten. »Ach, du wirst es schon überwinden,« sagte er in seiner gewöhnlichen leichten Art. »Du machst dann eine kleine Reise, und wenn du heimkommst, ist es vergessen.« Er streichelte ermunternd ihre im Schoß gefalteten kalten Hände und meinte selbst, er habe seine Sache recht gut gemacht. »Und außerdem hast du ja mich,« fügte er hinzu. Er wartete einen Augenblick auf eine Antwort, als jedoch keine kam, erhob er sich mit einem flüchtigen Kuß. »Ich gehe heute abend mit einem Freund noch ein wenig aus,« sagte er. »Du hast doch wohl nichts dagegen?«

»Nein, geh' nur,« sagte sie gleichgültig, ohne aufzusehen. Es war ihr auf einmal, als sei es ein ganz fremder Mann, der in ihrer Stube stand.

Er nickte ihr zu und ging; und als er dann mit einer brennenden Zigarre die Straße hinunter schlenderte, kam ihm nicht einmal der Gedanke, daß er an diesem Abend eine meilenweite Entfernung zwischen sich und seine Frau gelegt hatte. »Es ist doch ein verdammt widerwärtiger Zustand,« sagte er und pfiff dann leise vor sich hin.

Er ging in ein Restaurant, und da saß die kleine Schauspielerin vom Theater. Sie rückte sogleich ihren Stuhl neben den seinigen, und die beiden verbrachten einen vergnügten Abend miteinander.

Daheim aber saß Kaja noch immer unbeweglich auf demselben Platz. Sie wußte nicht, wann er gegangen war oder wie lange sie so gesessen hatte, nur das wußte sie, daß er sie in ihren tiefsten und besten Gefühlen verletzt hatte. Nichts verletzt eine Frau tiefer, als wenn sie in ihrem Muttergefühl angegriffen wird. Dies ist gleichzeitig ihr starkschützender Panzer und ihre leichtverletzliche Achillesferse. Mag das Ereignis, daß ein Kind geboren wird, noch so werktäglich und alltäglich sein, für die Frau, um die es sich dabei handelt, ist es immer neu und wunderbar, und jedesmal verlangt es ein gewisses Maß von Verständnis bei dem Manne.

An diesem Mangel an Verständnis ist schon manches Eheglück gestrandet.

An jenem Abend, wo Kaja allein in ihrem Zimmer am allmählich verlöschenden Feuer saß, hatte etwas in ihr Schiffbruch gelitten, und sie wußte jetzt, daß dieser Mann, der ihre tiefsten Gefühle nicht mit ihr teilen konnte, ihr im innersten Herzen fremd war und fremd bleiben würde, mochte das Kind nun leben oder nicht.

»Ach, wenn ich eine Mutter hätte, mit der ich sprechen könnte!« rief sie, plötzlich in Tränen ausbrechend.

Sie war erst neun Jahre alt gewesen, als ihre Mutter nach Oringe in die Irrenanstalt gebracht worden war, und von den Leiden, die diesem Abschluß vorangegangen waren, hatte sie nur wenig verstanden. Sie erinnerte sich der Mutter nur als kränklich – meistens bettlägerig – aber als kleines Kind hatte sie gern an ihrem Bett gesessen und ihre weiche Hand auf ihrem Haar gefühlt.

Sie erinnerte sich noch ganz deutlich an das Zimmer – an das Bett, worin die Mutter lag, mit unruhigen, großen, merkwürdig tiefliegenden Augen in dem blassen Gesicht – an den Sonnenschein, der langsam zwischen den heruntergelassenen Jalousien hereinquoll, und an die drückende Stille, wo die Schatten gleichsam in den Winkeln schliefen.

Später hatte sie sich vor der Mutter gefürchtet, weil diese einmal verlangt hatte, Kaja solle ganz nahe zu ihr hinkommen, und als Kaja dem Wunsche nachkam, preßte die Mutter sie so heftig an sich, daß die Krankenpflegerin dazwischen treten mußte. Von da an rückte Kaja ihren Stuhl immer etwas vom Bett weg.

An dem Tage, wo die Mutter fortgebracht wurde, war Onkel Franz gekommen und hatte Kaja zu einem Spaziergang abgeholt; er wollte ihr eine traurige Erinnerung ersparen. Aber durchs Fenster hatte sie doch einen Schein von der Mutter Gesicht gesehen, als diese in den Wagen stieg, und niemals konnte Kaja die Angst vergessen, die sie in diesem Gesicht gelesen hatte. Später hatte sie immer mit einem Gefühl des Unbehagens an die Mutter gedacht, aber jetzt erinnerte sie sich nur noch an die weiche Hand, die ihr Haar gestreichelt hatte, und sie fühlte eine heftige Sehnsucht, ihre Arme um den Hals, der Kranken zu schlingen, ihr die zärtlichsten Worte ins Ohr zu flüstern und zu sehen, wie weit sie in das umnachtete Bewußtsein eindringen könnten. Das Verhältnis zu ihrem eigenen Kinde gab der brachliegenden Liebe zur Mutter neue Nahrung.

Am nächsten Morgen stand Kaja zeitig auf. Sie wollte mit dem Morgenschnellzug nach Vordingborg. Ein kleines Reisetäschchen an der Hand, ging sie rasch durch die Straßen, schließlich lief sie beinahe, aus Angst, sie könne zu spät kommen. Sie war nur noch wenige Schritte vom Bahnhof entfernt, als sie auf Onkel Franz stieß, der von seinem Morgenspaziergang aus dem Örstedspark kam.

Seit langem hatte Kaja ihn nicht mehr gesehen, denn er kam nur selten zu ihr. Er kämpfte einen harten Kampf, so oft er sie sah, und er fühlte, daß er sich fernhalten müsse. Außerdem glaubte er, sie sei ganz glücklich. Wenn er kam, verbarg sie immer ihre Niedergeschlagenheit, und so lange er da war, verbreitete seine Nähe einen solchen Glanz, daß es ihr leicht wurde, sich selbst und auch ihn zu täuschen. Aber heute mußte ihm der schmerzliche Ausdruck in ihrem Gesicht auffallen, und er hielt sie sofort an.

»Wo willst du hin?« fragte er ohne Einleitung.

»Nach Oringe,« sagte sie atemlos. »Halte mich nicht auf, es ist die höchste Zeit!«

Aber er stellte sich ihr gerade in den Weg.

»Nach Oringe?« wiederholte er. »Das ist nicht dein Ernst.«

»Doch,« sagte sie ungeduldig und wollte ihn auf die Seite schieben.

Aber da faßte er sie fest um beide Handgelenke. »Was denkst du denn?« sagte er. »Du könntest ja dem Kind ein Leid antun.«

Sie erwiderte nichts, aber sie fühlte, wie sie abwechslungsweise rot und blaß wurde, und plötzlich lachte sie kurz und bitter.

Das Ganze kam ihr auf einmal so tragikomisch vor. Da war sie nun Tag und Nacht von wahnsinniger Angst um das Kind besessen, und nun wollte sie es in blinder Gedankenlosigkeit der entsetzlichsten aller Krankheiten aussetzen. Und Onkel Franz mußte es sein, der sie zur Vernunft brachte und sie lehrte, welche Pflichten sie gegen ihr eigenes Kind habe! Er mußte es sein, der es für sie rettete – –!

Auf ihre alte vertrauliche Weise hatte sie ihren Arm durch den seinigen gesteckt und folgte ihm ohne Widerstand mit dem glücklichen Sicherheitsgefühl, das sie von Kind auf in seiner Nähe gehabt hatte. Er hatte sich wieder dem Park zugewendet, und nun setzten sie sich dicht am Eingang auf eine Bank.

»Ist es dir nun besser?« fragte er, und sie merkte an dem Klang seiner Stimme, wie sehr er sie liebte. Ach, so bitter hatte sie ihn vermißt, daß nicht mehr dazu gehörte, um sie in ein so heftiges Weinen ausbrechen zu lassen, daß er ganz entsetzt aufstand.

»Liebe, kleine Kaja,« sagte er beruhigend. »Liebe, liebe Kleine.«

Er konnte es beinahe nicht ertragen, sehen zu müssen, wie ihr die Tränen unaufhaltsam zwischen den Fingern hervorquollen, und einen Augenblick durchfuhr ihn der Gedanke: »Sie ist doch nicht glücklich!« aber er schob ihn gleich wieder weg und schrieb die Erregung ihrem Zustand zu.

»Meine liebe, liebe Kleine,« wiederholte er. »Was wolltest du denn mit deiner Mutter besprechen?«

Sie hob den Kopf ein wenig, ließ ihn aber schnell wieder sinken. »Ich – – o, ich wollte nur von dem Kind mit ihr reden. Ich wollte ihr sagen, daß ich so große Angst habe, es könnte sterben – und daß – daß – ich es nicht aushalte, diese Angst allein zu tragen.«

Er verstand sie augenblicklich, aber er stellte keine Fragen, sondern setzte sich nur still neben sie, um sie zu trösten.

»Diese Angst ist gewiß sehr allgemein in deinem Zustand,« sagte er, »darum brauchst du dich nicht zu kümmern. Du bekommst gewiß einen kräftigen Jungen, und er wird natürlich ein wahres Wunder an Schönheit.«

»Glaubst du?« Sie sah auf und lachte durch ihre Tränen.

»Ja, für mich jedenfalls,« fügte er hinzu, »ich werde ihn über die Maßen verziehen.«

Sie standen auf und gingen miteinander langsam durch den Park. Die Aprilsonne schien erwärmend auf die grünen Raine und die dichten Gebüsche, wo die Blätter nach einem linden Frühlingsregen hervorsproßten.

Er freute sich, als er sah, daß ihre Wangen sich allmählich rosig färbten und ihre Augen wieder mehr Glanz bekamen. Es war, als atme sie unwillkürlich leichter und als sei es ihr froher zumute.

Aber dann wurde sie wieder ernsthaft, und plötzlich sagte sie:

»Onkel Franz, ich möchte ein Herz haben wie du!«

»Warum?«

»Erstens, weil es so warm und so groß ist, und zweitens – weil – weil es so schnell aufhören kann, zu schlagen.«

Er warf ihr einen hastig fragenden Blick zu, den sie mit einem wehmütigen Lächeln beantwortete. Es war zum erstenmal, daß sie die leiseste Andeutung machte, wie verzweifelt sie sein könne. Schweigend schritten sie weiter. Sie sah an der heftigen Art, mit der er seinen Stock umfaßte und ab und zu hart auf das Pflaster stieß, daß er mit sich selbst kämpfte; aber allmählich wurde sein Ausdruck ruhiger, und um den Mund zeigte sich der bestimmte Zug, den sie so gut kannte.

»Woran dachtest du?« fragte sie, als sie ihm die Hand zum Abschiede reichte.

»Ich dachte an ein Wort des englischen Dichters Browning, das du vielleicht auch kennst,« sagte er. » If happiness comes, life will be sweet, if it does not come, life will be bitter – bitter – and not sweet – but yet to be borne.«

Sie sah ihm tief in die Augen. » But yet to be borne,« wiederholte sie mechanisch und nickte langsam dazu, » yet to be borne – –.«

8.

Sein Leben lang hat er gekämpft.

Nur um das rote Gold.

Doch immer narret ihn das Glück,

Es war ihm nimmer hold – – –

Mitte Mai zog Kaja aufs Land. Peter Dam konnte erst Ende Juni nachkommen, aber er meinte, sie habe die Landluft nötig und solle mit dem Dienstmädchen nur hinausziehen, sobald es sich machen lasse. Er selbst könne während dieser Zeit ausgezeichnet » en garçon« leben. Sie war ganz gerührt über seine Uneigennützigkeit, und erst nach vielen Skrupeln gab sie endlich nach.

Sie hätte sich weniger Skrupeln gemacht, wenn sie gehört hätte, wie Peter Dam an dem Tag, wo sie abgereist war, sang und pfiff. Er war wie ein Schuljunge, der Ferien bekommen hat.

»Bist du Strohwitwer?« fragte die kleine Schauspielerin und machte große Augen. »Ei, das ist ja herrlich! Dann wollen wir wie in den alten Tagen miteinander vergnügt sein – nicht wahr?« Und sie sah ihn mit höchst verführerischen Augen an.

Als Antwort gab er ihr einen Kuß mitten auf den Mund und erklärte, daß er ebenso darauf aus sei, sich zu amüsieren, wie sie. Damit war der Freundschaftspakt geschlossen, und das fröhliche Leben begann.

Mittlerweile saß Kaja draußen in dem kleinen Bauernhause in Espergerde, wo sie dieselben Zimmer gemietet hatte, wie im vergangenen Jahre. Vor sich hatte sie ein großes, fruchtbares Kleefeld und hinter sich den Wald, der gegen eine grüne Wiese abfiel, wo lustige Bächlein zwischen spitzigen, nassen Steinen rieselten.

Am Morgen, wenn sie erwachte, lauschte sie dem leisen Girren der Waldtauben, und den ganzen Tag saß sie an der Kleewiese und hörte dem Gezwitscher der Lerchen zu, während sie mit der Schwalbe, die Flaum für ihr Nest sammelte, um die Wette arbeitete. Ihr Herz war in dieser Zeit überaus weich und empfänglich gestimmt, es war, als schließe sie es allem um sie her weit auf, von der Händlerin an, die drüben am Waldgatter saß, bis zu den Heuschrecken, die auf ihr Kleid hüpften.

»Was hat diese Frau für ein prächtiges Gesicht!« sagte das alte Weib, wenn Kaja lächelnd und nickend an ihr vorüberging, den Hut am Bande leicht schwingend, während ihre rotgoldenen Haare in der Sonne leuchteten.

Es lag über der feinen Gestalt mit den weichen Bewegungen und dem wiegenden Gang eine solch frohe Erwartung, daß sie gleichsam ihrer ganzen Umgebung einen Widerschein verlieh. Am Abend saß Kaja dann vor dem kleinen Hause und las, oder sie saß drinnen auf einem Holzschemel neben der Wiege, die sie selbst mit himmelblauen Kissen ausgestattet und mit breiten weißen Spitzen verziert hatte. Stundenlang konnte sie davor sitzen, sie unverwandt anschauen und sich einbilden, sie sehe eine kleine, weiche Kinderwange auf den Kissen. Aber dann konnte sie auch plötzlich eine Sehnsucht nach Menschen überkommen und eine Unruhe sie erfassen, weil sie allein war.

Eines Tages schrieb sie an ihren Vater, daß sie ihn sehen möchte. Er kam auch gleich; aber so arm war ihr Verkehr mit ihm von jeher gewesen, und so wenig hatten die beiden gemeinsam, daß sie sich nun stumm gegenüber saßen und nicht wußten, wovon sie sprechen sollten.

Kaufmann Halling war ein sehr verschlossener Mann ohne viel allgemeine Interessen. Er ging ganz in seinen Geschäften auf, denen er mit großer Tüchtigkeit vorstand. Um dieser Geschäfte willen hatte er seine Frau vernachlässigt, und ihretwegen hatte er auch sein Kind vernachlässigt. Wenn er an seine Frau dachte, war es immer mit einem Gefühl der Sicherheit, daß sie es da, wo sie jetzt war, am besten habe – ohne den ausgesprochenen Wunsch, daß es anders sein möchte – und wenn er an Kaja dachte, war es mit einem ähnlichen Gefühl, nämlich, daß für ihre Aussteuer gesorgt sei und er die Verantwortung für sie nun auf einen anderen schieben könne.

Vater und Tochter saßen bei einander an einem Tischchen, das Kaja unter den alten Kastanienbaum vor dem Hause getragen hatte.

Nachdem sie lange geschwiegen hatten, beugte sich Kaja plötzlich vor und sagte unvermittelt:

»Ist es nicht merkwürdig, daß wir zwei uns nichts zu sagen haben? Fällt es dir nicht auf, wie fremd wir uns eigentlich sind?«

»Fremd?« wiederholte er mit einem unsicheren Blick. »Ja, ich habe eben nie viel Zeit übrig gehabt.«

Kaja lachte kurz auf. »Ich habe keine Mutter gehabt,« sagte sie bitter, »und gewissermaßen habe ich auch keinen Vater gehabt.«

»Du hast vielleicht recht,« sagte er ausweichend. »Aber du hattest ja Onkel Franz,« versuchte er abzulenken.

Sie sah ihn an mit einem Ausdruck, der ihm das Blut in die Wangen trieb.

»Das ist richtig,« erwiderte sie. »Auf Onkel Franz kann man sich verlassen. Er hätte mein Freund sein sollen – nur mein Freund – statt dessen war er mir Vater und Mutter, Freund und Bruder zugleich! Er ist nicht der Mann, der die Verantwortung von sich wegschiebt. – Aber es war ein Unrecht gegen ihn, es war ein Unrecht gegen uns beide. Wo blieb seine Jugend bei all dem?«

Kajas Vater sah verlegen auf die Seite. »Ich verstehe nicht, warum du von all diesem jetzt sprichst,« sagte er. »Daran hast du doch früher nie gedacht.«

Sie beugte sich so weit vor, daß ihr Gesicht das seinige beinahe berührte.

»Nein,« sagte sie, »aber seit ich zu einem Wesen, für das ich die Verantwortung übernehmen muß, in einem gewissen Verhältnis stehe, fange ich an, zu begreifen, was ihr an mir versäumt habt. Von meiner armen Mutter will ich nicht sprechen, sie war ja krank, aber du! Du! – Du warst doch mein Vater!«

Er stand unruhig auf.

»Ich glaube nicht, daß es gut für dich ist, wenn du von diesen Dingen jetzt sprichst.«

Aber sie hörte nicht auf ihn, sondern fuhr fort:

»Hättest du mich nicht in dieses Verhältnis zu Onkel Franz gebracht, dann wäre jetzt alles anders;« und sie sagte dies mit einer so tiefen Anklage in der Stimme, daß er nicht anders konnte, als sie herausfühlen.

»Ich habe oft daran gedacht,« fuhr sie fort, »ob du eigentlich nicht selbst an Mutters Zustand schuld seiest.«

»Aber Kaja!« Er war ganz bleich geworden und trocknete sich nun den Schweiß von der Stirne.

»Ja wohl,« sagte sie, »ich habe gedacht, wenn ein Mann sich mit seinem Geschäft verheiratet, anstatt mit seiner Frau, dann ist es kein Wunder, wenn die Frau verrückt wird.«

Er wand sich unter dem inquisitorischen Blick, der ihn nicht einen Augenblick losließ.

»Du weißt nicht, was du sagst,« murmelte er ausweichend.

»Doch, ich weiß es recht gut,« sagte sie. »Wenn ich wieder gesund bin, will ich Mutter besuchen und lange mit ihr sprechen, dann werde ich sehen, ob ich ungerecht geurteilt habe. Weißt du, daß ich schon einmal auf dem Weg zu ihr war?«

»Du?« rief er entsetzt.

»Ja, ich. Warum wundert dich das so sehr? Es müßte dich eher verwundern, daß ich seit meinem neunten Jahr niemals gebeten habe, sie besuchen zu dürfen, und daß du – mich nie dazu aufgefordert hast.«

Er schüttelte den Kopf.

»Du mußt nicht hingehen,« sagte er, »sie ist unheilbar.«

»Ich gehe aber trotzdem, sobald ich kann,« erwiderte sie. »Bis jetzt habe ich nicht verstanden, daß ich ihr etwas schulde, aber die letzte Zeit hat es mir klar gemacht, und ich werde es nicht wieder vergessen.«

Er wollte etwas erwidern, unterließ es aber. Statt dessen zündete er sich eine Zigarre an und schnitt ihr durch ein hartnäckiges Schweigen jede Möglichkeit zu einem ferneren Gedankenaustausch ab.

Am Abend begleitete sie ihn zum Bahnhof, und da sprachen sie wie zwei Fremde von den gleichgültigsten Dingen miteinander. Als der Zug abgefahren war und Kaja allein nach Hause kam, fühlte sie eine größere Leere als je vorher.

Obgleich die Spielzeit des Theaters längst aufgehört hatte, war von Peter Dam, außer einem paar nichtssagender Billete, keinerlei Nachricht eingetroffen; auch hatte er Kaja nicht ein einzigesmal besucht.

Da wurde sie plötzlich von einer heftigen Sehnsucht nach Onkel Franz ergriffen, und zwar mit solcher Gewalt, daß sie sich keinen Augenblick bedachte, sondern sogleich auf die Post ging und schrieb:

»Kannst Du Deine Ferien heuer nicht hier zubringen? Ich brauche notwendig jemanden, mit dem ich mich aussprechen kann. Es ist ein Zimmer hier im Hause neben dem meinigen frei. Kletterrosen wachsen an der Mauer empor, und hoher Klee steht vor dem Hause; er ist so hoch, daß man bis an die Knie darin waten könnte, und Du liebst ja den Klee so sehr!

Komm' also, wenn Du kannst!

Kaja.«

Sie verstand selbst nicht, welches Vertrauensvotum sie ihm erwies, als sie diesen Brief absandte – aber er verstand es, und er täuschte ihr Vertrauen nie.

*

Sobald die Schulen geschlossen waren, kam Onkel Franz, und als sei es das Natürlichste von der Welt, glitt er wieder hinein in ihr Dasein. Er packte seine Koffer aus, schlug sein Bücherbrett auf und füllte das Zimmerchen, das er gemietet hatte, mit lauter Bildern von Kaja. Wenn sie in seiner Stube saß, war es ihr, als sei sie wieder ein Kind, und das glückliche Sicherheitsgefühl des Kindes überkam sie aufs neue.

»Aber wo ist das Erinnerungsbuch?« fragte sie eines Tages, als sie die Bücher auf seinem Tische musterte.

»Das habe ich verbrannt,« antwortete er kurz.

»Verbrannt!« rief sie. »Ach, wie schade! Wie konntest du es nur tun?« – Beinahe instinktmäßig fühlte sie, daß er es um des einen kurzen Gedichtes willen getan hatte, das für ihr Schicksal so bestimmend gewesen war, und doch wiederholte sie mechanisch: »Wie konntest du es nur tun?«

Einen Augenblick wartete sie auf eine Antwort, aber er schwieg. Und da eines des anderen Schweigen stets zu achten pflegte, sprach sie von nun an nie wieder über das Buch, nur ein paar Tage später, als er ihr eben aus Shelleys Gedichten vorgelesen hatte, sagte sie:

»Sag mir einmal, Onkel Franz, hast du wirklich nie selbst Gedichte gemacht?«

»Warum?«

»Weil du sie so gut lesen kannst.«

»Das ist etwas ganz Anderes, als selbst welche machen. Ich könnte mich eher auf den Kopf stellen, als zwei Zeilen reimen.«

»Wie merkwürdig! Ich glaubte, alle Menschen könnten Gedichte machen – ich meine, zu gewissen Zeiten ihres Lebens,« fügte sie zögernd hinzu.

»Sieh', sieh'! Du hast vielleicht Erfahrung darin.«

»Ja, du wirst doch nicht glauben,« sagte sie mit einem schelmischen Lächeln, »daß ich nicht auch Verse mache – zu gewissen Zeiten.«

»Du? Wann sollen sie gedruckt werden?«

»Ach, solche Gedichte meine ich nicht, das weißt du wohl. In meinem ganzen Leben mache ich gewiß nicht so viele, daß man auch nur hundert Seiten damit füllen könnte, aber dafür sind sie auch zu gut, um gedruckt zu werden. Ja, verstehe mich recht, ich meine, nicht für andere zu gut, sondern für mich selbst. Ich schreibe nie etwas nieder, was ich nicht zuvor gesungen habe. Und dann sind immer ein paar Tropfen von meinem Herzblut drin – und ich mag es nicht, wenn fremde Leute in meinem Herzen herumwühlen.«

Er lachte über ihre komische Art, sich auszudrücken, gleichzeitig aber neigte er sich vor und sagte: »Meine Hand ist nicht fremd, weißt du.«

Sie verstand ihn sogleich.

»Du bekommst sie nicht zu lesen, erstens sind die meisten gar nicht geschrieben – aber abends will ich sie dir vorsingen.«

Und so geschah es. Am Vormittage saßen sie unter dem alten Kastanienbaum – sie nähte, und er las vor – und am Abend sang sie ihm nach alten, bekannten Melodien ihre eigenen bebenden Worte, während er ihr, seinen weichen, breitrandigen Hut tief in die Stirne gedrückt, zuhörte. Aber beim Sonnenuntergang gingen sie auf dem Kleefeld zwischen roten Bachnelken und gelben Dotterblumen spazieren, und da war es Kaja, die am meisten sprach. Sie redete von dem Kinde – ihre ganze Seele war ein Danklied für das Kind. Sie erwartete nicht, Mutter zu werden, sie war es schon; sie lebte und atmete mit dem kleinen Herzen, das sie unter dem ihrigen schlagen fühlte, und dieses Gefühl war ihr heilig. Sie sprach davon, wenn das Kind sie zum ersten Male anlächeln und wenn es seine ersten Schritte machen würde, und sie versicherte Onkel Franz, daß sie streng in ihren Ansprüchen sein werde, weil sie so stark in ihrer Liebe sei. Ihr Kind müsse ein wahres Wunder an Gehorsam werden.

Onkel Franz ging auf alles ein, und sie brauchte nie Angst zu haben, mißverstanden zu werden. Er wachte über jede ihrer wechselnden Stimmungen, er versuchte die feinsten Schattierungen ihres Seelenlebens zu verstehen, und er wurde dessen nie müde. Manchmal war es ihr geradezu, als halte er ihr Herz in seinen Händen und fühle jeden einzelnen von dessen hastigen Schlägen.

Am Ende des Monats erschien eines Tages Peter Dam. Er war in ausgezeichneter Laune und sprach sehr laut.

Morgens kam er an und abends fuhr er wieder weg.

»Du hast wohl nichts dagegen, daß ich einen kleinen Ausflug nach Bornholm mit einem meiner Freunde mache?« sagte er. »Du hast ja Onkel Franz.«

»Ja,« sagte sie, und ein glückliches Lächeln zog über ihr Gesicht. »Ich habe ja Onkel Franz.«

Er war so dankbar über ihre Nachgiebigkeit, daß er zum ersten Male mit ihr von dem Kinde zu sprechen begann. Aber da verstummte sie plötzlich.

In strahlender Laune reiste Peter Dam an demselben Abend ab.

Onkel Franz atmete erleichtert auf, als Peter Dam abgereist war, aber Kaja war lange gedrückt und schweigsam. Obgleich sie ihn nicht einen Augenblick vermißte, hatte sie ihn doch mit einem Gefühl der Bitterkeit abziehen sehen, sie fühlte es gleichsam als einen Verrat, nicht an ihr, sondern an dem Kinde. Es war ja doch sein Kind! Sie war empört, daß er so gleichgültig daran denken konnte.

Peter Dam blieb die ganzen Ferien hindurch auf Bornholm, und so kam es, daß Onkel Franz in einem geistigen Sinn der Vater des Kindes wurde. Mit Onkel Franz sprach Kaja in ihrer warmen, stillen Art von dem Kinde, mit der Stimme, die so geheimnisvoll war, und mit dem Blick, der so merkwürdig nach innen gerichtet sein konnte.

Onkel Franz zeigte sie auch die kleine Wiege mit den feinen blauseidenen Vorhängen, die sie mit so stiller Ehrerbietung zurückschob. Keinem anderen auf der Welt hatte sie die Wiege gezeigt, als nur Onkel Franz.

Nie konnte er wieder vergessen, wie sie ihm zuflüsterte: »Komm' und sieh'!« und dann leise auf den Zehen vor ihm her die Treppe hinaufschlich.

Und er selbst hatte sich ertappt, daß er es ebenso machte.

Sie hielt vor der Tür der kleinen Bodenkammer an und schloß sie auf – so vorsichtig, o so vorsichtig! Sie schob ihn vor sich hinein und machte hastig die Tür wieder zu.

Mitten in dem Raume stand die Wiege – ein kleines Königreich, das auf seinen Besitzer wartete. Und daneben stand sie selbst mit gefalteten Händen, den Kopf auf die Seite geneigt und dem Ausdrucke heiliger Andacht in dem jungen Gesicht. An den Schläfen kräuselte sich ihr rotgoldenes Haar, und das Blut kam und ging in den zarten Wangen.

Noch nie glaubte er sie so geliebt zu haben, wie in diesem Augenblicke, wo das Tiefste und Weiblichste in ihrer Natur ihr ein so ganz eigenes Gepräge verlieh. Aber dann wurde er aufs neue von jenen sonderbaren Vorspiegelungen ergriffen, wie in der Woche vor Kajas Hochzeit, wo er geglaubt hatte, es sei sein und ihr Heim, an dem er baute. Ebenso meinte er jetzt, es sei sein und ihr Kind, das sie erwarteten. Ohne es sich bewußt zu sein, strich er mit der Hand über die Wiege, und es lag so viel Zärtlichkeit in dieser Bewegung, daß Kaja unwillkürlich seine Hand ergriff und sie küßte.

Dann öffnete sie leise die Tür und schlich wieder auf den Zehen die Treppe hinunter.

*

Sie gingen zusammen durch das Kleefeld – durch den üppigen, dichten Klee, den hohen, duftenden Klee, der die Luft ringsum mit wonnigem Duft erfüllte. Weiterhin war das Gras gemäht, und große Heuhaufen luden zum Niedersitzen ein. Sie gingen an dem Eingang zum Wald vorüber und auf den Wiesengrund. Die alte Händlerin verneigte sich vor ihnen:

»Nun ist die gnädige Frau vergnügt, daß der Herr gekommen ist,« sagte sie und sah Onkel Franz mit ihrem breitesten Lächeln an.

Kaja nickte nur und ging weiter, aber das Blut schoß ihr in die Wangen. Zum ersten Male fühlte sie die Schmach einer vernachlässigten Gattin.

Hätte denn nicht Peter Dam der sein sollen, der sich in dieser Zeit für sie opferte? – War es nicht ganz sinnlos, daß Onkel Franz es war, der die Erwartung dieser Tage und Wochen mit ihr teilte! – Sie stieß einen so tiefen und bitteren Seufzer aus, daß Onkel Franz stehen blieb und ihren Arm durch den seinigen zog; wie gewöhnlich nahm er dem Schmerze den Stachel.

»Es war sehr nett von dir, daß du mich hier haben wolltest,« sagte er. »Ich habe von deiner Geburt an so viel mit dir geteilt, daß ich mir gar nicht denken könnte, daß ich nicht auch das mit dir teilen dürfte. Außerdem weißt du ja, daß ich meine Ferien am liebsten in der Stille auf dem Lande verbringe. Dein Mann dagegen braucht Erfrischung, die Erfrischung, die ein kleiner Ausflug mit guten Freunden bringt.«

Sie war ihm innig dankbar für seine große Rücksicht.

»Ja,« sagte sie leise, »die Menschen sind eben sehr verschieden.«

Sie wollte nicht sagen, daß an diesem Tage schon drei Wochen vergangen waren, seit sie zum letztenmal Nachricht von Peter Dam bekommen hatte, und auch damals waren es nur zwei Zeilen auf einer Postkarte gewesen. Zwar vermißte sie seine Briefe nicht, aber deren Ausbleiben empfand sie doch als eine Kränkung.

Sie selbst hatte ihm dreimal geschrieben, jedesmal kürzer und jedesmal kühler.

»Wollen wir nicht hier ein wenig ausruhen?« sagte er und zog sie auf einen Baumstumpf, der, merkwürdig versteckt, an dem Rande eines Bächleins stand, das mitten durch die Wiese lief. Der Bach rieselte und plätscherte zwischen den Steinen, und zu dessen beiden Seiten standen alle Wiesenblumen und hörten ihm zu.

Die beiden Menschenkinder aber saßen lauschend daneben. Eins versenkte sich in die Gedanken des anderen mit dem tiefverwandten Gefühle, das sie von jeher gehabt hatten, und mit dem scharfen Verständnis, das die Liebe entwickelt.

Wie es einem Menschen, der eine wunderbare Musik hört, vorkommen kann, als ob sich darin die ganze Poesie seines Lebens in Tönen vereinige, so schien diese sich für die beiden in dem plätschernden Liede des Bächleins zu vereinigen. Sie dachten wohl beide daran, wie das Leben die Gebilde ihrer Träume zerrissen, ja – sie umgeblasen hatte wie Kartenhäuser. Sie dachten wohl daran, wie sie hier hätten beisammen sitzen können, als zwei glückselige Menschen, wenn das eine von ihnen sich nicht auf ein Akkordieren mit sich selbst eingelassen hätte.

Aber sie sprachen nicht davon – sie vermieden instinktmäßig alles, was zu einer Aussprache zwischen ihnen hätte führen können.

»Onkel Franz,« sagte sie nur, »hier wird es einsam werden, wenn du abgereist bist.«

Er antwortete nicht sogleich; er dachte daran, daß nur noch zwei Tage übrig waren, und es war ihm, als krampfe sich ihm das Herz zusammen; er wußte nicht, wie er sich selbst oder sie trösten solle.

»Sonntags komme ich heraus,« sagte er dann – »wenn ich darf.«

»Dann werde ich mich jeden Tag nach dem Sonntag sehnen,« sagte sie, ihm beide Hände reichend.

Er fühlte, daß er sie nicht ansehen durfte, während sie dies sagte, deshalb bückte er sich und befreite einen Käfer, der sich in einem Spinnengewebe verfangen hatte.

»Ja,« sagte er ablenkend, »du brauchst jemanden, mit dem du dich aussprechen kannst, und du weißt, daß dein alter Onkel Franz treu ist – auf ihn kannst du dich verlassen.«

Sie wußte sogleich, warum er »alter« sagte; um jeden Preis wollte er das vertrauliche Verhältnis zwischen ihnen aufrecht erhalten. Nie würde er Worte zu ihr sprechen, die sie nicht anhören durfte! Er würde schon aushalten, denn er war so durch und durch wahr, daß er es konnte. Und plötzlich begriff sie, daß eines Mannes Liebe so stark sein kann, daß sie dessen Pfad während eines ganzen Lebens rein erhält.

Mit ihrem aufmerksamen Blick schaute sie gerade aus, und da wurde dieser auf einmal warm und strahlend. Leise begann sie zu singen, ein kleines Lied von den lieblichen kleinen Wiesenblumen, das er sie selbst einst gelehrt hatte.

»Kannst du es auch noch?« fragte sie.

Und da nickte er lächelnd.

*

An einem der letzten Augusttage reiste Onkel Franz heim, und Kaja blieb allein zurück.

Als er fort war, überfiel sie ihre alte Angst aufs neue, aber sie nahm eine andere Form an. Die Angst um das Kind wurde zu einer Angst um Onkel Franz.

Sie wurde nun von demselben Entsetzen ergriffen, wie einst, wenn sie vor seiner Türe stand und ihr eigenes Herz zum Zerspringen klopfen hörte in wahnsinniger Angst, daß sie ihn tot drinnen finden werde. Sie wagte abends kaum, ihre Augen zu schließen, denn dann sah sie ihn sogleich tot vor sich oder begleitete ihn zu Grabe. Sie hörte dann Glocken läuten und sah sich selbst langsam – ach, so langsam – hinter dem Sarge hergehen. Und ihr war, als übermanne sie das erdrückende Einsamkeitsgefühl, so daß sie keinen Fuß rühren könne. Wenn sie dann erwachte, flüsterte sie wohl in die Dunkelheit hinein: »Armes Kind! Armes kleines Kind! Was soll aus dir werden, wenn er stirbt!«

Dann begann sie Briefe an ihn zu schreiben; sie schrieb nun von dem Kinde gerade so, wie sie miteinander darüber gesprochen hatten. Und er antwortete ihr in derselben Weise.

Er erzählte ihr, daß er auf die neue Ausgabe von Andersens Märchen subskribiert habe; das werde etwas für das Kind sein.

Und sie beschrieb ihm, wie sie, wenn sie heim komme, das kleine Boudoir neben dem Wohnzimmer zum Kinderzimmer einrichten wolle, so daß sie immer die Wiege sehen könne. Denn niemand anders dürfe etwas an dem Kinde tun, nur sie allein. Tag und Nacht wolle sie es warten. Und sie scherzte darüber, ob selbst er Zutritt bei dem kaiserlichen Prinzen erlangen werde, oder ob er draußen stehen müsse und singen: »O, du lieber Augustin« – – Ach, es war ihr, als beruhige sie schon der Anblick seiner Handschrift, so daß die quälende Angst sie verließ.

Peter Dam fragte in einem Briefe an, wann sie nach Hause zu kommen gedenke. Er selbst sei den ganzen Tag von Proben in Anspruch genommen, schrieb er.

Sie antwortete, daß sie bis nach der Geburt des Kindes auf dem Lande bleiben und erst im Oktober in die Stadt zurückkehren werde.

Mit umgehender Post erhielt sie Antwort. Peter Dam meinte, das sei ein recht vernünftiger Entschluß, der seine volle Billigung habe.

Sie las zwischen den Zeilen, wie befriedigt er über ihr Ausbleiben war, und das berührte sie schmerzlich. Im Grunde ihres Herzens hatte sie schon lange starke Zweifel an seiner Treue gehegt, aber in dieser Zeit hätte sie es sich am liebsten selbst verborgen – sie wollte dem Zweifel nicht Raum geben; ihre ganze Natur lehnte sich dagegen auf.

Da las sie eines Abends in den Zeitungen, daß Peter Dam und die Schauspielerin Fräulein S..., die ihre Ferien auf Bornholm zugebracht hätten, nun in die Stadt zurückgekehrt seien – und wie eine glühende Woge stieg der Zorn in ihr auf. Aber ihr nächstes Gefühl war Scham über sich selbst. Wie war es möglich gewesen, daß sie sich – wenn auch nur während einer ganz kurzen Zeit ihres Lebens – von der rein äußerlichen Schönheit eines Mannes so hatte einnehmen lassen, daß sie ganz vergessen hatte, zu fragen, wie es mit seinem Innern bestellt sei. Und wie hatte sie Peter Dam wählen können, wenn daneben ein Mann war wie Onkel Franz? Warum hatte sie sich nicht gerettet, als sie vor dem Altar stand und zum ersten Male ihre eigenen Gefühle begriff? Und wie hatte sie sich einbilden können, daß sie ihn wirklich liebe? Wie hatte sie ihren ganzen Willen in diese Liebe hineinzwingen und ihre Augen der Leere ihres Zusammenlebens verschließen können? Bis zu dem Tage, wo er sie am tiefsten verletzt hatte, nämlich in ihren Gefühlen für das Kind, hatte sie ja glauben wollen, daß sie ihn liebe. Mit schneidender Klarheit stand es nun vor ihr, von dem Augenblicke an in der Kirche, wo es ihr zum ersten Male klar geworden war, daß Onkel Franz etwas anderes und mehr für sie hätte sein können, als was er bisher gewesen war. Sie senkte den Kopf, und heiße Tränen fielen in ihren Schoß. An ihm, ja an ihm hatte sie sich versündigt, und so war auch das, was sie jetzt traf, nichts als Gerechtigkeit. Lange saß sie unbeweglich mit fest zusammengepreßten Händen. Langsam und mit unendlicher Bitterkeit tauchten die Linien vor ihrer Seele auf:

Und das Leben schrieb

Mit Farben gut,

So rot wie Blut!

Und keines blieb

Der Blätter mehr

Weiß und leer!

9.

Seelen sind zu jeder Frist

Auf der Welt erschienen,

Deren Los beständig ist,

Anderen zu dienen.

An einem der letzten Tage im September – als die Lerchen über dem Stoppelfeld zwitscherten und die ersten Zugvögel nach dem Süden zogen, als die Wälder anfingen, sich gelb zu färben, und die Teiche immer blauer wurden, wo die Luft ganz lautlos war und die Bäche so leise rieselten, daß es beinahe aussah, als stünden sie still zwischen dem hohen Gras – kam Kajas kleiner Junge zur Welt.

Er hätte ihr beinahe das Leben gekostet. Sie lag noch bewußtlos da, als er schon zum ersten Male in seiner Badewanne zappelte und sich mit großen verwunderten Augen in dieser merkwürdigen Welt umschaute.

Aber als er aus dem Wasser genommen wurde, stieß er einen Schrei aus – ein durchdringendes Kindergeschrei – und dabei erwachte seine Mutter. Sie wandte den Kopf und betrachtete das Kind, und da zog ein strahlendes Lächeln über ihr ganzes Gesicht – aber dann schloß sie die Augen wieder, eine Träne nach der anderen drängte sich unter den langen Wimpern hervor. Niemand, der mit ihr jubelte! Niemand, der die Freude mit ihr teilte!

Der Arzt sah sie teilnehmend an. »Soll ich Ihren Mann benachrichtigen?« fragte er.

Aber Kaja schüttelte energisch den Kopf.

»Mein Mann kann nicht kommen,« sagte sie, »er spielt heute Abend.« Sie hörte selbst, wie lächerlich dies klang, und eine feine Röte stieg ihr in die bleichen Wangen.

»Ist sonst niemand da, der –«

»Nein, ich danke – heute nicht.« Und müde schloß sie die Augen.

Am nächsten Tage hatte sie Fieber.

»Wenn ich nun sterbe!« durchfuhr es sie mit verzehrender Angst. »Was dann mit dem Kind?« – Sie seufzte laut. – »Onkel Franz muß ihn zu sich nehmen,« antworteten fast mechanisch ihre eigenen Gedanken.

»Aber zuvor muß ich wissen, ob er mir all den Schmerz, den ich ihm verursacht habe, vergibt,« dachte sie wieder. »Ich kann nicht sterben, ehe ich weiß, ob er es tut. Nein, nein, ich kann es nicht!« Und sie richtete ihren glühenden Kopf vom Kissen auf und verlangte, daß man an Onkel Franz telegraphiere.

Ein paar Stunden später kam er. Ganz leise trat er ins Zimmer, und sie sah seinem bleichen Gesicht an, wie groß seine Angst gewesen war, sie sah es an seinem Arm, der zitterte, als er den nächsten Stuhl dicht an ihr Bett heranzog und sich neben sie setzte. Aber sie hatte keine Ahnung davon, wie groß die Spannung in Wirklichkeit gewesen war, bis er plötzlich seinen Kopf neben ihr auf das Kissen beugte und in Tränen ausbrach.

Nie in ihrem Leben hatte sie ihn weinen sehen, und sie erschrak so sehr darüber, daß sie nicht wußte, was sie tun solle. Dann schlang sie den Arm um seinen Hals und flüsterte: »Lieber Onkel Franz! Lieber – lieber Onkel Franz!«

Da hörte er an dem Ton ihrer Stimme, wie schwach sie war, und in demselben Moment war er seiner selbst wieder vollkommen mächtig. Rasch stand er auf und blieb, ihre Hand in der seinigen, neben ihr stehen. »Es war nur die Freude des Wiedersehens,« sagte er, sich entschuldigend. »Gottlob, daß du nun außer Gefahr bist.«

Aber sie schüttelte den Kopf.

»Noch bin ich nicht außer Gefahr,« sagte sie, »deshalb ließ ich dich rufen. Ich konnte mir nicht denken, daß ich sterben würde, ohne daß du jeden Winkel meines Herzens kenntest, du, dem alle meine Gedanken von klein auf gehörten. Es war mir, als müsse ich wissen, daß du mir vergeben hast.«

»Ich habe nichts zu vergeben,« flüsterte er mit bebenden Lippen.

Sie schaute ihn mit fieberheißen Augen an. »Doch,« sagte sie dann, »ich habe eine große Schuld dir gegenüber auf mich geladen – und auch gegen mich selbst. Erinnerst du dich noch, daß du einmal zu mir sagtest, ich solle mich in der Liebe nie mit weniger als mit dem Besten begnügen? Aber dann tat ich es doch.«

»Du wußtest es ja nicht,« beeilte er sich, einzuwerfen.

Aber sie schonte sich nicht.

»Doch, ich wußte es,« sagte sie. »Damals, als ich mit Peter Dam vor dem Altar stand, wurde es mir plötzlich klar, daß du es warst, den ich liebte. Aber ich betäubte die Stimme in meinem Innern und bildete mir mit Gewalt etwas anderes ein.«

Er drückte ihre Hand so fest, daß sie hätte aufschreien können.

»Ach, warum tatest du es?« sagte er mit so bitterem Leid in der Stimme, daß es ihr ins Herz schnitt.

»Ja, warum tat ich es?« wiederholte sie. »Weiß ich es denn selbst? Du warst das Erprobte – das Alte – das Echte – er war das Neue – das Trügerische. Er war das Erlebnis,« fügte sie bitter hinzu. – »Ach, aber du darfst mich darum nicht weniger lieb haben!« erklang es bittend, wie aus gequälter Seele heraus.

Da lachte Onkel Franz – leise und seiner selbst ganz sicher.

»Ich habe dir nun einmal meine ganze Liebe gegeben, und ich nehme meine Geschenke nie zurück.«

Sie konnte nicht antworten, sie legte nur seine Hand dicht an ihre Wange und führte sie wie zufällig über ihre Lippen.

»Nun noch eins,« flüsterte sie.

Er beugte sich zu ihr nieder, um besser zu hören, was sie sagte.

»Wenn ich sterbe, willst du dann den Jungen zu dir nehmen?«

»Du stirbst nicht.«

»Aber wenn es doch geschieht?«

»Dann nehme ich den Jungen zu mir,« sagte er, ihr zunickend, und sah sich unwillkürlich nach dem Kind um.

»Komm!« sagte sie, und machte einen Versuch, den Kopf zu heben, »ich will ihn dir zeigen. Aber ich will selbst – selbst –!«

Er schob die Wiege dicht vor das Bett, so daß sie sie mit dem Arm erreichen konnte. Und leise, ehrerbietig, beinahe als berühre sie ein Heiligtum, zog sie die himmelblauen Vorhänge zurück.

»Siehst du, wie er dir gleicht?« sagte sie.

Er beugte sich über die Wiege und fuhr zusammen. Das, was er sah, war keine gewöhnliche Familienähnlichkeit – nein, dieses Gesichtchen war bis in die kleinsten Einzelheiten, dem Grübchen im Kinn, der Form der Augen, dem Bau der Nase, ein treues Ebenbild des seinigen.

Nichts hätte ihm einen deutlicheren Beweis liefern können, daß Kaja ihn mit ihrer ganzen Seele liebte. Und unwillkürlich ließ er sich vor der Wiege auf die Knie nieder, vor diesem Kind, das nicht das seinige war, mit dem er sich aber so nahe verwandt fühlte, wie mit keinem anderen Menschen auf der Welt.

Und ein großes Glücksgefühl durchströmte ihn. – Verwunderung – Hoffnung – Stolz, daß sie ihn liebte – aber beinahe in demselben Augenblick wurde dieses Gefühl zu Bitterkeit.

Warum sollte er immer »Onkel Franz« sein – sein ganzes Leben lang nur »Onkel Franz«?

Warum sollte er mehr opfern als alle anderen, warum Pflegevater sein anstatt Vater? Freund anstatt Hausherr? Gab es etwas, das die Menschen berechtigte, anderen Bürden aufzulegen, die sie selbst nicht tragen konnten? War er sich denn selbst gar nichts schuldig? Konnten alle anderen das Opfer umgehen – nur er nicht?

Er war nahe daran, zu vergessen, wie krank sie war, und Gott und Menschen mit heftigen Worten zur Rechenschaft zu fordern, so stark war die seelische Erregung, in der er sich befand.

Nun wollte er leben! – Er wollte sein Recht haben, sein Glück! Und er wollte es ganz besitzen. – Mit weniger begnügte er sich nicht! Da zogen plötzlich ein paar Zeilen aus dem Erinnerungsbuch ganz langsam durch seine Gedanken und brachten sie zur Ruhe:

Seelen sind zu jeder Frist

Auf der Welt erschienen,

Deren Los beständig ist,

Anderen zu dienen.

Er lächelte wehmütig, wie man einen alten Bekannten zulächelt. – – Und mit diesem Lächeln wurde Onkel Franz wieder der alte.

Ruhig wandte er sich Kaja zu, die angstvoll jeder seiner Bewegungen gefolgt war und mit hastigem Blick alle Gedanken in seinen leichtbeweglichen Zügen gelesen hatte. Aber in demselben Augenblick sah er an dem veränderten Ausdruck ihrer Augen, daß sie nicht mehr bei Bewußtsein war.

»Er darf nicht hereinkommen!« sagte sie nach der Tür starrend. »Er darf das Kind nicht berühren. Er hat gesagt, daß es nichts tue, wenn es sterbe. Das vergesse ich nie!« Mit einem tiefen Seufzer fiel sie in die Kissen zurück, und ihre Stirne und Hände wurden plötzlich eiskalt.

Drei Tage raste das Fieber ununterbrochen, drei Tage saß Onkel Franz ununterbrochen an ihrem Bett, hielt ihre glühende Hand in der seinigen und wechselte den Eisbeutel auf ihrem Kopf.

Am Morgen des vierten Tages kehrte das Bewußtsein zurück. Sie schlug die Augen auf und sah ihn an.

»Wie gut war es, daß du kamst,« sagte sie, »ich glaube, ich werde gesund, wenn du hier bist.« Und das Gesicht ihm zugewandt, fiel sie in den ersten ruhigen, gesunden, tiefen Schlaf.

*

In den letzten Oktobertagen, als die Abende regnerisch und kalt wurden und ein dichter Blätterregen beständig ans Fenster schlug, kehrte Kaja in die Stadt zurück.

Peter Dam empfing sie mit offenbarer Verlegenheit, sprach gezwungen von hunderterlei Dingen zugleich und machte unbeholfene Versuche, sich für das Kind zu interessiren.

Aber es war etwas in ihrem Blick, das ihm sagte, daß er durchschaut war, und so gab er es auf, daheim Komödie zu spielen. Kaja stellte die Wiege in das Boudoir neben dem Wohnzimmer und wich Tag und Nacht nicht von dem Kinde. Auf der Straße fuhr sie es in einem kleinen Korbwagen, und da kam es ihr vor, als habe sie wie eine Schnecke ihr Haus bei sich, denn der Junge bedeutete für sie die Heimat. Wenn sie ihn morgens badete und sein rundes Köpfchen in der hohlen Hand hielt, während er mit seinen weichen, zarten Gliedern im Wasser patschte, da empfand sie ein Glück, das nur der kennt, der selbst ein kleines Kinderköpfchen und mit ihm eine ganze Welt in seiner hohlen Hand hält.

Peter Dam war selten anwesend, wenn sie das Kind versorgte, wenn er aber je einmal dazu kam, stellte er sich an die Tür, und sobald das Kind schrie, ging er weg.

Es fiel ihr auf, wie sehr er sich in diesen letzten Monaten verändert hatte. Sein Haar war dünn geworden, sein Blick unstet und sein Gang schwer. Sie brauchte nicht zu fragen, und sie fragte auch nicht, aber sie hielt sich in einer gewissen Entfernung. Er hätte klug daran getan, wenn er das kühle, fremde Verhältnis, in das sie zu einander gekommen waren, aufrechterhalten hätte, aber statt dessen verlangte er, daß sie etwas mehr für ihn da sein und das Kindermädchen den Jungen versorgen lassen solle.

»Ich habe doch das erste Recht an dich,« sagte er.

»Du hast kein Recht mehr,« sagte sie, »das Recht, das du hattest, hast du verspielt.«

»Du sprichst recht sonderbar,« erwiderte er mit einem Versuch, überlegen zu tun, errötete aber dabei und schaute auf die Seite.

Sie sah ihm gerade in die Augen: »Hast du vergessen, wo du warst, während ich das Kind erwartete?«

»Ich –?« – er suchte nach Worten – »ich –«

»Du machtest eine Reise mit einer anderen Frau. Du hattest ein Verhältnis mit ihr, und hattest es sogar schon lange vorher. Hast du dir wohl jemals klar gemacht, welche unendliche Verhöhnung des Ehebegriffes dieser Tatsache zu Grunde liegt?«

Sie sprach so bestimmt, daß er die Unmöglichkeit einer Verteidigung einsah, statt dessen aber griff er nach Ausflüchten.

»Du tröstetest dich wohl schnell?« sagte er. »Du hattest ja Onkel Franz.«

Sie hätte ihn schlagen können in diesem Augenblicke, so verächtlich kam er ihr vor, aber gleichzeitig lähmte sie die Gemeinheit seines Gedankenganges.

Er mißverstand ihr Schweigen, und mit einem Seitenblick nach dem Jungen fügte er hinzu:

»Die Ähnlichkeit dort ist wohl auch nicht ganz zufällig?«

Da ballte sie die Hände gegen ihn und war ganz weiß vor Zorn.

»Wenn du noch einmal seinen Namen in dieser Weise nennst – du, der du nicht wert bist, seine Fußspuren zu küssen, dann verlasse ich dein Haus,« sagte sie. »Verstehst du, ich bleibe keine Stunde länger!«

Es wurde ihm Angst vor dieser Heftigkeit, Angst vor dem eisigen Klang ihrer Stimme, und er fürchtete plötzlich, sie könnte mit ihrer Drohung Ernst machen und das Haus verlassen.

Er unterschätzte die Vorteile, die ihm durch die Heirat mit ihr erwachsen waren, durchaus nicht. Vornehme alte Häuser hatten sich ihm geöffnet, und seine ganze soziale Stellung hatte sich dadurch gehoben. Wohl hatte er schon über die Hälfte ihres Heiratsguts verbraucht, aber etwas war doch noch da, und außerdem liebte er Kaja auf seine Weise noch immer. Er wollte sich allerdings mit anderen amüsieren, aber diese wollte er nicht heiraten – als Gattin wollte er nur Kaja. Und da wurde er plötzlich demütig.

»Ich bitte dich tausendmal um Verzeihung,« sagte er. »Ich weiß, ich habe schlecht an dir gehandelt, und ich will es gar nicht versuchen, mich zu entschuldigen. Du hast ein Recht, böse zu sein – aber du wirst zugeben müssen, daß du in dem letzten halben Jahr auch nicht viel an mich gedacht hast.«

»Das gebe ich zu,« sagte sie ehrlich, »ich fürchte mich nicht, aufrichtig gegen dich zu sein. Zuerst vertraute ich mich dir an, aber du stießest mich zurück. Ich war damals von Sorge und Angst erfüllt – aber Onkel Franz war es, der mich tröstete. Und nachher war ich von Hoffnungen erfüllt – aber Onkel Franz war es, der die Freude mit mir teilte. Er und ich begegneten uns in dem Gedanken an das Kind, lange ehe es geboren wurde. Wir sprachen von dem Kind – wir schrieben uns darüber. Keine Frau hätte mir ein feineres Verständnis entgegenbringen können. Da ist es wohl kein Wunder, daß das Kind ihm nun gleicht.«

Ihre Wangen glühten vor Rührung, und während sie sprach, lag etwas so Reines und Stolzes in ihrem Blick, daß Peter Dam unwillkürlich die Augen niederschlug.

»Aber wie könntest du das verstehen?« fuhr sie fort. »Wie könntest du es verstehen, daß zwei Menschen sich lieben können, ohne zu sündigen? Denn Onkel Franz und ich, wir lieben einander – nun sollst du es wissen. Und doch hat keines von uns daran gedacht, dich zu betrügen. Selbst als ich entdeckte, wie treulos du warst, dachte ich nicht einen Augenblick daran, dein Haus zu verlassen. Ich habe selbst gewählt, nun will ich auch die Folgen meines Handelns tragen. Aber eines will ich hinzufügen« – sie richtete sich auf und warf stolz den Kopf zurück – »ich will mich als Frau selbst achten können. Dein Haus will ich leiten und über dein Kind wachen, aber ich will nicht als deine Gattin leben, wenn ich es nicht wirklich bin. Und ich wiederhole, was ich vorhin gesagt habe. Sprichst du von Onkel Franz in meiner Gegenwart noch ein einzigesmal in dieser Weise, dann verlasse ich dein Haus ohne Bedenken.«

Sie sah so schön aus, wie sie da vor ihm stand, daß die alte Liebe mit neuer Kraft in ihm aufflammte, zugleich aber auch die erwachende Eifersucht.

»Da steckt etwas dahinter.«

»Es steckt nichts dahinter,« erwiderte sie ruhig, »du weißt wohl, daß ich aufrichtig bin?«

Ja, er wußte es, und seine Stimme wurde wieder weich und eindringlich. »Ich verspreche dir, dies soll das letztemal gewesen sein, daß du dich über etwas zu beklagen hast,« sagte er, »willst du dann bei mir aushalten?«

»Ja,« sagte sie, »dann will ich aushalten.«

Aber einmal aufgeschreckt, griff er nach allen Waffen, die ihm zu Gebote standen. »Übrigens,« fügte er hinzu, »gehören zu einer Scheidung zwei, gerade wie zu einer Ehe auch, das weißt du doch wohl? Und ich gebe nie meine Einwilligung dazu. Verläßt du mich trotzdem, dann behalte ich den Jungen, dazu habe ich das Recht.«

Er sah, wie sie bis in die Lippen erblaßte. »Ich meine, wer sein Leben für das Kind eingesetzt hat, der hat das erste Recht darauf,« sagte sie nur.

»Nein, du irrst dich. Wenn es ein Junge ist, kann der Mann Anspruch darauf erheben. Du hast deine Freiheit – natürlich – aber das sollst du wissen, daß du zwischen ihm und mir zu wählen hast, entweder ihn und mich zugleich oder keins von beiden.«

Er ging erregt weg, und sie hörte ihn die Flurtür heftig zuschlagen. Mit einem unglückseligen Gefühl, als sei sie fürs ganze Leben gefesselt, blieb sie zurück, und den Kopf tief in die Kissen der Wiege vergraben, brach sie in einen Tränenstrom aus.

10.

Dornröschen.

In den folgenden Tagen ging sie rastlos umher, ohne irgendwo Ruhe zu finden. Und da erwachte ihre Sehnsucht nach der Mutter, die sie nun seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, aufs neue.

Das bleiche Gesicht hinter dem Fenster der Droschke stieg wieder lebendig vor ihr auf und knüpfte das Band zwischen ihr und der Mutter doppelt fest, jetzt, wo sie selbst Mutter geworden war.

Sie übergab das Kind dem Mädchen, befahl ihr, die Wiege während ihrer Abwesenheit beständig im Auge zu behalten, und fuhr mit dem Frühzug nach Vordingborg.

Als sie in der Anstalt ankam, verlangte sie den Oberarzt zu sprechen.

»Warum wollen Sie eigentlich Ihre Mutter besuchen – jetzt nach so vielen Jahren?« fragte dieser, sie scharf fixierend.

»Weil –« sie suchte einen Augenblick nach Worten, konnte aber nur ganz aufrichtig antworten: »weil ich mich jetzt so sehr nach ihr sehne.«

Er warf einen raschen Blick auf ihr blasses, ernstes Gesicht, dann schüttelte er den Kopf. »Sie werden davon wenig Freude haben,« sagte er. »Sie wissen doch wohl, daß sie jetzt unheilbar ist?«

Sie nickte, ohne zu antworten.

»Wissen Sie auch, daß sie in den letzten Jahren ganz verwirrt geworden ist, so daß sie ihre Umgebung nicht erkennt?«

»Nein, das wußte ich nicht.«

»Wäre es da nicht am besten, Sie würden es unterlassen, sie zu sehen?« fragte er prüfend weiter.

»Ach nein, nein!« Sie sah ihn flehend an.

»Nun wohl, wie Sie wollen. Aber dann ist es am besten, ich mache sie vorher mit den näheren Umständen bekannt, denn es ist notwendig, daß Sie auf ihre Ideen eingehen. – Widerspruch vermehrt nur ihr Leiden.

»Sehen Sie, sie hat die Idee, sie sei das Dornröschen – sie wartet nur auf den Prinzen. – Ich habe übrigens bemerkt, daß sie sich stets beruhigt, wenn sie Besuch von zu Hause erhält, alsdann kann sie mehrere Tage froh und vergnügt sein, und dann erst beginnt die Unruhe aufs neue. Ich habe deshalb vor etwa einem Jahre an Ihren Vater geschrieben und angefragt, ob es ihm nicht möglich wäre, einmal in der Woche herauszukommen, aber er antwortete, seine Geschäfte nähmen seine ganze Zeit in Anspruch, es sei ihm unmöglich, zu kommen.«

Kaja schlug die Augen nieder, ein scharfer Blick über die Brille hinweg hatte sie getroffen, und dieser sagte ihr, daß der Oberarzt in diesem Augenblick dasselbe dachte, wie sie, während sie sich über ihren Vater schämte. »Ist – er – denn gar nicht hier gewesen?«

»Nein – – Aber er schickt seinen Bruder,« erklang es trocken. »Der Herr Adjunkt kam eines Tages und fragte, ob er nicht an Stelle seines Bruders kommen könne – die Stimmen sind sich ja etwas ähnlich – dies ist übrigens auch die einzige Ähnlichkeit,« fügte er freundlich hinzu. »Der Adjunkt kommt nun fast jeden Sonntag, und ich versichere Sie, er hat eine ganz ausgezeichnete Art, mit der Kranken umzugehen. Er hat ein ausgeprägt scharfes psychologisches Verständnis – und außerdem ist er eine sehr feine Natur. Die Kranke hält ihn für den Adjutanten des Prinzen, der ihr jede Woche wichtige Nachrichten bringt, und das hat einen merkwürdig beruhigenden Einfluß auf sie. Der Mann hätte Arzt werden sollen – Psychiater – und nicht Lehrer.«

Kaja war tief errötet, während der Arzt sprach.

Onkel Franz –! Ja, natürlich. Wer sonst hätte dies tun können! Seine freie Zeit einer Geisteskranken opfern, ohne sich je etwas davon anmerken zu lassen. In diesem Augenblicke kam Kaja sich selbst recht klein vor, Onkel Franz dagegen erschien ihr ungeheuer groß. Ein warmer Strom der Dankbarkeit wogte durch ihre Seele. Sie wurde froh in dem Gedanken an ihn, und sie war stolz auf ihn. »Ja, er ist etwas Besonderes,« sagte sie und merkte nicht, daß sie ihre Gedanken laut aussprach.

Der Oberarzt sah sie an und lächelte. »Das ist auch ganz meine Ansicht,« bemerkte er, und nachdem er flüchtig auf seine Uhr gesehen hatte, fuhr er fort: »Soll ich Sie zu ihr begleiten?«

»Nein, ich danke, ich möchte am liebsten allein gehen.« Sie erhob sich, blieb aber, die Hand auf die Klinke gelegt, stehen. »Sagen Sie mir nur noch eins. Gab es nicht vor Jahren schon eine Zeit, wo sie hätte heim kommen müssen, um geheilt werden zu können?«

Sie sah, daß er mit der Antwort zögerte. Dann sagte er achselzuckend: »Ich wage das nicht mit Bestimmtheit auszusprechen, jedenfalls ist in dieser Richtung kein Wunsch ausgesprochen worden – von Seite der Heimat.«

Da wurde es Kaja unbeschreiblich schwer ums Herz. Seine Worte schienen sie beinahe zu erdrücken, und unwillkürlich erwachte sein Mitgefühl. »Ich sehe, Sie sind nicht ganz klar über den Zustand gewesen,« sagte er, »aber wie es auch immer sein mag, jetzt kann sie nirgends anders sein als hier. Und ich glaube, daß sie auch in jener Zeit, worauf Sie anspielten, weniger hier gelitten hat, als es daheim der Fall gewesen wäre. Es ist eine große Frage, ob eine Rückkehr unter den obwaltenden Verhältnissen ihren Zustand wesentlich verbessert hätte. Sie ist nicht die erste Frau, die durch die Schuld des Mannes leiden muß.«

Er schob Kaja sachte zur Tür hinaus und befahl einer Wärterin, ihr den Weg zu der Kranken zu zeigen. Bebend stand sie dann auf der Schwelle, und als sie eingetreten war, verbarg sie das Gesicht in den Händen und brach in Tränen aus.

Die Kranke stand vor dem Spiegel, eifrig damit beschäftigt, ein Schmuckstück in ihrem Haar zu befestigen. Bei dem Geräusch der sich öffnenden und wieder schließenden Tür wandte sie sich um und trat mit großer Würde zu Kaja. »Wer bist du?« fragte sie, den Blick auf die gebeugte Gestalt neben der Tür geheftet.

»Ach, eine Bettlerin,« antwortete sie sich selbst. »Wart', ich will dir Geld geben. Der Prinz versieht mich reichlich damit.«

Sie zog einen Beutel mit alten Kupfermünzen heraus und suchte zwischen ihnen, bis sie die größte gefunden hatte.

»Hier,« sagte sie, »die beste ist nicht zu gut für dich.«

Aber Kajas Augen standen voller Tränen, so daß sie nichts sah. »Mutter! – Liebes, armes Mütterchen!« war alles, was sie hervorbringen konnte.

Die Kranke war dicht zu Kaja getreten. »Du bist doch eine Bettlerin?« fragte sie plötzlich mißtrauisch.

Da ergriff Kaja ihre mageren Hände und bedeckte sie mit Küssen.

»Ja,« sagte sie schluchzend, »ich bin eine Bettlerin. Ich flehe um die Liebe, die das Leben mir vorenthalten hat. Und ich meine, es sei so entsetzlich schwer, zu leben.«

Unwillkürlich lehnte sie den Kopf an die Brust der Kranken und schlang die Arme um deren Hals. Es war, als gebe sie ihr in diesem einen Augenblick all die Zärtlichkeit, die sie seit vielen Jahren aufgespeichert hatte.

Die Kranke begriff, daß sie trösten müsse, und begann Kaja freundlich die Wange zu streicheln. »Ich habe dich lieb,« flüsterte sie. »Ich hatte einmal ein kleines Mädchen, das dir glich. Aber sie war viel hübscher, verstehst du, sie war ja ein Fürstenkind! Sie pflegte mich auch so zu küssen, wie du, und ihre Arme so innig um meinen Hals zu schlingen –«

Kaja wagte kaum zu atmen und noch weniger aufzuschauen.

»Kannst du dich ihrer noch erinnern?« sagte sie mit einer Stimme, die vor Bewegung zitterte. »Ach, erzähl' mir von ihr!«

Aber die Kranke legte die Hand an die Stirn und sagte: »Das kann ich nicht, es ist so lange her.«

Sie ging ein paarmal im Zimmer hin und her, dann blieb sie wieder stehen.

»Ihr Vater war nicht gut gegen mich, und da wurde ich krank. Ich träumte so schrecklich – aber als ich erwachte, war ich verwandelt. Nun bin ich die Prinzessin im Dornröschenschloß – ich warte nur noch auf den Prinzen. Sein Adjutant kommt jeden Sonntag mit Grüßen und Botschaft. Erst gestern war er wieder hier, und da sagte er, ich dürfe den Prinzen jeden Tag erwarten – deshalb schmücke ich mich auch. Komm', dann zeige ich dir, was der Prinz mir geschickt hat!«

Sie trat wieder vor den Spiegel und zog ein neues Schmuckstück heraus. »Findest du nicht, daß es mir steht?« fragte sie und hielt es vor die Brust. »Komm' und sieh'!«

Aber Kaja rührte sich nicht. Neben der Tür war sie auf einen Stuhl gesunken und starrte gerade vor sich hin. Sie sah hinein in den großen Krebsschaden der Gegenwart, in deren zügellose Leidenschaft, deren grenzenlosen Egoismus, deren Mangel an Opferwilligkeit.

Und es kam ihr vor, als habe alles seinen Grund darin, daß die Menschen sich etwas abhandeln ließen, die Frau von ihren Idealen, der Mann von seiner Ehre – und auch sie selbst? Hatte nicht sie sich etwas von ihrer Liebe abdingen lassen, so daß sie nun ihr ganzes Leben lang dafür büßen mußte?

Nur einen festen Punkt gab es, an den sich ihre Gedanken klammern konnten – und der war Onkel Franz. Wenn sie an ihn dachte, war es, wie wenn der Fuß wieder festen Grund fühlt, nachdem er sich lange im Flugsand abgemüht hat.

Sie hatte sich in der letzten halben Stunde so sonderbar beklommen, beinahe zerschmettert gefühlt, nun wurde sie wieder getröstet. So lange es Menschen gab wie Onkel Franz, so lange gab es auch starke Rücken als Stütze für die Schwachen und starkes Wollen, das nicht nachgab, so lange gab es – und das brauchte die Gegenwart am nötigsten – vollkommene Charaktere, Männer, die sich nichts abhandeln ließen.

Sie wurde aus ihren Gedanken geweckt, als die Kranke, die bis jetzt eifrig mit dem Schmuck beschäftigt gewesen war, wieder zu ihr trat.

»Kennst du meinen Adjutanten?« fragte sie. »Er ist ein vollendeter Kavalier. Sein Betragen ist äußerst fein und ehrerbietig, und seine Stimme sehr weich Ich kann dir seine Stimme gar nicht beschreiben.«

Kaja lächelte. »Nein,« sagte sie, »das kann niemand, denn er hat eine Märchenstimme.«

Die Kranke sah sie verwundert an.

»Hast du ihn vielleicht an der Pforte getroffen?« sagte sie, »und hat er dir ein Geschenk gegeben?«

»Ja,« antwortete Kaja leise und innig, »er gab mir alles, was er hatte.«

»Ich verstehe dich nicht.« Die Kranke wurde plötzlich unruhig und ihr Ausdruck ward ängstlich und verwirrt. »Ich weiß nicht, wer du bist. Du sagst, du seiest eine Bettlerin, aber deine Hände sind klein und zart, und du kennst meinen Adjutanten, der die Geschenke gibt! Du mußt mir sagen, wer du bist, hörst du!«

Sie blieb vor Kaja stehen und betrachtete sie mit irrem Blick.

Da begriff Kaja, daß sie auf den Gedankengang der Kranken eingehen müsse, und daß es sich in erster Linie darum handelte, sie zu beruhigen.

»Ich diene dem Prinzen,« sagte sie, »und ich bin mit Grüßen von ihm hier.«

Da flog ein heller Schein über das Gesicht der Kranken, und über die ganze Gestalt verbreitete sich eine würdige Ruhe.

»Ich dachte es mir wohl,« sagte sie, indem sie sich aufrichtete. »Er weiß, was er mir schuldig ist. Hat er dir sonst noch etwas aufgetragen?«

Kaja überlegte einen Augenblick, dann antwortete sie: »Er bat mich, dir zu sagen, du sollest froh und sicher sein, bis er komme.«

Mit leisem Lachen trat die Kranke wieder vor den Spiegel und musterte ihr eigenes Bild. »Froh und sicher!« wiederholte sie, diesem zunickend. »Sag' ihm, daß ich es immer sei.«

Kaja war der Hals wie zusammengeschnürt, sie wollte etwas antworten, aber da sah sie, daß die Wärterin die Tür leise geöffnet hatte und ihr, den Finger auf den Lippen, winkte. Sie verstand, daß sie gehen müsse, ohne sich zu verabschieden, und sie gehorchte.

Das Letzte, was sie, während sie rückwärts zur Tür hinausging, von ihrer Mutter sah, war das stolze, erwartungsvolle Lächeln, mit dem diese ein anderes Schmuckstück in ihrem Haar befestigte und ihrem Spiegelbild zunickte, während sie leise wiederholte ... »Froh und sicher ... froh und sicher ...«

Als Kaja daheim ankam, stand Onkel Franz im Zimmer und betrachtete mit lebhaftem Interesse den Jungen, der in seiner Badewanne plätscherte, er hielt ihm eine glänzende Klapper hin, spritzte ihm Wasser ins Gesicht und lockte das erste Lächeln auf seine Lippen.

Kaja blieb auf der Schwelle stehen und beobachtete die beiden. In diesem Augenblick fühlte sie sich so unendlich reich – reich in ihrer Mutterliebe und reich in dem Bewußtsein, daß sie einen Freund hatte, auf den sie sich rückhaltslos verlassen konnte.

Aber zugleich wurde der Gegensatz zwischen dem Ort, wo sie herkam, und der Idylle, die sie hier sah, so schneidend, daß ihr die Tränen in die Augen traten. Leise schloß sie die Tür, und Onkel Franz wendete sich bei dem Geräusch um.

»Aber Kaja!« rief er, ihr ängstlich forschend in das bewegte Gesicht sehend; »wo bist du gewesen?«

Sie schüttelte schweigend den Kopf und schickte das Mädchen nach einem warmen Tuch in die Küche. Behutsam nahm sie das Kind aus der Wanne, trocknete den kleinen warmen Körper sorgfältig ab und küßte die weichen Glieder wieder und immer wieder, indem sie mit Tränen in der Stimme sagte: »Wie glücklich bin ich, daß ich dich habe – und du sollst nie deine Mutter vermissen!«

Onkel Franz sah sie betrübt an. »Du bist da draußen gewesen,« sagte er sogleich.

Sie nickte.

»Warum hast du mich nicht mitgenommen? Ich hätte dir gerne das Schlimmste erspart,« sagte er.

Mit einem eigenen Glanz in den Augen sah sie ihn an und erwiderte dann: »Du hast mir schon genug erspart, ich möchte beinahe sagen, du hast mir zu viel erspart. Aber ich kann dir nie genug dafür danken.«

»Du darfst mir nicht danken,« sagte er, »ich tat alles für die, die ich liebe.«

»Ach, trotzdem – – Wenn ich daran denke, wie ich dir vergolten habe!« rief sie. »Alles hast du mir erspart, sogar das – was daheim vorgegangen ist. Und es ist dort etwas vorgegangen – nun weiß ich es – sie hätte geheilt werden können, wenn sie zu rechter Zeit nach Hause gekommen wäre – glaubst du das nicht auch?«

Er wandte sich ab. »Nicht unter den obwaltenden Verhältnissen,« sagte er langsam.

Sie legte das Kind in die Wiege, und als sie sich vergewissert hatte, daß es schlief, setzte sie sich neben Onkel Franz aufs Sofa. »Erzähl« mir von ihr! Erklär' es mir!« bat sie.

Er nickte.

»Nicht umsonst spricht sie immer von dem Prinzen,« sagte er. »Sie gehört zu den Frauen, die ihr ganzes Leben lang auf ihn warten. Die meisten warten vielleicht – mehr oder weniger unbewußt – auf den Mann; aber die, von denen ich hier spreche, die warten auf den Prinzen. Er muß von königlichem Blut sein, geistig gesprochen – ihre Träume sind so zart, ihr Gedankengespinnst so fein – sie weben alles zusammen als einen Einschlag mit ihm, auf den sie warten. Solche Frauen haben stets etwas Eigentümliches, das sich in dem nach innen gerichteten Blick verrät und an dem Schimmer ewiger Jugend über ihrer ganzen Erscheinung, selbst wenn sie schon verblaßt ist.«

»Gerade diesen Schimmer hatte sie – sie hat ihn noch. Als sie meinen Bruder heiratete, glaubte sie, er sei der Prinz, aber sie hatte sich getäuscht. Er schob sie um seiner eigenen Interessen willen auf die Seite, wurde rücksichtslos gegen sie und kümmerte sich nicht darum, daß sie darunter litt. Nach deiner Geburt war sie mehrere Jahre krank und lag meist zu Bett. Bedenke, es ist nicht leicht für einen Mann, immer eine kranke Frau zu haben. Versuche, ob du ihn nicht ein wenig entschuldigen kannst.«

Sie legte ihm die Hand auf den Mund. »Soll ich auch entschuldigen, daß er ihr untreu war?« fragte sie.

»Nein, das nicht.«

»Denn das war es, was sie geknickt hat,« fügte Kaja hinzu. »Ach wenn ich bedenke, daß Vater auch so war!« sagte sie, die Hände zusammenpressend, ohne zu bemerken, daß dies »auch« sie an Onkel Franz verriet.

Bis jetzt war er unsicher gewesen, ob sie das Verhältnis ihres Mannes kenne – nun erhielt er plötzlich Gewißheit, und es war ihm wie eine Erleichterung. Aber mit dem Zartgefühl, das der Grundzug seines Charakters war, verstand er, daß sie den Kampf am liebsten allein ausfechten wollte, und leitete das Gespräch wieder auf die Kranke.

»Sie ist jetzt glücklicher als seit vielen Jahren,« sagte er.

Kaja schwieg einen Augenblick, dann fragte sie:

»Wovon sprichst du mit ihr, wenn du bei ihr bist?«

»Natürlich von dem Prinzen. Ich stelle mir vor, wie gut, wie jung, wie schön er sein müsse, und ich erzähle ihr kleine Züge seines edlen Charakters – ich gebe ihr große Beweise seines guten Herzen.«

Sie sah ihn lächelnd an. »Ja, das ist etwas, das du verstehen mußt,« sagte sie mit stolzer Bewunderung in der Stimme. Dann ergriff sie die kleine Klapper, die noch auf seinen Knieen lag, und spielte damit. »Wie merkwürdig, daß du auch ihm das erste Spielzeug schenkst!« sagte sie, als er aufstand, um zu gehen.

Er reichte ihr die Hand. »Wenn du wieder hingehst, dann nimmst du mich mit; willst du es mir versprechen?«

»Ja, ich verspreche es.« – Sie legte ihm die Hände auf die Schultern und sah ihn treuherzig an. – »Adieu, Onkel Franz, und vielen Dank für alles!«

Als er gegangen war, stand sie lange mit der Klapper in der Hand da, sie unverwandt betrachtend. Dann küßte sie sie plötzlich – heftig – einmal – zweimal – und legte sie alsdann ihrem kleinen Jungen in die Wiege.

11.

Leben, heißt leiden.

Wollen, heißt streiten!

In den folgenden Monaten wichen die Eheleute einander so viel als möglich aus. Kaja ging in der Pflege des Kindes ganz auf und verschloß sich mit Gewalt jedem anderen Gedanken.

Aber da geschah es eines Tages – an einem der ersten richtig kalten Tage des Januar, daß sie, nachdem sie einen erfrischenden Spaziergang den Seen entlang gemacht hatte, plötzlich wie in Gedanken stillstand und über die Schlittschuhbahn hinsah. Sie konnte nicht begreifen, daß es erst zwei Jahre her sein sollte, seit sie so vergnügt hier gelaufen war und vor sich hingesungen hatte:

Schreibe nur zu,

Herrliches Leben du!

Was es mag sein!

Ich schicke mich drein – –!

Den Arm um einen der alten Bäume am Ufer geschlungen, blieb sie stehen und verfolgte die Vorbeigleitenden mit den Augen.

Da fuhr ein junger Mann in flotten Bogen über das Eis. Die kurze Joppe saß stramm auf den schlanken Gliedern, und das lange seidene Halstuch wehte im Winde. Wie ein frischer Windstoß kam er dahergesaust, und die Leute sahen ihm bewundernd nach.

Gerade so war er vor zwei Jahren auch dahergefahren gekommen, als sie dort drüben gesessen und ihre Schlittschuhe angezogen hatte; da hatte er ihre Hand gefaßt, und sie waren miteinander über die glatte Eisfläche hingeglitten – und von der Schlittschuhbahn hinaus auf des Lebens große, gewundene Bahn, wo die kleinen kurzen Strecken ebenso durchlaufen werden müssen wie die großen, und wo es gilt, nicht sich bloß an der Hand zu fassen, sondern ums Herz, wenn man beisammen bleiben soll.

Peter Dam sah in diesem Augenblick noch eben so hübsch aus wie vor zwei Jahren. Die frische Luft hatte seine Wangen gerötet, und die Mütze war so tief in die Stirne hereingezogen, daß man den kahlen Scheitel nicht sah.

Er schrieb ein paar flotte Zahlen auf das Eis und fuhr dann zu einer jungen blonden Dame in einem blauen Kostüm hin – Kaja kannte sie gut, es war eine ihrer Schulkameradinnen. Ungeniert schlang Peter Dam den Arm um sie, und Kaja hörte das leise Lachen der Beiden, als sie an ihr vorüberglitten.

Kaja trat hinter den Baum, neben dem sie stand, und wartete, bis sie zurückkamen; sie that es ganz mechanisch, nicht absichtlich, sondern weil etwas ihren Fuß bannte.

Sausend kamen sie zurückgefahren und hielten ein paar Meter von der Stelle, wo sie, ihnen den Rücken zugekehrt, stand. Und da hörte sie ihn deutlich sagen: »Dann hole ich dich morgen abend um elf Uhr,« Und das Mädchen antwortete: »Aber sei vorsichtig, wenn du kommst!«

Da wendete Kaja sich jäh um und schlug den Weg nach der Stadt ein. Sie hielt ein paarmal an und atmete tief auf, wie um ihre Lungen mit frischer Luft zu füllen.

Ein heftiger Zorn hatte sich ihrer bemächtigt. Schnell und energisch schritt sie weiter, wie jemand, der einen festen Entschluß gefaßt hat. Geradewegs ging sie zu Onkel Franz.

Dieser mußte eben von der Schule heimgekommen sein, denn er stand im Entree und hängte seinen Überzieher auf.

»Onkel Franz,« sagte sie, ohne irgend eine Einleitung. »Ich bleibe keinen Tag mehr unter seinem Dach. Schon allein das Verweilen da ist eine Schmach für mich. Ich will mich von ihm scheiden lassen – hörst du – um jeden Preis.«

Onkel Franz hatte ihre Hand ergriffen und sie ins Zimmer geführt. Dort ließ er sie sich auf das Sofa setzen und blieb selbst schweigend vor ihr stehen. Dies kam so plötzlich, daß er seine gewohnte Selbstbeherrschung verlor. Wie Blitze fuhren die Gedanken durch sein Gehirn. Was war es doch für ein strahlendes Land des Glücks, in das er plötzlich hineinsah? Welch ein Freiheitsjubel, der sich seiner in diesem Augenblick bemächtigte?

Er schaute zu ihr hinab; warm und rotwangig nach der heftigen Gemütsbewegung saß sie da.

»Mich um jeden Preis scheiden lassen!« wiederholte sie.

Fragend sah er sie an. »Und wenn er Anspruch auf das Kind erhebt?«

»Ich weiß, daß er es tun wird,« sagte sie bitter, »er hat es mir zum voraus gesagt. Aber er kann mir nicht verwehren, es zu sehen, so oft ich will. Und wie es auch immer sein mag, jetzt kann ich es nicht mehr aushalten. Ich will nicht noch mehr ertragen, als ich schon ertragen habe. Es soll doch wohl nicht so weit kommen, daß ich mich selbst verachten muß, weil ich nicht den Mut habe, ihn zu verlassen.«

Noch nie hatte Onkel Franz Kaja in solchem Aufruhr gesehen.

Und er war im Begriff, sie in seine Arme zu ziehen, sie an sich zu drücken und zu sagen: »Bleib', bleib' sofort! Du weißt, daß du immer eine Heimat bei mir hast!« Aber da war es ihm, als höre er in der Ferne einen Notschrei, es war ihm, als strecke ihm das Kind, mit dem er sich auf so merkwürdige Weise verwandt fühlte, plötzlich die dicken Ärmchen entgegen und flehe ihn um Hilfe an. Er sah es so deutlich vor sich – wie es mit seinen Händchen nach dem Rand der Badewanne griff, um sich festzuhalten, und wie es ihn mit seinen großen runden Augen ansah, wie wenn diese alles von ihm erwarteten. Ja, einfach alles! Nicht ein kleines Almosen – sondern alles, alles!

Sollte er tun, als ob er es nicht verstünde – – als ob er nicht wüßte, daß es sich im Augenblick darum handle, es über Wasser zu halten?

Onkel Franz fuhr sich mehreremale durch das dichte Haar, als wolle er gewissermaßen auf diese Weise seiner Gedanken Herr werden, und dann setzte er sich still neben Kaja. Noch nie in seinem Leben war er einem wilderen Sturm ausgesetzt gewesen, und es war ihm, als risse er ihm die Seele in Stücke.

Das Leben des vollen Lenzes sang in seinem Blut und brannte in seinem Herzen. Das junge Weib, das neben ihm saß, es war sein, er durfte es besitzen – es wollte ja selbst die Scheidewand niederreißen, die zwischen ihnen stand. Und dann kam so ein kleines Kind in seiner Wiege und verlangte von ihm, daß er das Glück zurückstoßen solle! – Wieder war etwas in ihm, das sich gegen das Opfer aufbäumte – und wieder war etwas da, das sich unter die vier kleinen starken Worte – »Fordre alles, gib alles!« still beugte.

»Hast du vergessen, was du sagtest, als du damals von dem Besuch bei deiner Mutter heimkamst?« fiel es leise und gedämpft von seinen Lippen.

Sie fuhr zusammen und sah ihn mit einem fast versteinerten Ausdruck an.

»Du sagtest zu dem Jungen: »Wie glücklich bin ich, daß ich dich habe – du sollst nie deine Mutter vermissen!« Onkel Franz wagte Kaja gar nicht dabei anzusehen; er fühlte, wie die Worte ertötend auf ihr und sein Glück fielen.

Mehrere Minuten herrschte vollkommenes Schweigen; nur die alte Uhr über dem Sofa ließ ihr langsames, regelmäßiges Ticken hören, und ein Gassenjunge pfiff drunten durch die Finger.

Dann stand Kaja langsam auf:

»Du hast recht, Onkel Franz,« sagte sie, »du hast immer recht.« Damit wandte sie sich ab und ging langsam nach der Tür.

»Du bist mir doch nicht böse?« fragte Onkel Franz mit einem unbeholfenen Versuch, zu lächeln, während er sich den Schweiß von der Stirne wischte.

Da wandte sie sich ihm wieder zu und legte die Hände auf seine Schultern, wie es ihre Gewohnheit war.

»Böse?« sagte sie. »Ach, Onkel Franz, du weißt ja wohl, daß ich auf dich nicht böse sein kann!«

Rasch ging sie die Treppe hinunter, aber auf dem ersten Absatz hielt sie an. »Besuche mich in der nächsten Zeit nicht!« sagte sie, ohne aufzusehen. »Ich glaube – ich glaube, ich kann das Leben besser ertragen, wenn ich dich nicht sehe.«

Er konnte nicht antworten; schweigend lehnte er sich über das Geländer und folgte ihr mit den Augen. Dann hörte er, wie die Tür hinter ihr ins Schloß fiel, und es war ihm, als habe er sie für immer verjagt.

Vom Fenster aus sah er sie langsam – ach, so langsam – die Straße hinuntergehen! Und er wußte, daß sie nie wieder kommen würde.

Und damals ergraute Onkel Franz' Haar in einer einzigen Nacht.

12.

Da draußen gehen sie friedlich und froh!

O, wär ich auch so!

Hier sitze ich einsam und allein,

Spähe und lausch' in den Nebel hinein,

Bin nimmer froh!

Wenn Kaja die Stärke ihrer eigenen Sehnsucht gekannt hätte, so hätte sie sich kaum die kurzen Besuche von Onkel Franz versagt; es wären doch eben so viele Lichtblicke in ihrem düsteren, einsamen Dasein gewesen.

Jeden Morgen erwachte sie mit einem verzehrenden Gefühl des Vermissens; nur die Beschäftigung mit dem Kinde brachte ihr für eine Weile Vergessen; aber sobald der Knabe schlief, kehrte die Sehnsucht mit erneuter Kraft zurück, und dann wußte sie sich keinen Rat.

Sie konnte auffahren, wenn sie Schritte auf der Treppe hörte, und glauben, er sei es; aber ebenso schnell schüttelte sie den Kopf über ihre eigene Torheit. Als ob es Onkel Franz je einfallen würde, zu kommen, wenn sie ihn gebeten hatte, wegzubleiben!

Am Tage hielt sie tapfer aus, aber am Abend, wenn sie den Jungen zur Ruhe gebracht hatte und nur die kleine rosa Ampel an der Decke über der Wiege brannte, war es ihr, als zerrisse die Sehnsucht etwas in ihrem Herzen. Dann wußte sie nichts anderes zu tun, als in das Wohnzimmer zu gehen, sich an den großen Flügel zu setzen und ihrer Qual in Tönen Luft zu machen. Es konnte sie ja niemand hören; höchstens der Laternenschein, der von der Straße herein auf ihre Füße fiel und in den Falten ihres schwarzen Gewandes verschwand. Und der Laternenschein war verschwiegen. Er lag nur am Boden und schien gleichsam aufmerksam den Tönen zu lauschen. Dann sang sie ein Lied ums andere; eigene Lieder sang sie mit ihrer tiefen, traurigen Stimme; alle ihre Gedanken, wie sie kamen und gingen, sprach sie in Tönen aus.

Und dann kam es vor, wenn sie zu singen aufgehört hatte, daß sie stundenlang mit halbgeöffneten Lippen am Flügel sitzen blieb, als lausche sie tief, tief in ihrer Seele auf Gedanken, die – sie fühlte es – den ihrigen begegneten.

*

Es war Kaja nicht entgangen, daß sich Peter Dam in der letzten Zeit merkwürdig verändert hatte. Sie konnte ihn darauf ertappen, daß er sie mit einer fast scheuen Ehrfurcht betrachtete. Aber am meisten verwunderte sie sich darüber, daß er ab und zu an die Wiege trat, und so oft er dies tat, standen Tränen in seinen Augen.

Eines Abends blieb er gegen seine Gewohnheit zu Hause. Er sah Kaja zu, wie sie das Kind zu Bett brachte, und als er sie das alte Wiegenlied singen hörte: »Schlafe, schlafe mein Kind, schließ' deine Äuglein geschwind!« brach er plötzlich in Tränen aus.

Es war noch immer viel von der Kindernatur in Peter Dam, und des kindlichen Verses kindliche Worte hatten ihn auf eine Weise berührt, die das Gute in seiner Seele weckte.

Kaja pflegte sonst kein Vertrauen in seine Gefühlsausbrüche zu setzen – dazu hatte er sie zu oft getäuscht – aber nun hörte sie die Echtheit des Tons aus seinen Tränen heraus, und als das Kind eingeschlafen war, trat sie zu ihrem Manne. Freundlich legte sie ihm die Hand auf den Arm.

»Warum willst du noch länger ein so schlechtes Leben führen?« sagte sie. »Warum willst du es nicht versuchen, deine Selbstachtung wieder zu gewinnen?«

Seine Lippen zitterten, aber sein Blick wich ihr aus.

»Es ist zu spät,« sagte er.

»Warum?«

»Weil – – ach, du kannst es ebenso gut gleich erfahren – weil der Kapitän verlangt, daß ich sie heirate.«

»Von wem sprichst du?«

»Von Kapitän Ström.«

»So – seine Tochter also ist es, mit der du Schlittschuh fährst?«

»Woher weißt du –«

»Ich habe dich eines Abends auf dem Eis gesehen,« sagte sie kalt.

Da verstummte er plötzlich. Wie war es möglich daß sie mit keinem Wort je auf dieses Verhältnis angespielt hatte?

Er begann zu verstehen, welcher Abgrund sich zwischen ihnen aufgetan hatte, ein so tiefer Abgrund wie er nur zwischen zwei Menschen von ganz verschiedener Denkweise, verschiedener Handlungsweise und verschiedener Lebensauffassung sein kann. Wenn er bedachte, wie froh und vertrauensvoll sie ihm einst entgegengekommen war, ging es ihm wie ein Stich durchs Herz.

»Es ist wohl auch das Einzige, was du nun zu tun hast,« sagte sie mit demselben fremden Ton, womit sie vorhin gesprochen hatte.

»Was denn?«

»Sie zu heiraten.«

»Ja, ich weiß, daß du bereit dazu bist,« sagte er feindselig.

»Nur unter einer Bedingung.«

Er sah sie erstaunt an. Stellte sie wirklich Bedingungen? Griff sie nicht mit beiden Händen danach, wenn sich ihr ein Ausweg eröffnete, um frei zu werden?

»Ich verstehe dich nicht,« sagte er, obgleich er in demselben Augenblick recht wohl verstand.

Sie sah ihn gerade an.

»Wenn du nicht das Recht auf das Kind aufgibst, dann bestehe ich auf meinem Recht und bleibe hier als deine Gattin,« sagte sie unerschrocken.

Er gab keine Antwort, er sah sie nur an. Es war, als ahne er, was er verloren hatte, als er diese Frau von sich wies, die lieber ihr eigenes Herz in Stücke reißen lassen wollte, als daß sie sich von dem Kinde trennte, dem sie das Leben gegeben hatte. Und er war nahe daran, seine Forderung zu wiederholen, um sie dadurch festzuhalten. Aber da erinnerte er sich an das Gesicht des Kapitäns, der gesagt hatte: »Ich verlange, daß Sie meine Tochter heiraten!«

Dieses Gesicht hatte sich gleichsam seiner Seele eingebrannt, so leichenblaß war es gewesen, und eine so heftige Drohung hatte er darin gelesen. Überdies hatte er ja Henny versprochen, sich scheiden zu lassen. Henny und er hatten sich gegenseitige Freiheit versprochen, wenn nur das äußere Band da sei. Sie würde sich ihm also nie widersetzen, so wie es Kaja getan hatte, ja er würde es viel leichter haben als mit dieser. Wenn er alles bedachte, so war eigentlich gar nichts weiter zu überlegen.

Sie stand mittlerweile vor ihm, die Arme über der Brust gekreuzt, mit dem Ausdruck höchster Spannung im Gesicht. So wie sie atmen mußte – tief und schwer – konnte sie kaum ihre Bewegung unterdrücken. Und er bekam plötzlich Lust, sie zu quälen. »Ja, dann ist es wohl am besten, es bleibt, wie es war,« sagte er.

Da wurde sie kraftlos, wie wenn sie einen innerlichen Schlag erhalten hätte, aber sie machte ihm keine Vorstellungen – sie wandte ihm nur den Rücken und ging nach der Tür.

Mit einem Satz war er neben ihr.

»Ich wollte dich nur ein wenig quälen,« sagte er. »Es soll so sein, wie du es haben willst. Ich überlasse dir das volle Recht auf den Jungen.«

Rasch drehte sie sich ihm zu. Sie gab keine Antwort, aber an der Art, wie sie plötzlich den Kopf aufrichtete – hoch und keck – mit strahlendem Blick, sah er, wie befreit sie sich fühlte. In diesem Augenblick sah sie in das gelobte Land hinein, und es war, als sei sie sich seiner Gegenwart gar nicht bewußt. Da fühlte er denselben Stich im Herzen wie vorher, und er wandte sich ab.

»Ich darf aber doch wohl das Kind besuchen?« sagte er.

»So oft du willst,« sagte sie mit plötzlicher Wärme im Ton. »Aber« – sie sah ihn erstarrt an – »hast du denn das Kind wirklich lieb? – – Ach, wenn du es lieb hast, dann tut es mir schrecklich leid für dich!«

Und die ganze Nacht lag sie wachend und dachte daran, wie schwer es ihm fallen müsse, das Kind zu verlieren, ja sie war nahe daran, zu denken, es sei ein Unrecht, ihn von dem Kinde zu trennen.

Peter Dam aber schlief ruhig, wie es seine Gewohnheit war. Die Tage waren so voller Stimmungen für ihn, daß er nicht Zeit hatte, sie auch noch mit in die Nacht hinein zu nehmen.

Am nächsten Morgen sprach er ganz leicht und natürlich davon, wie sich die Sache am besten ordnen lasse, und sie konnte nicht umhin, über die qualvolle Nacht zu lächeln, die sie um seinetwillen verbracht hatte.

Ein Viertel ihres Vermögens war festgelegt; mit dessen Renten und einem jährlichen Zuschuß von fünfhundert Kronen konnte sie mit dem Kinde sorgenlos leben. Er bot ihr an, die fünfhundert Kronen zu bezahlen, aber sie erklärte mit großer Bestimmtheit, daß sie selbst für den Jungen sorgen wolle – sie werde glücklich sein, indem sie für ihn arbeite.

Er sah sie achselzuckend an und fand ihren Eifer ziemlich überspannt – aber er gab es schnell auf, sie zu überreden. Wenn sie die fünfhundert Kronen absolut nicht nehmen wollte – enfin! dann konnte er sie selbst brauchen! Und Pfeifend ging er die Treppe hinab.

Kaja schrieb ein paar Zeilen an Onkel Franz, worin sie ihm mit wenigen Worten erzählte, was geschehen war, und ihn bat, für sie und das Kind eine kleine Wohnung zu mieten.

»Sobald du etwas Passendes finden kannst,« stand in dem Brief, »denn ich möchte am liebsten gleich ausziehen.«

Nun mußte er den Brief schon vor fünf Stunden bekommen haben, aber noch immer kam er nicht. Noch immer saß sie vorgebeugt neben der offenen Tür nach der Flur und lauschte auf die bekannten Schritte. Sie fühlte wieder die quälende Angst, die zeitweise ihr Herz so heftig klopfen ließ, daß ihr jeder einzelne Schlag förmlich weh tat. Wenn er tot wäre! Wenn er es nicht erleben würde, sie frei zu sehen! Wenn sie nie zu ihm sagen dürfte: »In drei Jahren, Onkel Franz – in drei Jahren – dann gehen wir miteinander in das gelobte Land hinein.«

Eine ganze Stunde lang war sie auf dem Teppich hin und her gegangen – hatte den Jungen aus der Wiege genommen und wieder hineingelegt – alles ohne einen klaren Gedanken über das, was sie tat – nun spielte das Kind mit Onkel Franz' Klapper und sah sie mit Augen an, die denen des Onkels so ähnlich waren, daß sie sie wieder und immer wieder küssen mußte. Das Kind ließ die Klapper fallen, und sie bückte sich, um sie aufzuheben – aber da klingelte es, und wie der Blitz war sie draußen und schloß auf.

So qualvoll war ihre Angst gewesen, und so heftig war nun ihre Freude, daß sie tat, was sie nicht getan hätte, seit sie verheiratet war – sie flog ihm um den Hals.

Und er drückte sie an sein Herz, er barg sie wie ein junges Vögelchen an seiner Brust – sie verschwand gleichsam in seinen Armen.

Diese Umarmung war ein Jubellied ohne Worte. Aber an der bebenden Art, mit der er mehrere Male ihren Kopf umschloß und sie auf die Augen küßte, merkte sie, wie auch er gelitten hatte.

Endlich ließ er sie los, und sie traten zusammen ins Wohnzimmer, sie nötigte ihn, sich in einen hochlehnigen Stuhl am Fenster zu setzen, und nahm ihm dann Hut und Stock ab.

»Willst du dich nicht auch setzen?« fragte er, und deutete auf einen Stuhl neben sich.

»Nein,« sagte sie, »ich will dich erst recht ansehen.«

Als nun das Licht auf sein Gesicht schien, da fiel es ihr sogleich auf, daß in der Zeit, wo sie einander nicht gesehen hatten, eine Veränderung mit ihm vorgegangen war. Zuerst glaubte sie, es seien die feinen Runzeln um die Augen, die das machten, aber dann entdeckte sie, daß sein Haar grau geworden war.

»Ach!« rief sie mit aufrichtigem Schmerz in ihrer tiefen Stimme, »dein wunderschönes schwarzes Haar! Daß ich auch dies verschuldet habe!«

»Das hast du gar nicht,« sagte er, indem er ihr auszuweichen versuchte, »es war schon lange so.«

»Ja, ein klein wenig, an den Schläfen und im Nacken, aber nie so wie jetzt.«

»Ja, was ist da zu machen!« sagte er und strich mit der Hand hindurch, indem er schelmisch lächelnd sagte: »Du siehst, ich fange an, alt zu werden.«

Aber da beugte sie sich fürsorglich über ihn, als wollte sie die weißen Haare zählen.

»Weißt du wohl,« sagte sie, »daß ich jedes einzelne dieser weißen Haare als für mich gewonnen betrachte?«

Er sah sie an und nickte.

»Dessen kannst du auch ganz sicher sein,« sagte er, »froh und sicher.«

Sie lächelte. »Froh und sicher,« wiederholte sie und erinnerte sich zugleich daran, daß sie selbst einmal diesen Ausdruck gebraucht hatte.

»Aber warum kommst du so spät?« fragte sie plötzlich. »Ich hatte schon Angst, du seiest krank.«

Er lachte über den ängstlichen Ausdruck, den ihr Gesicht annahm, wenn sie nur davon sprach.

»Ich habe unterwegs Wohnungen angesehen,« sagte er. »Ganz zufällig fand ich eine, die zweckentsprechend war, und da wagte ich nicht, sie hinauszulassen. Sie liegt weit draußen, mit schönen hellen Zimmern, nicht sehr groß, aber du und das Kind, ihr braucht ja auch nicht viel Platz.«

»Nein, wir können uns mit wenig begnügen. Und denke dir, daß dies dann alles uns eigen gehört, Helle und mir. Denk' dir, wenn du kommst und Tee bei uns trinkst! Ganz wie in den alten Tagen, wenn wir Tee bei dir tranken und du mir nachher vorlasest. Wir wollen dann auch wieder vorlesen,« fügte sie eifrig hinzu, »wir wollen es ganz wie früher haben – volles Vertrauen, und nichts, das wir voreinander verbergen müßten.«

»Ja, so soll es sein,« sagte er. »Wir werden uns jeden Tag sehen können, ohne daß unser Verhältnis dadurch alt wird, und wir werden unsere Gefühle auch nicht vor der Zeit verbraucht haben. Die Freude an unserer Liebe soll jeden Tag neu sein, so lange wir leben – das verlange ich von dir – mit weniger begnüge ich mich nicht.«

»Das ist gerade deine Stärke,« sagte sie, »und das, was ich am wenigsten an dir entbehren möchte.«

»Aber drei Jahre sind eine lange Zeit,« fügte er hinzu, »eine sehr lange Zeit. Hast du keine Angst, daß deine Liebe matt werden könnte?«

Sie lachte – ein leises, glückliches Lachen.

»Hast du keine Angst, daß deine Geduld versagen könnte?« sagte sie.

Er schüttelte den Kopf und lachte gerade wie sie. »Jakob diente sieben Jahre um Rahel,« sagte er, »dann kann ich wohl auch drei Jahre um dich dienen – drei Jahre, die in Wirklichkeit zwanzig sind!« fügte er hinzu, mit dem Gefühl, daß drei Jahre der Wahrheit lange nicht entsprächen.

Mit einem strahlenden Lächeln sah sie ihn an. »Wie herrlich das Leben werden wird!« sagte sie. »Wie werden wir wetteifern, Helle zu lieben.«

Und als ob er seinen Namen gehört hätte, begann Helle in diesem Augenblicke so heftig in seiner Wiege zu strampeln, während er gleichzeitig mit ein paar kurzen, energischen Schreien seine Lust kundtat, auch dabei zu sein, daß sich Kaja beeilte, ihn herauszunehmen. Sie hob ihn auf ihre Schulter und tanzte mit ihm herum. Die Abendsonne fiel ab und zu auf ihr Kleid, streifte die zarte Haut des Jungen und goß ihren warmen Schein über Kajas glückliches junges Gesicht.

Onkel Franz betrachtete die beiden, und es war ihm, als gehörten sie ihm schon zu eigen, ein solches Gefühl des Reichtums überflutete ihn.

»Denk' dir,« sagte er leise, »daß es wirklich nur drei Jahre dauert, bis wir das gelobte Land erreichen!«

Sie hielt inne und sah ihn an. Daß er auch gerade an ganz dasselbe dachte – und mit ganz denselben Worten!

Er trat zu ihr, und sie lehnte sich mit dem Kinde auf der Schulter an ihn an.

»Meine kleine Welt,« sagte sie leise und innig, während sie ihre Augen von dem Kinde zu ihm und von ihm wieder zu dem Kinde wandern ließ. »Nein,« sagte sie plötzlich und legte den Kopf an seine Brust, »meine große – herrliche – wunderbare Welt – –!«

13.

Da kamen Tage,

Die flogen wie Blitze,

Starke, warme,

Sonnige Tage –!

Wenn jemand ein Jahr später eines von diesen beiden gefragt hätte, wo die Zeit geblieben sei, wären sie außer stande gewesen, es sich selbst oder anderen zu erklären, so waren Stunden, Tage, Wochen und Monate dahin geflogen – leichter, als der erste blaue Schmetterling über den ersten Sommertau hinschwebt, schneller, als die erste Schwalbe sich singend durch die erste Sommerwolke schwingt.

Keines von ihnen wußte, wo die Zeit geblieben war, aber bisweilen sagte Kaja: »Wo bleiben die Tage nur, Onkel Franz? Es ist mir, als entschwänden sie mir, so daß ich sie zurückhalten müßte! Das Leben wird zu kurz für mich und dich, wenn wir mit solchen Riesenschritten vorwärts eilen.«

Aber er lachte sie nur aus. »So soll es gerade sein,« sagte er. »Denk' an das Wort: »Und hättest du auch nur kurz aber reich gelebt, so wäre es besser, als arm und lang.«

Onkel Franz war wieder jung geworden! Der Schelm lugte ihm aus den Augen, und er hatte den alten, aufrechten, elastischen Gang wiedergewonnen. Wenn er jetzt die Straße hinunterging, summte er immer vor sich hin, ja manchmal ertappte er sich darauf, daß er laut sang.

Kaja war schlanker geworden und etwas blässer als früher, aber sie strahlte vor Freude, wenn sie über der Korrekturarbeit saß, die ihr Onkel Franz verschafft hatte, und mit der sie ungefähr die fünfhundert Kronen verdiente, die sie nötig hatte, um durchzukommen.

Und Helle? Ja Helle war vielleicht der, der es am allerbesten hatte. Er fing an, auf seinen kurzen, dicken Beinchen auf dem Boden herumzukutschieren, und zwar mit einer Miene, als gehöre ihm die ganze Welt. Den »Zar« nannte Onkel Franz ihn, wenn er an seiner Mutter Stuhl anhielt und mit einer ausgeprägten Herrschermiene kommandierte: »Helle auf!« Saß er aber erst auf ihrem Schoß, dann veränderte sich sein Ausdruck, die Augen wurden schelmisch und weich, und er legte sein Köpfchen an ihre Brust mit einem Seufzer höchster Glückseligkeit.

Sein lockiges, schwarzes Haar fiel wie das von Onkel Franz auch ein wenig in die Stirne herein, und die Augen hatten ganz die wechselnden Farben, wie die des Onkels, nur Mund und Kinn bekamen mehr und mehr Kajas Formen. Das Einzige, was Helle von Peter Dam geerbt zu haben schien, waren die festgebaute, kräftige, kleine Gestalt und die ungewöhnlich hübsch geformten kleinen Ohren.

Peter Dam schien sein Dasein vergessen zu haben.

An dem Tage, wo Kaja mit dem Kinde auf dem Arm die Treppen hinunterging, um wegzufahren, stand er an der Tür und sah ihnen mit nassen Augen nach, sowie mit dem Gefühl, daß ihn mit diesen beiden das Beste verlasse, was er habe; aber wenige Stunden später war keine Spur von Schmerz mehr in seinem Gesicht. Noch eine Woche kam er, um sich nach Helle zu erkundigen, und Kaja begleitete ihn zum Abschied freundlich bis an die Tür und bat ihn, zu kommen, so oft er Sehnsucht verspüre, das Kind zu sehen.

Aber seither war er nicht wiedergekommen. Sie hörte, daß er um Dispensation einkam, um vor Ablauf der drei Jahre sich wieder verheiraten zu können, und sie wünschte aufrichtig für ihn, daß es ihm gelinge, sie zu erlangen. Im ganzen genommen dachte sie an ihn wie an einen Fremden.

Wie auf stillschweigende Übereinkunft verbrachte Onkel Franz alle seine Abende bei Kaja. Er kam immer früh am Nachmittag; dann lasen sie zusammen oder machten einen Spaziergang.

Helle konnte ganz versunken sein in sein liebstes Spiel – nämlich Häuser zu bauen, die immer wieder einfielen, nachdem er sie mit großer Mühe aufgestellt hatte, oder Wasser aus einem Brunnen zu pumpen, der nie leer wurde – aber sobald er Onkel Franz' Schritte auf dem Flur hörte, stand er sogleich auf und stolperte nach der Tür. Nichts auf der Welt konnte mit der Seligkeit verglichen werden, die er empfand, wenn er auf Onkel Franz' Schulter sitzen und ihn tüchtig am Haar zerren, oder auf seinem Knie »nach der Mühle« reiten durfte, während der Onkel die lustigsten Melodien dazu pfiff.

»'zähl Helle was!« hieß es dann immer, und Onkel Franz wurde nie müde. Er verschwendete an den Jungen alle die Liebkosungen, die er der Mutter nicht geben durfte. Sie lächelte, wenn sie es sah. Nie sprach er mit ihr von Liebe, aber auf tausenderlei Art verstand er es, sie mit seiner Zärtlichkeit zu umgeben und sie ihr fühlbar zu machen.

Eines Tages brachte Onkel Franz ein großes Schaukelpferd. »Es ist für Helle,« sagte er als Antwort auf ihren fragenden Blick. Ein andermal kam er mit einer Ampel für den kleinen Flur. »Denn ich habe bemerkt, daß du dich an dem Eckschrank stößt, wenn du mich hinausbegleitest,« sagte er, sich gleichsam entschuldigend. Und eines Tages erschien er plötzlich mit einem pelzgefütterten Mantel. »Du mußt nicht böse sein, aber ich fürchte, du frierst in deinem alten,« sagte er und hängte ihn ihr ohne weiteres um die Schultern.

Das Gefühl, immerwährend in seinen Gedanken zu sein, machte sie unendlich glücklich – – und wenn sie alle drei miteinander auf dem Boden kauerten, alle gleich im Spiel aufgehend, da mangelte nur noch eins, um ihr Glück vollkommen zu machen.

*

Es war zur festen Regel geworden, daß Onkel Franz und Kaja jeden Sonntag nach Oringe fuhren. Sie hatten die Rollen eines Adjutanten des Prinzen und einer Hofdame der Prinzessin angenommen, und beide übten eine sehr beruhigende Wirkung auf die Kranke aus. Blieben sie einmal aus, dann wurde diese gleich unruhig und laut – so kam es, daß sie regelmäßig eintrafen.

Kaja meinte immer, sie könne ihre Schuld von den Jahren her, wo die Mutter aus ihrem Bewußtsein verdrängt und für sie tot gewesen war, nie abtragen. Und ebensowenig meinte sie imstande zu sein, jemals die Schuld, die ihr Vater mit jedem Tage anwachsen ließ, abzubezahlen, und sie quälte sich damit ab, wie sie doch das wieder gut machen könnte, was er in all den Jahren verbrochen hatte.

Aber Onkel Franz, der sah, daß dieses Gefühl nahe daran war, ins Krankhafte überzugehen, sagte eines Tages in seiner freundlichen Art:

»Wenn sie mich für gut genug hält, um den Prinzen zu vertreten, so meine ich, du könntest mich auch dafür annehmen.«

Und da schämte sie sich.

»Du bist nur zu gut,« sagte sie und errötete ein wenig, weil sie ihn lächeln sah. Aber von da an ließ sie diese Gedanken ruhen.

Im ersten Sommer, wo sie mit dem Kinde allein war, blieben sie in der Stadt, auch während der Ferien, aber in dem Sommer, wo der Junge zwei Jahre alt wurde, schlug Onkel Franz vor, daß sie von Mitte Juli bis Ende August aufs Land ziehen sollten – Helle werde es gut tun, sich im Freien zu tummeln.

Sie ergriff die Idee mit Begeisterung. »Aber wo sollen wir hin?« fragte sie.

»Ich schlage Rödvig vor! Die Bäder sind ausgezeichnet dort, und es ist geradezu zauberhaft im Höjstruper Gehölz.«

»Dann gehen wir nach Rödvig!« rief sie strahlend. »Hurra, Helle! Das wird fein! Dort kannst du Häuser im Sand bauen und die Lerchen singen hören!« Und ganz ausgelassen spielte sie mit dem Jungen, der ihren Kopf erfaßte und mit den Beinen in ihrem Schoß strampelte.

Onkel Franz folgte ihnen mit seinen frohen Augen.

»Wie herrlich werden wir es dort haben!« sagte er.

Für beide war es ganz selbstverständlich, daß sie zusammen hinreisten.

Aber es gab andere, die das Verhältnis nicht so vorurteilslos beurteilten, und Kaja wurde in der nächsten Zeit öfter von wohlwollenden Bekannten, denen sie begegnete, angehalten und gefragt:

»Ist es wirklich wahr, daß du mit deinem Onkel aufs Land gehst?«

Kaja errötete vor Zorn über die Hintergedanken, die diese Worte ausdrückten, und antwortete keck:

»Ja, warum sollte ich nicht?«

»Warum!« erklang es entrüstet im Chor. »Lieber Gott, Kaja, du kennst doch die Welt! Es ist im Winter viel über euch geredet worden, weil er dich gar so oft besucht hat, und wenn ihr nun auch noch zusammen aufs Land geht, dann kannst du selbst wissen, was die Leute sagen werden.«

Sie fühlte eine krabbelnde Lust in den Fingern, ein paar warme Ohrfeigen auszuteilen, aber sie bezwang sich, und warf nur den Kopf zurück, wie es ihre Art war, wenn sie zornig wurde, während sie stolz erwiderte:

»Ich kümmere mich nicht ein bißchen um das, was die Leute meinen. Ich habe nichts zu verbergen und – und er auch nicht.«

Einer besonders aufdringlichen Freundin gegenüber stampfte sie sogar auf den Boden und rief: »Ist es denn den Menschen ganz unmöglich, ein reines Verhältnis zu verstehen!«

Aber als die Anspielungen und die Sticheleien sich jeden Tag wiederholten, begannen sie schließlich doch weh zu tun.

Wie jede keusche Frau, war sie empfindlich in Beziehung auf ihren guten Ruf, und es schmerzte sie, daß ihn jemand anzutasten wagte. Aber am meisten schmerzte es sie, daß ihr innerstes Privatleben, ihr schönes zartes Verhältnis, das nur sie und er kannten, von neugierigen Fingern betastet und der dummen Kritik kleinlicher Menschen preisgegeben sein sollte.

So oft sie sich auch wiederholte: »Ich schulde keinem Menschen Rechenschaft über unser Verhältnis – es geht niemanden etwas an, als ihn und mich –« wurde sie doch von dem Gedanken verfolgt, daß neugierige Augen sie beobachteten, und sie begann zu denken, es wäre wohl am besten, wenn sie auf dem Lande so weit als möglich voneinander entfernt wohnten. Aber auf der anderen Seite empörte sich doch in ihrem Innern etwas dagegen, daß sie gleichgültigen Menschen ein solches Opfer bringen sollte – sie, die auf jede Sekunde, die sie nicht zusammen verbrachten, eifersüchtig war, sie, die ihr ganzes Leben nach den mit ihm verlebten Stunden zählte.

Sie konnte dies Opfer nicht bringen, und sie wollte es auch nicht. Die alte Angst erwachte aufs neue in ihr: Wenn er plötzlich stürbe! O, wie würde sie da jede Minute bereuen, die sie nicht mit ihm geteilt hatte!

Sie konnte nachts nicht einschlafen und quälte sich mit ihren Gedanken. Aber wenn er dann kam, konnte sie nie mit ihm darüber sprechen: es war, als schäme sie sich.

Das Urteil der Welt! Was bedeutete das für ihn? Die sogenannte öffentliche Meinung! Was kümmerte er sich darum? Er ging seinen eigenen Weg, wie von jeher, und Kaja wußte, daß er die sogenannte Form grenzenlos verachtete. Aber der Kampf hinterließ doch seine Spuren bei ihr, sie wurde blaß und schweigsam, und als sie anfing, ihre Koffer zur Reise zu packen, war die Freude daran entschwunden.

Sie ging umher wie jemand, der gern froh sein möchte und es doch nicht sein kann.

Onkel Franz beobachtete sie genau, und sie war sicher, daß er sah, was sie dachte, aber er sagte nichts. Es war, als wolle er, daß sie den Strauß allein auskämpfe.

So war der letzte Tag vor der Abreise herbeigekommen. Onkel Franz saß im Wohnzimmer und spielte mit Helle. Kaja legte Kleider in einen Koffer, der halbgepackt an der Tür stand. Plötzlich sagte sie, gleichgültig hingeworfen, während sie sich tief über den Koffer beugte, um das Erröten zu verbergen: »Hast du für uns alle Zimmer im Hotel dort bestellt?«

»Nein,« erwiderte er, »ich habe nur eins für dich und Helle bestellt.«

»Wo wirst du denn wohnen?« Damit wandte sie sich ihm rasch zu.

»Ich weiß noch nicht recht – wenn ich überhaupt mitkomme, habe ich im Sinn, in einem der Fischerhäuschen am Strand zu wohnen.«

»Wenn du mitkommst?« wiederholte sie, ängstlich fragend.

Er stand heftig auf.

»Ja,« sagte er, »denn ich gehe nur mit, wenn wir den ganzen Tag zusammen sein können. Verstehst du, nicht einzelne geizig zugemessene Stunden, sondern den ganzen Tag. Ich gehe nicht hin, wenn du im Sinn hast, mich auf dem Altar der Konvenienz zu opfern, und daran hast du doch während der ganzen letzten Zeit gedacht.«

Sie war glühend rot geworden, und ihre Augen standen voller Tränen, als sie mit bebender Stimme sagte: »Onkel Franz, sei mir nicht böse.«

Mit Helle an der Hand trat er zu ihr, und der Junge streckte augenblicklich das andere Händchen nach der Mutter aus, die es schnell ergriff.

»Siehst du,« sagte Onkel Franz, »so lange wir uns mit diesen Händchen in den unsrigen frei ins Auge sehen können, so lange sind wir keine Rechenschaft schuldig – wir sind überhaupt niemandem Rechenschaft schuldig,« fügte er heftig hinzu, »ausgenommen dem Kinde hier. Und vor ihm wollen wir einmal rein dastehen. Es soll sich nie über uns schämen müssen.«

Kaja hatte die Hand des Jungen losgelassen und den Arm um Onkel Franz' Hals geschlungen.

»Onkel Franz,« sagte sie mit nassen Augen und zupfte ihn scherzend am Rockkragen, »das sage ich dir, wohin du auch immer in der weiten Welt reisen magst, da gehen Helle und ich mit; du wirst uns nie wieder los. Und nicht einen einzigen Augenblick meines Tages werde ich dir vorenthalten.«

»Nicht einen einzigen Augenblick, verspricht du es mir?«

»Ich verspreche es.«

Die Liebe leuchtete so aus ihrer ganzen Gestalt, daß ihm war, als müsse er sie in seine Arme schließen, um sie nicht wieder los zu lassen, ehe er sie ganz besessen hatte. Aber dann wandte er sich rasch ab, hob Helle auf seine Schulter und sprang mit ihm im Zimmer herum.

»Mehr! Mehr!« rief der kleine Bursche und stemmte seine kurzen Beinchen gegen Onkel Franz' Brust. »Mehr! Mehr!« – –

Wenn Kaja später an diese Tage zurückdachte, konnte sie es nie tun, ohne daß ihr Herz in demselben heftigen, freudigen Takt schlug wie in diesem Augenblick. In dem Takt des jungen, jubelnden Glücks – – in dem großen, mutigen, starken Takt des großen Glücks.

Für immer liebte sie von dieser Zeit an den Strand von Rödvig und das Höjstruper Gehölz. Da, wo sich wilde Rosen und Caprisolien ineinander schlingen, als wollten sie den Weg zu einem Märchenschloß verschließen, da wuchs ihr Glück in jungem, sicherem Wachstum, da erfuhr ihr Gedankenleben die reichste Entwickelung, und da begannen sie zum ersten Male von dem Heim zu sprechen, das sie bauen wollten – Entwürfe zu machen und Zukunftspläne.

»Denk' dir, nun sind es nur noch anderthalb Jahre!« konnten sie zu einander sagen, und sie sprachen von anderthalb Jahren, als seien sie nur eine Woche.

Stundenlang konnten sie am Strande sitzen und dem Wogenschlag lauschen oder leise miteinander plaudern, während Helle im Sand spielte und sie bisweilen mit seinem klaren kurzen Auflachen unterbrach. Sie konnten Hüpfsteine am Strand werfen oder mit den Fischern scherzen und von den kleinen Freuden und Sorgen des Alltagslebens ganz in Anspruch genommen sein, aber so oft sie in das Höjstruper Gehölz kamen, war es, als ergreife sie ein Zauber. Dann konnten sie stehen bleiben, einander ansehen und fragen:

»Ist es dir nicht auch, als gingen wir miteinander in das Märchenland hinein?«

Und keines von beiden dachte daran, daß das Märchen ihre Liebe war, die ihre Fäden um die Tage und Jahre spann zwischen Rosen und Caprifolien, immer näher dem verzauberten Schlosse zu, immer vorwärts, dem gelobten Lande entgegen, das ihnen in dieser Zeit näher schien als der Wald, worin sie wandelten, näher als die Luft, die sie einatmeten, und näher als das Moos, worauf sie traten.

Du herrliches, herrliches Höjstruper Gehölz! Mit deinen wunderbaren Pfaden, die so schmal sind, daß man sie kaum sieht, und so verschlungen, daß man meint, man komme nie wieder hinaus – mit deinen Waldtauben, die immer girren, und deinen Nachtigallen, die viel länger singen, als bis zum Johannistag – mit deinen kleinen, plötzlich hervorsprudelnden Quellen und einem Duft! – dem wunderbaren Duft der schweren gelben Caprifolien! Kein Wunder, daß du einem die Seele verzauberst! Kein Wunder, daß zwei Menschen, die die lichtesten Tage ihres Lebens in deinem Schoße verbrachten, dich nie wieder vergessen können! Ihre Liebe wurde licht und harmonisch, wie die feinen Schattierungen an den Spitzen des Niederwaldes. Es war, als flössen sie zusammen mit den Sonnennebeln über dem glänzenden Wasser. –

Helle wurde sonnverbrannt und frisch da draußen, seine ganze kleine Person strotzte förmlich von Gesundheit, und er hüpfte vor Freude, wenn er, an seinen beiden Speckhändchen angefaßt, zwischen ihnen ging. Er brachte sie zum Lachen mit seinen komischen Einfällen und seinen eifrigen Versuchen, sich deutlich auszudrücken.

Wenn sie so durch das Dorf gingen mit dem Jungen zwischen sich, trat die Familienähnlichkeit so deutlich zwischen ihnen hervor, daß sie jedem auffallen mußte, und gleichzeitig lag über der ganzen Gruppe ein so harmonisches Glück, das seinen erwärmenden Schimmer über alles um sie her ausgoß, und gleichsam in den Gesichtern aller, denen sie begegneten, einen Widerschein fand.

»Die glückliche Familie« nannten die Leute im Dorfe sie, mit dem unbestimmten Gefühl, daß sie etwas Märchenhaftes erlebt haben müsse, so oft man ihr begegnete.

Und die glückliche Familie nahm jeden Tag, den sie erlebte, als eine neue Freude hin: sie wußte kaum, wo die Tage und Wochen blieben, sie wußte nur, als die letzte Woche anbrach, daß das Leben hier ein wunderbar schönes gewesen war.

Keines von beiden fand Worte, die so viel Glück hätten ausdrücken können – aber rasch wie Blitzesfunkeln brachten die Gedanken einander Botschaft – bald pfiff er, bald sang sie, und immer jubelte der Junge zwischen ihnen.

Aber jeden Abend, wenn sie allein nach dem Strand wanderten, saß sie auf einem hohen Stein am Uferrande, die Hände um die Kniee gefaltet, und sang mit ihrer tiefen, warmen Stimme weit, weit über das Meer hin.

Dann lag er im Sand daneben und sah sie an mit den Augen, die so wechselnd in ihrer Farbe waren, wie das Meer da draußen auch.

»Sing' weiter!« bat er, wenn sie aufhörte. Dann sang sie seine Lieblingslieder, und er folgte den ausdrucksvollen Linien um ihren Mund, wenn sie nach dem Gesang mit noch halbgeöffneten Lippen vor sich hin sah. Dann schloß er wohl plötzlich die Augen und flüsterte: »Sing' weiter! Sing' von dem Jubel, zu leben, und von der Freude, zu sterben!«

Sie aber schwieg.

»Ich verstehe dich nicht,« sagte sie dann. »Jedermann spricht von der Angst vor dem Tode – von dem Leiden und der Qual und dem Schrecken des Sterbens – aber du – du sprichst nur von der Freude.«

Er sah sie an und sagte dann: »Ich glaube auch, daß es eine Freude ist. Du hast vielleicht nie eine Puppe aufbrechen und einen Schmetterling herausfliegen sehen – aber ich habe es oft gesehen! Ich kann eine Puppe, die in der Verwandlung ist, stundenlang beobachten und atemlos auf den Augenblick harren, wo das Wunder vor sich geht. Und ich kann in meiner Seele den Freiheitsjubel empfinden, womit die Larve zum ersten Male fühlt, daß sie Flügel hat. Was kümmert der Schmetterling sich um die tote Larve? Er hat Flügel – er fliegt der Sonne entgegen – er denkt nicht an das, was als Staub zurückbleibt! Aber die Menschen können den Gedanken an die leere Hülle nicht aufgeben, und das ist es, was dem Tod den Schrecken verleiht. – Und dann ist es doch nur die Larve, die zum Schmetterling wird! Denn was geschieht anderes, wenn ein Mensch stirbt? Nur das, daß die Seele Flügel bekommt! Das ist doch wohl eine Freude, sollte ich denken!«

»Ach ja,« sagte sie mit einem tiefen Seufzer, »wenn du es auf diese Weise sagst, kommt es mir auch so vor, aber wenn ich den Tod sehe, dann ist er etwas Furchtbares, ein großes, furchtbares Grauen.«

Er gab keine Antwort, sondern schien in Gedanken versunken.

»Ich möchte dir gerne vorlesen, was Sören Kierkegaard über den Tod sagt,« begann er wieder.

Sie aber schüttelte den Kopf.

»Ich habe die Verwandtschaft zwischen ihm und dir nie recht begreifen können,« sagte sie. »Er kannte nur den Schmerz des Lebens. Und du sprichst von der Freude des Sterbens. – Seine Natur war eben so zerrissen, wie die deinige harmonisch ist.«

Er schwieg einen Augenblick: dann spielte ein leichtes Lächeln um seinen Mund.

»Ja, ich kenne seine Paradoxen,« sagte er, »aber er steht trotzdem wie eine Rieseneiche zwischen dem Niederwald. Die Menschheit wird nie fertig, aus seinem ungeheuren Reichtum zu schöpfen. Sie können seine absolute Forderung von Persönlichkeit nicht umgehen, er ist nahe daran gewesen, sich und andere durch seine Forderungen an das Christentum aufzureiben: aber ich kann nicht anders, wenn ich mir einen Pfarrer wählen sollte, so würde immer er es sein! Es ist mir, als sei für andere gar kein Platz da!«

14.

Und es kamen Tage,

Von Angst erschüttert,

Von Sorge und Kummer,

Leiddurchbebet,

Doch alle, alle

Hab' ich gelebet!

An dem Morgen, wo Kaja und Onkel Franz Rödvig verlassen mußten, sandte der Oberarzt von Oringe eine Botschaft; er bat sie, so schnell als möglich zu kommen, da Frau Halling am Nervenfieber erkrankt sei und er nicht glaube, daß sie noch viele Tage zu leben habe.

Sie reisten an demselben Morgen ab und nahmen Helle mit.

Kaja war unterwegs sehr still, und Onkel Franz mußte Helle bei guter Laune erhalten. Der Junge strampelte und lachte über die »Puff-Puff-Bahn«, und warf jedem Reisenden, der hereinkam, eine Kußhand zu. Auf Onkel Franz' Schoß schlief er endlich ein, das schwarzgelockte Köpfchen dicht an dessen Brust geschmiegt und die Händchen festgeballt.

Als die Heilanstalt erreicht war, übergab Onkel Franz Helle einer Wärterin und ging mit Kaja zu der Kranken.

Kaja blieb tief- und schweratmend vor der Tür stehen.

»Ich fürchte mich,« sagte sie, »ich fürchte mich vor dem Tod.«

Er ergriff ihre Hand und hielt sie in der stillen Art fest, die Kaja stets beruhigte.

»Und ich freue mich gerade darauf, dir zu zeigen, wie schön er ist,« erwiderte er.

Sie gingen miteinander hinein, und die Kranke wandte ihnen sofort den Kopf zu.

»Welche Nachricht bringst du von dem Prinzen?« fragte sie, ihre fieberheißen Augen auf Onkel Franz heftend.

Er setzte sich ruhig neben sie, dann sagte er: »Ich soll dir ausrichten, daß du nun reisen dürfest, wohin du wollest, das Gefängnis stehe dir offen.«

Die Augen der Kranken strahlten; sie strich das dichte, graue Haar von der Stirn zurück und richtete sich auf den Ellbogen auf.

»Es ist gut, daß du kommst,« sagte sie. »Du verstehst immer, was ich meine. Es gibt noch etwas nachher – ein ganz anderes Leben als dies – beschreibe es mir!«

Onkel Franz beugte sich vor und näherte seinen Mund ihrem Ohr.

»Ich weiß nicht, wie es ist, ich habe es ja nicht selbst erlebt. Aber wenn ich daran denke, ist es mir, als höre ich Ketten fallen.«

»Ganz richtig,« sagte sie. »Ich kenne den Ton – wenn ich hier herumging, war es mir immer, als höre ich Ketten rasseln. Ach, wenn du wüßtest, wie entsetzlich das war!« – Sie schauderte. – »Ich ging und ging, um ihnen zu entgehen, aber immer rasselten sie hinter mir her. Und nun werden sie fallen, sagst du. Welch ein großes, unbegreifliches Glück!«

Onkel Franz schaute in das Gesicht, das schon vom Tod gezeichnet war.

»Ja,« sagte er mit warmer Stimme, »nun werden wir dich glücklich sehen.«

Kaja lag vor dem Bett auf den Knien, das Gesicht fest in die Kissen gepreßt. »Arme, liebe Mutter,« sagte sie nur, »armes, liebes Mütterchen!«

Die Kranke hob lauschend den Kopf, es war, als spreche etwas zu ihr aus dieser Stimme, aber sie konnte sich nicht klar machen, was es war. Sie ließ ihre müde Hand auf Kajas Kopf sinken und sah Onkel Franz an.

»Gegen sie mußt du gut sein,« sagte sie, »sie sieht einem kleinen Mädchen ähnlich, das ich einmal gehabt habe.«

Kaja brach in Tränen aus – das Gesicht in den Händen vergraben, weinte sie lange und heftig, so daß die Kranke unruhig wurde.

»Ich kann dich nicht trösten,« sagte sie, »all mein Trost ist verschwunden.«

Da legte Onkel Franz seine Hand fest auf Kajas Schulter, indem er sagte: »Nimm' dich zusammen und lass' sie glücklich sterben.«

Kaja richtete sich augenblicklich auf. Beschämt trocknete sie ihre Augen und setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett. Onkel Franz saß auf der anderen Seite, und über dem Sterbebette reichten sie sich die Hand. Still saßen sie da und erwarteten die Verwandlung. So oft Kaja den Kopf abwenden wollte, flüsterte er: »Nein, sieh' sie an. Du mußt ihr Gesicht sehen, wenn die Fesseln fallen.« Und widerstrebend gehorchte sie.

Aber bei einem röchelnden Laut, der sich dem Hals der Kranken entrang, fuhr sie zusammen. »Nein,« sagte sie sich abwendend, »das ist etwas Entsetzliches, ich will es nicht sehen.«

»Es ist feig, sich ihm zu entziehen,« versetzte er, sie mit seinem Blick zwingend. »Wenn du dem Tod nicht fest ins Auge siehst, wirst du seine Schrecken nicht überwinden.«

Da begann sie der Kranken ins Gesicht zu sehen. Sie folgte dem wechselnden Ausdruck der flackernden Augen, sie folgte dem Tasten der Hände auf der Bettdecke, und es war ihr, als fühle sie den kalten Schweiß auf ihrer eigenen Stirne, als sie ihn tropfenweise über die bleichen Wangen hinabrollen sah. Aber plötzlich sah sie hinter dem Schrecken noch etwas anderes. Eine gebundene Seele sah sie, die aus den gebrochenen Augen mit dem Ausdruck der Hoffnung auf Freiheit herausschaute. Einen Geist sah sie, der sich siegend einen Weg aus der Hülle des Körpers heraus bahnte. Und allmählich begann dasselbe Gefühl über sie zu kommen, das Onkel Franz empfand, wenn er über eine Puppe gebeugt stand und auf den Augenblick harrte, wo der Schmetterling herausfliegen würde. Langsam begann sie das Festgefühl und den klingenden Jubel zu verstehen, der durch eine Seele zieht, wenn sie fühlt, daß sie plötzlich Flügel bekommt. Sie begann zu verstehen, daß nächst der Geburt dies der größte Moment in dem Leben eines Menschen ist. Ja, zuerst der, wo die Seele über die Schwelle dieses an die Erde gebundenen Daseins tritt, und dann der, wo die Ketten fallen!

Die Kranke lag mit weitgeöffneten Augen da. »Ach nein,« sagte sie plötzlich mit stehender Stimme, »tritt nicht darauf! Es ist zwar nur ein Würmchen – aber es hat ja doch auch eine Seele!«

Onkel Franz lächelte. »Wie merkwürdig,« sagte er, »soeben dachte ich daran, wie gut sie immer war, und ich dachte, wenn sie nun vor Gottes Richterstuhl steht und gefragt wird: »Was hast du getan?« Dann wird sie antworten können: »Ich habe nie etwas Lebendiges zertreten.« Und es gibt nicht viele, die das werden sagen können.«

Kaja sah Onkel Franz an; Tränen hingen in ihren langen Wimpern. »Doch, du kannst es,« sagte sie. »Niemand ist so gut und zartfühlend wie du, ich glaube, daß sie während all dieser Jahre das Gefühl gehabt hat, daß mit dir die Harmonie in ihr armes geknicktes Dasein kam. Deshalb gewannst du diese merkwürdige Macht über sie.«

»Nein, nein!« rief die Kranke plötzlich und richtete sich aus. »Mein Prinz müßte anders sein, er müßte dem gleichen, der hier sitzt! Seine Augen müßten so stark sein und seine Hände so weich – sein Herz müßte treu sein, und nie dürfte er einem Opfer aus dem Wege gehen! In einer Hinsicht nur – nur in einer einzigen – dürfte er dem Weibe gleichen. Er müßte sich für den, den er liebte, aufopfern können. Aber er, an den ich denke,« sie lachte hart und bitter, »er trat auf mir herum, an jedem Tag, den Gott gab – er hatte seine Freude daran, zu sehen, wie weh es tat. Und seine Hände,« sie schauderte, »seine Hände waren so groß, so hart!«

Onkel Franz beugte sich vor und legte ihr die die Hand auf die fieberheiße Stirne; da richtete sie ihren irren Blick auf ihn.

»Sag' es niemandem!« flüsterte sie. »Wenn ich etwas gesagt habe, so behalte es für dich! Alle die Frauen, die am tiefsten trauern, trauern einsam. Wir wagen nicht, davon zu sprechen, so lange wir leben – wir wagen nicht einmal, es im Sterben zu flüstern. Das größte und schwerste Rätsel unseres Erdenlebens nehmen wir mit in den Schoß des Grabes ...«

Er nahm ihre Hand, die unruhig auf der Decke tastete, und hielt sie fest in der seinen.

»Es ist wahr,« sagte er, »ihr müßt auch einsam sein.«

Und unter dem Einflusse seiner tiefen, ruhigen Stimme schloß sie die Augen und schlummerte ein. Aber eine halbe Stunde später fuhr sie wieder auf.

»Sieh',« sagte sie und starrte mit leuchtenden Augen gerade aus, »die Tore sind weit geöffnet! Ich will hinaus! Ich will fliegen! – – Aber es nützt nichts,« erklang es klagend, »denn ich habe ja keine Flügel!«

»Lieg' nur ganz stille,« sagte Onkel Franz, »dann wirst du fühlen, wie die Flügel wachsen.«

Und die Kranke lag unbeweglich; ihr ganzes Gesicht war ein einziges, großes, erwartungsvolles Lächeln.

»Sieh', wie schön!« sagte Onkel Franz. Er ergriff Kajas Hand und zog sie näher zu der Kranken hin. Kaja hatte ihren Kopf in den Kissen vergraben, als fürchte sie sich, dem Tod ins Angesicht zu sehen; nun erhob sie ihn rasch und folgte der Richtung seines Blicks.

Aber die Sterbende sah sie nicht mehr – ihre Augen brachen unter der Wärme eines fernen, strahlenden Lichtes, und sie hatte den Ausdruck, wie ihn ein lebenslänglich Gefangener haben mag, der plötzlich frei wird. »Die Flügel,« flüsterte sie nur, »die Flügel ...«

»Jetzt hat sie sie bekommen,« sagte Onkel Franz, und breitete still das Laken über ihr Gesicht.

»Lass' mich sie noch einmal sehen!« bat Kaja und küßte schluchzend die kalten Hände, die vor einem Augenblick noch nach den ihrigen getastet hatten. Aber Onkel Franz ergriff sie bei der Hand und ging mit ihr in das anstoßende Zimmer.

»Warum willst du noch mehr sehen? Was nun noch übrig ist, ist nicht schön.«

Schaudernd schmiegte sie sich an ihn an.

»Der Tod ist doch etwas Furchtbares,« sagte sie.

»Aber auch eine Befreiung,« fügte er hinzu. »Bedenke, welche Befreiung für eine Seele wie die ihrige!«

»Aber er trennt – er legt Tausende von Meilen zwischen uns,« sagte Kaja und schaute über seine Schulter hinweg nach dem Lager, wo die Tote lag.

»Das denke ich gar nicht,« sagte er in einer stillen, sichern Art. »Was ist Zeit und Raum für die Seele, die Flügel hat?«

Aber Kaja konnte sich von dem Gefühl des Unbehagens nicht freimachen, und unwillkürlich zog sie Helle an sich, der spielend auf dem Boden saß, ohne eine Ahnung davon zu haben, daß vor einem Augenblick der Tod an ihm vorübergeschritten war.

Heftig preßte Kaja den Jungen an sich und sagte, ihre Augen fest auf Onkel Franz gerichtet:

»Ich hoffe, daß ich von uns dreien zuerst sterben darf, denn ich könnte weder dich noch den Jungen hergeben. Nein, nein – ich könnte es nicht!«

In ihren Augen lag eine solche Angst, und ihre Stimme bebte so heftig, daß er nur ihr gequältes Haupt an seine Brust ziehen und nur immer wieder ihr rotgoldenes Haar und ihre samtweichen Wangen mit der zarten, fast kindlichen Rundung liebkosen konnte.

*

Tage- und wochenlang wurde Kaja von etwas verfolgt, das sie Tag und Nacht mit Entsetzen erfüllte.

Es war ihr, als höre sie eine Stimme fragen: »Wen willst du lieber verlieren, ihn oder den Jungen – ihn oder den Jungen?«

Und welchen sie auch immer wählte, so war es ihr, als müsse ihr das Herz brechen. Und dann wurde sie von einem entsetzlichem Grauen erfaßt, daß sie am Ende die Krankheit ihrer Mutter geerbt habe.

Schließlich konnte sie es nicht länger aushalten, sondern erzählte alles Onkel Franz.

Es war an einem Abend, als sie zusammen spazieren gingen. Sie hatte ihren Arm in den seinigen gelegt, und er hielt den Regenschirm über sie, weil ab und zu ein leichter Regenguß fiel.

Sie verbarg ihm nichts. Bis in die kleinsten Einzelheiten berichtete sie ihm von der qualvollen Angst und von dem Entsetzen vor der möglichen Vererbung der Krankheit ihrer Mutter.

Während sie sprach, drückte er mehreremal ihren Arm heftig an sich, sagte aber nichts. Es fiel ihr auf, daß er sehr bleich war.

Als sie ein Kind und später ein junges Mädchen war, da hatte er selbst ab und zu dieselbe Angst gefühlt – deshalb hatte er sie absichtlich von dem Zusammensein mit der Mutter ferngehalten: sorgfältig und fürsorglich hatte er sie vor den peinlichen Eindrücken bewahrt, bis sie selbst bestimmt verlangt hatte, ihn auf seinen Besuchen nach Oringe zu begleiten.

Sie hatte indes alles, was sie da sah, so ruhig aufgenommen, daß er schließlich seine alten Bedenken ganz vergessen hatte. Jetzt machte er sich bittere Vorwürfe, daß er Kaja nicht ganz fern gehalten hatte.

»Mein Lieb,« sagte er und fuhr zärtlich über die Hand, die auf seinem Arm lag. »Es ist ganz allein meine Schuld; warum nahm ich dich mit dorthin.«

»Aber Onkel Franz, wie kannst du so etwas sagen!« wandte sie sich heftig an ihn. »Oder,« sie warf einen raschen Blick aus sein Gesicht, »hast du vielleicht selbst Angst?«

Er überlegte einen Augenblick; aber so gewohnt war er, immer aufrichtig gegen sie zu sein, daß er nach einer kleinen Pause sagte:

»Vor vielen Jahren habe ich Angst gehabt, in ganz einzelnen Augenblicken, aber nun habe ich keine mehr. Wenn du selbst darüber reden kannst, ist keine Gefahr da. Du hättest mir deine Gedanken nur nicht so lange verbergen sollen.«

»Ich hatte so große Angst, sie könnten dir wehe tun,« sagte sie, ihn betrübt ansehend.

Aber er blieb stehen und nahm ihre beiden kleinen Hände in die seinigen.

»Es gibt nur etwas, das mir weh tun könnte; wenn du einen Gedanken hättest, den ich nicht kennen würde.«

Da lächelte sie glücklich. »Ich verspreche dir, nicht einen einzigen für mich zu behalten,« flüsterte sie.

»So ist es recht! Nur heraus mit dem Kobold, wenn du seine Nähe ahnst! Dann schlagen wir ihm gleich den Kopf ab.«

Sie lachte, und ihr war, als sähe sie diesen schon verschwinden, und sie fühlte, wie die Luft ihre Wangen rötete. Da schwang Onkel Franz seinen Stock und rief: »Wir werden den Kobold schon zwingen! Und wenn er den Kopf wieder herausstreckt, dann mußt du auf die hohen Berge. Da droben gibt es keine Kobolde!«

Kaja fuhr zusammen, und Onkel Franz fuhr fort: »Habe keine Angst um Helle, ich werde schon auf ihn acht geben.«

»Aber ich kann euch durchaus nicht entbehren!« rief sie mit einem Versuch, die Tränen in ihren Augen zu verbergen.

»Doch, du kannst,« sagte er bestimmt, »du läßt mir eine junge gesunde Gattin zu teil werden, wenn der Frühling kommt.«

»Ja, das will ich,« sagte sie augenblicklich, ihren Kopf an seine Schulter lehnend, und es war ihr, als gäbe es nichts, das sie nicht gern für ihn täte.

In den folgenden Tagen war sie vergnügt, sang wie sonst, verrichtete ihre Arbeit und spielte mit Helle, der ihr Dasein immer mehr ausfüllte. Onkel Franz beobachtete sie in der Stille, und eine schwere Last schien ihm von den Schultern genommen zu werden. Der Gedanke, daß sie die Krankheit der Mutter geerbt haben könne, war der einzige, der ihn verzagt machen konnte; aller Kummer war Freude im Vergleich damit.

Aber nun war sie wieder ganz die alte Kaja, und die Tage flogen für beide mit der jubelnden Eile des Glücks dahin. Je näher die Stunde kam, nach der sie sich sehnten, desto schneller enteilte die Zeit, und oft kam es ihnen vor, als seien es nur noch Tage bis dahin.

Onkel Franz hatte angefangen, »ein weiches Nest zu bereiten«, wie er es nannte.

Er hatte unglaublich viel zu besorgen, wenn er in der Schule fertig war.

Halbe Stunden lang stand er vor den Läden der Antiquitätenhändler und rechnete aus, ob er nicht Geld genug habe, um ein kleines Eckschränkchen mit vielen Borten zu kaufen, oder ob er lieber eine alte holländische Uhr nehmen solle, die, wie er wußte, das Zimmer so außerordentlich behaglich machen würde. Und es ließ ihm keine Ruhe, bis er schließlich beides erstanden hatte. Er hatte sich selbst geschworen, daß er die Wohnung, wenn sie auch noch so klein sei, mit dem ausstatten werde, was sie am meisten liebte, und jede Nacht träumte er von alten eichenen Möbeln, die er selbst nach Zeichnungen vom Rosenberger Schloß restaurierte.

Seine Hausfrau hatte ihm zu den drei Zimmern, die er schon hatte, noch ein viertes abgetreten, und er und Kaja hatten sich dahin geeinigt, daß sie in der alten Wohnung bleiben würden. Das neue Zimmer, das zugleich auch das größte war, wurde jeden Tag mit neuen Einkäufen gefüllt.

Alle größeren Gegenstände stellte Onkel Franz dort ab; altes Porzellan aber und wertvolle kleine Kupfersachen, für die Kaja, wie er wußte, eine Schwäche hatte, brachte er ihr hinaus, damit sie die Freude des Einsammelns für das neue Heim mitempfinden könne.

Wenn er so jeden Tag mit neuen Überraschungen ankam, glich er einem Vogel, einer der schlanken Schwarzamseln, die nie müde werden, für ihr Nest Hälmchen herbeizutragen.

»Mir ist, als habe ich ein ganzes Leben lang um Rahel gedient,« konnte er sagen, wenn er sah, wie entzückt sie alles auspackte. »Aber dafür gibt es auch niemanden, dessen Glück mit dem unsrigen verglichen werden könnte, wenn wir nun miteinander leben dürfen.«

»Nein!« rief sie, »und es gibt kein Nest wie das unserige! Keines ist so fein und weich, und keines so reich ausgestattet!«

»Wenn junge Leute ihr Haus einrichten, müssen sie es erst ausstatten, aber hier ist jedes Ding wie ein kleiner Teil von einem Leben, das schon gelebt wird – hier kann alles mitsprechen, von Tagen des Leides, Tagen der Freude und Tagen der festlichen Erwartungen! – Es ist merkwürdig,« fügte sie hinzu, »wenn ich jetzt zurückdenke, kommt es mir vor, als hätten wir uns von jeher geliebt. – Und doch ist unsere Liebe allzeit neu.«

Onkel Franz lachte und sagte einfach: »Das ist es ja auch, was wir uns versprochen haben.«

Für Helle war es jedesmal ein Fest, wenn Onkel Franz mit einem neuen Paket unter dem Arm ankam. Er betrachtete alles als sein rechtmäßiges Eigentum und sagte sogleich: »Das gehört Helle.«

Bekam er nur ein kleines Zugeständnis, dann fand er sich ruhig darein, daß die Sachen wieder eingepackt und so aufbewahrt wurden, daß er sie nicht erreichen konnte. Waren sie aber in seinem Bereich, dann griff er sofort danach.

»Nun hat Helle gewiß wieder Mutters Kupferschale genommen, die mit den drei glänzenden Füßen –?«

»Nein, nikt benommen – nur in Wohnsimmer destellt, daß Helle nikt fortträt!« erklärte der Bursche, ganz stolz, daß er schon Vorsichtsmaßregeln gegen sich selbst ergreifen konnte.

Gesund und klug, immer in strahlender Laune und voller Schelmerei, bewegte er sich zwischen Mutter und Onkel Franz und fühlte sich glückselig und sicher in dem warmen Licht zweier Augenpaare, die sich über seinem lockigen Köpfchen freudestrahlend trafen.

Noch nie war er auch nur einen einzigen Tag krank gewesen; da wurde er kurz vor Weihnachten vom Keuchhusten befallen, der ihn so mitnahm, daß seine dicken Wangen in wenigen Wochen dünn und blaß wurden.

Die Erstickungsanfälle wurden immer heftiger, und die Augen des Kindes glühten vor Angst, wenn er sie kommen fühlte. Wohl war er tagsüber auf und spielte, aber das Spiel machte ihm keine Freude. Kaja mochte ihn mit dem Besten, was ihr einfiel, locken, ohne daß er auch nur die Hand danach ausstreckte, und Onkel Franz mochte sich noch so viel Mühe geben, Hund und Katze zu sein oder als Hans Huckebein um den Tisch herum zu hüpfen, es gelang ihm doch nicht, auch nur ein Lächeln um die blassen Lippen hervorzurufen.

Eines Tages, als Onkel Franz von der Schule kam, saß Kaja an Helles Bettchen und starrte ihn mit angstvollen Augen an.

»Er hat hohes Fieber,« sagte sie.

Ohne ein Wort zu sagen, ergriff Onkel Franz seinen Hut und eilte zum Doktor. Nach einer halben Stunde kehrte er mit diesem zurück, und das Kind wurde genau untersucht.

»Es ist doch nicht gefährlich?« flüsterte Kaja mif trockenen Lippen.

»Doch, es ist in Croupe übergegangen.«

Kaja war es, als bekomme sie einen Stoß auf die Brust, und ihr Herz hörte auf zu schlagen. Sie ergriff den Arm des Arztes, und ihre Augen flogen angstvoll von ihm zu Onkel Franz und vom Onkel Franz wieder zu dem Doktor.

»Was nun?« flüsterte sie kaum vernehmbar. »Muß er sterben?«

Der Arzt wandte sich unwillkürlich ab, um ihrem Blick nicht zu begegnen.

»Gewiß nicht,« sagte er. »Es ist alle Hoffnung da, wenn wir sogleich eine Operation vornehmen.«

»Aber es handelt sich um Leben und Tod!« schrie sie beinahe.

Der Arzt warf einen Blick auf das Bettchen. »Hier handelt es sich auch ums Leben,« sagte er nur.

Der Junge starrte mit seinen fieberheißen Augen gerade aus. Er konnte nicht sprechen, stöhnte aber unaufhörlich, und diese röchelnden Laute zerrissen Kaja das Herz.

Onkel Franz hielt Helles Händchen in der seinigen; dem Anschein nach war er ganz ruhig, aber Kaja sah an dem Ausdruck seiner Augen, wie sehr er litt. Und mit einem heftigen Gefühl seelischen und körperlichen Schmerzes warf sie sich plötzlich an seine Brust.

»Wenn er stirbt, hat das Leben keinen Wert mehr für mich!« stöhnte sie wild, ohne daran zu denken, wie sehr ihn diese Worte kränken mußten. Aber fast in demselben Augenblicke wurde sie sich dessen bewußt, und sie bereute ihre Worte.

»Sei mir nicht böse,« schluchzte sie; »ich weiß selbst nicht, was ich sage. Aber was sollen wir tun? Was sollen wir tun?«

Da neigte er sich über sie und sagte merkwürdig fest: »Lasst Gott walten.«

Und so wenig war sie es von ihm gewohnt, daß er etwas von dem, was er seinen »innersten Menschen« nannte, offenbarte, so scheu war er selbst ihr gegenüber, wenn es sich um sein eigenes persönliches Verhältnis zu Gott handelte, daß sie diese drei Worte beinahe wie ein Befehl trafen.

Sie wußte selbst nicht, wie sie in das andere Zimmer gekommen war – aber das wußte sie, daß Onkel Franz die Tür hinter ihr geschlossen hatte und daß es sich nun in diesem Augenblick um Leben oder Tod für ihr einziges Kind handelte. Sie wußte auch, wenn es der Tod war, dann hielt sie nicht Hochzeit mit Onkel Franz, sondern dann war ihr Heim an derselben Stätte, wo sie ihre Mutter hatte sterben sehen. Sie konnte keine schweren Sorgen tragen – sie war nicht stark genug dazu.

Sie folgte dem Sekundenzeiger auf der Uhr über dem Schreibtische – er lief rund herum – Leben oder Tod – Leben oder Tod – Leben oder Tod –? Es war, als würde sie von Entsetzen gelähmt.

»Ich kann nicht,« dachte sie, »ich kann nicht – kann nicht!« Und die Tränen strömten ihr unaufhaltsam die Wangen herab, ohne daß sie es merkte. Da hörte sie auf einmal einen Laut, wie einen halberstickten Schrei, im Schlafzimmer und sie hob die gefalteten Hände zum Himmel auf: »Nur nicht das Kind!« schrie sie. »Nur nicht das Kind!« und fiel dann, die Hände vors Gesicht gepreßt, vor dem Sofa auf die Knie.

Sie wußte nicht, wie viel Zeit so vergangen war, als sie Onkel Franz' Stimme wieder hörte, der sich über sie beugte, mit der zärtlichen Fürsorge, die sie von klein auf so gut kannte. Wie einst setzte er sich neben sie und streichelte ihre kalten Hände, und wie einst schmiegte sie sich an ihn an und verbarg ihr verweintes Gesicht an seiner Brust.

»Nun – nun,« sagte er und strich ihr sanft über das Haar, »nun kann mein kleines Mädchen ruhig sein, die Operation ist gelungen, und wir hoffen, daß er außer Gefahr ist.«

Sie wollte die Lippen öffnen, konnte aber nicht. Schließlich brachte sie doch die Worte heraus: »Ist es gewiß?«

»Ja, der Doktor glaubt es,« sagte er, ihr zunickend. »Aber bestimmt kann er es vor morgen früh nicht sagen. Komm', Helle sehnt sich nach dir.« Er nahm sie bei der Hand und führte sie ins Krankenzimmer.

Der Arzt stand am Fenster und legte seine Instrumente in die Verbandtasche, während Helles Blick mit verzehrender Angst jeder seiner Bewegungen folgte; niemals vergaß Kaja diesen Blick – er erinnerte sie plötzlich an den ihrer Mutter.

Aus der Kanüle im Hals floß eine dünne, gelbliche, mit Blut vermischte Flüssigkeit auf das weiße Tuch, das mehrmals zusammengefaltet auf Helles Brust lag, und die mageren Händchen umfaßten krampfhaft das Gitter des eisernen Bettgestells.

Kaja kam es vor, während sie da neben dem Bettchen auf den Knien lag und die Händchen des Kindes küßte, daß es unmöglich leben könne.

»Willst du mir einen Gefallen erweisen?« sagte sie, sich an Onkel Franz wendend.

Er nickte, ohne zu antworten.

»Ich meine, sein Vater müßte nun kommen,« sagte sie; »ich sehne mich danach; ich meine, er müsse ihn sehen, ehe – ehe – –«

Sie fuhr auf und schrieb in fliegender Eile auf eine Visitkarte:

»Helle ist krank. Komm' sofort, wenn du ihn noch einmal sehen willst!«

Onkel Franz lief mit der Karte in der Hand durch die Straßen. Unter einer Laterne blieb er stehen und las flüchtig die Worte. Und er lächelte bitter bei dem Gedanken an die wunderbare Macht, die man Bande des Blutes nennt.

Helles Liebe war sein Eigentum, er hatte sie sich erworben, durch tausend kleine Opfer, die er selbst nie angeschlagen hatte – aber nun erinnerte er sich daran – Peter Dam hatte seinem Sohne nicht einmal einen einzigen Tag seines Lebens geschenkt.

Und trotzdem – – wenn der Tod kam, da schickte sie nach ihm.

Wie merkwürdig, daß ihm ein Vers unaufhörlich durch den Sinn ging:

Seelen sind zu jeder Frist

Auf der Welt erschienen,

Deren Los beständig ist,

Anderen zu dienen.

*

Kaja hatte den Arzt hinausbegleitet. Nun saß sie an Helles Bettchen und zählte die Minuten bis zu Peter Dams Ankunft. Es war ihr eine Art Gewissenssache geworden, daß er das Kind noch lebend antreffen müsse, »... denn es ist ja doch sein Kind,« sagte sie zu sich selbst, »es gehört auch ihm.« Keinen Augenblick dachte sie an die Gleichgültigkeit, die er dem Jungen gegenüber immer gezeigt hatte – sie vergaß, was zwischen ihnen stand. Sie erinnerte sich nur noch daran, daß der Tod in dieser Nacht kommen könnte, um das Kind, das ihnen gemeinsam gehörte, zu holen – und es war ihr, als habe sie Peter Dam nie näher gestanden, als in dieser Stunde. Sie ertappte sich darauf, daß sie sich geradezu nach ihm sehnte, denn niemand – so dachte sie – niemand könne ihre Verzweiflung so intensiv mitfühlen, als er, jetzt, wo der Tod ihr gemeinsames Eigentum bedrohte.

Sie fuhr zusammen, als die Flurtür ging, und eine Minute später stand Peter Dam im Zimmer. Aber von dem Moment an, wo er über die Schwelle trat, fühlte sie, daß es ein fremder Mann war, nach dem sie geschickt, und sie bereute, daß sie es getan hatte. Da saßen sie nun einander gegenüber an dem Bettchen und hatten keine einzige Erinnerung an das Kind gemeinsam. Sie hatten es nie zusammen besessen, und gerade das legte den tiefen Abgrund zwischen sie. Da saßen sie nun und fühlten sich sonderbar bedrückt, eines in des anderen Gegenwart – und Helle wandte den Kopf auf die Seite, sobald Peter Dam sich ihm näherte. Dies berührte diesen offenbar unangenehm – er ward verlegen, wollte es aber verbergen und sagte in seiner gewöhnlichen oberflächlichen Weise: »Armer Kleiner! Sein Leben ist offenbar keinen Heller mehr wert.«

Kaja gab keine Antwort. Sie lauschte auf Onkel Franz' Schritte im Zimmer nebenan, und da mußte sie lächeln. Der Unterschied zwischen ihrem früheren und ihrem jetzigen Leben war so auffallend, daß sie lächeln mußte, selbst in diesem Augenblick, wo ihr Herz von Sorgen schwer war.

In diesem Augenblick bekam Helle einen neuen Erstickungsanfall, und Kaja sprang auf, um ihm zu helfen, während Peter Dam daneben stand und das verzerrte Gesichtchen betrachtete.

»Ach du lieber Gott!« sagte er und wischte sich mit dem Rücken der Hand eine Träne weg. »Wenn er doch sterben dürfte!«

Es war ihr, als liebe sie ihn, nur um dieser Träne willen, aber dann erinnerte sie sich, wie sehr er sich immer davor gefürchtet hatte, jemanden leiden zu sehen, und als er die Hand vor die Augen hielt und immer wiederholte: »Wenn es nur vorüber wäre! Wenn es doch nur bald vorüber wäre!« konnte sie es nicht ertragen, ihn länger anzuhören.

»Geh' lieber!« sagte sie, nachdem sie ihn wiederholt vergebens zur Ruhe ermahnt hatte. »Ich bitte dich, geh'!«

»Hast du vielleicht nicht selbst nach mir geschickt?« fragte er plötzlich trotzig.

»Doch, aber jetzt – jetzt kann ich dich nicht sehen,« flüsterte sie und legte Helle wieder auf die Kissen zurück. Der kalte Angstschweiß stand ihr auf der Stirn, und ihre Augen wichen nicht von dem Gesicht des Kindes.

Helle begann ein wenig freier zu atmen, er bewegte die kleinen Lippen heftig, als wolle er sprechen, konnte jedoch nicht. Kaja starrte ihn einige Minuten verzweifelt an und mühte sich vergebens, seine Gedanken zu erraten.

Plötzlich aber verstand sie.

»Soll Vater kommen?« fragte sie, und das frohe Lächeln in den Augen des Jungen gab ihr sogleich Antwort.

»Ich bin hier,« sagte Peter Dam und neigte sich über das Bett.

»Dich meint das Kind nicht,« sagte sie. »Es meint den, der von Geburt an Vaterstelle an ihm vertreten hat – ja, schon lange vorher.«

Und sie öffnete die Tür zum Wohnzimmer, wo Onkel Franz noch immer auf und ab ging.

»Warum kommst du nicht herein?« sagte sie, »Helle hat Heimweh nach dir – und ich auch.«

Onkel Franz trat unter die Tür, eine feine Röte zeigte sich an seinen Schläfen, als sein Blick Peter Dam streifte.

Helle wandte ihm den Kopf zu, und der erste schwache Schimmer eines Lächelns glitt über sein Gesichtchen. Es leuchtete wie eine Verklärung aus diesem Lächeln, die Gesundheit und Leben über die kleinen bleichen Züge auszugießen schien.

»Hast du es gesehen?« rief Kaja jubelnd und ergriff Onkel Franz' Hand. »Helle hat gelächelt! Er hat dich angelächelt!«

Und der höchste Lobgesang hätte ihre Liebe, ihre Dankbarkeit, ihren Stolz über ihn nicht deutlicher ausdrücken können, als dieser Ausruf: »Er hat dich angelächelt!«

Peter Dam fühlte sich plötzlich überflüssig.

Wie die beiden da am Lager des Kindes beisammen standen, wurde er sich auf einmal der Flüchtigkeit seiner eigenen Gefühle bewußt, der Leere in seinem eigenen Leben, und er begann zu ahnen, was ein wirkliches Zusammenleben sein mußte.

Rasch verabschiedete er sich und sagte, er wolle in ein paar Tagen wieder kommen.

Als er heimging, war er eine Beute der widerstrebendsten Gefühle: Liebe und Haß, Eifersucht und Bewunderung, tiefe Verzagtheit und ohnmächtiger Trotz stritten sich in seiner Seele. Mit Hilfe seines Schwiegervaters hatte er jetzt eben Dispensation erlangt, um sich vor Ablauf der gesetzlichen Trennungspflicht wieder zu verheiraten, und die Hochzeit war auf den nächsten Monat festgesetzt. Aber nun, als er Kaja wiedersah, meinte er plötzlich, alles andere könne gehen, wie es wolle, wenn er nur Kaja dazu bringen könnte, zu ihm zurückzukehren.

»Sie tut es nie,« sagte er sich selbst wieder und wieder, fügte aber trotzdem hinzu: »Vielleicht doch, wenn ich den Jungen gewinne.«

Und er gelobte sich selbst, daß er, wenn Helle am Leben bliebe, nichts versäumen wolle, um sich bei ihm beliebt zu machen. »Der Weg zum Herzen der Mutter geht durch das Kind,« sagte er mit theatralischem Ausdruck, und mit seiner alten Vorliebe für wohlklingende Phrasen konnte er sich das Vergnügen nicht versagen, dies laut auszusprechen.

Indessen saßen Kaja und Onkel Franz an Helles Bettchen, die ganze lange Nacht hindurch saßen sie in Angst und Spannung und wechselten nur ab und zu ein paar Worte; der Junge schlief unruhig, nur hin und wieder öffnete er die Augen; aber wenn er dann die beiden so treulich an seinem Bett sitzen sah, lächelte er sicher, wie nur ein Kind lächeln kann, und schlummerte wieder ein. Gegen Morgen begann auch ein feiner rosiger Schimmer seine Wangen zu färben.

»Ich glaube, wir dürfen ihn behalten,« sagte Onkel Franz, Kaja tröstlich zunickend.

»Ich glaube es auch,« flüsterte sie entzückt.

Dann saßen sie wieder einige Stunden still da; nur ab und zu stand Onkel Franz auf, um das Feuer zu schüren, und als Kaja endlich einschlief, den Kopf auf das Bettchen gestützt, holte er leise einen Teppich und breitete ihn über sie.

Lange betrachtete er ihr feines Profil und das kleine rosige Ohr, das nur halb von dem lockigen Haar bedeckt war. – und bei der Gewißheit, daß sie ihn liebe, überkam ihn ein unaussprechliches Glücksgefühl. Es war ihm, als hätten sie in dieser einen Nacht, wo sie die Angst um das Kind miteinander geteilt hatten, ein ganzes Leben zusammen gelebt.

»Mein Lieb,« flüsterte er leise. »Ach, du mein Lieb! Wie gerne möchte ich dich vor allem Kummer behüten!«

Als ob sie seine Stimme gehört hätte, fuhr sie plötzlich zusammen und beugte sich über das Kind, das ruhig schlief.

»Gott sei Dank! Ich glaube, es ist gerettet!« sagte sie mit bebender Stimme.

Und plötzlich schlang sie die Arme um seinen Hals und sagte: »Wie gut du bist, daß du dies alles mit mir geteilt hast.«

Um sieben Uhr morgens kam der Arzt. Er bestätigte, daß Helle außer Gefahr sei, und riet Kaja, sich nun selbst schlafen zu legen.

»Sie können sich wenigstens nebenan auf dem Sofa etwas niederlegen, bis der Herr Adjunkt geht,« sagte er, »der ist zuverlässig – ihm werden Sie das Kind wohl für ein paar Stunden anvertrauen.«

Sie nickte Onkel Franz zu. »Fürs ganze Leben,« sagte sie, aber so leise, daß nur er es hören konnte.

Nachdem sie den Arzt hinausbegleitet hatte und wieder zurückkam, trat sie plötzlich zu Onkel Franz, legte ihm bebend die Hand auf den Arm und sagte:

»Ich will dir beichten. Es soll nichts in meiner Seele sein, das du nicht kennst. Und du sollst mich nicht für besser halten, als ich bin.«

Er lachte leise. »Man glaubt nichts von dem, den man liebt,« sagte er, »man weiß einfach, daß er einem das Liebste auf der Welt ist. Diese Gewißheit genügt.«

Aber sie lachte nicht, sondern sah ihm gerade in die Augen, und es fiel ihm auf, wie merkwürdig forschend ihr Blick war; er spähte gleichsam tief in sich selbst hinein.

»Du mußt wissen,« sagte sie, »daß es mir in dem Augenblick, wo die Operation gemacht wurde, war, als hörte ich eine Stimme fragen: Wenn eins von beiden sterben müßte, welches würdest du wählen? – Ihn oder das Kind – welches würdest du wählen? – und da wählte ich das Kind. Aber das Entsetzlichste ist, daß ich glaube, ich würde jedesmal das Kind wählen, so oft ich vor die Wahl gestellt würde.«

Onkel Franz fühlte sich auf einmal merkwürdig arm. Es war ihm, als vertrockneten ihm seine Lippen, und es wurde ihm schwer, die Worte herauszubringen.

»Warum sagtest du mir das?« sagte er. »Ich hätte es lieber nicht gewußt.«

Da begannen die Tränen langsam unter ihren gesenkten Augenlidern hervorzudringen.

»Franz,« sagte sie, »du darfst meine Liebe nicht nach dieser Nacht beurteilen – ach, das darfst du nicht!«

Aber er schüttelte den Kopf. »Sie ist für dich nie das Erste gewesen,« sagte er, »deshalb ist sie nicht vollkommen. Mir bist du niemals das Zweite oder das Dritte gewesen, oder bloß das Nächste – du warst mir immer Alles. Und ich begnüge mich auch nicht mit weniger.«

Sie faltete flehend die Hände auf seiner Brust.

»Ach, sag' das nicht!« bat sie. »Du weißt nicht, was es ist, eine Mutter zu sein. Kein Mann versteht, was das heißen will. Gewähre doch meinem Herzen dies ganz kleine Zugeständnis.«

»Ich kann nicht,« sagte er plötzlich bitter, »du weißt, ich lasse mir nie etwas abhandeln, und am wenigsten in der Liebe.«

Da ließ sie ihre Hände sinken und wandte sich ab. Es war ihr, als habe sie ihm, ohne es zu wollen, einen großen Schmerz bereitet und könne ihn nun nie wieder froh machen. Es war ihr, als habe sie seine Treue mit Untreue vergolten und als könne ihre Liebe an Stärke nie die seinige erreichen.

So vieles hätte sie ihm gerne gesagt, aber sie konnte nicht. Sie folgte ihm nur traurig mit den Augen, als er ging. Und den ganzen Tag saß sie an Helles Bettchen mit dem qualvollen Gefühl, daß sie etwas in ihm getötet habe, und daß er ihr nie wieder so unbedingt vertrauen würde, wie bisher.

Um vier Uhr nachmittags kam er wieder. Mit einer großen Schachtel Bleisoldaten in der Hand ging er geradewegs auf Helle zu und begann sogleich die Soldaten auf der Bettdecke vor ihm aufzustellen. Der Junge strahlte vor Freude und wurde nicht müde, dem Onkel die Hand zu streicheln.

Da brach Kaja in Tränen aus; und in demselben Augenblick stand Onkel Franz neben ihr.

»Mein Lieb!« flüsterte er mit seinem weichsten Ton. »Sei nicht böse, ich war heute morgen zu hart gegen dich.«

Aber sie schlang ihre Arme um seinen Hals und schmiegte sich innig an ihn an.

»Nein,« sagte sie, »du hattest recht; nun verstehe ich alles. Du mußt eine ganze Liebe haben, du, der du selbst ein ganzer Mensch bist. Wie könntest du dich mit weniger begnügen? Ja, meine arme Liebe ist in vieler Hinsicht nur halb gewesen, aber ich verspreche dir – sie soll ganz werden.«

15.

Hotte, hotte, Reiterlein,

Blanka heißt das Rößlein mein!

Ei du kleiner Reitersmann,

Hast ja keine Sporen an!

Bis du die gewonnen,

Ist die Kinderlust zerronnen –!

Helle durfte zum ersten Male das Bett verlassen. Onkel Franz trug ihn ins Wohnzimmer und setzte ihn auf ein weiches Fell auf den Boden. Die Sonne beleuchtete seine mageren Händchen, und es war ganz festlich im Zimmer; das Spielzeug ruhte ringsum in den Ecken – aber als Helle erschien, kam Leben in das Ganze: Der Hampelmann mußte hervor und seine Kunststücke machen, die Peitsche mußte knallen, der Brummtopf mußte surren und die Spieldose aufgezogen werden.

»Helle wieder tommen!« sagte der kleine Schelm, und sah sich strahlend um.

»Ja, Helle wieder tommen!« wiederholten zwei frohe Menschen neben ihm, und es war ihnen, als sei es ein ganzes kleines Königreich, das da auf dem Boden lag und sich von der Sonne anscheinen ließ.

»Wir haben alle miteinander Heimweh gehabt,« sagten sie. »Die Blumen am Fenster haben die Köpfe hängen lassen und gedacht: Warum kommt denn Helle nicht wie sonst und nickt uns zu? Und das graue Miesekätzchen hat jeden Tag gefragt: ›Wo bleibt denn Helle‹?«

»Miese weint' um Helle,« sagte der Junge, »Helle sieht Miese.«

Und Miese kam herein und spann und miaute und rieb sich liebkosend an Onkel Franz' Bein. Und Helle sah der Mutter zu, wie sie die Blumen begoß, und horchte auf, wenn die große Uhr schlug, und schließlich mußte die Mutter ihn auf den Schoß nehmen und ihm singen:

Hotte, hotte, Reiterlein

Blanka heißt das Rößlein mein!

Ei, du kleiner Reitersmann,

Hast ja keine Sporen an! ...

Sie sang so laut, und die beiden waren so mit dem Jungen beschäftigt, daß sie die Flurtür nicht gehen hörten, und auch nicht daran dachten, daß jemand Fremdes in der Nähe sein könne, bis Peter Dam plötzlich vor ihnen stand.

Er fühlte unwillkürlich, daß seine Gegenwart gleichsam einen Schatten auf die drei frohen Menschen im Zimmer warf, aber er tat, als merke er es nicht, und wandte sich sogleich an Kaja.

»Du hast wohl nichts dagegen, daß ich nach dem Jungen sehe?«

»Durchaus nicht; ist es nicht herrlich, daß er nun wieder auf ist?«

Sie sprach in einem lebhaften, gezwungenen Ton. Peter Dam streckte die Arme nach Helle aus – es war ihm, als müsse er es tun – aber Helle ergriff nur mit beiden Händchen Onkel Franz' Rockärmel, steckte sein Köpfchen hinein und sagte: »Vater is' bei Helle.«

Da vergaß Peter Dam auf einmal alles, was er sich selbst gelobt hatte, nämlich, daß er klug und vorsichtig handeln wolle; seine Stimme zitterte, als er sich an Onkel Franz wendete.

»Ich verbiete Ihnen, einen Namen zu gebrauchen, der Ihnen nicht zukommt!« fuhr er auf.

Onkel Franz rührte sich nicht; er maß Peter Dam nur mit einem Blick.

»Hören Sie wohl,« fuhr dieser heftig fort. »Ich verbiete dem Kinde, Sie so zu nennen!«

Da legte sich Kaja dazwischen.

»Helle hat selbst damit angefangen,« sagte sie, »niemand hat es ihm vorgesagt. Aber das sage ich dir, wenn er es nicht selbst getan hätte, so hätte ich es ihn gelehrt.«

Peter Dam erblaßte vor Zorn.

»Du,« sagte er, »welches Recht hast du denn, über einen Namen zu verfügen, der nur mir zukommt?«

»Das Recht, das du selbst verspielt hast,« antwortete sie ruhig. »Und ich bin stolz darauf, daß mein Kind diesen Mann Vater nennen darf,« fügte sie leise hinzu.

»Vater lieb,« nickte Helle und tätschelte Onkel Franz' Arm mit seinen weißen Händchen. Aber auf Peter Dam wirkte in diesem Augenblick jede Liebkosung, die der Junge an Onkel Franz verschwendete, wie ein Schlag ins Gesicht, und er wollte nicht nachgeben.

»Du täuschest dich gewiß über die wirkliche Lage,« sagte er zu Kaja, mit einem Versuch, überlegen auszusehen. »Ich habe dir zwar das Kind überlassen, aber mich durchaus nicht des Rechtes begeben, von ihm Vater genannt zu werden. Und dieses Recht gebe ich nicht auf.«

Mit blitzenden Augen sah ihn Kaja an: »Dann mußt du mehr dafür bezahlen können, als er bezahlt hat,« sagte sie. »Was wolltest du denn dafür bezahlen? Vielleicht eine kleine Summe von deiner festen jährlichen Einnahme? Aber er, du! Er hat mit einem Kampf, der Tage und Nächte hindurch währte, bezahlt – mit unendlicher Fürsorge und unendlicher Liebe – und mit jahrelangen, schweren Opfern!«

Sie hatte sich erhoben und stand nun vor ihm, den Jungen innig an sich gedrückt.

Onkel Franz verwendete kein Auge von ihr. Er dachte in diesem Moment weder an Peter Dam, der sie herausfordernd ansah, noch an Helle, der immer noch seinen Arm festhielt – er dachte nur an Kaja. Noch nie hatte er die Glut ihrer Liebe und die Stärke ihrer Treue so gefühlt, wie in diesem Augenblick; und er trank aus dem Becher des Glückes mit tiefen, vollen Zügen. Es war, als sei er sich gar nicht bewußt, was sonst um ihn her vorging.

Er erwachte erst, als Peter Dam ziemlich unsanft Helle an sich riß und ihn plötzlich mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte.

Der Junge wehrte sich aus Leibeskräften und rief einmal übers andere:

»Helle will nicht! Will nicht!«

»Das nächstemal werde ich dich schon lehren zu wollen,« sagte Peter Dam, indem er den Jungen hart auf den Boden setzte, seinen Hut ergriff und ohne Gruß davonging.

Onkel Franz meinte, Kaja sehe ihm merkwürdig ernst nach, aber nun mußte er Helle trösten, der aus dem Boden saß und ein wahres Jammergeheul aufschlug.

Von diesem Tage an kam Peter Dam öfters.

Aber er kam nie am Sonntag oder am Nachmittag, sondern nur, wenn er wußte, daß Onkel Franz in der Schule und Kaja allein mit dem Jungen war. Er lachte, wenn dann der kleine Knirps die Hände auf den Rücken legte und mit großer Bestimmtheit erklärte: »Helle kann dich nicht leiden.« Dann brach er in lautes Lachen aus und gab nicht nach, bis er sich mit Hilfe von Bestechungen, in Form von Bonbons und Schokolade, einen Kuß erworben hatte. Gegen Kaja war er entweder stürmisch zärtlich oder einschmeichelnd liebenswürdig, und sein Betragen erhielt sie in ewiger Unruhe. Sein beständig wiederholtes Verlangen, von dem Jungen Vater genannt zu werden, versetzte ihre Nerven in unaufhörliche Spannung, und sie begann sich vor der Zeit zu fürchten, wo der Junge das traurige Verhältnis zwischen den Eltern verstehen würde.

»Seit mehr als zwei Jahren hast du ihn vollständig entbehren können,« sagte sie, »warum drängst du dich nun plötzlich auf? Was willst du eigentlich mit deinen Besuchen hier?«

»Was ich will? Ich will euch wieder haben,« sagte er herausfordernd.

»Bist du verrückt?« sagte sie, ihn entsetzt anstarrend.

»Ja, ich glaube, ich werde es, wenn ich dich nicht wieder bekomme.«

Ihre Stimme wurde plötzlich kalt wie Eis, als sie sagte: »Wenn du auf diese Weise kommst, dann verschließe ich die Tür vor dir.«

»Du kannst mir den Zugang zu meinem Kind nicht vermehren.«

»Ach, du kümmerst dich ja gar nicht um das Kind, du kommst nur, um hier Böses anzurichten; wir hatten es so schön, ehe du kamst – so licht und froh. Aber nun –«

Er lachte, als sie stockte.

»Nun ist eine Schlange ins Paradies gekommen,« schloß sie.

Von nun an ließ ihn Kaja mit dem Jungen allein im Wohnzimmer und schloß sich selbst nebenan ein. Aber diese Stunden, wo sie beständig seine Stimme hörte und er oft den Versuch machte, sie zu zwingen, hereinzukommen, indem er den Jungen zum Weinen brachte, so daß er nach ihr rief, wurden ihr mit jedem Tag unerträglicher. Sie quälten sie in dem Grade, daß sie geradezu fühlte, wie sie an ihrer Kraft zehrten.

Helles Krankheit hatte einen günstigen Einfluß auf sie gehabt. Ihre Energie war gestärkt, ihre Ausdauer geübt worden, und diese Zeit hatte auf eine wohltätige Weise ihre Gedanken von ihr selbst abgelenkt. Nun wurde sie aufs neue bei Tag von der Unruhe und des Nachts von Schlaflosigkeit geplagt.

Onkel Franz ward auf ihr verändertes Aussehen aufmerksam und fragte sogleich, was ihr fehle; sie aber wich ihm mit einem Scherz aus. Allein eines Tages, als er auf dem Flur stand und seinen Überzieher aufhängte, kam Helle zu ihm herausgelaufen; er war offenbar von etwas sehr erregt und schüttelte den kleinen Lockenkopf, indem er sagte:

»Böser Mann bei Helle 'wesen, böser Mann – Mutter weint! –«

Und da war es vorbei mit Onkel Franz' Geduld. Geradeswegs ging er zu Peter Dam.

»Wenn Sie sich noch einmal unterstehen, sie aufzusuchen,« sagte er, »dann werfe ich Sie die Treppe hinunter. Vergessen Sie das nicht. Ich frage nichts danach, ob die Treppe hoch oder nieder ist. Sie fliegen einfach Hals über Kopf hinunter.«

Von diesem Tag an wurde Peter Dam wieder unsichtbar, und ein paar Wochen später stand in der Zeitung, daß er Hochzeit gehabt habe.

Kaja empfand es als eine augenblickliche Befreiung, konnte sich aber doch nicht so recht freuen wie vorher. Es war ihr nun immer, als würde sie Onkel Franz verlieren, und sie schwebte in beständiger Todesangst um ihn.

»Das Glück, das wir nun bald erreichen werden, kommt mir fast zu groß vor,« sagte sie. »Es ist mir, als dürfe ich nicht recht daran glauben.«

Onkel Franz betrachtete besorgt die dunklen Ringe um ihre Augen und wußte nicht, was er antworten sollte. Aber eines Tages, im Anfang Mai, trat er mit einem großen Brief in der Hand bei ihr ein.

»Ich habe nach Modum geschrieben und ein Zimmer für dich bestellt,« sagte er; »nun mußt du lieb und gehorsam sein und im Sommer in die Berge gehen. Helle und ich werden während deiner Abwesenheit gut für einander sorgen, und dann kehrst du mit frischen roten Wangen zurück, in mein und dein Heim zurück. Wie viel werden wir zu tun haben, um alles zu ordnen!«

Kaja widersprach ihm nicht, aber sie fühlte, daß es ihr bei dem Gedanken an den Abschied war, als fasse eine kalte Hand nach ihrem Herzen. Und als es Abend ward und sie allein blieb, stützte sie die Arme auf das Fensterbrett, vergrub das Gesicht in den Händen und weinte, als ob ihr das Herz brechen müßte.

»Ich gehe nicht von ihm weg,« sagte sie zu sich selbst, »ich tue es nicht. Das hieße so viel, als von unserem Glück ebensoviele Tage und Wochen rauben. So reich sind wir nicht an Glück, weder er noch ich.«

Aber in der folgenden Nacht wurde sie von einem Traum gequält, der sie in der letzten Zeit schon öfter verfolgt hatte. Ihr träumte, sie stehe wieder vor der Wahl: Der Junge oder Onkel Franz – und sie wählte den Jungen. Sie erwachte mit nassen, angstvollen Augen und fühlte, wie ihr die Angst den kalten Schweiß auf die Stirne trieb. Es war ihr, als habe sie nun Onkel Franz zum Tode verurteilt, als müsse sein Tod eine notwendige Folge sein, weil sie ihn im entscheidenden Augenblicke verleugnet habe, und als sie am Morgen aufstand, fühlte sie sich so schwach wie nach einem heftigen Fieber.

»Er hat doch recht,« dachte sie, »es ist durchaus nötig, daß ich reise.«

Aber als sie drei Wochen später auf dem Dampfschiffe war und nach dem Ufer zurückschaute, wo Onkel Franz mit Helle an der Hand stand, und wo die Landungsbrücke eben zurückgezogen werden sollte, hatte sie ihre ganze Selbstbeherrschung nötig, um nicht im letzten Augenblicke ans Land zurückzuspringen.

Onkel Franz hatte all seinen Humor anwenden müssen, um seinen und auch ihren Mut aufrecht zu erhalten. Aber es war ihm nicht ganz gelungen. Bei der letzten Umarmung hatte er sie fast nicht mehr loslassen können, und nun glitt das Schiff langsam aus dem Hafen. Mit nassen Augen hing Kajas Blick an der großen und der kleinen Gestalt am Ufer – an den beiden Menschen, die für sie die ganze Welt bedeuteten. Helle schwang sein rotes Mützchen und warf ihr Kußhände zu, so lange er das Schiff noch mit den Augen erreichen konnte, aber das Letzte, was Kaja sah, war Onkel Franz selbst, der seinen großen weichen Filzhut zum letzten Gruß eifrig in der Luft schwang.

*

Kaja weilte in Modum, und die frische reine Bergluft brachte ihrem angegriffenen Nervensystem vollkommene Heilung. In weniger als zwei Monaten wurde sie ein ganz neuer Mensch. Ihr Schlaf war ruhig und traumlos, ihre Wangen bekamen wieder Farbe, ihr Gang wurde elastisch und ihre Stimme fröhlich. Aber sie lebte ganz für sich, nur das Heimweh war überall ihr Begleiter, und in Wirklichkeit lebte sie mit den beiden fort, die nie aus ihren Gedanken waren. Sie machte lange Spaziergänge allein, aber Onkel Franz und Helle gingen mit ihr, ja sie konnte sich darauf ertappen, daß sie laut mit ihnen sprach.

»Ich kehre bald zu euch zurück,« sagte sie zu ihnen. »Ehe ihr es ahnt, bin ich bei euch.«

Abends blieb sie lange auf und schrieb nach Hause oder las die empfangenen Briefe wieder durch; nicht weil sie etwas von dem Inhalt vergessen gehabt hätte – sie konnte sie alle auswendig – aber sie mußte immer wieder seine Handschrift sehen, diese gleichmäßige, klare Handschrift, die wie ein fester, aufrichtiger Händedruck war.

»Ich sehne mich nach dir zu jeder Stunde des Tages,« schrieb er, »aber durch meine Sehnsucht zieht frohe Erwartung. Nun habe ich bald sieben Jahre um dich gedient, Rahel! Nun sind es keine Jahre mehr, nur noch Monate, bis du mein wirst. Wenn der Star im nächsten Frühling zu pfeifen beginnt, dann steht das Haus bereit, und dann wirst du mein sein.«

Sie wußte, was er damit meinte, »das Haus steht bereit«; sie wußte, daß er im letzten Sommer in einem Häuschen am Höjstruper Strand zwei Zimmer gemietet hatte »für ein paar Frühlingstage – für ein paar glückliche Menschen, die sich keine Hochzeitsreise erlauben können«, hatte er unter den Mietskontrakt geschrieben, der in einem großen blauen Umschlag auf seinem Schreibtisch lag, und sie wußte auch, daß er ab und zu etwas nach diesem zu einem ganz kurzen Aufenthalt bestimmten Heim, das ihr erstes Glück beherbergen sollte, schickte.

Sie wurde betroffen, wie jung er doch eigentlich war, trotz seiner grauen Haare – »viel jünger als ich selbst,« dachte sie.

Sie wußte auch, was er damit meinte, daß sie sein eigen sein solle. Sie hatte es in seinen Augen gelesen und aus seiner Stimme gehört und es an seiner Umarmung gefühlt, als er ihr »Lebewohl!« sagte.

Und es ergriff sie in diesem Augenblick eine fast wahnsinnige Angst, daß sie sterben könnte, ehe sie sein geworden war. Es was ihr, als würde dann das Leben ganz ohne alle Bedeutung sein.

Und so schrieb sie zurück: »Die Deine denkt an nichts anderes als an die Stunde, wo das Haus bereit steht! Sie sehnt sich mitten in der Herrlichkeit der warmen, hellen Nächte nach den trüben, dunklen Tagen – sie wünschte, sie hielte kalten Schnee zwischen den Händen, weil sie die Dunkelheit und der Schnee dem Tag näher bringen, wo der Star zur Hochzeit pfeift.«

Seine Antwort bestand in einer Zeichnung des Höjstruper Gehölzes; er selbst könne es nicht ertragen, sie anzusehen, schrieb er, denn dann sei es ihm, als habe er Feuer in den Adern.

Und sie verbarg die Zeichnung rasch in ihrem Koffer – – denn »wenn ich sie länger ansehe, reise ich morgen,« sagte sie zu sich selbst.

Es war, als bringe sie die Sehnsucht einander noch näher als zuvor. Sie lebten nicht mehr in der Gegenwart, sie lebten beide in der Zukunft, die ihnen die Erfüllung ihrer reichsten Erwartungen bringen sollte, mit der sie in den drei langen Jahren immer gerechnet hatten und die nie aus ihren Gedanken gewichen war.

Aber sie lebten zugleich auch mit Helle.

Wie immer brachte er Botschaft von einem zum anderen. Onkel Franz führte sein kleines, dickes Patschhändchen, und da diktierte er:

»Helle wird nun groß – sehr groß, Helle sitzt jeden Tag auf Vaters Schoß und hört Geschichten. Aber Helle will Mutter wieder daheim haben – denn alle Geschichten handeln von Mutter –«

Sie legte den Brief unter ihr Kopfkissen, und als sie in der Nacht erwachte, küßte sie ihn. Am nächsten Tag schrieb sie:

»Kleiner Helle! Mutters Liebling!

Jeden Morgen frage ich die Sonne, die zu meinem Fenster hereinlugt: Hast du Helle gesehen? – Ja wohl, sagt die Sonne, ich habe gerade vorhin zu ihm hineingeschaut. Er saß in seinem Bettchen und sang, und ich verbarg mich in seinem lockigen Haar – und ich spielte auf seinen nackten Füßchen. Gewiß hab' ich ihn gesehen! – Und ich frage den Star, der vor meinem Fenster pfeift: Hast du Helle gesehen? – Gewiß habe ich ihn gesehen! zwitschert der Star. Er war im Frederiksberger Garten und spielte Hottopferd. Seine Wangen waren rot und seine Augen sonnenklar! Und ich setzte mich auf einen Busch und pfiff, während er vorbeigaloppierte. Und ich erzählte ihm, wie schön es sein werde, wenn Mutter zu denen heimkommt, die sie über alles auf der Welt lieb hat. Gewiß habe ich ihn gesehen –!«

»Wann kommt Mutter?« fragte Helle oftmals am Tag, und Onkel Franz erwiderte: »Wenn der Wald gelb wird.« – »Dann soll er gleich gelb werden!« rief Helle. – »Nein, wir müssen warten, bis der Herbst kommt,« sagte Onkel Franz mit einem kleinen Seufzer, und Helle begann zu verstehen, daß der Herbst etwas sei, das sehr weit entfernt war.

Aber Kaja führte alle beide an.

Eines Nachts überwältigte sie das Heimweh so sehr, daß sie am nächsten Morgen ihren Koffer packte.

»Nicht einen Tag mehr will ich ohne ihn leben!« sagte sie zu sich selbst.

Sie reiste am Abend ab und fuhr ohne Aufenthalt die ganze Nacht hindurch. Gegen sechs Uhr nachmittags kam sie in Kopenhagen an und fuhr in einer Droschke sogleich nach ihrer Wohnung. Sie grüßte jeden Laternenpfahl, an dem sie vorüberkam, und ihr Herz klopfte zum Zerspringen vor lauter Freude, als sie den letzten erreicht hatte.

Den Flurschlüssel hatte sie in der Tasche und drehte ihn nun ganz sachte im Schloß um. Niemand hörte sie kommen; lautlos legte sie Hut und Mantel ab. Die Tür nach der Wohnstube stand offen, und sie blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen. Onkel Franz saß, Helle auf dem Schoß, mit dem Rücken gegen die Tür. Er nahm ihren gewohnten Platz am Fenster ein, und sie sah, daß er alle ihre Bilder um sich herum versammelt hatte. Sie hingen neben ihm an der Wand, sie standen auf dem Nähtisch und auf dem Fensterbrett.

Helle streckte eben die Hand nach einem von ihnen aus. Es war eine Photographie in einem Rahmen – und sie sah, wie vorsichtig er sie ergriff und dem Jungen hinhielt.

»Küss' Mutter,« sagte er, »aber vorsichtig.«

Und nachdem der Junge dies getan hatte, drückte er selbst seine Lippen leidenschaftlich auf das kalte Glas – einmal – zweimal – dreimal –

Da machte sie eine unwillkürliche Bewegung, und er wandte sich um. Mit einem Freudenschrei lag sie vor ihm auf den Knien und bedeckte seine Hände mit Küssen.

Helle stürzte sich sofort auf sie.

»Mutter! Mutter!« jubelte er. »Ist der Wald nun gelb?«

Aber Onkel Franz sagte kein Wort. Er saß ganz still und preßte nur ihren Kopf an seine Brust. An den fast schmerzlich heftigen Schlägen seines Herzens merkte sie, wie groß seine Freude war, und als er endlich in die Worte ausbrach: »Willkommen mein Lieb!« war es, als sänge die Stimme vor lauter Glück.

»Versprich mir,« sagte sie, den Kopf zurückbeugend, so daß sie ihm in die Augen sehen konnte, »versprich mir, daß du mich nie wieder fortschicken willst. Es ist eine blutige Sünde an uns beiden. Versprich mir, daß du von nun an jede Stunde mit mir teilen willst, mag das Leben nun lang oder kurz sein. Jeder Tag, den wir zusammen verleben dürfen, ist ja gleichsam ein teurer, großer Schatz für dich und mich! Damit wollen wir Wucher treiben und Kapital daraus schlagen, dann haben wir genug im Alter!«

Er nahm ihre kleinen, fest gefalteten Hände zwischen die seinigen und küßte sie heftig; dann löste er sie sachte voneinander und drückte sie auf seine Augen.

»Du kleine, geizige Seele! Ja, bis in Ewigkeit!« sagte er.

Sie stand auf und begann mit leichten, frohen Schritten, leise vor sich hinsingend, im Zimmer hin und her zu gehen und alles fröhlich zu betrachten, gleichsam mit neuen Augen, während die ganze Zeit ein strahlendes Lächeln um ihren Mund spielte.

»Es ist gerade, als kämest du aus dem Märchenland,« sagte er, indem er ihr mit den Augen folgte.

»Das ist auch so,« erwiderte sie. »Ich komme aus dem Wunderland meiner Liebe. Dort singt alles, was man berührt. Das ist zwar immer so gewesen, so lange ich zurückdenken kann. Wenn ich dich nur sprechen hörte, war es mir, als ob die Luft um mich sänge. Du solltest nur wissen, wie oft ich in der Dunkelheit dein Profil beobachtete, das sich vom Fenster abhob, und dann meinte ich, ich höre die herrlichste Musik. – Dies zum Beispiel:

Sie öffnete den Flügel und spielte ein paar Sätze aus einer Chopinschen Phantasie ...

Dann sang sie:

»Und lebtest du Tausende Meilen von mir,

Und stünde der Weg voller Flammen,

Ich kämpfte mich mutig hindurch zu dir,

Bis endlich wir wären zusammen!

Hinsinken würd' ich zur Seite dir,

Ganz nahe dir wollte ich weilen,

Und alle Qualen erlitten hier,

Ich würde sie mit dir teilen!

Und stürztest du nieder an Grabes Rand,

Wie, vom Blitze getroffen, die Eiche –

Nicht geb' ich sie frei, die geliebte Hand –

Im Tode selbst ich nicht weiche!«

»Was singst du da?« fragte er plötzlich aufmerksam.

»O nur eines meiner eigenen Lieder.«

»Machst du Gedichte?«

»Ja! – Und alle handeln von dir.«

»Das ist ausgezeichnet! Du gibst mir nicht allein dich selbst, sondern auch gleich ein ganzes Liederbuch als Mitgift.«

»Wer sagt denn, daß du es bekommst?«

»O, wenn die Gedichte von mir handeln, dann –«

»Ja, aber gerade deshalb! Es würde mir nie einfallen, irgend etwas zu besingen; aber wenn ich an dich denke, dann kommen die Lieder von selbst. So war es von jeher. In ihnen warst du gleichsam immer bei mir, und wenn ich dich nicht hatte, hatte ich die Lieder.«

»Du mußt mir das Buch geben, hörst du!«

»Nein.«

»Du hast mir alle deine Gedanken versprochen –«

Er sagte es scherzend, aber ohne daß er es wußte, mischte sich ein etwas wehmütiger Klang in seine Stimme. Das war genug – sie bereute schon. Mit ihren warmen Lippen dicht an seinem Ohr, flüsterte sie schelmisch:

»Ich verspreche dir, daß du sie bei unserer silbernen Hochzeit alle bekommen sollst.«

Und sie sang:

»Kommt dann des Lebens Herbst einmal,

Und sind wir alte Leute,

Dann singen wir wie dazumal,

Und singen grad' wie heute!«

»Kennst du das?«

»Ja wohl – aber kennst du das?

Liebes, kleines Rosmarein!

Kleines, süßes Liebchen mein!

Denk' was heute ist passiert –

Der Pfarrer hat uns proklamiert!«

Aber nun verlangte Helle auch Musik: »Mutter soll Helle singen!« bat er, und sie mußte ihm alle Verse von »Hotto, Reiterlein« singen, vom ersten bis zum letzten.

Und Helle jauchzte und verlangte immer: »Mehr! Mehr!« bis sie ihn mit einem raschen Entschluß ins Schlafzimmer trug und ihn auszukleiden begann.

»Schläfst du heute Nacht bei Helle?« fragte er neugierig.

»Ja, gewiß, willst du mich etwa nicht haben?«

»Doch,« erklang es zögernd, »aber Vater auch – Vater hat immer bei Helle geschlafen, so lang du weg warst.«

»Ja, aber nun ist kein Platz da, das siehst du doch.«

»O, fein Platz!« sagte der kleine Bursche höhnisch, »Vater kann neben Helle liegen!«

Und unverdrossen wiederholte er: »Fein Platz!«

Onkel Franz stand an der offenen Tür zum Wohnzimmer und summte noch immer: »Hotto, Hotto, Reiterlein!« Er hätte ihr doch auch ein wenig zu Hilfe kommen können, dachte Kaja, aber statt dessen stand er da mit der Zigarre in dem einen Mundwinkel und einem behaglichen Lächeln um die Lippen.

Helle wollte noch mehr sagen, aber da verschloß sie ihm den Mund mit einem Kuß und sagte:

»Nun will ich dir etwas erzählen. Wenn wir in das kleine Haus am Höjstruper Strand ziehen, von dem ich dir so oft erzählt habe, dann ist dort mehr Platz als hier und dann darf Helles Bettchen zwischen Vaters und Mutters Bett stehen, damit wir recht gut auf ihn aufpassen können.«

»Reist Mutter dann nicht wieder weg?« fragte Helle zweifelnd.

»Nein, nie mehr,« antworteten beide auf einmal und lachten über den ungläubigen Ausdruck in des Knaben Gesicht.

Auf diese Weise beruhigt, fand Helle sich darein, in sein Bettchen gesteckt zu werden, und kroch sogleich unter seine Decke.

Kaja und Onkel Franz blieben im Wohnzimmer sitzen, während die Tür zum Schlafzimmer angelehnt war. Sie sprachen nicht viel, und ihre Stimmen klangen gedämpft. Es war, als hätten sie Angst, mit Worten ihr Glück zu verscheuchen. Aber ab und zu ließ Kaja langsam die Hand durch sein dichtes Haar gleiten, und er folgte mit den Augen der Bewegung ihrer Finger.

»Ja, nun kannst du sie nicht mehr zählen,« sagte er lächelnd, indem er der vielen weißen Haare zwischen der schwarzen gedachte.

Sie schüttelte den Kopf über seine Gedanken. »Sie sind ja mein Stolz,« sagte sie. »So oft ich mich da droben nach dir sehnte und es mir war, als sei ich deiner gar nicht wert und als sei es ganz unmöglich, daß du mich wirklich lieben könnest, kamen sogleich die weißen Haare und sagten: »Denk' an uns, wir bedeuten etwas.« Und wenn ich vor Angst ganz krank war, daß eines von uns sterben könnte, ehe wir zusammen gekommen wären, dann waren wieder die weißen Haare da, mit ihrer stummen Ausdauer, ihrer unerschütterlichen Treue, ihrem tiefen, festen Glauben an unser Glück, und das tröstete mich.«

Sie lehnte den Kopf an den seinigen. »Ihr lieben, guten weißen Haare,« sagte sie. »Ihr seid mir mehr wert als alles andere auf der Welt.«

»Alles,« sagte er plötzlich und sah sie mit seinem ehrlichen Blick an. »Bist du dessen sicher?«

Sie verstand den Zweifel in seinen Worten, antwortete aber ohne Bedenken: »Ja, jetzt bin ich dessen ganz sicher.«

In diesem Augenblick kam es ihr vor, als sei Helle so sonderbar weit weg. Es war fast, als könne sie nichts mehr fassen als das eine, daß die große Liebe ihres Lebens ihren Siegeszug durch ihre Seele hielt – durch alle ihre Gedanken und alle ihre Gefühle – und durch jede Fiber ihres innersten lebendigen Wesens!

Er sah in ihr bewegtes Gesicht, und er fühlte, daß sie ihm nun ganz zu eigen gehörte.

»Es ist beinahe zu viel,« murmelte er, »das Glück ist fast zu groß.«

Aber sie lachte und erwiderte: »Wie hast du glauben können, daß du dich mit weniger begnügen würdest, und im Grunde deiner Seele hast du es auch gar nicht gewollt? Ich weiß wohl, daß von uns beiden ich immer am wenigsten gegeben habe. Ich weiß, ich habe immer etwas zurückbehalten, aber das ist nun anders geworden. Du hast nicht umsonst sieben Jahre um Rahel gedient; nun gebe ich mich dir rückhaltlos hin – dir allein.«

Er zog ihre Hände an sich und bedeckte sie mit Küssen – stürmisch küßte er ihr Mund, Wange und Augen.

»Mein eigen!« flüsterte er nur.

Und sie neigte den Kopf auf seine Schulter und wiederholte sicher:

»Ja, dein eigen –«

Lange saßen sie so zusammen, ohne zu sprechen, ohne zu merken, daß die Dämmerung immer dichter um sie her wurde, und sie erwachten, indem sie Helles Stimme im Nebenzimmer hörten – die ganz wach klang.

»Hallo!« wurde da gerufen; und gleich nachher: »Hallo! Ich bin's, Helle!«

»Was macht er nur da drinnen?« rief Kaja aufspringend.

Aber Onkel Franz lachte. »Er telephoniert gewiß im Schlaf,« sagte er. »Neulich war er mit mir in der Stadt und hörte mich telephonieren; seither hat er nichts anderes getan, als es nachgemacht. Er befestigt einen Bindfaden an einem Nagel in der Wand, und dann geht's los. Nun wirst du gleich hören. Nein, der Schlingel ist wirklich hell wach!«

Sie hatten sich beide leise an die Tür geschlichen und schauten nun durch den Spalt.

Helle stand mitten in seinem Bettchen und hielt einen Bindfaden dicht an sein warmes kleines Ohr.

»Hallo!« erklang es wieder. »Ist der liebe Gott daheim! – So – danke – gut – ach bitte ihn doch, jemand zu mir zu schicken, weil ich mich so schrecklich langweile!«

Die beiden waren nahe daran, in lautes Lachen auszubrechen, aber sie ermahnten einander zur Stille.

»Hallo!« erklang es einen Augenblick nachher mit etwas furchtsamem Ton – »ist es der liebe Gott? – Ach, sag' ihm doch, er solle Helle ein wenig Licht schicken, denn hier ist es ganz dunkel geworden!«

Da konnten die Lauscher nicht länger widerstehen. Leise schoben sie die Tür zurück und traten zusammen ein. Onkel Franz nahm ein Streichholz und zündete die Nachtlampe auf dem Tischchen neben dem Bett an.

Aber Helle ließ sich nicht stören. »Hallo!« telephonierte er weiter mit frischem Mut in der Stimme: »Sage Gott, daß er gut sei – nun ist das Licht kommen – danke – Adieu!«

Er klingelte ab, lächelte den beiden glückselig zu und schlüpfte unter seine Decke. Ein paar Minuten später schlief er sanft mit halboffenem Mund, die Händchen fest über der Brust gefaltet. Onkel Franz und Kaja standen miteinander an dem kleinen Lager, und wie so oft schon begegneten sich ihre Blicke in der Freude an dem Kinde. »Wie glücklich sind wir, daß wir Helle haben!« sagten sie zu einander.

16.

Die so in Treuen zusammen geh'n,

Vom Lenz, bis die Blätter sich färben,

Wissen, daß wenn auch die Tage verweh'n,

Doch Lieb' nicht kann altern noch sterben –

Neu muß ja im Frühling der Wald ersteh'n – –!

Kaja meinte, noch nie sei ein Winter so lang gewesen. Die Tage erschienen ihr wie Wochen und die Wochen wie Monate. Es kam ihr vor, als würde der Schnee auf den Dächern niemals schmelzen, obgleich die Sonne jeden Tag darauf schien.

Würde es denn in diesem Jahre gar nicht Frühling werden? Und würde denn der 4. April nie kommen? Sie hatten noch nicht miteinander wegen der Hochzeit gesprochen, aber beide wußten, daß sie am 4. April sein würde – da war die gesetzmäßige Trennungszeit vorüber, und die Papiere waren ja in Ordnung.

Endlich begann auch der Schnee zu schmelzen und in kleinen Lawinen von den Dächern herabzustürzen, zum großen Entsetzen derer, die davon getroffen wurden. Und eines Tages brachte Onkel Franz die ersten Krokusblüten. Er hatte einen seiner heimlichen Abstecher nach dem Höjstruper Strand gemacht und dort schon blühende Krokusse gefunden. Er war vor ihnen stehen geblieben, hatte sie betrachtet und – den Hut abgenommen ob ihrer jungen Schönheit, und die Lerche hatte mit ihren weichsten Flötentönen dazu getrillert. Natürlich hatte er davon gepflückt, und nun stand er unter der Tür mit einem Gesicht, das mit den Blumen in seiner Hand um die Wette strahlte.

»Hast du schon so etwas gesehen?« sagte er und hielt sie ihr hin. »Es ist keine Spur von Schnee mehr da draußen, und überall sprießt es grün hervor. Kann man sich schönere Farben denken! Sieh', die gelben und weißen und die blauen und violetten Töne! Sieh', wie kräftig und gerade die Stengel gewachsen sind! Aber du siehst sie ja gar nicht an, Kind!«

Kaja gab keine Antwort, sie hatte die Hände um seinen Hals geschlungen und seinen Kopf dicht an sich gezogen.

»Ich betrachte den Frühling in deinen Augen,« sagte sie.

*

Onkel Franz hatte den ganzen Winter hindurch furchtbar viel zu tun gehabt. Schon im November hatte es angefangen. Seine Wohnung glich allmählich einem Trödlerladen, so viele alte und neue Sachen hatte er darin aufgehäuft.

Da gab es altertümliche Möbel – da gab es Erbstücke aus der Zeit der Großeltern und alten Krimskram aus seiner eigenen Junggesellenzeit. Von Anfang an war alles verstaubt und alt und schadhaft gewesen; aber wer alles abgestaubt und poliert und erneuert hatte, das war Onkel Franz.

Kein Wunder, daß Kaja, wenn sie die Absicht aussprach, ihn zu besuchen, regelmäßig zur Antwort erhielt: »Noch nicht, es ist so unbehaglich bei mir.«

Das Studierzimmer war die reinste Tischlerwerkstatt geworden. Onkel Franz erkannte bald und sagte sich unverhohlen, daß die einzige Möglichkeit, sich die seltenen Sachen zu verschaffen, mit denen er das Nest ausstaffieren wollte, die war, daß er die Sachen in schadhaftem Zustande kaufe und sie dann restaurieren lasse. Aber die Summen, welche die Kopenhagener Tischler für solche Arbeit verlangten, waren so schwindelerregend hoch, daß Onkel Franz der kalte Schweiß auf die Stirn trat. Mehrere Stunden lang ging er unablässig in seinem Zimmer auf und ab – dann faßte er einen Entschluß.

Am nächsten Tage lenkte er seine Schritte zu einem kleineren Tischlermeister in der Vorstadt. »Wollen Sie mich in die Lehre nehmen?« fragte er.

Der Tischler betrachtete spöttisch die weißen Hände des Herrn. »Was könnte Ihnen das nützen?« sagte er dann.

»Ich bezahle Ihnen dafür, was Sie verlangen,« erwiderte Onkel Franz kurz; und dann begann der Unterricht.

Jeden Nachmittag von vier bis sechs hobelte und sägte, rieb und polierte Onkel Franz unablässig, so daß ihn der Rücken schmerzte. Aber er ließ nicht nach, und nach Verfluß von ein paar Monaten hatte er so viel gelernt, daß er die Arbeit auf eigene Faust beginnen konnte. Nun verlegte er das Feld seiner Tätigkeit aus der Tischlerwerkstatt in sein eigenes Zimmer, wo es bald tüchtig nach Lack und Firniß roch und die Späne auf dem Boden zerstreut lagen – zur großen Verzweiflung der alten Wirtin, welche die Zimmer nicht mehr rein halten konnte.

»Das ist die sündhafteste Schmutzerei, die ich je gesehen habe,« sagte sie, die Hände fest in die Seiten stemmend. »Und wenn man nur wenigstens begreifen könnte, wozu es gut sein soll! Aber es ist bei Gott eine Sünde, so viel Geld für den alten Kram auszugeben. Oder was meinen Sie denn eigentlich, was man aus so einem alten schwarzen Starenkasten machen könne?« Dabei deutete sie verächtlich auf ein altertümliches Wandschränkchen, dessen geschnitzte Seiten so morsch waren, daß sie zusammenzufallen drohten.

»Warten Sie, bis Sie es in acht Tagen wieder sehen,« entgegnete Onkel Franz mit einem stolzen Blick auf den verachteten Gegenstand. Aber wenn er gedacht hatte, er rufe die Bewunderung der guten Frau hervor, dann hatte er sich doch verrechnet, denn als er ihr acht Tage später das fertige Kunstwerk zeigte, sagte sie mit zerschmetternder Überlegenheit: »Das war wohl auch der Mühe wert, um die Zeit damit zu vergeuden, hier, wo doch vorher Möbel genug sind! Nein, nein, da Sie sowieso schon so viel sitzen müssen, sollten Sie lieber abends ein wenig spazieren gehen, anstatt die ganze Nacht bei dieser Schmiererei aufzubleiben. Und wenn ich nur wenigstens begreifen könnte, warum Sie es tun, oder was Sie damit wollen!«

Aber dann lächelte Onkel Franz so merkwürdig geheimnisvoll, daß die Neugierde der armen Frau fast den Atem raubte. »Soll ich es Ihnen sagen?« fragte er, ihr mit freudestrahlendem Blick zunickend. »Soll ich es Ihnen sagen? Ich diene um Rahel.«

Die Frau platzte beinahe vor Neugier, um zu erfahren, wer Rahel sei – aber in der Art, womit er ihre Fragen beantwortete, lag etwas, das ihr plötzlich den Mund verschloß; etwas Festliches oder eine stille Hoheit. Es war ihr beinahe, als stehe sie in einer Kirche, und sie ging, ohne noch etwas zu fragen.

Aber Kaja sagte ein paar Tage später, als sie ihm zum Abschied die Hand reichte: »Wie merkwürdig hart deine Hände in der letzten Zeit geworden sind!«

»Meinst du?« Und mit verlegenem Blick betrachtete er seine schwieligen Hände. »Ja, das kann schon sein, ich habe diesen Winter das Schnitzen gelernt.«

»Wirklich? Warum denn?«

»Ach, zu meinem Vergnügen.«

Sie stellte keine Fragen mehr darüber, und er arbeitete in aller Stille weiter. Aber je länger die Tage wurden, umsomehr gab es zu tun, was durchaus fertig werden mußte. Und da geschah das, was nie vorher geschehen war – er vernachlässigte Kaja und Helle – er hatte keine Zeit mehr für sie übrig. Wenn er kam, warf er gleich einen unruhigen Blick auf die Uhr und sagte: »Es ist recht schade, aber es wartet so viel Arbeit auf mich, daß ich nicht dableiben kann!«

Beim erstenmal war Kaja nur überrascht, aber beim zweiten- und drittenmal wurde sie eifersüchtig, und beim viertenmal war sie dem Weinen nahe, verbarg es aber, bis er zur Tür hinausgegangen war.

»Warum geht Vater?« fragte Helle. »Und warum weint Mutter?«

Kaja gab keine Antwort, aber als Onkel Franz das nächstemal mit seinem geheimnisvollen Gesicht an der Tür stand, kroch Helle ihm zwischen die Beine, steckte sein vorwitziges Gesichtchen hindurch und teilte ihm mit großer Wichtigkeit mit: »Mutter weint richtige Tränen jeden Tag.«

Eins, zwei, drei, wurde er auf den Arm genommen. »Wann tut Mutter das?«

»Wenn du gehst.«

Da wurde Helle wieder auf den Boden gesetzt, und Onkel Franz trat mit reuevollem Gesicht ins Zimmer.

Kaja saß am Fenster und nähte. Er ging gerade auf sie zu und ergriff ihre Hand.

»Sei mir nicht böse,« sagte er. »Du konntest dir doch denken, daß ich nur für dich arbeite. Es sollte eine Überraschung sein.«

»Ach ja,« sagte sie und versuchte zu verbergen, daß ihr die Tränen unter den langen Wimpern hervorquollen. »Aber ich halte es nicht für recht, daß du uns die Tage vorenthältst. Und ich – – ich habe so schrecklich Heimweh nach dir!« rief sie heftig aus.

Er sah gleichzeitig so unendlich reuevoll und so grenzenlos befriedigt aus, daß Kaja laut lachen mußte, und Helle stimmte natürlich mit ein, obgleich er offenbar nicht wußte, worüber er lachte.

Schließlich lachte Onkel Franz auch, und Kaja war es auf einmal, als erstrahle das ganze Zimmer in hellem Sonnenschein, von dem alten venetianischen Kronleuchter oben an der Decke an, den er ihr geschenkt hatte, und in dessen kleinen Prismen sich das Licht in tausend Farben brach, bis in den äußersten Winkel des Zimmers, wo sonst nie ein Sonnenstrahl hinfiel.

Aber an diesem Nachmittag blieb er wieder wie sonst bei ihr, und am Abend sang sie, während er hinter ihr stand und leise dazu pfiff:

»Kleines rotes Rosmarein!

Kleines süßes Liebchen mein!

In acht Tagen, denkst du d'ran,

Bist du mein und ich dein Mann!

Kleines rotes Rosmarein!

Kleines süßes Liebchen mein!«

Und da klang ein solcher Jubel durch ihre Stimme, daß er ihr während des Singens den Kopf zurückbeugen und ihr tief in die warmen strahlenden Augen sehen mußte.

*

Aber nun war es April, und es war der Abend vor der Hochzeit – – jener wunderbare Abend, der so viele zarte Stimmungen und so viel leise Wehmut in sich birgt – und der in der Erinnerung immer einen lichten Schein zurückläßt.

Die Sonne hatte den ganzen Tag erwärmend in die Zimmer geschienen, nun war sie untergegangen und hatte, ehe sie verschwunden war, ein wahres Lichtmeer zwischen die Bäume des Parkes ergossen, der in roter, gelber und purpurner Glut strahlte.

Helle schlief ruhig in seinem Bettchen.

Onkel Franz hatte Kaja abgeholt, um ihr die »Überraschung« zu zeigen. Nun stiegen sie Arm in Arm die Treppen zu ihrem künftigen Heim empor.

Als er vor der Tür hielt und den Schlüssel hervorzog, sahen sie einander plötzlich an, und sie gedachten beide des Abends, wo Kaja ihn aus dem Heim hinausgeschlossen hatte, das mit Recht das seinige hätte sein sollen! Und all die Erinnerungen der Vergangenheit kamen herbei und flüsterten ihnen leise zu; aber da legte er den Arm um ihre Schulter.

»Wir wollen alles vergessen, was hinter uns liegt, und nur an das denken, was vor uns ist.«

Er drehte den Schlüssel im Schlosse um. »Tritt' über deine Schwelle, mein Lieb!« sagte er; und mit glühenden Wangen trat sie ein.

Onkel Franz hatte, ehe er wegging, dafür gesorgt, daß alle Zimmer erleuchtet waren.

In dem hübschen kleinen Flur brannte eine gelbe Ampel, und im Wohnzimmer leuchteten Kerzen in alten Wandleuchtern aus Messing.

Kaja konnte einen Ruf der Bewunderung nicht unterdrücken, als sie die »Überraschung« sah. Ihre strahlenden Augen wanderten von dem einen der alten, geschnitzten Möbel zu dem anderen.

»Nun, habe ich meine Zeit nicht gut angewendet?« fragte er. »Du siehst, daß ich kein ganz schlechter Tischler bin.«

»Du! Ach, du bist ein vollkommener Meister!« rief sie, ihm lächelnd in die Augen sehend. »Ich wußte ja wohl, daß du im allgemeinen recht geschickt bist, aber das hätte ich doch nicht erwartet.«

»Nein, da siehst du's nun.«

»Und wie dir das Zimmer so ganz und gar ähnlich ist – ja, mir übrigens auch.«

»Das will ich meinen – du bist ja nicht aus meinen Gedanken gewesen, so lange ich alles einrichtete.«

»Und dann das Eßzimmer, du! Mit den Wandbrettern fürs Porzellan und dem netten Schnellkocher auf dem Tische.«

Sie wandte sich um. »Sollen wirklich wir beide in diesem wunderschönen Heim wohnen? Sind wir nicht zu glücklich, Franz? Glaubst du wirklich, daß es dauernd sein kann?« fragte sie mit plötzlich aufsteigender Angst, und er fühlte ihre zarten Schultern unter seiner Hand erbeben.

»Jetzt sollst du nur glücklich sein,« sagte er, »froh und sicher.«

Ein Lächeln, einem flüchtigen Sonnenstrahl gleich, flog über ihr Gesicht. »Arme Mutter!« sagte sie. »Zu ihr kam der Prinz niemals. Und nun habe ich hier den Prinzen und das ganze Königreich dazu. Das ist fast zu viel für mich. Ich verdiene es nicht. Weißt du nicht mehr, daß ich dich damals, als Helle krank war, um seinetwillen opferte?«

Ein schmerzlicher Ausdruck trat in sein Gesicht.

»Warum willst du daran rühren?« fragte er. »Du hast mir doch versprochen, nie wieder daran zu denken.«

»Sei nicht böse,« sagte sie. »Es ist nur, weil ich es nicht wage, an mein Glück zu glauben, es scheint mir zu groß zu sein. Mir ist, als gehöre ein ganzes Leben dazu, um es fassen zu können.«

»Dann ist es ja gerade recht, du bist jung und hast viele Jahre vor dir,« sagte er scherzend und goß Wein in die Gläser, die auf dem Tische standen. »Darf ich die gnädige Frau hier willkommen heißen?«

Sie stießen miteinander an und küßten einander; dann stießen sie noch einmal an und gingen Arm in Arm in der Wohnung umher, besahen alles und prüften alles. Sie setzten sich zusammen aufs Sofa, um zu untersuchen, wie weich man darauf saß, und nahmen einander gegenüber am Eßtische Platz, um zu sehen, wie es sei, »wenn man die Füße unter den eigenen Tisch setzte«. Sie taten, als seien sie bei einander zu Gast, und zündeten noch mehr Lichter an. Ihre Gedanken trafen sich wie rasche Blitze, ihre Herzen klopften schneller, und ihre Augen strahlten.

Aber schließlich saßen sie ganz still Hand in Hand auf der kleinen Holzbank am Ofen, und die merkwürdige Stimmung dieses Abends überkam sie mit ihrer tiefen Wehmut, ihrer stillen Erwartung, mit ihrer mächtigen, großen, glanzvollen Hoheit!

17.

Wenn am vollen Leben

Deinen Teil du hast,

Nimm mit seinen Freuden

Auch der Sorgen Last!

Der vierte April brach an; die Frühlingssonne drang mit einer wahren Flut von Licht zum Fenster herein, vergoldete Helles Wiegenpferdchen, dessen viele Mängel dabei stark beleuchtend, schlüpfte in die Winkel, wo die Bleisoldaten Wache standen, und glitt in einem breiten, leuchtenden Streifen über den Bodenteppich.

Kajas Reiseanzug – der zugleich auch das Brautkleid sein sollte – war angekommen und mit ihm ein großer, von feinem Venushaar verschleierter Veilchenstrauß. Sie brauchte nicht zu fragen, woher er komme.

Sie hatte ein seidengefüttertes, dunkelblaues Tuchkleid, das ihre schlanke Gestalt weich umschloß, angelegt und befestigte nun die Veilchen an der Brust. Helle lief hin und her mit einem Gesicht, das vor Vergnügen förmlich leuchtete. »Wir haben heute Hochzeit!« jubelte er. »Vater und Mutter und Helle haben heute Hochzeit!«

Er war es so gewohnt, sich bei allem, was Vater und Mutter anging, selbst mitzurechnen, daß auch diese Begebenheit nicht ohne ihn vor sich gehen konnte.

Onkel Franz kam in einem geschlossenen Landauer, um sie abzuholen – und selbst der Frühlingssonnenschein erblaßte vor dem Glanz, der aus seinen Augen strahlte. Noch nie war sein Mund so ausdrucksvoll gewesen und die Linien darum so weich, als in dieser Morgenstunde, und nie hatte die Stirne eine größere Klarheit gehabt.

Onkel Franz mußte sich zuerst im Wohnzimmer aufhalten, um Helles glänzende Stiefel und die Ankerknöpfe an seinem Jäckchen zu bewundern, aber schließlich machte er sich frei und ging zu Kaja hinein. Er ging ruhig auf sie zu, die hoch und schlank vor ihm stand und die Veilchen an der Brust befestigte.

Dann zog er einen goldenen Ring aus der Tasche und steckte ihn ihr an den Finger; sie lächelte und streifte einen ähnlichen auf den seinigen, aber dann nahm sie beide Ringe noch einmal und las, was auf der inneren Fläche stand: »Sieben Jahre um Rahel!«

Ihre Augen trafen sich in einem leuchtenden Strahl – es war nicht zum erstenmal, daß beide denselben Gedanken gehabt hatten.

Helle war höchst beleidigt, daß er nicht auch einen Ring bekam. Aber da nahm Onkel Franz ihn auf den Arm und trug ihn hinunter in den Wagen, wo seine gute Laune sogleich um mehrere Grade stieg. Als sie dann in der Eisenbahn ein Coupé für sich allein hatten, sang er aus vollem Hals.

Sie fuhren durch grüne Wiesen und kahle Wälder. Überall leuchtete die Frühlingssaat hervor, und überall sproßte es an Bäumen und Sträuchern: die Stachelbeerbüsche in den Gärten waren ganz hellgrün, und die Anemonen woben ihren seidenen Teppich zwischen dem verdorrten Laub auf dem Waldboden.

Krokus und Hyazinthen blühten überall. Die Lerchen zwitscherten, und der Star pfiff – der ganze warme wunderbare Lenz hieß sie willkommen.

»Sieh',« sagte Onkel Franz, »dies alles ist wie eine Huldigung für dich. Noch nie hat es solch einen Frühling gegeben! Du kannst ganz zufrieden sein mit deiner Hochzeitsreise, so kurz sie auch ist.«

Kaja saß am offenen Fenster und atmete die frische Lenzesluft in vollen Zügen ein.

»Ja, denk' dir, wie herrlich, daß wir fünf Tage ausbleiben dürfen!« sagte sie. »Es ist aber auch ein Glücksfall, daß der vierte April gerade auf den Ostersamstag fällt – wie hättest du sonst Ferien machen können!«

»Es ist das Jubeljahr,« sagte er lächelnd, »darin wird uns alles geebnet.«

»Ja, das Jubeljahr,« wiederholte sie langsam und schaute ihm tief in die frohen Augen, »das ist der rechte Name dafür; das erlebt man nur einmal.«

»Halt der Puff-Puffzug nicht bald?« fragte Helle. Er hatte sein Näschen am Fenster ganz platt gedrückt und beobachtete eifrig alles, was draußen vorüberkam.

In diesem Augenblick steckte der Schaffner den Kopf zum Fenster herein und meldete mit näselnder Stimme:

»Der Zug hält nicht vor Rödvig!«

Keines konnte verstehen, wo die drei Stunden geblieben waren, als sie zehn Minuten später in Rödvig ankamen.

Ein geschlossener Wagen hielt vor dem Bahnhof, der sie nach der Kirche fahren sollte. »Der Pfarrer erwartet uns um halb elf Uhr, und das Essen habe ich auf zwei bestellt,« sagte Onkel Franz.

In schnellem Trab fuhren sie auf der Landstraße dahin, und die Sonnenstrahlen tanzten die ganze Zeit vor ihnen her. Die Lerchen sangen über ihnen, als hätten sie eine ganz kleine Orgel in ihren feinen Hälschen, und die Sperlinge zwitscherten am Grabenrand.

Aber vor ihren Häuschen saßen die Stare und schüttelten ihre stahlgrauen Schwingen, und in den Furchen stolzierte der Storch langsam auf und ab; sein kluger Kopf auf dem schlanken Hals war in beständig nickender Bewegung.

Dann hielten sie vor der kleinen, weißgetünchten Kirche, die blendend hell in der Sonne leuchtete; sie gingen mit einander zum Altar, Helle zwischen ihnen.

Während das Lied gesungen wurde, starrte er die Eltern mit halboffenem Mund und gefalteten Händchen unverwandt an, und als die beiden vor den Altar traten, stand er hinter ihnen und horchte so eifrig auf das, was er nicht verstand, daß er zweimal Amen sagte. Nachher durfte er zwischen ihnen sitzen, und stolz verließ er die Kirche, seine beiden kleinen warmen Händchen fest in den ihrigen.

Dann fuhren sie zusammen nach der Wohnung am Höjstruper Strand, derselben, die Onkel Franz nun seit mehr als einem Jahre mit seinen schmalen Mitteln zu verschönern versucht hatte.

Er kannte Kajas Vorliebe für Blumen; eine Fülle von Krokus und Hyazinthen stand an den Fenstern, und in der einen Ecke des Zimmers prangte eine riesige Fächerpalme.

Im Schlafzimmer waren blaue Gardinen um die Betten, und an deren Fußende stand Helles neue eiserne Bettstelle.

Reine Kattunvorhänge hingen an den Fenstern, vor der Eingangstür war feiner weißer Sand gestreut worden, und der Fischer, dem das Haus gehörte, hatte ein großes »Willkommen«, von einem grünen Kranz umgeben, an die Tür gehängt.

Es war mehr gut gemeint als eigentlich hübsch, aber die beiden drückten ihm in überströmender Freude und Dankbarkeit die Hand so kräftig, daß er es lange nachher noch spürte.

Dann gingen sie alle zusammen hinein in das kleine Haus, das Zeuge ihres ersten namenlosen Glückes sein sollte.

Sie setzten sich an den festlich gedeckten Tisch und begannen zu essen, aber sie befanden sich beide in einer eigenen feierlichen Stimmung; der Appetit wollte sich nicht einstellen. Eigentlich war es nur Helle, der der Mahlzeit ihr Recht widerfahren ließ. Er aß aber auch nach Herzenslust und mit einem noch nie dagewesenen Appetit.

Als der Braten auf dem Tisch stand, erhob sich Onkel Franz und schlug an sein Glas.

Es war zum erstenmal in seinem Leben, daß er eine Festrede hielt, aber dieser konnte er sich nicht entziehen.

»Jakob diente sieben Jahre um Rahel,« sagte er. »Ich habe nur drei Jahre um dich gedient, aber diese drei sind wie sieben gewesen.«

»Ich kann dir kein Vermögen bieten, keine glänzende Stellung – ich habe nur meine jahrelange, treue Liebe – daß ich dein bin bis zum Tode, ja weit darüber hinaus.

»Aber du! Du bist so reich, wie der Frühling selbst. Von deinem jungen, frohen Überfluß kannst du viel abgeben, du willst mein eigen sein – und du hast Helle –«

Als Helle seinen Namen hörte, stand er sogleich auf und machte einen Versuch, mit dem bißchen Wein, das er in seinem Glas hatte, anzustoßen. Er schüttete aber das meiste auf das Tischtuch, ließ sich's jedoch nicht anfechten.

»Helle hält auch Hochzeit,« sagte er mit siegesgewissem Jubel in der Stimme.

»Gewiß tut Helle das. Komm', wollen wir anstoßen!« Und sie stießen übermütig mit ihm an.

»Auf den kleinen Pausback draußen im Teich!« sagte Onkel Franz, und trank darauf.

»Auf den kleinsten Prinzen im Märchen!« fügte er hinzu, und trank noch einmal.

»Auf den herzigsten, kleinen, schmutzigen, ausgelassenen Lockenkopf!« fiel Kaja ein, und stieß wieder an.

»Und auf den kleinen Cherub am Eingang des Paradieses!« sagte Onkel Franz.

Und dabei sah er Kaja so innig an, daß selbst Helles kleines Herz ein wenig Eifersucht fühlte. Kaja erhob ihr Glas und verwandte kein Auge von Onkel Franz.

»Wir Frauen meinen manchmal, wir hätten etwas zu geben, aber im Grunde erhalten wir doch alles von dem, den wir lieben – –«

*

Als Helle zu Bett gebracht und die Sonne untergegangen war, ging das Brautpaar nach dem Höjstruper Gehölz.

Es ging sich so weich auf dem feinen Waldboden, und die beiden traten so leicht auf, als hätten sie Angst, im Gehen auf etwas Lebendiges zu treten. Blaue und weiße Anemonen blühten zwischen grünen Blättern. Er pflückte einige davon und steckte sie ihr an die Brust – an ihre warme, wogende Brust, die die kalten Stiele erwärmte. »Das Hochzeitsgeschenk des Frühlings,« sagte er scherzend.

Der letzte rosige Abendschein der sinkenden Sonne ergoß sich karmoisinrot über die glänzende Meeresfläche; es duftete von jungem Grün und feuchter Erde – der Star pfiff zur guten Nacht, und die Drossel antwortete mit langen, weichen, langgezogenen Tönen tief aus dem Gehölz heraus.

»Sing' du auch,« sagte er. »Deine Stimme ist die einzige, die in diesem Frühlingschor mangelt.«

Und da sang und jubelte sie beinahe ausgelassen – alte, liebe, wohlbekannte Lieder.

»Es ist merkwürdig,« sagte sie, »als sie endlich wieder vor der Haustür standen, »es ist mir gar nicht, als sei ich je vorher Gattin gewesen. Und das bin ich ja eigentlich auch nicht, denn ein Weib wird dann erst Gattin, wenn sie dem Manne, den sie liebt, gegenübersteht.«

Er antwortete nicht, aber er nahm sie auf seine Arme, so leicht, als sei sie ein Schulmädchen, und seine Augen suchten die ihrigen, während er es tat.

»Sieh'!« sagten die Augen. »Siehe, mein Königreich!« Und er pfiff leise – wie der Star, der seinem Weibchen lockt – lockend wie die Drossel, die ihr Nest fertig gebaut hat – –

Dann trug er sie behutsam ins Zimmer hinein – – Jakob, der sieben Jahre um seine Rahel gedient hatte!

*

Als Onkel Franz am nächsten Morgen erwachte, sah er Kaja in einem blauen Frisiermantel am Fenster sitzen, wo sie ihr langes, goldenes Haar auskämmte – ihr Maria Stuart-Haar, wie er es scherzend nannte – und als sie sich dann umwandte, mit warmen, roten Wangen und schelmisch strahlenden Augen, konnte er beinahe nicht glauben, daß es Wirklichkeit sei.

Er richtete sich auf den Ellbogen auf und atmete sehr schnell, während er ihr unablässig mit den Augen folgte. »Ein fröhliches Fest! Fröhliche Ostern!« sagte er.

»Fröhliche Ostern!« erwiderte sie, ihm zunickend, und schwieg dann.

»Sag' etwas!« sagte sie lächelnd, und wickelte ihr langes Haar um die Finger.

»Ich kann nicht.«

»Warum nicht?«

»Vor Glück.«

»Ach du!« rief sie aufspringend und zu ihm tretend. Sie ließ sich neben dem Bett auf die Knie nieder und schlang die Arme um seinen Hals, und er drückte sie heftig an sich. Als er sie wieder los ließ, legte er ihren Kopf neben sich auf das Kissen, und während ihr Haar an den Schläfen sich mit dem seinen vermischte, sahen sie einander so tief in die Augen, als wollte eines des anderen innerstes Wesen entdecken, und ihre Lippen fanden sich zu einem langen, glühenden Kusse.

Wenn ein Fremder sie in diesem Augenblicke gesehen hätte, wäre er betroffen gewesen über die auffallende Ähnlichkeit zwischen diesen beiden Gesichtern – eine Ähnlichkeit, wie sie sich manchmal bei alten Eheleuten findet, die ein langes, glückliches Leben miteinander gelebt haben, und nun gleich denken – gleich lächeln.

»Ich weiß selbst nicht, wie ich es erklären soll,« sagte Onkel Franz leise, »aber es ist mir fast, als raube mir das Glück den Atem. Es ist, als lasse es jeden Nervenstrang in mir in Freude erbeben und jeden Tropfen Bluts singen, aber es ist mir beinahe, als wolle es mir das Herzblut aussaugen, um sich Platz zu schaffen.«

Hastig leuchtete es in ihren Augen auf, und sie wollte etwas sagen, wurde aber von Helle daran verhindert, der eben erwachte, sich die Augen rieb und sich in seinem kleinen Gitterbett aufrichtete. Er fand es wunderhübsch, daß Onkel Franz mit im Zimmer schlief.

»Helle will zu dir,« sagte er und stieg hinüber in das große Bett, aber unterwegs wurde er von Kaja ergriffen, die ihn auf den Rücken nahm und in der Stube mit ihm herumtanzte, bis sie sich ganz atemlos am Fußende des Bettes niedersetzte. Dann krabbelte Helle über Onkel Franz' Beine, Leib und Brust bis ans Kopfende, wo er sitzen blieb und ihn am Haar zupfte.

»Willst du mich loslassen, du kleiner Schlingel!«

»Ach, sieh' nur die Stare, Helle!« rief Kaja, welche die Vorhänge zurückgezogen hatte und nun auf zwei große Stare deutete, die auf dem hohlen Stamm eines Apfelbaumes saßen und aus vollem Hals pfiffen. »Laß dich rasch ankleiden, dann kannst du zu ihnen hinausgehen!«

Augenblicklich war Helle aus dem Bett und auf einem Stuhl am Fenster. Er drückte das Näschen flach an die Scheibe, um besser sehen zu können, und unter fröhlichem Scherzen kleidete Kaja ihn an, während die Tauben draußen girrten und die Stare ihn mit ihren glänzenden schwarzen Augen betrachteten.

Eine halbe Stunde später traten alle drei zusammen aus der Tür; drei glückliche, strahlende Menschen, die die Sonne beinahe neidisch beschien.

Eine feuchte, warme Luft schlug ihnen entgegen; es war eben ein leichter Regen gefallen, und sie meinten, sie könnten sehen, wie das Gras über Nacht grün geworden sei.

Drei Fischer gingen mit ihren Körben auf dem Rücken nach dem Strand; sie blieben unwillkürlich stehen und beschatteten die Augen mit der Hand, wie man es beim hellen Sonnenschein tut.

»Wir dürfen wohl Glück wünschen,« sagten sie und streckten drei schwielige Hände aus, die sogleich ergriffen und fest geschüttelt wurden.

Einer der Fischer nahm Helle auf den Arm. »Ei sieh' doch, wie groß der kleine Herr geworden ist!« sagte er.

»Und die Frau ist so schön, als sei sie eben konfirmiert worden,« setzte ein anderer bewundernd hinzu.

»Ja, ja,« sagte der dritte und sah Onkel Franz an. »Der da kann wohl vergnügt sein, kein Wunder, daß ihm das Glück den Atem raubt.«

Es fiel ihm aus, daß Onkel Franz recht kurzatmig war.

»Nun, so wünschen wir also Glück!« sagten die Männer und grüßten zum Abschied. Aber als sie eine Strecke weit gegangen waren, schaute einer nach dem Häuschen zurück, das in der Sonne leuchtete.

»Das war ein hübscher Anblick,« sagte er lang gezogen; er konnte seine Augen von den drei Gestalten an der Tür nicht losreißen.

»Ja wohl,« sagten die anderen nickend, »so einer hat wohl auch etwas, um sich daran zu freuen.«

Sie spuckten schräg über den Weg und gingen weiter. Ohne daß sie es wußten, stießen alle drei einen ganz kleinen Seufzer aus.

Aber Onkel Franz legte seinen Arm um Kaja und sah ihr tief in die freudestrahlenden Augen.

»In einem einzigen Tag ist so viel Glück mein eigen geworden, daß ich in meinem ganzen Leben nicht mehr arm werden kann,« sagte er.

»Vater!« rief Helle, dem der jubelnde Klang in dessen Stimme auffiel. »Ist man immer froh, wenn man heiratet?«

Onkel Franz lachte laut und herzlich.

»Ja, natürlich ist man das,« sagte er und zog Kaja mit sich ins Haus hinein.

»Dann will Helle auch heiraten,« erklärte der kleine Bursche mit unwiderstehlicher Würde und trabte, die Hände in den Hosentaschen, hinterdrein.

Die Fischersfrau hatte das kleine Zimmer über und über mit Osterlilien geschmückt. Sie standen im Wasser am Fenster und auf den Tischen – sie lagen als Kranz auf dem weißen Tischtuch und hingen in großen gelben Büscheln über den Öldruckbildern an den Wänden.

»Der Duft ist beinahe zu stark,« sagte Kaja und schob sie mit dem Ärmel auf die Seite. »Ich habe noch nie so viele Osterlilien beisammen gesehen.«

»Ich mag sie gern,« sagte Onkel Franz, und nahm einige davon in die Hand. »Sie erinnern mich an einen kleinen Kirchhof, den ich als Knabe einmal sah. Es war ganz droben in Jütland, wo ich damals in den Ferien war. Der Kirchhof war sehr ärmlich und öde, aber die Dorfbewohner hatten alle Gräber mit Osterlilien bepflanzt, und an jedem Osterfest leuchtete es wie Gold von jedem Grabhügel, und aus Tausenden von Blumenkelchen stieg der Duft wie Weihrauch empor. Alle standen da und sangen von der Auferstehung. Ich versichere dich, ich habe nie ein schöneres Auferstehungslied gehört.«

»Ja, was du nicht alles hörst!« sagte Kaja mit einem geistesabwesenden Lächeln. Sie wußte nicht warum, aber sie fühlte sich plötzlich unbehaglich berührt. Unwillkürlich nahm sie ihm die Blumen weg, und nach einer kleinen Weile stand sie auf, raffte alle, die auf dem Tisch lagen, zusammen und legte sie aufs Fensterbrett.

»Warum tust du das?« fragte er verwundert.

»Ach, ich weiß nicht, ich tat es eigentlich in Gedanken.«

Nachdem sie gefrühstückt hatten, wollte Kaja gleich an den Strand hinuntergehen, aber Onkel Franz sagte, er müsse zuerst einen Brief schreiben, sie solle nur mit Helle vorangehen, er komme bald nach.

Er küßte ihr die Hand, als sie ging, gerade da, wo der Ring saß, und sie lachte und drückte ihre warmen Lippen auf dieselbe Stelle.

Als er unter der Tür stand und die beiden im Sonnenschein dahintanzen sah – denn sie gingen nicht, sie tanzten; Kaja mit kleinen, frohen Sprüngen, Helle mit kleinen Sätzen – und als er daran dachte, daß ihm diese beiden nun fürs ganze Leben gehörten, da überwältigte ihn das Glück, so daß er unwillkürlich nach dem Herzen faßte.

Wie es Sorgen gibt, die so brennend sind in ihrem Schmerz und so heftig in ihrer Verzweiflung, als sei ihnen die Gnade gegeben, sofort töten zu können, so gibt es auch Freuden, die so intensiv sind, daß es ist, als müßten sie die Brust zersprengen.

Onkel Franz war allmählich so an Schatten gewöhnt gewesen, daß er, wenn ihn in diesem Augenblicke ein großer Schmerz getroffen hätte, diesen auf starken Schultern durchs ganze Leben getragen hätte – aber das Glück, das ihm hier geboten war, war so groß und gleichzeitig so neu, daß es ihn vollständig überwältigte.

Leise ging er ins Zimmer zurück. Der Brief war eigentlich nur ein Vorwand gewesen, weil er fühlte, daß er Ruhe brauchte.

Er setzte sich in die Ecke des kleinen Zimmers an ein altes Pult, das als Schreibtisch diente. Und ohne darüber nachzudenken, zog er aus seiner Brusttasche ein altes Sparkassenbuch und blätterte zerstreut darin.

»Es ist gut, daß ich dem Jungen etwas gesichert habe,« dachte er zerstreut, »denn in den Jahren, die nun kommen, kann keine Rede von Ersparnissen sein.«

Er lächelte und blätterte weiter, dachte aber gleichzeitig an etwas anderes; das Buch lautete auf Helles Namen.

Viele Jahre lang hatte er treulich für Kaja gespart, aber als Helle geboren war, hatte er das Ganze auf dessen Namen einschreiben lassen. Und das Buch lautete auf den Tag, wo sie zum ersten Male von dem Kind mit ihm gesprochen hatte.

Er legte das Buch auf das Pult und stand auf.

Es war ihm plötzlich, als friere er, und er trat ans Fenster. Der Sonnenschein beschien ihn in einem breiten, warmen Streifen.

»Du köstliche Sonne!« sagte er unwillkürlich.

Er hörte etwas an die Scheiben schlagen und sah, daß es ein Schmetterling war. Gleich nachher hörte er die Stare zwitschern. Da fiel ihm die Zeile aus dem alten Morgenlied ein:

»Sie danken für Leben und Licht mit flötender Zunge.«

»Wenn ich selbst einmal Flügel bekomme,« dachte er, »dann soll mein erster Flug zu Gottes Thron sein, um zu danken für Helle und sie mit flötender Zunge –!«

Onkel Franz lächelte so sonderbar, er wußte selbst nicht, warum er jetzt an all dies dachte – aber es war so über ihn gekommen.

Es war ihm, als träten ihm Schweißtropfen auf die Stirne, und er wollte sein Taschentuch nehmen, um sie wegzuwischen.

Da zog er ein Papier mit aus der Tasche heraus. Es war ein Brief, den er vor etwa einem Jahre an Kaja geschrieben und seither immer bei sich getragen hatte. »Ich will ihn jetzt zerreißen,« dachte er, »nun kann ich ihr ja alles selbst sagen.« Aber plötzlich besann er sich anders und steckte den Brief zwischen die Blätter des Sparkassenbuches.

Gleichzeitig war es ihm, als höre er Kajas Stimme neben sich, wie sie ihm gestern abend zugeflüstert hatte: »Wie ich dich liebe – dich liebe – dich liebe – Franz, Franz!« Es war ihm, als sähe er sie auf einem schmalen Waldpfad mit Helle an der Hand wandeln und wieder und wieder mit der heißen Glut im Ton und der tiefen Innigkeit, die nur ihre Stimme hatte, wiederholen: »Wie ich dich liebe – dich liebe – dich liebe –!« Er fühlte sich so glücklich bei dem Gedanken – so unendlich, jauchzend, vollkommen glücklich!

Es war ihm, als höre er sie rufen, und er stand auf, um ihr entgegenzugehen. Aber da versagten ihm die Beine; er fiel zurück und schlug mit dem Kopfe hart gegen das Pult, ehe er schwer zu Boden fiel – eine Sekunde lang floß Blut aus einer kleinen Wunde im Nacken – aber er merkte es nicht – seine Seele war schon weit weg – hoch über allen Pfaden – und weit über der Welt – –

Das Lächeln um seinen Mund erstarrte, aber es war noch da, als ein Zeuge des vollen Glückes, das er gefühlt hatte.

Nie ist auf dieser herrlichen, leidensvollen Welt jemand glücklicher gestorben, als Onkel Franz!

Sein Herz brach vor Glück –

*

Kaja und Helle gingen in den Wald hinein und pflückten Frühlingsblumen zu einem großen Strauß. Sie suchte die blauen Anemonen – »denn die liebt Vater so sehr,« sagte sie.

»Ja, aber Vater liebt auch diese,« sagte Helle und hielt ein paar große gelbe Butterblumen in die Höhe.

»Ja wohl, pflück' nur weiter!«

Und sie pflückten mit glänzenden Augen und warmen, roten Wangen.

Sie liefen über das dicke, weiche Moos und tanzten auf dem feinen grünen Gras, ohne sich darum zu kümmern, daß es naß war. Sie steckten die Nasen über dem lichten Waldmeister zusammen und lachten, wenn sie nach einer und derselben Blume griffen. Helle pflückte immer nur kleine kurze Stiele und erfaßte oft nur die Köpfe, und wenn er dann die Blumen in sein Händchen zusammennehmen wollte, fielen sie ihm aus den dicken, kurzen Fingerchen gleich wieder heraus, aber Kajas Strauß nahm zu und wurde immer mannigfaltiger.

»Er soll an seinem Platz auf dem Tisch stehen und den Frühling in seinen Augen sehen,« dachte sie. Sie pflückte und pflückte mit eifrigen Fingern, und während sie pflückte, sang sie:

In der weiten Welt,

In der weiten Welt

Ist nur eine Seele, die mir Treue hält!

In der weiten Welt,

In der weiten Welt

Ist nur eine Seel', zu der ich mich gesellt!

Über Zeit und Ort,

Über Zeit und Ort

Ist nur eine Seel', mit der ich fliege fort –!

Aber plötzlich hielt sie in der letzten Strophe inne und beschattete die Augen mit der Hand, während sie nach dem Waldessaum spähte. »Das muß ein langer Brief werden, weil er noch nicht zu sehen ist!« Sie fühlte sich von einer unerklärlichen Angst ergriffen – empfand diese jedoch nur als eine plötzliche, heiße Sehnsucht.

»Vater schreibt zu lange,« sagte sie zu Helle. »Nun scheint die Sonne in sein Fenster hinein, ich werde neidisch auf die Sonne. Wir müssen heimgehen und ans Fenster klopfen.«

Und mit Helle an der Hand lief sie im Sturmschritt nach dem Häuschen. Vor dem Fenster der kleinen Wohnstube hielt sie an. Der eine Flügel war geschlossen, der andere stand ein wenig offen; der Kies knirschte unter ihren Füßen, deshalb ging sie sachte und machte Helle ein Zeichen, daß er auf den Zehen schleichen solle.

Zuerst kauerte sie sich ausgelassen nieder und klopfte mit dem Sonnenschirm an die Scheibe – dann schob sie ihren großen, mit der ganzen Frühlingspracht gefüllten Hut durch den offenstehenden Flügel. »Ich streu' deinen Weg mit Rosen!« sang sie übermütig.

Aber als niemand antwortete, richtete sie sich vorsichtig auf den Zehenspitzen auf und sah zu dem niedrigen Fenster hinein.

Nie in seinem Leben vergaß der kleine Helle den herzzerreißenden Schrei, den sie ausstieß. Er klang noch lange in seinen Ohren, er hörte ihn nach vielen Jahren zuweilen im Traum.

»Mutter!« rief er und faßte angstvoll nach ihrem Kleid. »Was ist denn, Mutter?«

Aber sie konnte nicht antworten. Weiß bis in die Lippen, stürzte sie an ihm vorbei ins Haus hinein, und so heftig waren ihre Bewegungen, daß sie Helle auf der Staffel umriß, als er ihr Kleid nicht loslassen wollte.

Helle begann heftig zu schreien, weniger aus Schmerz als aus Angst, aber sie beachtete ihn nicht.

In der kleinen Stube lag sie schluchzend über der Leiche und rief wild und wilder: »Franz! Franz! Hörst du mich nicht? Antworte mir, Franz! Du kannst nicht tot sein, jetzt, wo wir erst leben sollten – ich kann dich nicht entbehren – will nicht, will nicht!

»Und wenn du gegangen bist – ach, so nimm mich doch wenigstens mit! Erzeige mir die eine Barmherzigkeit und nimm mich mit!«

Aber niemand antwortete.

»Einsam! Einsam!« klagte es in ihrem Herzen. »Fürs ganze Leben einsam! Niemals wieder glücklich sein, niemals wieder glücklich sein!«

Helle kam über die Schwelle hereingestolpert und wollte zu ihr hineilen, blieb aber plötzlich stehen und ging, mit den Händen auf dem Rücken, rückwärts an der leblosen Gestalt auf dem Boden vorüber.

»Bange,« sagte er nur, »bange.«

Aber da ward sie außer sich und wandte sich zu ihm mit flammenden Augen.

»Wovor ist dir bange, Junge?« flüsterte sie. »Fürchtest du dich vor ihm, der dich mit einer größeren Liebe geliebt hat, als der einer Mutter? Geh'! Geh'!«

Und Helle kroch in den äußersten Winkel des Zimmers und weinte bitterlich. Aber nach einer kleinen Weile wagte er sich wieder vor und blieb neben ihr stehen. »Helle nicht mehr bange,« sagte er.

Das Leben hat ein angeborenes Grauen vor dem Tod, und ohne es zu verstehen, hatte Helle dies empfunden, als er ins Zimmer kam; aber nun war alles Grauen verschwunden.

Er stand dicht neben der Leiche und wiederholte mit seinem vertrauensvollen Stimmchen: »Helle nicht mehr bange.« Schließlich legte er sein Patschhändchen auf Onkel Franz' Hand, fuhr aber zusammen, als er fühlte, wie kalt sie war.

Kaja bemerkte ihn gar nicht. Ihr Kopf ruhte auf der Brust des Toten, und sie lauschte auf den Herzschlag, der nicht mehr da war.

Sie hatte das Gefühl, daß sie die ganze Zeit laut hinausschreie, aber in Wirklichkeit waren ihre Lippen fest zusammengepreßt. Kein Laut drang zwischen ihnen hervor.

»Mutter,« sagte Helle bebend, und zupfte sie am Kleid, »ruf' Vater!«

Aber da lachte sie laut und wild auf, so daß Helle entsetzt an die Tür lief und die Fischersfrau von dem Flur hereinkam, mit all ihren erschreckten Kindern hinter sich.

»Gott sei uns gnädig!« sagte sie und bekreuzte sich unwillkürlich. »Das war eine kurze Hochzeitsfreude.«

Schwere, taktfeste Schritte erklangen draußen; es waren die Fischer, die wieder vorüberkamen. »Ach, kommt doch herein und helft ein wenig!« rief die Frau. Sie lief ans Fenster, beugte sich hinaus und winkte ihnen.

Sie kamen langsam herein und blieben stumm an der Tür stehen. Verstohlen wischten sie sich die Tränen ab, die über ihre gebräunten Wangen hinabrollten – dann hoben sie vorsichtig die Leiche auf; sie faßten sie so zart an, als sei es ein kleines Kind. Aber der dritte trug Kaja in die Schlafstube und legte sie behutsam auf das Bett neben dem Toten. Dann entfernten sie sich schweigend. Hier waren Worte eitel.

Die Fischersfrau, die Helle auf dem Arm hatte, trat zögernd näher und fragte, ob die gnädige Frau nicht den Jungen ein wenig nehmen wolle, er sei so sehr betrübt. Aber Kaja hörte sie nicht.

In diesem Augenblicke war Helle ihr kein Trost, er war eher eine Anklage. Hatte sie denn nicht Onkel Franz um seinetwillen geopfert? Hatte sie nicht zu Gott geschrien: Rette den Jungen, rette ihn um jeden Preis! Unwillkürlich wandte sie das Gesicht von Helle ab, so oft er sich ihr näherte; schließlich nahm ihn die Fischersfrau mit in ihre Stube, und eine halbe Stunde später hörte Kaja ihn mit den anderen Kindern lärmen.

Sie blieb zusammengekauert auf dem Bett sitzen, den ganzen langen Tag hindurch, und betrachtete unbeweglich das feine, bleiche Gesicht an ihrer Seite. Sie sah, wie die Züge mehr und mehr erstarrten, wie die Haut stramm und gelb und die Lippen blau wurden.

Sie saß da und wickelte die weiche Haarlocke, die über seine Stirn hereinfiel, um ihren Finger und wieder und wieder preßte sie ihre Lippen auf den kalten Mund, den sie gestern so warm geküßt hatte.

Die Majestät des Schmerzes lag über ihr – die stille furchtbare Größe des Todes – alles in der Welt kam ihr nun so klein vor. Selbst Helle, der sie bis zu diesem Tage gänzlich erfüllt hatte und wie ein Teil ihres eigenen Ichs gewesen war, selbst Helle wurde klein und trat zurück.

Es war, als gehe er sie gar nichts mehr an, während sie so dasaß und auf ihre tote Liebe schaute.

Es gibt Zeiten in dem Leben der Frau, wo die Kinder die Hauptsache für sie sind – sie hat für sie gelitten – sie ist ihnen nötig gewesen – sie haben ihren Durst nach Liebe, ihren Drang nach Zärtlichkeit und Hingabe gestillt – aber wenn die große Stunde des Todes gekommen ist, sind Mann und Frau wieder allein, so wie sie zuerst gewesen sind – alles andere tritt in den Hintergrund – und da fühlt sie, wem sie ihre Seele hingegeben hat.

Kaja empfand etwas davon, als sie sich mühsam erhob und beide Türen verriegelte – die nach dem Wohnzimmer und die nach dem Flur, damit niemand, selbst Helle nicht, hereinkommen könne.

Sie wußte selbst nicht, welches Gefühl nagender Reue sie ergriff, während sie dasaß und den Toten anschaute und ihren Oberkörper unbewußt hin und her wiegte, aber plötzlich wurde es ihr klar, und sie warf sich über ihn.

»Ich habe dich getötet, ich habe dich getötet!« schluchzte sie.

»Zuerst verließ ich dich um eines anderen willen, und dann wählte ich Helle anstatt deiner. Nun hat Gott mich gestraft!«

Sie war so entsetzt über diesen Gedanken, daß sie, die Hände um die Knie gefaltet, eine ganze Stunde lang tränenlos dasaß und still vor sich hinstarrte.

Dann fühlte sie plötzlich, daß sie fror, und ohne es selbst zu wissen, stand sie auf und ging im Zimmer auf und ab.

»Mutter! Mutter! mach' mir auf!« erklang ein Stimmchen von draußen; und sie machte leise auf, schloß aber die Tür wieder, sobald er eingetreten war.

Helle trat zögernd näher. Er hatte sein ganzes Schürzchen voller Frühlingsblumen. »Vaters Blumen,« sagte er und hielt ihr den duftenden Strauß entgegen.

»Wir wollen noch mehr pflücken,« sagte sie, »jeden Tag wollen wir pflücken. Du sollst in einem Meer von Blumen liegen, Franz.«

Aber schon der Duft der Blüten genügte, um sie ganz zu überwältigen; sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und brach in Tränen aus.

Helle schlich leise zu ihr hin. Zuerst betrachtete er den Vater ängstlich. Aber als er das Lächeln in dessen Gesicht sah, wurde er ganz mutig. Er konnte doch sehen, daß Vater froh war, er lächelte ja. Und er nickte ihm verständnisvoll zu – einmal – zweimal – dann zog er Mutter am Ärmel – er fürchtete sich heute ein wenig vor ihr, aber er faßte doch Mut und zog noch einmal, so daß sie endlich den Kopf aufrichtete.

»Sieh',« sagte er, »Vater lächelt.«

Kaja folgte der Richtung seines Blickes, und nun sah auch sie es. Sie sah, wie dieses Lächeln Gewalt über das Gesicht hatte. Sie sah, wie es um die erstarrten Lippen lag, gleich einem Protest gegen das Grauen vor dem Tod, als Schutz gegen die Kälte des Todes, sie sah, wie es gleich einem Licht in der Dunkelheit leuchtete.

»Gott sei Dank, daß du glücklich gestorben bist!« flüsterte sie, »ohne eine Ahnung von dem, was bevorstand. Denn jetzt hättest du es nicht ertragen können – nicht wahr? Nein, du hättest es nicht ertragen können, wenn du gewußt hättest, daß mir die Trennung von dir das Herz bricht, es langsam und sicher bricht.«

Es war etwas in dem Klang ihrer verzweifelten Stimme, das Helle mutlos machte.

Ach, warum gab denn Vater keine Antwort?

Er schlich an das Kopfende, um Vater besser sehen zu können.

Er meinte, er habe so Heimweh nach Vaters Stimme. »Vater soll mit Helle spielen,« sagte er eindringlich. Er ergriff eine der blassen Hände, die schwer über die Bettkante hing, ließ sie aber sogleich wieder los. »Vater soll mit Helle spielen,« wiederholte er mit Tränen in der Stimme.

Aber Kaja schob ihn heftig zurück. Seine Worte schnitten ihr ins Herz. »Es nützt nichts, daß du ihn rufst. Vater kann dich nicht hören,« sagte sie.

Da rollten große runde Tropfen über Helles Wangen herab. Noch nie, so lange er zurückdenken konnte, hatte es eine Zeit oder einen Ort gegeben, wo Vater ihn nicht hören konnte, und nun sagte Mutter, daß es nichts nütze, wenn er rufe.

»Vater kann mich nicht hören,« klagte es in seinem Herzchen, und er weinte, als sollte es ihm brechen.

Aber da fühlte er sich plötzlich von Mutters Armen umschlungen und fest an ihre warme Brust gepreßt. »Ach, Helle, Helle, nie werden du und ich ausgeweint haben!«

Und er fühlte, wie ihre Tränen unaufhörlich in sein lockiges Haar fielen, und es war ihm, als ob sie brennten.

Helle wußte nicht, was der Tod war, er hatte keine Ahnung davon, wie unbarmherzig dieser trennte – aber Vater lag so entsetzlich still da und gab keine Antwort, wenn er ihn darum bat, und deshalb weinte er.

Kaja trug ihn in das anstoßende Zimmer.

Auf dem Tisch lag Onkel Franz' Uhr. Sie sah flüchtig darauf und verwunderte sich, daß es schon sieben war. Wo war der ganze Tag geblieben? Hatte sie sechs lange Stunden drinnen bei dem Toten gesessen?

Sie rief die Fischersfrau und bat sie, ihr zu helfen, Helles Bettchen in die Wohnstube zu tragen; dann begann sie das Kind auszukleiden.

»Warum darf ich nicht bei Vater schlafen?« fragte Helle.

»Weil Vater Ruhe haben muß.«

»Erwacht Vater morgen?« fragte er.

»Nein – nein – du darfst nicht mehr fragen,« – sie unterdrückte mit Gewalt das Weinen – »sei nur ganz still – ganz still.«

Die Fischersfrau blieb einen Augenblick stehen und betrachtete Kajas bleiches, schmerzliches Gesicht, dann ging sie und kam gleich wieder mit einer großen Tasse dampfenden Kaffees und etwas Kuchen zurück.

»Sie müssen etwas essen, sonst werden Sie krank,« sagte sie.

Aber Kaja schüttelte nur den Kopf, sie warf kaum einen Blick auf den Kaffee.

Da wurde die Frau ganz rot vor Erregung. »Was meinen Sie wohl, was der da drinnen sagen würde?« fragte sie und machte eine Bewegung mit dem Kopf nach der Schlafzimmertür. »Es wäre ihm gewiß nicht recht, wenn Sie sich zu Tode grämten, so lange Sie für diesen da zu sorgen haben.« Und sie deutete auf Helle, der sein Nachthemdchen auf der Brust zusammenhielt und nach dem heftigen Weinen noch schluchzte.

Durch den erregten Ton der Frau geweckt, schaute Kaja auf. Es war, als ob diese Stimme sie aufscheuchte, so daß sie wie aus einem Schlummer erwachte. »Die Frau hat recht,« dachte sie. »Sie hat ganz recht. Wie merkwürdig, daß eine Fremde kommen muß und mir sagen, was meine Pflicht ist.«

Ohne ein Wort zu erwidern, trat sie an den Tisch, nahm die große Tasse mit beiden Händen und trank den warmen dampfenden Inhalt in großen Zügen. Aber dann schob sie mit dem Ausdruck des Widerwillens den Teller zurück.

»Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit,« sagte sie. »Das übrige müssen Sie wegnehmen, ich kann nicht mehr.«

Die Frau begriff, daß hier kein Zureden helfen würde, und befriedigt, daß es ihr wenigstens soweit gelungen war, ging sie leise wieder hinaus.

Mittlerweile hatte Kaja den Kleinen zu Bett gebracht.

»Mutter, sing' Helle!« sagte er und faltete wie gewöhnlich die Händchen zum Abendgebet.

»Mutter kann heute nicht singen, Helle.«

Ein verständnisinniger Blick glitt über Helles Gesicht. »Erwacht Vater sonst?«

»Nein, nein, aber,« sie sah sich ratlos um. Wohin sollte sie flüchten vor all diesen Fragen, die mit kindlicher Ausdauer wiederholt wurden und die schonungslos in ihre tiefe Herzenswunde drangen.

Sie flüsterte leise das Abendgebet – das sie sonst zu singen pflegte – Helle war augenscheinlich mißvergnügt.

»Morgen mußt du singen,« sagte er.

Sie nickte zustimmend – es war ihr, als sei es schon gut, wenn sie nur überhaupt Aufschub erhielt. Dann setzte sie sich still auf einen Stuhl neben dem Bett, aber Helle wollte, nicht einschlafen.

»Wer wird mit Helle spielen, wenn Vater nicht kann?« fragte er und richtete sich wieder auf. »Wer läßt mich reiten? Und wer wird Mutter und Helle helfen, wenn Vater nicht mehr kann?«

»Sei jetzt nur still,« sagte Kaja. »Morgen wollen wir darüber sprechen.«

Helle legte sich widerwillig nieder, aber die Gedanken arbeiteten weiter in seinem kleinen Gehirn. »Vater kann Helle doch hören,« hörte sie ihn sich selbst trösten, ehe die schweren kleinen Lider zufielen.

Nachdem Kaja sich versichert hatte, daß er fest schlief, stand sie auf, und dabei fiel ihr Blick auf das Sparkassenbuch, das auf dem Pult lag. »Für Helle!« stand darauf, und sie sah, daß es von dem Tag datiert war, wo sie zum erstenmal von dem Kind mit ihm gesprochen hatte. Jetzt wußte sie, was er damals gelitten hatte; sie hatte das Gefühl, als ob glühende Zangen ihr die eigene Brust zerrissen. Und das Resultat dieses Leidens war ein vierjähriger Kampf für einen anderen gewesen!

Ohne Prunk und Pracht, immer feinfühlend, immer mit einer kleinen Beimischung von Sentimentalität war dieses Opfer in der stillen Weise, die Onkel Franz eigen war, gebracht worden. Er hatte ja nur von der Hälfte seines sparsamen Einkommens gelebt.

Und da überwältigte sie eine plötzliche Eifersucht. Hatte er wirklich dieses Kind, das nicht einmal das seinige war, mehr als sein eigenes Leben geliebt, mehr als sie? Denn er mußte doch wissen, daß es für sie keinen größeren Schmerz gab, als ihn zu verlieren!

Nachdem sie mit diesen Gedanken zu Ende gekommen war, hielt sie inne und stöhnte laut. Hatte sie selbst ihm etwa nicht gezeigt, daß sie, wenn sie zwischen ihm und dem Kind wählen müßte, das Kind wählen würde?

Bittere Tränen quollen ihr zwischen den Fingern hervor und fielen auf das Buch, und in diesem Augenblick flehte sie nur um den Tod; da sah sie einen vergilbten Brief zwischen den Blättern des Buches liegen. »An mein Lieb!« stand auf dem Umschlag in Onkel Franz' klarer deutlicher Schrift. Und sie griff nach dem Brief, wie der Ertrinkende nach dem Brett greift.

Wieder und wieder las sie den Brief; ihre Tränen flossen immer heftiger. Es war, als würde ihr eine schwere Last von den Schultern genommen. Er hatte sie verstanden; er hatte ihr vergeben.

»Du, mein Lieb,« stand da, »wenn ich jemals vor dir abscheiden sollte und du wieder eine Beute der traurigen Gedanken würdest, die dich seit Helles Krankheit so sehr gequält haben, dann möchte ich dir sagen, daß du ihnen nie Raum geben darfst. Jede Mutter würde ebenso gehandelt haben, wie du. Oder glaubst du nicht, daß ich sehe – es jetzt sehe – daß deine Liebe zu mir größer ist als alles andere? Ich weiß wohl, daß es mich einen Augenblick betrübte, daß ich mich gewissermaßen verletzt fühlte, als du mir Helle vorzogst. Aber seither habe ich verstehen gelernt, daß du gar nicht anders hättest handeln können. Und du darfst nie denken, daß du es hättest können, sonst wärest du nicht die, die du bist. Ich weiß nun, daß die Frau als Gattin am größten ist, wenn sie in erster Linie Mutter ist. Oder glaubst du nicht, ich wisse, daß wir in Wirklichkeit doch immer beisammen sind, im Höchsten wie im Tiefsten? Meinst du, ich wisse nicht, daß wir beide einmal allein bleiben werden, in der Weise nämlich, daß alles um uns her klein sein wird im Verhältnis zu der Stärke unserer Liebe, zu dem Jubel, daß diese lebt, und in der Gewißheit, daß sie nie sterben kann ...«

Langsam ließ Kaja den Brief in ihre Tasche gleiten, während sie mit heftig klopfendem Herzen ausstand.

So hatte er sie also vor allem Bösen bewahrt – auch vor dem Wahnsinn.

Sie ging zu ihm hinein, sie sehnte sich so sehr nach dem Anblick seines Gesichtes. Am Bette kniete sie nieder und barg ihren Kopf an seiner kalten Brust. So heiß liebte sie ihn, daß nicht eine Spur von Grauen vor dem Tode sie zurückhielt.

Sie fuhr auf beim Klang der Kirchenglocken. Und plötzlich erinnerte sie sich, daß heute das Osterfest war. Durch das Zwitschern der Vöglein hindurch bahnte das Dorfgeläute sich einen Weg zu ihrem Ohr. Gestern hatte diese Glocke zur Hochzeit geläutet, nun läutete sie zum Tod.

Sie wandte sich um und sah das Lächeln auf seinem Gesicht, und da mußte sie an die Zeilen denken:

– gar tröstlich kommt es uns in den Sinn,

Daß die Glocken des Himmelreichs läuten!

Es kam ihr auf einmal ganz natürlich vor, daß Onkel Franz gerade an einem Osterfest sterben mußte. Lange saß sie still da, seine Hand in der ihrigen. Dann legte sie sich ganz angekleidet auf das Bett neben ihm und fiel in einen tiefen, ruhigen Schlaf. Erst als der Morgen graute, erwachte sie mit dem niederdrückenden, lähmenden Gefühl, das ein großes Leid hervorruft. Sie richtete sich auf, und da sah sie die Veränderung in dem Gesicht, das sie mehr geliebt hatte, als alles auf der Welt, und rasch breitete sie das Laken darüber. Sie erinnerte sich, daß er, als sie an ihrer Mutter Leiche stand, selbst gesagt hatte: »Warum willst du noch mehr sehen? Was jetzt noch da ist, ist nicht schön.«

Nein, sie wollte ihn nicht mehr sehen, nur seine Hand wollte sie halten, seine große, feste und doch weiche Hand, in die sie die ihrige so sicher gelegt hatte.

Auch jetzt legte sie die ihrige sicher hinein, ohne Scheu vor der Todeskälte – und so schlief sie wieder ein, während die Stare draußen erwachten und die Sperlinge an ihren Nestern bauten und die erste Morgenröte die kleinen viereckigen Scheiben des Fischerhäuschens färbte.

18.

Ach, all der Sonnenschein,

Der erleuchten sollte das Leben mein,

Er ist erloschen –!

Drei Tage später setzte sich ein kleiner Zug auf dem Wege vom Höjstrupstrand nach Rödvig langsam in Bewegung. Voran der Sarg, dahinter ein alter Bauernwagen mit einer jungen Frau und einem kleinen Kinde. Schritt für Schritt ging es auf dem Weg dahin, schwer, wie die langen Stunden des Leids – langsam, wie die Tränen, die nie aufhören zu fließen.

Kaja saß gebeugt im Wagen und dachte an ihre Hochzeitsreise hierher. Hier – auf demselben aufgeweichten Wege – waren sie vor ein paar Tagen zusammen in das gelobte Land hineingefahren. Hier, an dem großen Meilenstein, hatte er sie in seine Arme gezogen und gesagt: »Nun sind wir über der Grenze!« Und dort am Gatter nach dem Walde hatte er sich vorgebeugt und mit seinem strahlenden Lächeln gefragt: »Glaubst du, daß es auf der weiten Welt noch zwei Menschen gibt, die so glücklich sind wie wir?«

Nein, nein, sie hatte es nicht geglaubt.

Und nun kehrte sie allein zurück in das Heim, das er ihr mit so vieler Sorgfalt bereitet hatte. Nein, nicht allein – er kam ja mit – sie konnte seinen Sarg sehen, wenn sie sich aus dem Wagen beugte, sie konnte die Anemonen nicken und die Veilchen bläulich schimmern und die Hyazinthen auf ihren kurzen Stengeln aufragen sehen. Sie wußte, da lag er, inmitten des ganzen Frühlingslebens, und lächelte über den Tod.

»Wo ist Vater?« fragte Helle plötzlich.

Er hatte Kajas Hand mit seinen beiden fest umschlungen und auf dem ganzen Wege noch nichts gesagt; nun aber sah er ihr forschend ins Gesicht und fragte wieder: »Mutter, wo ist Vater?«

»Vater ist fortgereist,« antwortete sie abgewandt.

Sie wollte nicht, daß seine Kinderphantasie von dem, was mit dem Sarg zusammenhing, erschreckt werden sollte, darum hatte sie ihn weggeschickt, als der Sarg kam, und der Fischersfrau verboten, ihm etwas davon zu erzählen.

Aber Helle war eine treue kleine Seele; immerfort hatte er im stillen gedacht, daß es unrecht sei, vom Vater wegzureisen, der nun allein draußen in der kleinen Fischerstube liege. Er konnte nicht verstehen, daß Mutter das tat, und selbst wenn Mutter es tat, er wollte es nicht tun, denn Vater hatte Helle auch nirgends allein zurückgelassen.

»Helle will nicht von Vater wegreisen,« sagte er bestimmt.

»Das sollst du auch nicht; Vater ist uns vorausgereist, das hast du doch gehört.«

»Wohin?«

Schmerzbewegt schaute sie in das Kindergesicht. Ob es wohl nie aufhören würde, zu fragen? Aber die Augen waren so ernsthaft auf sie gerichtet und mit einem so unabweisbaren Anspruch auf Antwort, daß sie die Nutzlosigkeit eines Ausweichens wohl einsah.

»Wohin,« sagte sie langsam und wie widerwillig. »Ja, was weiß ich! Hoch hinauf nach der Sonne – und weit, weit über die Welt hin.«

»Weit – weit –« wiederholte Helle. Dies klang so schön wie in einem der Märchen, die Vater erzählte, und so beruhigte er sich vorläufig mit dieser Erklärung. Aber nach einer kleinen Weile zerrte er sie an der Hand.

»So machte Vater, als wir mit der Eisenbahn fuhren,« sagte Helle und atmete rasch und mühsam.

Kaja sah ihn an, ohne zu antworten. Konnte das Kind etwas beobachtet haben, das sie selbst nicht bemerkt hatte? War sie so tief in ihrer Hochzeitsfreude versunken und so überglücklich gewesen, daß sie nichts gesehen und bemerkt hatte? Sie, die vor einem halben Jahre Nächte durchwacht hatte, aus Angst, er könne sterben!

Wie hatte sie in der letzten Zeit so unbeschreiblich sicher sein können?

Sie hatte auch nie im entfernten daran gedacht, daß der Mensch vor Glück sterben könne. Vor Schmerz und Sehnsucht, das konnte sie verstehen – aber vor Glück! vor Glück konnte man doch unmöglich sterben!

Plötzlich fiel ihr das Gedicht ein, das so schicksalbestimmend für sie selber war:

Und das Leben schrieb,

Mit Farben gut,

So rot wie Blut!

Sie dachte wieder daran, wie sie einst nach Erlebnissen gedürstet hatte – einerlei, ob sie düster oder hell seien – wenn sie nur die weißen Blätter füllten. Und sie waren gefüllt worden! Sie sah sie alle vor sich, die, die hinter ihr lagen – voll Schmerz und Enttäuschung, Hoffnung und Erwartung und jauchzender Freude, und die, die vor ihr lagen, voll bitt'rer Tränen und namenlosem Leid.

Welchen Wert hatte das Leben nun noch für sie? Wäre es nicht viel besser, wenn sie dort mit ihm im Sarg läge zwischen den Frühlingsblumen, an die zu denken ihr so bittere Qual verursachte?

War seine Sehnsucht nach ihr nicht so stark, daß sie fähig war, Gottes Willen zu beugen, so daß auch sie sterben durfte? Ja, ihr war, als ob er ihr riefe.

»Vater hat Helle lieb,« sagte ein Stimmchen neben ihr, langsam und feierlich, und sie fuhr unwillkürlich zusammen, so merkwürdig gaben diese vier Worte Antwort auf ihre Gedanken.

Sie zog den Jungen an sich und küßte ihn heftig. »Ja, ja,« flüsterte sie, »Vater hat Helle lieb, deshalb ruft er nicht, er weiß, daß es unrecht gegen Helle wäre, wenn er Mutter riefe.«

Aber Helle sah sie verständnislos an; er war seinen eigenen kindlichen Gedanken gefolgt und dabei wieder darauf zurückgekommen, daß es unrecht sei, vom Vater wegzureisen.

Deshalb hatte er laut vor sich hingesagt: »Vater hat Helle lieb,« und dadurch gleichzeitig die Treue seiner eigenen Gefühle kundgegeben. Die Worte waren eine Umschreibung seiner eigenen innigen Liebe geworden, und er begriff nicht, warum Mutter ihn so heftig küßte. Aber nun hielten sie am Bahnhof, und er sah lebhaft zu, wie der Sarg in den Eisenbahnwagen hineingetragen wurde. – Und Mutter, sie ging mit steifen, starren Augen hinterdrein.

Instinktmäßig und wie mit einer Ahnung von etwas Unbekanntem brachte er all diese Blumen in Verbindung mit dem Vater, und er nahm sich vor, Mutter darüber zu fragen, wenn sie nicht mehr so betrübt aussehe und ihn weniger fest an der Hand halte.

Im Wagenabteil schlummerte er übrigens ein, und von all seinen Gedanken ermüdet, schlief er, bis er in der Droschke saß und hinter dem Leichenwagen nach der Friedhofskapelle fuhr.

Als der Wagen hielt, wollte er aussteigen, aber Kaja sagte, er solle ganz still sitzen bleiben, bis sie zurückkomme, und sie sagte dies so bestimmt, daß er keine Einwendung zu machen wagte.

Das Warten wurde ihm sehr lang, obgleich es nur wenige Minuten währte, aber endlich kam sie doch.

Der Kutscher wandte den Kopf und fragte, wohin er fahren solle.

Ja wohin! durchfuhr es sie. Unwillkürlich schauderte sie bei dem Gedanken an die heftige Gemütsbewegung, die sie durchmachen mußte, wenn sie ohne ihn in das Hochzeitshaus zurückkehrte, aber in demselben Moment fühlte sie auch, daß dies die einzige Stätte war, wo sie von nun an sein konnte: ihr eigenes Haus konnte sie auflösen, aber das seinige – niemals. Da wo er in all diesen Jahren gewohnt hatte – da wo selbst das Kleinste von seiner Hand geordnet war und nur auf sie wartete – da wo es ihr immer sein würde, als sei er gegenwärtig, da mußte auch sie sein. Schnell sagte sie daher: »Nach der Studiengasse!« und der Wagen rollte weiter.

»Gehen wir nicht heim?« fragte Helle, als er durch Straßen fuhr, die er nicht kannte.

Sie nickte, gab aber keine Antwort: in Gedanken fuhr sie mit Onkel Franz nach dem Hochzeitshaus, und sie fühlte den ganzen schneidenden Schmerz, der eine arme Menschenbrust in einzelnen schrecklichen Stunden zerreißt.

Als sie vor der Tür hielten, sah sie, daß die Wohnung festlich erleuchtet war, und einen Augenblick glaubte sie, es sei alles ein böser Traum gewesen, dann aber fiel ihr ein, daß sie ja an diesem Abend hatten heimkehren wollen, und daß er natürlich der Hauswirtin Befehl gegeben hatte, die Lichter anzuzünden.

»Ach, wenn sie es doch nur vergessen hätte!« dachte sie schmerzlich. »Wenn sie doch nur heruntergebrannt gewesen wären, ehe wir ankamen!«

Aber die Lichter strahlten aus den kleinen Scheiben mit unbarmherziger Klarheit.

Sie bezahlte den Kutscher und schleppte sich, Helle an der Hand, die Treppe hinauf.

»Ist Vater heimgekommen?« jubelte Helle, als sie vor der bekannten Tür anhielten. Sie schüttelte den Kopf, konnte aber nicht antworten; es war, als blieben ihr die Worte im Halse stecken.

»Den Flurschlüssel,« durchfuhr es sie, »habe ich ihn denn?«

Aber da wurde schon die Tür von innen geöffnet, und die alte Hausfrau – dieselbe, bei der Onkel Franz seit zwanzig Jahren gewohnt hatte – stand auf der Schwelle mit einem riesigen Rosenstrauß in der Hand.

»Willkommen!« sagte sie und machte einen tiefen Knix; aber als sie den versteinerten Ausdruck in Kajas Gesicht sah, erschrak sie heftig und ließ die Blumen aus der Hand fallen.

»Lieber Gott, wo ist der Herr?« fragte sie.

»Ich habe ihn eben nach der Kirchhofskapelle gebracht,« antwortete Kaja mit einer so unheimlich tonlosen und fremden Stimme, daß es ihr selbst auffiel.

»Ach, unser lieber junger Herr! Unser guter, freundlicher, ausgezeichneter Herr!« schluchzte die Alte, den weißen Kopf schüttelnd, während ihr die Tränen die Wangen herabliefen.

Leise schloß sie die Tür hinter Kaja und strich mit der Hand über Helles Köpfchen; dann machte sie die Tür zum Wohnzimmer auf.

»Ja, Sie müssen nun nicht böse sein, gnädige Frau,« sagte sie, sich gleichsam entschuldigend, und streichelte teilnehmend Kajas Hand; »aber der Herr hatte alles selbst bestellt – die Blumen – und die Lichter – und den Sekt – und alles.«

Kaja gab keine Antwort; wie eine Nachtwandlerin trat sie über die Schwelle. Eine festliche Beleuchtung, ein zarter Blumenduft strömten ihr entgegen.

Alles war da, die Stimmung, der Blumenduft! Rosen und Veilchen, hauptsächlich Veilchen, denn das waren ihre Lieblinge; überall, wo sie hinschaute, lauter Blumen! Aber er, der sie hätte in das gelobte Land hineinführen sollen, er lag draußen in der Kapelle tot und kalt. – Nein, nicht tot – ihre ganze Seele lehnte sich dagegen auf, sein Geist war hier in diesem Zimmer! Sie sank neben einem Tische auf einen Stuhl.

Da lag ein Strauß: feine gelbe La-Reine-Rosen, Veilchen und Myrten, mit einem ganz schmalen, weißen, seidenen Band umwunden.

»Für Rahel!« stand mit kleinen goldenen Buchstaben darauf. Überwältigt verbarg sie das Gesicht in den Händen. Ihr war, als müsse sie die Augen fest zumachen und gar nichts mehr sehen, wenn ihr das Herz nicht brechen sollte.

Da erklangen rasch trippelnde Schritte, und Helle trat herein.

»Vater ist nirgends,« sagte er, und seine Stimme bebte vor Weinen; er hatte die Runde durch alle Zimmer gemacht, immer in dem Gedanken, Vater schließlich zu finden, aber als er ins Schlafzimmer kam, wo die Ampel über zwei leeren Betten brannte, verließ ihn der Mut, und er stürzte zurück zur Mutter.

»Gehen wir jetzt nicht heim?« fragte er, sie scheu ansehend.

Aber da bezwang sie sich mit großer Anstrengung und versuchte zu lächeln. Sie stand auf und nahm ihn bei der Hand.

»Wir sind daheim,« sagte sie. »Wir sind da, wo Vater wohnte, und wo er wollte, daß wir auch wohnen. Sieh' nur, wie schön er alles für dich hergerichtet hat! Da hängt deine Peitsche und dort dein Leitseil, und hier im Eßzimmer steht dein Tischchen mit einer großen neuen Trommel.«

Helle griff sofort nach der Trommel, ließ aber gleich wieder los.

»Helle mag nicht spielen, wenn Vater nicht dabei ist,« sagte er verzagt, »magst du?«

»Nein!« Verzweiflungsvoll schaute sie sich im Zimmer um, wo alles nach ihm rief, nach ihm, der nicht mehr da war, und wo sein Name gleichsam laut durch die Stille klang. Sie ging nach der einen Ecke des Zimmers, ergriff eine der langen Meerschaumpfeifen, aus denen er immer rauchte, wenn er arbeitete, und drückte sie zärtlich an ihre Wange. Lange blieb sie so ganz still stehen, bis eine kleine Hand die ihrige faßte und ein müdes Sümmchen sagte: »Helle ist müde, Helle will zu Bett.« Da ging sie mit ihm in die Schlafstube, gab ihm sein Abendbrot und kleidete ihn aus. Sie legte ihn in sein eigenes Bettchen, das an dem Tag, wo sie weggereist waren, herübergeschafft worden war.

Helle sah die Mutter mit seinen großen Augen an. »Wo ist Vater?« fragte er wieder, als sie ihn küßte.

»Ich weiß es nicht, Helle, vielleicht ist er im Himmel.«

»Aber warum sind wir dann nicht auch im Himmel?«

»Weil – weil niemand uns hineinläßt.«

»Warum denn nicht; können sie uns nicht hören?«

»Nein.«

»Du kannst meine lange Peitsche nehmen und damit knallen, dann wird es der liebe Gott hören.«

»Nein, Helle.«

»Dann nimm die Trommel, Vaters neue Trommel. Meinst du, der liebe Gott könne auch diese nicht hören?«

»Ich fürchte, er kann es nicht.«

Helle stieß einen tiefen Seufzer aus und schlief ein mit dem Gefühl, daß es doch entsetzlich weit in den Himmel sein müsse – noch viel weiter als nach dem Höjstruper Strand.

Kaja ging weiter ins Wohnzimmer. Die Hauswirtin kam und bot Kuchen an.

»Ach ja, ach ja,« sagte sie. »Was der Herr alles für die gnädige Frau gedrechselt und geschnitzelt hat! Sie hätten nur die Möbel sehen sollen, als sie ankamen! Nein, aber Sie müssen ein wenig essen,« fuhr sie fort, als Kaja den Kopf schüttelte. »Oder vielleicht trinken Sie ein Gläschen Sekt?«

Sie ergriff mit ihrer alten runzligen Hand die Sektflasche, aber Kaja wehrte ihr.

»Nein, lassen Sie sie stehen,« sagte sie. »Sie soll für Helle aufgehoben werden. Wenn er einmal so groß ist, daß er mich entbehren kann – dann soll er sie bei meinem Begräbnis trinken. Aber das wird kein richtiges Leichenmahl, Madame Rasmussen, es wird ein Hochzeitsfest, wie Sie im Traum noch nie eins gesehen haben.«

Madame Rasmussen schlug die matten Augen nieder vor dem unnatürlich strahlenden Blick, der sich in diesem Augenblick auf sie richtete. »Gott erhalte ihr den Verstand!« dachte sie in ihrem Herzen.

Aber Kaja hatte den Strauß vom Tisch genommen und betrachtete ihn. Sie vergaß ganz, daß sie nicht allein war, und sagte vor sich hin: »Er hat sie alle selbst ausgewählt.«

»Ach, du lieber Gott! Ja, der Herr ging am letzten Abend selbst zum Gärtner und gab genau an, wie das Bouquet sein solle. »Es sollen viele Rosen und Myrten darin sein,« sagte er, »aber besonders viele Veilchen, denn Veilchen liebt Rahel am meisten!«

Kaja lächelte, es war ihr, als höre sie den Klang seiner Stimme, da er »Rahel« gesagt hatte.

»Und sehen Sie nur hier, gnädige Frau! Diese kupferne Schale hier im Eßzimmer hat der Herr am Morgen, ehe er abreiste, noch selbst blank gerieben. »Sehen Sie, Madame Rasmussen,« sagte er und hielt sie in die Höhe, »meinen Sie, man könne sich darin spiegeln?« – »Ja, das glaube ich gerne, sie ist beinahe zu schön!« – »Aber da hätten Sie ihn lachen hören sollen!« – »Madame Rasmussen,« sagte er, »Sie wissen gar nicht, wie schön das Gesicht ist, das sich darin spiegeln soll!«

Kaja stand auf, sie konnte es nicht ertragen, noch mehr zu hören. Eine Weile war es ganz still im Zimmer, nur die Uhren tickten durch das tiefe Schweigen. Kaja dachte an die kalte, düstere Kapelle, wo der Sarg stand, und sie wurde von dem Verlangen erfaßt, ihn heute abend noch zurückzuholen und ihn hier in diese warmen Zimmer zu bringen, wo er selbst alles zu seiner Rückkehr bereitet hatte.

»Glauben Sie, daß der Sarg hier einige Tage stehen dürfte?« fragte sie plötzlich.

Aber die Frau schlug entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen.

»Da sei Gott vor, gnädige Frau! Sie wollen doch nicht mit dem toten Mann herumziehen! Nein, lassen Sie ihn im Frieden da liegen, wo er jetzt liegt. Oder was meinen Sie wohl, was die anderen Mieter dazu sagen würden? Hier in der Stadt trägt man die Toten hinaus, aber man trägt sie nicht herein.«

Kaja wandte sich ab. »Ihr seid erbärmliche Feiglinge alle miteinander,« dachte sie, »ihr habt eine so jämmerliche Angst vor dem Tod, und doch gibt es nichts, dessen ihr so sicher seid, als gerade des Todes.« Sie machte einen Schritt nach der Tür.

»Ja, ja, Madame Rasmussen, gehen Sie jetzt nun zur Ruhe. Gute Nacht und vielen Dank.«

»Gute Nacht, und bitte, rufen Sie mich gewiß, wenn Sie etwas brauchen.«

»Ja, danke.«

Sie ließ die redselige Frau hinausgehen und drehte den Schlüssel hinter ihr um.

Dann löschte sie die Lichter aus, eins nach dem andern.

»Meine reichsten Träume!« dachte sie, als sie das erste löschte.

»Das unendliche Glück unseres gemeinsamen Lebens!« dachte sie, als sie das zweite löschte.

»Alle meine Wünsche und Erwartungen!« klagte sie, als sie an das dritte kam.

»Und alle meine lichten Hoffnungen, eine Wiege schaukeln zu dürfen!« durchdrang es sie, als das vierte und letzte erlosch.

Aber da brach sie in Tränen aus, und sie weinte so bitterlich, wie nur eine Frau weinen kann, die sich von dem reichsten Glück auf Erden ausgeschlossen weiß.

19.

Wir sitzen im dämm'rigen Zwielicht,

Du bei mir,

Und denken an ihn, der gezogen

Weit von hier – –!

In den ersten Tagen nach dem Begräbnis ging Kaja umher wie eine Nachtwandlerin. Sie sprach mit niemandem und dachte an nichts, als an ihr tiefes Leid. Stundenlang wanderte sie in den Stuben auf und ab, wo alle Erinnerungen mit seiner Stimme zu ihr sprachen.

»Wie sehr habe ich doch das Leben für uns beide vergeudet!« klang es in ihrer Seele, und dann hämmerte ihr Herz so, daß jeder Schlag förmlich weh tat.

Heiß stieg ihr das Blut in die Wangen, wenn sie an den Tag dachte, wo sie sich einem Manne hingegeben hatte, den sie nicht geliebt hatte, während er, dem alle ihre Gedanken gehörten, als Zeuge daneben saß. Und dann war es ihr immer, als höre sie Stimmen kleiner Kinder. Sie weinten und riefen nach ihr mit dünnen Stimmchen – sie riefen aus weiter Ferne. Und sie streckte die Arme nach ihnen aus, ließ sie aber in dumpfer, hoffnungsloser Verzweiflung gleich wieder sinken. Jetzt konnte sie sie ja nicht erreichen.

Abends saß sie an seinem Schreibtisch, wagte es aber nicht, ihn aufzuschließen. Sie hatte Angst, sie würde von ihrer verzehrenden Sehnsucht überwältigt, wenn sie nur seine Schrift sähe.

Jeden Tag ging sie mit Helle auf den Kirchhof. Da saß sie, in sich versunken wie eine Marmorstatue, während Helle zwischen den Gräbern spielte, und sie rührte sich nicht, bis der Junge zu ihr trat und mit lauter Stimme erklärte, er sei hungrig.

Dann erhob sie sich und ging mit ihm heim, ebenso automatisch, wie sie gekommen war.

Helle empfand immer deutlicher, daß die Mutter nicht bei ihm war. Er verstand es nicht recht, aber Mutter war gleichsam gar nicht mehr daheim, und er fühlte, daß er Heimweh nach ihr hatte, gerade wie damals, als sie in Norwegen gewesen war, ja, noch mehr sogar. Denn damals hatte er ja den Vater gehabt.

Er seufzte so recht aus der Tiefe seines Herzchens und begann nachzudenken, was er tun könnte, um Mutter wieder heimzubekommen. Vater müßte ihm helfen können, dessen war er ganz sicher – aber Mutter sagte, Vater könne ihn nicht hören, wenn er rufe – auch wußte er, daß es so entsetzlich weit in den Himmel war. Ja, aber dann könnte er ja telephonieren! fiel ihm plötzlich ein. Er konnte sich noch gut erinnern, wie er damals, als er sich in der Dunkelheit plötzlich so sehr gefürchtet hatte, an den lieben Gott telephonierte, daß er Licht schicke – und wie dann gleich Licht gekommen war.

Aber er glaubte, es sei am sichersten, wenn er zuerst Gott anrufe, denn sonst könnte er Vater am Ende nicht finden, und sonst könnte Gott auch glauben, er habe ihn vergessen. Ach, nun würde es ihm gewiß gelingen, Mutter wieder heimzubekommen! Er wollte nur warten, bis es Abend war, denn er dachte sich, es sei am besten, wenn er am Abend mit Gott spreche, wenn es dunkel sei. Und den ganzen Tag ging er mit einem stillen, hoffnungsvollen Gesicht umher und konnte kaum erwarten, bis Mutter ihn zu Bett brachte, das Licht löschte und ging.

Kaja saß im Wohnzimmer bei der Lampe und sah vor sich hin mit dem starren, abwesenden Blick, der ihr in der letzten Zeit zur Gewohnheit geworden war, als plötzlich Helles Stimme im Nebenzimmer ertönte. Sie stand auf und horchte.

»Hallo!« sagte das Stimmchen. Zuerst klang es ein wenig ängstlich, aber dann lauter und mutiger. »Ist Gott daheim? – Danke. – Ach, lieber Gott, kannst du mir nicht sagen, wo Vater ist? Mutter sagt, er sei bei dir? – Hallo! – Ist es Vater? – Ach, Vater, du mußt mir helfen, Mutter wieder heimzubekommen. Mutter ist gar nicht mehr bei Helle!«

Kaja lauschte atemlos – der starre Ausdruck ihres Gesichts wich plötzlich einer tiefen Wehmut. »Der Junge hat recht,« dachte sie. »Ich bin nicht mehr bei ihm gewesen, seit Franz gestorben ist. Meine Seele ist weit weg gewesen. Ich habe den Lebendigen um des Toten willen vergessen. Aber nun soll es anders werden, es soll!« Und sie eilte ins Schlafzimmer hinein. »Mutter kommt,« sagte sie und ließ sich vor dem Bettchen auf die Knie nieder. »Mutter kommt wieder zu Helle und geht nicht wieder von ihm.«

Mit einem Freudenschrei flog ihr der Junge an den Hals. »Vater kann Helle doch hören!« sagte er mit stolzem Triumph in seiner Kinderstimme.

Von dem Tage an wurde es ihr zur Lebensaufgabe, ihren Schmerz vor dem Jungen zu verbergen, um seine Kindheit nicht der Freude zu berauben. Sie zwang sich, stundenlang mit ihm zu spielen, und warf sich in der übrigen Zeit mit fieberhaftem Eifer auf ihre Arbeit.

In den Dämmerstunden, wenn die Laterne ihren flackernden Schein in die kleine Kinderstube hereinwarf, saßen Mutter und Kind bei einander auf Onkel Franz' altem Sofa – innig umschlungen, Wang an Wange, mit dem deutlichen Gefühl, daß sie jetzt nur noch einander hatten.

Meistens erzählte sie ihm dann vom Vater, und mit dem sicheren Gedächtnis der Kinder half er oft nach, indem er sagte: »Weißt du noch, damals –? Und damals –?«

Aber bisweilen saß sie auch ganz still und drückte ihn nur innig an sich, während ihr die Tränen langsam über die Wangen hinabflossen. Und dann wurde es Helle so sonderbar feierlich zumute, und ohne daß er es wußte, vermischten sich seine Tränen mit den ihrigen.

Erst wenn sie dann aufstand und die Lampe angezündet war, wurde er wieder das lärmende, fröhliche Kind wie am Tage. Aber dann schob sie auch jede Rücksicht auf sich selbst beiseite und ging vollständig in seinem Spiel auf.

Wenn er zur Ruhe gebracht war, saß sie bis tief in die Nacht hinein vor ihren Korrekturen, über die feuchten Blätter gebeugt, die noch nach Druckerschwärze rochen, und hielt mit Gewalt die Gedanken auf die Arbeit gerichtet. Aber wenn sie fertig war, legte sie die Arme vor sich auf den Tisch, vergrub ihr Gesicht darin und gab sich leidenschaftlich ihrem Kummer hin. Dann zog sie das alte Kollegienheft heraus, das seit Onkel Franz' Tod ihr heiliger Freund und Vertrauter geworden war, und in dieses schrieb sie eines Abends:

Wir sitzen im dämm'rigen Zwielicht,

Du bei mir,

Und denken an ihn, der gezogen

Weit von hier – –

Traut lehnst dein Haupt du an meines,

Wang' an Wang',

Und glänzende Tränen fließen

Sie still entlang – –

Und tausend Gedanken kommen

Leise heran,

Sie kommen auf tausend Wegen

Aus weiter Bahn! –

Und alle heißen sie Sehnsucht,

So stark und heiß!

Die Tausende sind nur der eine,

Den's Herze weiß.

So hoch und tief ist die Sehnsucht,

So abgrundsweit,

Daß sie sich nicht füllt, noch erschöpfet

In Ewigkeit –

Wir sitzen im dämm'rigen Zwielicht,

Du und ich;

Und Kinderaugen, sie heften

Sich still auf mich –

In Kindergedanken noch klinget,

Was Vater sprach,

Von Kinderlippen es tönet

Noch leise nach –

Und Kinderglieder schmiegen

Sich an mich an,

Und Kinderträume folgen

Meiner Seele Bahn – –

So lehnst dein Haupt du an meines,

Wang' an Wang',

Und glänzende Tränen fließen

Sie still entlang – – – –

20.

Der Schmerz ist ein Heiligtum, das man nicht mit anderen betritt. Es ist die Stätte der einsamen Seelen – eine Stätte, wo man im Verborgenen ist – –

Wenn Kaja zu jener Zeit mit irgend jemandem sprach, fiel es ihr immer auf, daß ein bestimmter Satz von den allerverschiedensten Lippen stets wieder ausgesprochen wurde, und dieser Satz lautete: »Sie haben ja die Erinnerungen, von denen Sie zehren können.« Wußten denn alle diese Menschen, die gar nichts verstanden, nicht, daß für den, der Heimweh hat, der Trost der Erinnerung Tantalusqual ist? Wußten sie nicht, daß all die verzehrende Sehnsucht der Seele dadurch nur noch größer wird?

Sie mußte lachen, wenn sie die Menschen so sprechen hörte – denn sie wußte es! Sie wußte, daß dieses »von den Erinnerungen zehren« nur eine Phrase war; die Liebe der Freundschaft kann sich dabei erwärmen, die Treue kann dadurch gestählt werden, aber der Mensch selbst kann nicht von Erinnerungen leben. Er verlangt etwas Positives, er verlangt die Gewißheit eines Wiedersehens, dort, wo die Gefilde größer sind und der Horizont höher ist!

Manchmal war es ihr, als müsse sie vor Heimweh sterben; aber sie lebte doch weiter; denn der Mensch stirbt nicht, so lange er die Hoffnung auf ein Wiedersehen hat.

Aber ab und zu war es ihr, als ob all das Leid, das sie um Helles willen mit Gewalt eindämmte, sie beinahe ersticke, und da meinte sie, sie müsse sich um jeden Preis Luft verschaffen.

Dann konnte sie wohl alte Bekannte auf der Straße anhalten, nur um sich aussprechen zu dürfen.

Aber nur so lange der Schmerz neu ist, erweckt er die Teilnahme der Unbeteiligten, später geht es dann, wie es in dem Liede heißt:

Es sinkt ein Schiff, die Wogen,

Sie schlagen darüber zusammen –

Und das Meer sieht aus wie zuvor

Es stirbt ein Mensch, die Schollen

Des Grabes, sie decken ihn zu –

Und die Welt sieht aus wie zuvor.

Als ihr zum ersten Male eines dieser leeren Worte gesagt wurde und sie dem kühlreservierten Blick begegnete, der eine vollkommene Verständnislosigkeit verrät, zog sie sich wie die Schnecke in ihr Haus zurück, und sie begann zu verstehen, daß der Kummer ein Heiligtum ist, das man nicht mit anderen betritt – daß es die Stätte der einsamen Seelen ist – eine Stätte, wo man im Verborgenen weilt.

Wenn sie mit Helle an der Hand die Straße hinabging, und der oder jener stehen blieb, um mit ihr zu sprechen, dann war ihr Gesicht ruhig wie früher und ihre Augen nicht mehr feucht von Tränen, die jeden Augenblick hervorzubrechen drohten. Ein schwarzer Rand hatte sich unter ihren tiefliegenden Augen festgesetzt und ein schmerzlicher Zug um ihren Mund: die Sehnsucht nagte unaufhörlich an ihrem Herzen: aber niemand sah es ihr an, sie drückte nur Helles Händchen noch fester, wenn sie sich verabschiedet hatte, und ging so ruhig und aufrecht durch die Straßen, wie sie ruhig und aufrecht durchs Leben ging. Aber daß sie diese Seelenstärke errungen hatte, das hatte seinen Grund hauptsächlich in einem inneren Erlebnis.

Gegen das Ende des Frühlings war sie eines Abends zu Onkel Franz' Grab hinausgegangen. Ein kleiner Kamerad hatte Helle zu sich geholt, und zum ersten Male ging sie allein zu dem Grabe.

Da überwältigte sie der Kummer wie noch nie – es war, als erfriere etwas in ihr.

Aber plötzlich drang ein Flötenton, zart und fein, weich und tief, frühlingsartig bezaubernd durch die Luft. Vor ihr in der Traueresche, die ein Grab neben ihr beschattete, saß ein Star und zwitscherte von Liebe. Er sperrte seinen gelben Schnabel im Abendsonnenschein weit auf, und die kleine Kehle bewegte sich unaufhörlich, während die Flügel in bebender Freude zitterten.

Dieser Star rief ihr jenen Morgen ins Gedächtnis zurück, wo Onkel Franz an der Tür des Fischerhäuschens gestanden und plötzlich die Arme um ihre Schulter gelegt und mit seiner tiefen, innigen Stimme gesagt hatte: » In einem einzigen Tag ist so viel Glück mein eigen geworden, daß ich in meinem ganzen Leben nicht mehr arm werden kann.«

War dies bei ihr nicht auch so? War ihr nicht dasselbe Glück zuteil geworden wie ihm? Und war es nicht reich genug, um ein armes, langes Leben zu füllen? Hatte sie denn nicht den Höhepunkt des menschlichen Glückes erreicht, an dem Tage, wo sie mit Onkel Franz in das gelobte Land einzog? Obwohl sich das Land wieder vor ihr geschlossen hatte, sie war doch mit ihm zusammen drin gewesen, und sie traf ihn dort wieder, ebenso sicher, wie der Star dasaß und in unsinniger Freude über seine Gefährtin zwitscherte.

Würde sie vielleicht mit einem einzigen dieser Menschen, denen sie so oft begegnete, tauschen wollen? Mit ihnen, die sich nie auf dem Rücken der höchsten Wogen getragen gefühlt und sich auch nie in Verzweiflung in die Tiefe des Meeres hinabgeschleudert gefühlt haben? War sie nicht so reich, so reich in dem Bewußtsein, daß sie eine große, ganze Liebe besessen hatte, ja, daß sie sie noch besaß und in alle Ewigkeit besitzen würde? Sie hatte immer gefühlt, daß ihr etwas fehlte, nämlich das, was Onkel Franz »den Menschen zu einer Persönlichkeit zusammenfassen« nannte. Sie hatte das Zerstreute in ihrer Natur wohl gefühlt, nun sammelte es sich unter der schweren Hand des Leids, unter der Hand, die die Menschenherzen formt, wie der Bildhauer den Ton, und die da tiefe Furchen zieht, wo die Freude nur einen Strich gemacht hat.

Seit Onkel Franz' Tod hatte Kaja das Frühjahr gehaßt, sie hatte nur immer gewünscht, daß es Winter wäre, düsterer Winter ohne Sonnenschein. All dies sprossende Leben, das in der Luft um sie her sang, war ja wie ein einziger schneidender Hohn auf ihr totes Glück. Sie, die allein wandelte, mußte den ewigen Hochzeitsjubel in der Natur anhören! Sie hatte sich die Ohren verstopft, wenn sie einen Vogel singen hörte, und die Vorhänge zugezogen, so lange die Sonne schien. Geflohen war sie vor all diesem Licht, das über sie herflutete vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Aber nun wandte sie plötzlich das Gesicht der Sonne zu. Hatte sie nicht selbst gesagt:

»Schreibe nur zu,

Herrliches Leben du!

Schwer oder leicht,

Groß oder klein,

Was es mag sein,

Sturm und Wetter –

Nur nicht die leeren,

Weißen Blätter!«

Sie durfte die starken, warmen, sonnigen Tage nicht vergessen, weil sie nun entschwunden waren. Und dann waren die andern gekommen:

Von Angst erschüttert,

Von Sorge und Kummer,

Leid durchbebet –

Doch alle, alle,

Hab' ich gelebet!

Sie mußte den Kummer und die Freude ganz nehmen. Es nützte nichts, daß sie sich selbst tausendmal am Tage sagte, sie könne nicht allein sein – sie mußte – sie mußte – und noch überglücklich sein, daß sie Helle hatte.

Sie stand auf. All die tausend Stimmen des Frühlings ließ sie durch ihre Brust dringen, bis es nicht mehr weh tat. Und sie ging hinein in die große Einsamkeit – sie, die wohl die Freude, nicht aber den Reichtum aus dem Leben wegnimmt – sie, die langsam eine Seele vorbereitet auf die letzte Einsamkeit vor der Tür zur ewigen Jubelgemeinschaft.

Alle kleinen Sorgen und alle kleinen Freuden und die großen Erwartungen und die großen Enttäuschungen, sie waren nun wie Sandkörner, die ihr zwischen den Fingern zerrannen. Und also erreichte es sie, nur eine Freude zu haben, die, in das gelobte Land hineinzuschauen – und nur einen Schmerz – den, daß die Tage so lang waren ...

*

So sah ich sie an jenem stillen Juniabend, der fast unmerklich in die helle Nacht hinüberglitt.

Die Musik war längst verstummt, und die Lichter waren ausgelöscht, aber sie saß noch immer an derselben Stelle.

Was kümmerte sie sich darum, daß jeder Laut um sie her verstummte, während der Leuchtturm in der einsamen Nacht aufflammte, und daß die Stille da draußen bei den lebenden Menschen sonderbare Vorstellungen erweckt, von einem Totenschiff, das mit schlaffen Segeln lautlos über das Meer gleitet! Für sie hatte der Tod kein Grauen. Lauschend saß sie da, vorgebeugt – – Sie sah an allem vorbei, sah durch alles hindurch – – Mit brennenden Augen starrte sie hinein in das Zauberland ihrer Jugend ...!

Ende.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/