Robert von Bayer

Der heimliche Gast

ERZÄHLUNG

Impressum

Robert von Bayer: Der heimliche Gast. Erzählung.

Deutsche Erstveröffentlichung 1883 im Spemann Verlag, Stuttgart.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Gustav-Heinkel-Straße 7a, 76187 Karlsruhe

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2020

urn:uuid:13280030-0229-489a-9959-04e335525f9a

© 2020 MarsTT Verlag, Karlsruhe

Layout: MarsTT Verlag, Karlsruhe

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Einleitung

Die moderne erzählende Litteratur hat mit dem modernen Leben trefflich Schritt gehalten: hier wie dort eine historische Maskerade, die mit all' ihren glänzenden und prunkenden Stoffen, ihren bestechenden Formen und lebhaften Farben doch nur den Mangel an Unmittelbarkeit und an eigenem schöpferischen Talent verrät, aus den umgebenden Erscheinungen der modernen Welt Eigenartiges und Charakteristisches zu gestalten. Und wenn das Alte noch echt und einheitlich gedacht wäre! Aber da stolzieren unsre Frauen herum, oben den, einer längst vergangenen Zeit angehörigen Rembrandhut auf dem Kopf und unten Pariser Zugstiefeletten an den Füßen; in den Mietkasernen augenbeleidigende eiserne Oefen neben Renaissancemöbeln nach »berühmten Mustern«; und dann die papiernen Gobelins, der gelogene Stuck: Maskerade, Halbheit, glänzend verbrämte Armut überall. Nicht anders in der Litteratur: Anakreontiker und Spielmänner neuester Sorte, die beim zweiten Glas unter den Tisch fallen und von einem Spaziergang im Freien sich den Schnupfen holen; Romanschriftsteller, welche die mißgestalteten Wechselbälge ihrer Phantasie in die Lappen weit entlegener Kulturen stecken, ohne diese voll erfaßt und so ergriffen zu haben, daß eine künstlerische Reproduktion möglich wäre. Wenn's hoch kommt, viel Fleiß, viel Detailstudium, und das Resultat – eine wissenschaftliche Monographie mit belletristischem Umschlag. Der Zeitroman ist selten geworden, wenigstens der echte, der es nicht bloß darauf abgesehen hat, etwa eine politische oder soziale Parteiströmung zu glorifizieren oder an den Pranger zu stellen, sondern der die verschiedenartigen Erscheinungen der Gegenwart zusammendrängt, sie verdichtet, typisch und damit verständlich macht, das Facit zieht und die Ziele andeutet, auf welche die Zeit hindrängt. Er darf nicht photographieren, er muß malen, und Wahrheitsliebe und sittlicher Ernst müssen den Pinsel führen, damit die Farben weder zu dunkel noch zu licht geraten und über dem Effekt nicht der höhere Zweck vergessen wird.

Zu den wenigen nun, die den Roman in diesem Sinne aufgefaßt und sein Gebiet bearbeitet haben, gehört Robert von Bayer, der schon in seinem ersten größeren Werk, den »Oesterreichischen Garnisonen« (1863) das ernste Bestreben bekundet hat, Zustände und Verhältnisse der Gegenwart mit Offenheit aber ohne Voreingenommenheit zu spiegeln. Er ist diesem Bestreben bis heute treu geblieben und auch in den Werken, die lediglich von den Geheimnissen des menschlichen Herzens, von der innigen Zuneigung gleich gestimmter Seelen handeln, spinnt der Faden der Handlung da und dort eine Frage von allgemeiner Bedeutung ein. Der Geist, mit dem er solche nur nebenbei aufgeworfene Fragen und dann wieder die durch einen ganzen Roman hindurch sich ziehenden Probleme behandelt, erheben ihn hoch über eine Legion von belletristischen Schriftstellern und machen ihn zu einem Meister des sozial-philosophischen Romans. Aber ebenso ist er, wie schon Gottschall in seiner Litteraturgeschichte richtig gesagt hat, vielen Lieblingen des Tags überlegen durch künstlerische Gliederung seiner Romane. Der Standpunkt, den von Bayer den Dingen gegenüber einnimmt, ist der eines scharfen von Vorurteilen freien Verstandes, eines voll und warm empfindenden Herzens, das auf dem rechten Flecke sitzt. So erinnern seine Werke in ihrer Klarheit und Kraft, in ihrer Energie und Gesundheit an den Verfasser selbst, dessen Aeußeres eine gewaltige, das gewöhnliche Maß weit übersteigende Gestalt von schönen Proportionen zeigt und aus dessen offenem Gesicht lautere Wahrheit und zielbewußtes Streben sprechen. An der Darstellungsweise der von Bayer'schen Romane gefällt immer von neuem die Leichtigkeit, mit der er erzählt, und die kunstvolle Komposition, die ungestraft die weitesten Exkursionen unternimmt. Gerade dieses erweiterte Gesichtsfeld erweckt in dem Leser den Eindruck unmittelbaren Lebens und gibt den Werken eine ganz merkwürdige, nie nachlassende Anziehungskraft. Mit diesen Vorzügen geht sein Reichtum an originellen Gedanken und eine Charakteristik, die ihre Schöpfungen zu plastisch greifbaren macht, Hand in Hand.

Die Reihe seiner sozial-politischen Romane begann von Byer mit den schon erwähnten »Oesterreichischen Garnisonen«, welche das österreichische Offiziersleben vor dem italienischen Krieg zu schildern unternahmen. Ihnen folgte »Ein deutsches Grafenhaus« (1866) und »Mit eherner Stirn« (1868), beide gegen den verkommenen Adel gerichtet; diesen (1869) »Der Kampf ums Dasein«, der die erlösende Kraft des Kampfes um die Idee feiert. »Auf abschüssiger Bahn«, welche Arbeit 1872 erschien, schildert eine unglückliche Ehe in der hohen österreichischen Aristokratie und wirft auf die Verkommenheit der Gesellschaft kaum weniger grelle Streiflichter, als der Roman »Larven« (1876), in dem das Gründertum im besonderen und der Egoismus der Welt im allgemeinen an den Pranger gestellt werden. Mehr das kommerzielle Strebertum als das Gründerwesen wird auch im »Andor« (1883) charakterisiert, der zugleich die Besiegung aristokratischen Vorurteils gegen bürgerlichen Erwerb, und in zahlreichen Figuren gleicherzeit die Erbärmlichkeit und Hohlheit der sog. besseren Stände schildert. Als Charakteristiken der höheren Gesellschaft sind auch »Eine geheime Depesche« (1880) und »Sesam« (1880) anzuführen. Zu den Romanen von Bayers, in denen der soziale Hintergrund weniger stark hervortritt, gehören »Nomaden«, »Nachruhm«, »Zwischen zwei Stationen«, »Trümmer«, »Gita« und »Am Wendepunkt des Lebens«. Außer diesen Schriften veröffentlichte von Bayer eine Anzahl kleinerer Arbeiten; weiter zwei Dramen »Lady Gloster« und »Der wunde Fleck«; ferner die Novellensammlungen »Auf der Station«, »Wrack« und »Quator«, und das historische Gedenkbuch »Anno neun und dreizehn«.

Die ersten Arbeiten von Bayers waren zwei im Jahre 1858 entstandene und erschienene Novellen »Der Raritätensammler« und »Tschau«. Von Bayer war damals noch Leutnant, denn unser Dichter ist wie so viele seiner litterierenden Zeitgenossen dem Mars untreu geworden, um den Musen zu opfern. Geboren 15. April 1835 zu Bregenz, wo er seit 1862 dauernd lebt, kam Robert von Bayer frühzeitig nach Oedenburg und trat nach dem Besuch der Militär-Akademie in Wiener-Neustadt 1852 als Leutnant in das Husaren-Regiment Radetzky in Mailand ein. 1859 avancierte er zum Rittmeister, entsagte aber 1862 dem Dienst, um nun ausschließlich die Feder statt des Schwertes zu führen. Und das war gut so, denn an Rittmeistern wird's den Armeen niemals fehlen, während in der Litteratur die Hauptleute allzeit gar dünn gesäet waren.

Joseph Kürschner.

1.

»Lassen Sie nur, Liese; ich werde ohne Mühe schon allein fertig.«

So ganz ohne Mühe geschah es aber doch nicht, denn die schlanke Dame, welche lieber sich selbst helfen als den Beistand der Dienerin annehmen wollte, mußte sich auf die äußersten Fußspitzen erheben und sich weit über den runden Eßtisch vorneigen, um die Majolikaschale in dessen Mitte zu setzen. Die Blumen und Gräser, von den schönen Händen geordnet, schmückten nun die festlich gedeckte Tafel, die zierliche Gestalt richtete sich wieder auf und ein rascher Griff brachte ein zur Seite geschobnes Glas zurück in symmetrische Reihe.

»Sie haben doch Christinen gesagt …« fuhr die Herrin, während sie die durch die frühere Berührung zerknitterte Damastserviette von neuem zum kunstvollen Aufbau formte, in ihren Unterweisungen fort, »daß der Braten nicht zu sehr ausschmoren darf; mein Bruder liebt ihn, wenn er noch im Safte ist, und er soll zu Hause die Table d'hote nicht vermissen. Wir müssen ja auch vor der jungen Frau Ehre einlegen.«

»Es ist alles geschehen, wie das gnädige Fräulein befohlen haben, aber –«

»Und dann soll Fritz immer bei meiner Schwägerin mit dem Servieren beginnen, nicht bei mir …« Ein zufriedner Blick überflog noch einmal den Tisch und so blieben die Zeichen und Mienen des Mädchens unbeachtet. Jetzt faßte sich dasselbe ein Herz und schnitt die weitern Anordnungen kurz ab.

»Ja, gnädiges Fräulein, ich habe es ihm schon eingeschärft, aber – aber der Herr Statthaltereirat stehen schon eine Weile hier …« sagte es und deutete dabei nach der Thüre des kleinen gemütlichen Speisezimmers.

Das Fräulein, das derselben den Rücken zugekehrt hatte, wandte sich überrascht um, hatte aber nur ein flüchtiges Kopfnicken für den auf der Schwelle Stehenden, der jeder Bewegung der zarten Figur, die sich eben in ihrer ganzen Geschmeidigkeit und Grazie gezeigt, mit Blicken voll warmer Bewunderung gefolgt war. Es funkelte ein Feuer in dem blauen Augenpaar unter den starken Brauen, das überhaupt im Widerspruche zum Eindruck der ganzen Erscheinung stand, – der eines Mannes, so ziemlich schon in jenen Jahren, die man beiläufig die »besten« zu nennen liebt. Das kurzgehaltene dunkelbraune Haar stand zwar noch dicht, zeigte aber in scharfer Beleuchtung schon jenen verräterischen Stahlglanz, und zwei Silbersträhnchen teilten glitzernd zu beiden Seiten des Kinns den schönen vollen Bart, in den sich der untere Teil des markig und ansprechend geformten Gesichtes verlor. Auch die gesetzte Haltung, die gelassenen Bewegungen der breitbrüstigen Gestalt standen in scheinbarem Gegensatze zur Lebhaftigkeit des Auges, das zu den Worten, die um Verzeihung baten und das »unangemeldete« Eintreten entschuldigten, einen fast schalkhaften Kommentar blitzte.

»Braucht es das? Guten Abend, lieber Meinhard …« lautete die Entgegnung, aber unmittelbar nach dem familiären Gruß wandte sich die junge Dame wieder an das Mädchen, so daß der flüchtige Uebergang eine gewisse Absichtlichkeit merken ließ. Die Aufträge waren jedoch bald erschöpft und ein letztes: … »Und was ich noch sagen wollte … machte dann den Schluß … »Sorgen Sie für ein kleines Feuer im Schlafzimmer, Liese. Wenn man von der Reise kommt, ist man immer ein wenig frostig.«

»Sie wissen das und lassen mir doch einen so kühlen Empfang zu teil werden? Nicht einmal die Hand haben Sie mir gegeben …« beklagte sich der Eintretende, rief damit aber statt des Mitleids nur ein spottendes Lachen hervor.

»O! o! Sie wollen doch nicht zu den hohen Reisenden gezählt werden? Keine Einschleichereien! …« Dabei hatte sich die kleine Hand aber doch in die dargebotene gefunden und ein ganz kurzes aber herzliches Schütteln stellte das Einverständnis wieder her. Es war nur noch ein vollkommen unschädliches Nachgrollen des kleinen vorübergezognen Ungewitters in der Erklärung … »Eigentlich sollte ich böse sein, wissen Sie, Meinhard. Mich so in der Not zu lassen, ohne zu helfen.«

»Aber Sie wollen ja gar nicht, daß man Ihnen hilft. Ich habe es eben selbst gesehen und gehört. Nicht wahr, Liese, Fräulein Hilda will alles selber machen? Wir werden uns hüten, uns unberufen einzumischen.«

»Ich habe Sie ja aber berufen …« sagte Fräulein Hilda vorwurfsvoll nickend und mit ein ganz klein wenig Verdruß und dem selbst im Schmollen noch freundlichen Mund … »Aber Fritz wurde gar nicht vorgelassen. Seine Unnahbarkeit der Herr Statthaltereirat hatten Amtsstunde. Und diese währte, wie es scheint, nicht kürzer als von Mittag bis Abend. Irgend eine Audienz der Herren Stadträte oder eine Konferenz zum Wohl unsres ganzen Bezirks oder sonst eine Wichtigkeit, über welche die alten Freunde getrost in Vergessenheit geraten können.«

»Das ist unmöglich, Sie wissen es wohl, Hilda« … der volle tiefe Brustton der Ehrlichkeit, durch die diese Versicherung ungewöhnliche Bedeutsamkeit erhielt, ging jedoch sofort unmerklich wieder in Scherz über. »Uebrigens finde ich auch ohne mich alles gethan. Der ganze Garten ist für Guirlanden geplündert, die stattlichste Triumphpforte wölbt sich über dem Parkthore und erweckte in mir die größte Lust, selbst unter diesem »Willkommen in der Heimat!« meinen Einzug zu halten; ich sehe sogar Blumen auf den Tischen, Silberzeug auf dem Büffet, Lichter in den Fenstern; also auch schon Vorbereitungen zur Illumination getroffen. Was wäre da nur noch übrig geblieben? Sollte ich unter jedem Arm einen Böller mitbringen, die Arkeley einüben oder den Chorgesang der Hirten und Feldbauer einstudieren? Das wäre freilich ein vollkommen ausreichender Grund für jede noch so übel nachwirkende Pflichtverletzung gewesen.«

Die großen grauen Augen vermochten da allerdings nicht weiter zu tadeln, und wenn auch die Hand noch ungnädig winkte, mußte das Köpfchen sich doch rasch zur Seite wenden, um das unbezwingliche Lächeln zu verbergen. Auch fand sich keine andre Antwort, als ein scheinbar unwilliges: »Ach, gehen Sie!« Es konnte aber eigentlich ganz gut für ein »Kommen Sie!« gelten, denn während sich das Fräulein der Thüre zu bewegte, erfolgte an den sich Anschließenden bereits die Einladung in aller Form.

»Wir wollen zu mir hinübergehen.«

Meinhard entschuldigte sich nun in ernsterer Weise, und während er eine ausführlichere Erklärung der Amtsangelegenheit gab, welche ihn nachmittags über Land geführt und solange festgehalten hatte, schritten beide um die Ecke des Korridors, der von dem Haupttrakte des Schlosses nach dem Seitenflügel hinüberführte, in welchem die Schwester des Gutsherrn ihre Wohnung hatte.

Es war ein ungemein traulicher Raum, den sie betraten; das milde Dämmerlicht, in dem die Zeichnung der dunkeln Tapeten und der Vorhänge, die Farben der Bilder und Möbelstoffe, die Formen des alten großen Ofens, des kleinen Sofas und Fauteuils, sowie des breit aus der Ecke hervorstrebenden Klaviers schon allmählich an Bestimmtheit verloren, erhöhte das Gefühl der Behaglichkeit, von der man umfangen wurde, noch mehr. Der rote Schein am Abendhimmel besaß nicht mehr die Kraft, die leisen Schleier zu durchbrechen. Aber er fesselte der Eintretenden Blick.

Sie ging auf einen der Stühle in der Nähe der Fenster zu und ihr Begleiter eilte dienstfertig voraus, die zwischen denselben befindliche Glasthüre, von der einige Stufen in den Garten hinabführten, zu schließen.

»Nicht doch!« wurde er gebeten, »lassen Sie offen.« »Wir sind im September, es wird kühl; Sie selbst bemerkten es zuvor.«

Der sorgliche Einwand fand aber seine Widerlegung.

»Es weht doch noch ein so frischer, wohlthuender Duft herein. Ich will das Jahr genießen, so lange als möglich, wie ich der Sonne nachsehen will, so lange noch ein Schimmer von ihr am Himmel ist. Gerade das ist es, was mir die Zimmer hier so lieb macht; sie gehen nach Westen und das schönste an Waltershofen ist, daß da drüben keine Berge liegen und die Sonne so spät untergeht. Ich möchte sie immer noch länger halten.«

»Das sind recht wehmütige Gedanken.«

»Pfui! wer wird denn sentimental werden, Freund! Nun kennen Sie mich schon so lange Jahre. Sie werden doch nicht glauben, daß ich mich in allegorischen Bildern ergehen will und über das Altwerden kümmern?«

»Des haben Sie wahrlich auch nicht not,« sagte er eifrig und die Beteurung, welche mit einem skeptischen Achselzucken aufgenommen wurde, kam dem Freunde vom Herzen.

Der matte Schein des sinkenden Gestirns, auf dessen purpurnen Mantelsaum sich ihre ernsten, weitgeöffneten Augen gedankenvoll richteten, zauberte hellen Goldglanz auf das braune Haar, das in üppigen Wellen die Stirne umfloß, und rief aus dem lieblichen Gesichtchen, wenn es auch nicht mehr die Fülle und den Samthauch der ersten Jugend hatte, mit dem Spiele der zarten Form wunderbare Reize wach, die nichts mit der Melancholie des Abendrots gemein hatten.

Ein kurzes Schweigen trat ein, während so jedes von ihnen in seine eignen Betrachtungen versunken blieb. Sie mochten weit ab von einander liegen, denn ein leiser Seufzer entglitt den Lippen des Mannes, als die junge Dame, langsam den Blick von dem sie fesselnden Schauspiele wendend, im Tone der Unzufriedenheit und gewissermaßen sich selbst zurechtweisend sagte:

»Woher doch manchmal solche einfältige Stimmungen kommen? Aber diesmal sind Sie schuld. Warum unterlegen Sie meinen Worten eine ganz andre Deutung? Ist das alles, was Sie mir an Unterstützung bringen können, nachdem Sie mich den halben Tag in Unruhe allein gelassen?«

»Sie wissen, daß Sie in allem auf mich zählen können, Hilda,« erwiderte der zur Rede Gestellte diesmal ernst und ruhig. »Aber ich kann mir nicht denken, daß Sie meiner wirklich bedurften. Unruhe ist wohl ein zu gewichtiges Wort.«

»Keineswegs!« fiel sie lebhaft ein und langte von einem kleinen Tischchen, auf dem mehrere Photographien zerstreut lagen, ein Blatt Papier. »Da entziffern Sie selbst einmal das Telegramm, das wir heute Vormittag von Franz erhielten.«

»Wir kommen heute abends an. Es bleibt bei den Bestimmungen des Briefes. Zimmer bereit halten,« las er und fast ehe er beendigt hatte, fiel sie schon wieder ein:

»Da soll man nun klug werden daraus! Welches sind diese Bestimmungen? Was ist's mit den Zimmern? Das versteht sich ja von selbst, daß wir die bereit halten, warum gerade das ausdrücklich betonen und uns telegraphisch auf die Seele binden? Stände dafür lieber etwas von den nicht selbstverständlichen ›Bestimmungen‹ da, die mein Herr Bruder zu treffen geruht. Wie sollen wir die erraten? Gott mag wissen, wo der Brief steckt, in welchem sie uns kund und zu wissen gemacht werden! Ich habe keine Zeile gelesen.«

»Warten Sie,« überlegte der zu Rat Gezogne. »Wenn der Brief gestern vormittag geschrieben wurde, dann ist er wohl statt mit dem Nachtschnellzuge mit dem Postzuge gegangen, der jenen überholt. Er ist also erst nach Amtsschluß eingetroffen und wird erst morgen früh ausgegeben. Ein Fall, der, so absurd er auf den ersten Blick erscheint, doch häufig eintrifft. Die letzten werden die ersten werden.«

»Aber der Bibelspruch hätte wohl auch meinem Bruder vorschweben können. Sagen Sie mir, sind denn alle Ehemänner auf der Hochzeitsreise so – so gedankenlos?«

Er sah die Fragestellerin eigentümlich an.

»Wie soll ich das wissen?« entgegnete er, auf das »ich« den Ton legend. »Es ist nicht meine Schuld, daß ich weiter keine Auskunft geben kann.«

»Seien Sie froh, daß Sie davor bewahrt blieben!« lachte Hilda auf. »Statt Kindereien zu treiben und alte längstvergangne Geschichten aufzuwärmen, sollten Sie lieber Ihre Divinationsgabe anstrengen und mir sagen, was dieser fatale nachhinkende Brief enthält.«

»Tantchen, ich hab's!« rief da eine helle Stimme von der Thüre her, die in die weiteren Gemächer derselben Reihe führte.

Das Mädchen, welches vollkommen zum Ausgehen gekleidet, mit halbem Hüpfen über den Teppich glitt, hatte zwar Größe und Toilette einer Dame, Haltung, Figur, Organe und der Ausdruck des muntern Gesichtchens jedoch verrieten noch deutlich den Mangel voller Entwicklung.

»Was hat Fräulein Mimi?« fragte Meinhard wohlwollend, wie etwa ein Vater sein Töchterchen neckt.

»Guten Abend, guten Abend, Onkel Meinhard!« begrüßte ihn die Kleine fröhlich, ohne sich aber in der Mitteilung ihrer Entdeckung aufhalten zu lassen. »Ich hab's, Tantchen! Weißt du, was es ist? Papa bringt uns den Onkel mit.«

»Wilhelm?« rief Hilda leise und mit seltsamem Tonfalle setzte sie hinzu: »Du vergißt, daß Amerika –« hier aber stockte sie ganz. Seufzend schüttelte sie den Kopf und ließ ihn sinken.

»Ach nein, nicht den richtigen,« erklärte Mimi, die letzten Knöpfe ihres rehfarbenen Paletots schließend.

»Doch nicht mich?« fragte Meinhard verwundert.

»Sie sind ja schon da,« entgegnete Mimi, als ob sie eigentlich sagte: »Wie einfältig!« Dann schlug sie die Händchen zusammen und drückte dieselben, sich niederbeugend, zwischen die Kniee, wobei ihre Augen vor Vergnügen leuchteten. »Erratet ihr's denn nicht? Ich meine den neuen – den jungen Onkel. Wie spaßig das war, als ich ihn beim Gabelfrühstück nach der Trauung so ansprach! – Da war es doch schon in der Ordnung, nicht wahr? – wie hätte ich denn auch sagen sollen? Und wie er sich's so ernstlich verbat, da sagt' ich es erst recht. Das klang so närrisch. Onkel! Hahaha! – Bin ich hübsch so, Tantchen?«

Sie strich mit den Fingern die Falten ihres Kleides glatt und machte dann einen tiefen Knix wie bei Hofe. Das Urteil der Musternden fiel nicht streng aus.

»Es ist recht, daß du dir Mühe gibst, deiner neuen Mama gleich einen guten Eindruck zu machen.«

»Ach, der Stiefmutter –« fiel die Kleine ein, aber der wegwerfende Ton verstummte sogleich unter dem verweisenden Blicke, sie wandte sich errötend zur Seite, im nächsten Momente aber hing sie an dem Halse der stummen Tadlerin. »Ich frage nur nach deinem Urteile, liebes, liebes Tantchen!«

Den Schmeichellauten war schwer zu widerstehen, und was an Vorwürfen die Liebkosungen nicht erstickten, das schnitt die schlaue Mahnung ab, daß Tantchen ja noch immer nicht gerichtet sei und der Wagen gleich vorfahren werde, man dürfe doch nicht zu spät auf dem Bahnhofe eintreffen.

»Das ist bald geschehen; ich brauche nur Hut und Mantel, wir kommen noch lange zurecht,« erwiderte Hilda und band die weiße Wirtschaftsschürze ab, die sich von dem schwarzen Seidenkleide recht hausmütterlich abgehoben hatte. »Sage mir lieber, wie du auf deine sonderbare Vermutung kommst?« – »Du wirst sehen, daß ich recht habe. Ich täusche mich gewiß nicht, die Erinnerung betreffs der Zimmer bezieht sich darauf. Papa hat immer so scharmante Ideen. Oh, ich freue mich so, ich freue mich so auf Papa!«

Und wieder klatschte sie bei dem etwas nachträglich erst hinzugefügten Schlußworte in die Hände und drehte sich dabei wie ein Kreisel um sich selbst.

Hilda schüttelte den Kopf über die Bemerkung Meinhards, daß sich die Sache vielleicht wirklich so verhalte.

»Es ist wohl nur eine Ideenverbindung,« meinte sie, »weil wir vorhin über Edwin von Tonner sprachen, als wir die Photographien durchsahen, um die des jungen Herrn in das Zimmer seiner Schwester zu stellen. Wir haben aber keinen ganz passenden Rahmen gefunden, und dann – wer weiß? – Man hat mit den Brüdern nicht immer seine Freude.« … Sie nickte still vor sich hin und machte sich mechanisch daran, die zerstreuten Photographieen zusammenzuschieben, um sie darnach in das Album einzuschließen. Ein eigentümliches Geräusch ließ sie den Kopf wenden. »Was hopsest du denn wie ein junger Ziegenbock?«

»Aber Tantchen, welch ein Vergleich!« rief die Kleine, bei aller Entrüstung lachend. Ihr hatte die Frage gegolten. Vor einem der Pfeilerspiegel sprang sie mit gleichen Füßen, daß ihr fessellos über den Rücken wallendes Haar wie ein dunkler Schleier flatterte. »Das Band will nicht unter die Haare. Ich kann ja so die Krawatte nicht knüpfen.« Und indem sie das Band nach rückwärts schwang, fuhr sie in der Anwendung ihres drolligen Mittels fort, das sich wie ein Spiel ansah. So hüpfend und lachend blieb an Stelle der verschwundenen Dame nur das harmlose lebensfreudige Kind, für das die von Hilda neuerdings aufgeworfene Frage, was wohl der Brief enthalten möge, nur ein geringes Interesse hatte.

»Wenn Ihnen soviel daran liegt,« riet Meinhard scherzend, »müssen wir wohl eine Somnambule fragen.«

»Woher eine nehmen?«

Der Seitenblick Meinhards nach der Kleinen entging Hilda ebenso, wie der bedeutsame Nachdruck, mit dem er seine Antwort gab:

»Ich glaube, wir haben sie schon; nur der Magnetiseur ist für den Augenblick noch nicht zur Stelle.«

»Darf vielleicht ich meine Erfahrungen und vielfach erprobten Kräfte zur Verfügung stellen? Ich würde es mir zur besondern Ehre anrechnen, wenn mir die Herrschaften dazu Gelegenheit geben wollten. Mesmer, St. Germain, Doktor Balsamo. Un deux trois – sie schläft!«

Es war ein ganz sonderbarer Antrag und eine sonderbare Stimme, die ihn stellte, wie es schien, aus der Tiefe eines Ziehbrunnens herauf. Sie kam aber offenbar nur aus der Brust eines kleinen dicken Mannes in abgetragenem schwarzem Röckchen, das sichtlich für eine weit schlankere Taille angefertigt worden war. Das graue breite Gesicht mit seinen verschlemmten Zügen war in hohem Bogen von einer langen Strähne Haares überklebt, das sich an den Schläfen zu grotesken Locken einbog, während sich die fuchsigen Spitzen im Nacken mit dem echten Eigensinn einer alten Perücke auswärts ringelten. Das Pathos, mit dem er gesprochen, die Haltung der erhobenen Hände, die ausgespreizten Finger gaben der Erscheinung in dem abendlichen Zwielichte etwas unheimlich Groteskes. Sie war so plötzlich aufgetaucht und keines der drei hatte gesehen, woher sie gekommen.

Die muntere Springerin stand starr wie gebannt und Hildas Fingern entfielen die kleinen Karten. Schneller ward Meinhard seiner Ueberraschung Herr.

»Darf ich Sie wohl fragen, wie Sie hereinkommen?« sprach er den Fremden einigermaßen scharf an, wiewohl ihm dessen Stellung in der Nähe der offenen Gartenthüre schon als Antwort genügen konnte.

»Der große Philadelphia fuhr gleichzeitig zu vier Stadtthoren hinaus. Man erscheint und man ist da. Allez vite! Voilà!« … Das war von dem lebendigsten Gebärdenspiel begleitet; gleich darauf aber hatte der kleine Mann seinen abgeschabten Claquehut unter dem Arme hervorgelangt, ließ ihn mit einem Knall springen, drückte ihn mit theatralischer Bewegung an die Brust und schnappte in einer tiefen Verbeugung zusammen.

»Hochansehnliche Anwesende,« begann er dann mit dem demütigsten Lispeln. »Ich komme bloß, meine ergebenste Einladung zu machen, da ich demnächst mir erlauben werde, eine große Vorstellung zu geben, und es mir zur größten Ehre gereichen würde, wenn der hohe Adel der Umgebung mir feine unschätzbare Gönnerschaft zu teil werden lassen wollte.«

Die Damen hatten noch immer ihre Stimme nicht gefunden. Meinhard ergriff für sie das Wort. Seine Anrede klang ziemlich trocken.

»Sie sind wohl Schauspieler?«

Der Gefragte richtete sich achselzuckend auf.

»Der rasierten Maske nach zu schließen? Vorbei, vorbei!« sagte er mit tragischer Deklamation, die alsbald in Ruhmredigkeit umschlug. »Wer hadert mit des Schicksals Mächten? Einst kannte man meinen Namen, ich war gefeiert und gesucht, von der Memel bis zum Rhein und von der Adria bis zur Nordsee. Das Glück war mir günstig und die Leitung eines ansehnlichen Kunstinstituts lag in meinen Händen. Aber wie ich mich hinaufgeschwungen auf die Sonnenhöhe, ging es jenseits wieder hinab. Meine Anforderungen waren zu hoch, meine Ziele zu ideal, das undankbare Publikum wollte sich nicht erziehen lassen. Ich war für meine Zeit zu früh geboren. Was nützt das Klagen? Ich zahlte meinen Zoll dem Menschenschicksal. Die Ungunst der Verhältnisse ruht schwer auf mir; die mich unterstützen sollten, haben mich beraubt und verlassen; die Intrige hat sich gegen mich gewandt, aber sie kriegt mich nicht unter. Die Musen standen an meiner Wiege und meine Gaben sind vielseitig. Ich bin Künstler – Künstler im allgemeinen. Ich spiele Soloszenen – ich beherrsche mehrere Instrumente: die Holzharmonika, die Mundharmonika, die Maultrommel, ich entlocke der Tischplatte sogar musikalische Klänge; ich gebe einem Blatte Papier sechzig verschiedene Formen und ahme aufs täuschendste Tierstimmen nach; mein besonderes Fach aber ist die natürliche Magie. Ich habe Bosco, Döbler – mit dem war ich in Hamburg zusammen. – Mohnhaupt – den kenne ich von Riga – und Kratky Baschik, dem ich ein Gastspiel in Konstantinopel durch meine Konnexionen vermittelte, ihre intimsten Geheimnisse abgelauscht. Damals war es noch meine Privatpassion, aber du lieber Himmel! die Kunst geht nach Brot. Sie erlauben, daß ich den Herrschaften eine Probe meiner Geschicklichkeit gebe.«

Und ohne die Erlaubnis abzuwarten, hatte er sich schon der Photographieen auf dem Tischchen bemächtigt.

»Wir haben jetzt keine Zeit,« wendete Hilda ein und bemühte sich, die Ablehnung so wenig unfreundlich als möglich erscheinen zu lassen. Mimi aber, welcher die putzige Weise des Tausendkünstlers Spaß machte, bat Tantchen, doch noch ein wenig zu warten.

»Ich sehe dergleichen für mein Leben gern.«

Ein Blick, eine Kopfneigung dankten der Fürsprecherin. Der Taschenspieler mischte bereits die Blätter wie ein gewöhnliches Spiel Karten.

»Prestigiateur, gnädiges Fräulein, nichts als Prestigiateur, kein Hexenmeister,« plauderte er dabei. »Eine Kleinigkeit, braucht keine Minute Zeit. Schnelligkeit ist ja die Hauptsache beim Metier. Darf ich Sie bitten, sich eine der Karten zu merken. Aber den schönsten jungen Herrn, damit mir die Sache nicht zu schwer wird. – Und Sie, mein gnädiges Fräulein – ebenfalls eine – ja? Mein Herr – ach, Sie trauen mir nicht? Nun, ich will Sie nicht zwingen. Eins, zwei, drei – whup!«

Er schlug den Fächer zusammen, blies auf das Paket, schnippte darauf, legte es auf das Tischchen zurück, netzte die plumpen Finger an den Lippen und streckte, wie wenn er damit ein unangenehmes Gefühl auf dem Rücken beseitigen wolle, die Arme so weit aus, daß ein paar schmutzige zerknitterte Manschetten zum Vorschein kamen.

»Un deux trois! Allez, changez, passez!« rief er, mit den Händen durch die Luft fahrend. »Haben Sie sie fliegen gesehen? Nicht? Doch! Hier in Ihren Rock sind sie hineingeflattert, mein Herr. Sie erlauben! Ah, sehen Sie, hier in der Westentasche. Mein schönes Fräulein, ist es diese Karte? Ah, ich sehe, es ist die rechte. – Aber, mein Herr, Sie müssen mir schon noch einmal erlauben. Richtig, hier! – Gnädiges Fräulein – haben Sie diese im Gedächtnis?«

Es war eine ganz merkwürdige Betonung, mit der er die Frage stellte. Auch sein Antlitz hatte – ungesehen von Meinhard, der hinter ihm stand, und Mimi, die errötend noch immer auf die in ihre Hände gelegte Photographie starrte – einen ganz veränderten Ausdruck angenommen. Blitzend hing sein von den niederhängenden Lidern verkleinertes Auge an Hildas Antlitz und zuckte triumphierend, als es die plötzliche Verwandlung in ihren Zügen wahrnahm.

Vorerst nur gleichgültig hatte ihr Blick der Aufforderung Folge geleistet, fast widerwillig, jetzt hing er erschrocken an der ihr zugekehrten Seite des Kärtchens. Eine Bewegung ging durch ihren ganzen Körper, doch ließ der schlaue und in all seiner Schwerfälligkeit doch gewandte Mann ihre Ueberraschung nicht zu Worte kommen.

»Sie erkennen die Photographie nicht? Sollte es eine falsche Karte sein?« fragte er wie verwundert und setzte dann rasch entschlossen hinzu: Fort also! Allez, changez, passez! – Ach, ja natürlich, es war ein stärkerer Magnet da. Sie selbst haben sie angezogen. Daran hätte ich denken sollen. Es ist aber nicht schön, daß das gnädige Fräulein sie im Aermel verstecken, um mich in Verlegenheit zu bringen. Erlauben gefälligst!«

Mit zwei Fingern scheinbar holte er das Blatt an ihrem Handgelenke hervor, ohne dasselbe auch nur zu berühren. Ihr Zucken sagte ihm deutlich, daß sie davor scheue, doch achtete er darauf ebensowenig, als auf die Enttäuschung, mit der sie, nach dem ersten begierigen Blick auf die ihr neu überreichte Photographie, wieder zu ihm aufsah. Geschickt verbarg er ihre Verwirrung vor Meinhard, dessen Aufmerksamkeit er abzulenken wußte.

»Mein Herr, Sie werden sich überzeugt haben, daß Ihre Uhr noch vorhanden ist.« Es lag bei aller gesuchten Höflichkeit eine gewisse impertinente Ironie in der Anfrage, die keck mit dem von seiner Erscheinung vielleicht hervorgerufenen Zweifel spielte.

Mimi drehte noch immer ihr Kärtchen zwischen den Fingern, sie hatte sich noch nicht von ihrem kindlichen Erstaunen erholt.

»Aber das ist doch wunderbar!« äußerte sie.

Der Künstler nahm sofort seinen Vorteil wahr.

»Ich leiste noch Wunderbareres, mein Fräulein,« brüstete er sich. »Ich begnüge mich nicht mit dem Eskamotieren; ich bin Magnetiseur, ich errate Gedanken, ich sehe in die Ferne, ich citiere Geister, ich bringe die Abwesenden zum Sprechen. Meinem Rufe müssen sie folgen. Wenn mir eine kleine Probe gestattet ist –

»Wir werden das ja bei Ihrer Vorstellung sehen,« wollte Meinhard vorbeugen, aber Mimi erhob bittend die kleinen Hände:

»Ach, nur ein klein wenig!«

»Es bedarf gar keiner Vorbereitungen, bitte. Ich habe zum Beispiel einen Bekannten in Amerika, wollen wir den anrufen? – Hollah, Bill! how do you do? Immer aufrecht? Wie geht es deiner Fran?« Er ließ die bei den letzten Sätzen trichterförmig vor den Mund gelegten Hände fallen und neigte, wie um besser zu hören, den Kopf zur Seite, wodurch aber das Gesicht sich so weit abwendete, daß es sich jeder Beobachtung seines kleinen Publikums entzog. Aus großer Tiefe schien eine gänzlich veränderte Stimme zu antworten. »Was weiß ich, ich bin nicht mehr in Amerika.«

Bei dem ersten Ton schrak Hilda von neuem zusammen, es entschlüpfte ihr sogar ein leiser Laut, doch bekämpfte sie die heftige Unruhe, welche sich ihrer bemächtigt hatte. Das Zwiegespräch nahm mittlerweile in derselben Weise wie es begonnen seinen Fortgang.

»Ist's möglich, Bill? Also nicht mehr jenseits des großen Baches? Wo denn sonst?« – »Das hörst du doch; hier.« – »Du meinst doch nicht hier im Hause?« – »Natürlich, im Keller.« – »So komm doch herauf!« – »Daß ich ein Narr wäre; man hält mich ja versteckt.« – »Aber andre werden dich finden, so gut wie ich dich fand.« »Du wirst schweigen und mich nicht verraten.« – »Das hängt von Umständen ab.« – »Komm wieder, wenn ich ausgeschlafen habe, ich bin müde. Gute Nacht!« – »Gute Nacht!« Die Reise scheint ihn angestrengt zu haben. Aber ich darf nichts weiter mitteilen. Sie hörten, meine Herrschaften, er verlangt Diskretion. Wir wollen ihn für heute in Ruhe lassen, den armen Jungen, bis zu meiner nächsten Vorstellung.«

Auf den letzten Worten, mit denen er sich zurück an die Gesellschaft wandte, lag wieder ein eigentümlicher Nachdruck und Hildas fragender Blick begegnete einer noch durchdringenderen Frage in seinem Auge, das sich aber blitzschnell wieder abwandte. Es war eine Art Abschiedsverbeugung, die er inszenierte, während ihm Mimi lebhaft Beifall klatschte.

»Wir kommen jedenfalls, nicht wahr, Tantchen,« versprach sie dem sich langsam der Thüre zu Ziehenden, der murmelnd die Versicherung gab, er werde selbst die Ehre haben, das Programm zu überreichen, sobald der Tag erst festgestellt sei, und unter einer nochmaligen tiefen Verbeugung verschwand, als Hilda sich aufraffte und ihm stockend und hastig die Weisung gab, sich noch einen Augenblick im Flur oder in der Küche aufzuhalten, bis er von ihr Nachricht hätte.

»Soll ich dir vielleicht dein Geldtäschchen bringen?« fragte Mimi, welche die Absicht der Tante zu erraten meinte.

Eine Handbewegung lehnte ab.

»Was ist Ihnen, Hilda?« nahm Meinhard, schärfer beobachtend, das Wort.

»O nichts – nichts – eine Sinnestäuschung wohl nur!«

»Es war aber auch gar zu unheimlich, man vermeinte wirklich ein Gespenst sprechen zu hören,« erklärte Mimi.

»Ein gewöhnliches Kunststück der Bauchredner. Sie werden sich doch darüber nicht alterieren? Dieses Universalgenie arbeitete noch dazu, soviel ich von der Sache verstehe, mit recht derben Mitteln.«

Aber Mimi wollte auf diese »prosaischen Auseinandersetzungen«, wie sie es nannte, nicht eingehen.

»Sie zerstören einem doch immer alle Illusionen, Onkel,« schmollte sie. »Es bleibt immerhin wunderbar. Sagen Sie mir, wie mochte er nur wissen, daß ich mir gerade diese Photographie gedacht hatte? Er konnte doch nicht ahnen, daß mir just Edwin – Onkel Edwin ins Auge gefallen war. Können Sie das auch erklären?«

Unterdes hatte Hilda mit dem Versprechen gleich wieder zurück zu sein, anscheinend wieder ruhig, aber doch von Meinhards sorglichen Blicken begleitet, das Gemach verlassen. Sobald sie das anstoßende Schlafzimmer betreten und die Thüre hinter sich geschlossen hatte, zog sie die Klingelschnur, aber nicht Hut und Hülle, mit denen Liese schon gewartet hatte, verlangte sie, sondern sandte das Mädchen sofort mit dem Auftrage wieder weg, ihr den Taschenspieler hierher zu bescheiden.

Ihre Fassung war nur eine äußerliche gewesen, die Bewegung hielt immer noch nach in ihr.

Was hatte diese Mahnung, die von einem ihr völlig Unbekannten ausging, zu bedeuten? Ihr Auge hatte sich gewiß nicht getäuscht, als es in dem ihr zuerst vorgehaltnen Bildnisse die Züge des Fernen, des Verbannten, des im Hause wie tot Betrachteten erkannte. Unter jenem Häuflein Photographien befand sich diejenige ihres zweiten Bruders nicht, sie konnte auch nicht zufällig darunter geraten sein, das wußte sie bestimmt, denn alle seine Bilder aus früherer Zeit waren ja vernichtet oder weggeschlossen worden; es durfte keines Franz unter die Augen kommen, seit dieser den Unwürdigen aus der Familie, aus seinem Gedächtnisse sogar ausgeschieden. Woher kam nun das Bild?

Oder wenn selbst anzunehmen war, daß bei dem unsichern Dämmerlichte, dem raschen Wechsel der Blätter, das Auge trügte – und das war einen Moment lang auch ihre Idee gewesen, als sie dann das Porträt einer bekannten Dame auf dem ihr hernach dargereichten Kärtchen sah – hatte dann auch später nun die einmal schon erregte Phantasie ihr Spiel getrieben und ihrem Ohre die Ähnlichkeit von Wilhelms Stimme mit der des Citierten vorgespiegelt. Sie war von dem Laute betroffen worden, als antworte in der That ihr Bruder unter den Parketten herauf, auf denen sie stand. Wohl war ihr das Kunststück des Bauchredners nicht so fremd und wunderbar als für Mimi, aber sollte es wirklich nur Zufall sein, daß diese forcierte Stimme jener andern glich, die ihr noch so deutlich im Ohre klang, ohne daß der Täuschende sie je zuvor gehört? Und fanden sich dann eben so leicht Erklärungen für den befremdlichen Sinn der Worte? »Bill« hatte der Mann den Fernen angerufen, Amerika genannt, auf die Gefahr seiner Rückkehr nach Europa hingewiesen. Und das alles sollte wirklich nur ein harmloses Zusammentreffen von Umständen sein, nicht eine beabsichtigte Nachahmung der Stimme, eine bedeutungsvolle Mahnung, ein wohl vorbereitetes Spiel zu ganz bestimmtem Zwecke? Und welches war dieser Zweck?

Darüber sollte der Mann selbst Auskunft geben. Es blieb ja immerhin möglich, daß hier der Hinweis auf eine alte Bekanntschaft als wirksame Unterstützung einer Bettelei benützt wurde, aber vielleicht hatte dieser Mensch den Exilierten doch in neuerer Zeit erst gesehen und konnte Nachricht geben über ihn, – wenn nicht schließlich doch noch alles in Nebel zerrann – ein Traumbild, wie es von einem Wort, einem Laut, irgend einem Anblick hervorgezaubert in des Menschen Innern plötzlich auftaucht, in der Dichter-, in der Künstlerseele sogar greifbare Gestalt annimmt und doch vorüberzieht und verweht – ein Hauch, ein Nichts.

»Aber Tantchen, wo bleibst du denn so lang? Wir warten nur noch auf dich, der Wagen ist schon vorgefahren und du verplauderst dich in einem Kaffeestündchen mit Bußbuß.«

Mimis Stimme weckte die in tiefes Sinnen Versunkene. Ihre Stirne lehnte an der Scheibe und ihre Hand kraute in dem Pelze des schnurrenden Kätzchens, das sich zu ihr aufs Fensterbrett geschmeichelt. – Sie hatte es nicht bemerkt, ebensowenig als die ringsum alles immer tiefer und tiefer einhüllende Dunkelheit.

Es mußte eine geraume Weile verstrichen sein, während sie auf den Mann mit den geheimnisvollen Andeutungen wartete. Aber wo war er geblieben?

Eben kam Liese fast atemlos herein.

»Ich weiß nicht, wo der Mensch hingekommen ist,« berichtete sie. »Im Vorhause ist er nicht, in der Küche hat ihn niemand gesehen und draußen auch nicht. Der Martin ist freilich erst vorgefahren, aber Fritz hätte doch besser aufpassen können. Er stand vor der Thüre und machte noch schnell die Tannenbäumchen fest. Dort sei nichts durchgekommen, sagt er. Wo der hingesehen haben mag? Wie ein Geist kann doch niemand bei lebendigem Leibe verschwinden.«

»Ausgenommen ein Zauberer!« fiel ihr Mimi ins Wort.

»O, auch die lassen eine Wegzehrung nicht im Stich,« schlug die praktisch denkende Liese den Scherz ab.

»Es gibt doch auch stolze Zauberer,« widersprach Mimi lachend. »Wer weiß, ob er nicht beleidigt durch die Zumutung war, sich in der Küche wie ein Handwerksbursche ein Almosen zu holen. Ich lasse mir nun einmal meine gute Meinung nicht nehmen.«

Hilda that keinen Einspruch; sie ließ es auch geschehen, daß ihr das Mädchen Hut und Handschuhe reichte und Mimi ihr den weichen Herbstmantel um die Schultern legte. Die Frage, wie dies Verschwinden zu deuten sei, beschäftigte sie noch, als ihr Meinhard, der sie am Kutschenschlage erwartete, in den Wagen half.

»Vielleicht hat Mimi recht,« dachte sie erleichtert aufatmend, »dann aber hatte er ja auch keinen Zweck und es war doch alles nur eine Täuschung meiner Sinne.«

2.

Die Nacht war schon hereingebrochen, ihre Schatten schienen das Schloß zu verschlingen, während der Wagen in das Dunkel hinausrollte. Es herrschte auch in seinem Innern, denn von den Laternen drang kein so ausgiebiger Strahl herein, um etwas genauer erkennen zu lassen. Wie der nachdenkliche Ausdruck in Hildas Zügen, entging auch ihr Schweigen der Aufmerksamkeit ihrer beiden Gefährten. Mimi führte das Wort für alle drei.

Zunächst war es noch der Taschenspieler und sein gespensterhaftes Auftreten und Abgehen, worüber sie sich vollends aussprechen mußte. Die Bemerkung Meinhards, daß es in der Weise solch verkommener und zuweilen halbverrückter Geistes liege, ihrem Erscheinen etwas Geheimnisvolles zu geben und sich, vielleicht mehr noch ihrer Eitelkeit als dem anzuhoffenden Nutzen zu liebe, womöglich immer mit einem Theatercoup in Szene zu setzen, gefiel ihr schließlich doch noch besser, als die ebenfalls aufgestellte Vermutung, diese vagabundierenden Subjekte hätten oft allerlei Gründe, ein Haus auszuspionieren.

»Ach, Gruselnmachen gilt nicht!« meinte sie. »Im Bezirksamte würde man am Ende sogar mich mit polizeilichem Mißtrauen ansehen. Er hat Sie auch ganz hübsch abgeführt, Onkelchen, mit Ihrer Uhr. Nein, nein, diese Taschenspielerei ist nicht gefährlich. Und geschickt ist er gewiß sehr – sehr! Wie er es nur angefangen haben mag, daß ihn nicht einmal die Hunde meldeten? Hektor ist sonst gerade nicht liebenswürdig gegen Unbekannte.«

»Solche Leute haben allerlei Mittel, das gehört aber auch zum Metier, erhöht aber nicht gerade ihre Vertrauenswürdigkeit.«

»Du lieber Gott, sagen Sie nur Papa nichts!« bat die Kleine mit plötzlichem Schrecken. »Er würde von Einschleichern sprechen, über die Unordnung und Aussichtslosigkeit schelten. Ein ganzes Donnerwetter ginge los über Fritz, über Tantchen und alle. Wenn Papa heftig wird, schont er nichts, so gut er sonst sein kann.«

»Er wird jetzt gar nicht Zeit haben, zu schelten,« tröstete Meinhard. »Und wenn er übler Laune sein sollte, wird es nur ein gutes Wort von Mama bedürfen –«

»Das wäre noch schlimmer,« fiel die Kleine beinahe mit der von ihr selbst gefürchteten Heftigkeit ein. »Tantchen wird doch nicht einer Fürbitte bedürfen von einer – einer Fremden – die erst in ein Haus kommt, in welchem Tantchen geboren ist und so lange sie lebt –«

Hier unterbrach Hilda den stockenden und dann wieder sprudelnden Redestrom.

»Mimi, du vergißt, von wem du sprichst,« sagte sie tadelnd. »Solche Aeußerungen klingen wie eine Anklage gegen mich, dich schlecht erzogen zu haben. Sie wären zudem noch ein Grund für deinen Vater zu bedauern, daß er im Schmerz um den Verlust deiner Mutter die Pflicht vernachlässigte, dir für sie einen Ersatz zu suchen, ehe du der leitenden Hand entwachsen warst.«

»Aber warst denn du nicht für mich die sorgsamste Mutter?« wollte die Zurechtgewiesene erwidern. »Ich brauche keine andre und ich verlange keine andre!«

Das kam aber mit solchem Ungestüm heraus, daß es kaum noch den Charakter der Zärtlichkeit trug und Hilda keineswegs ganz unrecht hatte, wenn sie kopfschüttelnd sagte:

»Du verlangst keine, das ist möglich, aber brauchen – das ist eine andre Frage, die nicht du zu beantworten hast. Es scheint doch bisher an der rechten Strenge gefehlt zu haben.«

Da dieser Selbstvorwurf an der beschämt, gekränkt und wohl auch ein wenig trotzig in ihre Ecke sich drückenden Kleinen keinen Widerspruch erfuhr, so nahm Meinhard die Lanze auf.

»Sie beurteilen eine Regung, die ich für ganz natürlich halte, wie ich glaube, zu hart, Fräulein Hilda,« begann er und fuhr, ohne sich von dem leisen aber nachdrücklichen »Nicht wahr?« Mimis unterbrechen zu lassen, im warmen Tone der Ueberzeugung fort. »Fast seit ihrer Geburt war sie in Ihrer Obhut, Sie nahmen der kränklichen Mutter von allem Anfang die Mühe ab und traten nach deren Tod ganz an ihre Stelle. Sie pflegten und erzogen das Kind, sie haben sich ihm ganz hingegeben und es so möglich gemacht, daß es die Heimat gar nicht zu verlassen brauchte und in der Nähe des Vaters bleiben konnte, der diese Erheiterung in seinem Gemütszustande gar schwer vermißt hätte. Sie haben sich eine edle und bewundernswerte Aufgabe gestellt, sich dieselbe zum ausschließlichen Lebenszwecke gemacht und derselben alles zum Opfer gebracht.«

»Ach bah!« … fiel ihm hier die Gepriesene in einem Tone, der leicht sein und keine Rührung aufkommen lassen sollte, ins Wort. »Welche Tirade! Was habe ich denn für Opfer gebracht? Ich habe noch nie etwas davon gemerkt.«

Einen Moment lang blieb er stumm, dann sagte er gedämpfter:

»Das ist kein Grund dafür, alles als selbstverständlich von Ihnen hinzunehmen, und ich begreife recht wohl, daß soviel Liebe und Hingebung tiefe Dankbarkeit erweckt, die sich zu einem exklusiven, jede Teilung ablehnenden Gefühle entwickeln kann.«

Das Schweigen, in welches Mimi versunken gewesen, hatte nun lange genug gewährt. Sie nahm sich aus der schon ungeduldig mit angehörten Beweisführung, was ihr eben taugte, um daran anzuknüpfen.

»Ja und wenn ich noch wüßte, weshalb ich teilen soll? Hat denn die neue Mama mir irgend ein Opfer gebracht? Vielleicht daß sie Papa geheiratet? O, das ist gar kein besondres Verdienst; Papa ist noch ein ganz hübscher Mann; alt freilich, aber man merkt ihm die vierzig Jahre gar nicht an. Nicht ein graues Härchen hat er und wie er reitet und Schlittschuh läuft! Sie hat ihn auch nicht meinetwegen geheiratet, so wenig als Papa sie aus diesem Grunde nahm. O, gewiß nicht! Soviel kann ich schon auch beurteilen, dazu brauche ich nur meine gesunden Augen. Im Anfange als wir nach Teplitz kamen, hatte es wirklich den Anschein, als ob Papa mich zur Gesellschafterin brauchte, um sich nicht gar zu sehr zu langweilen, da verkehrte auch Fräulein Albertine hin und wieder mit mir, während Papa schlief oder sich im Bade befand; in den letzten Wochen aber war es, als ob ich für die beiden gar nicht mehr vorhanden wäre, und Papas Arm nahm nun rasch wieder an Geschmeidigkeit zu. Er wurde aber auch recht fleißig geübt, da mußte er seine Steifheit verlieren.«

»Was sprichst du wieder für tolles Zeug?«

»Nur, was ich gesehen habe,« wehrte sie sich gegen den Verweis. »Ich konnte doch nicht jedesmal die Augen schließen, wenn ich auf den Spaziergängen im Walde hinter ihnen drein kam und sie mich ganz und gar vergessen hatten. Ach, ich schämte mich ohnedem genug vor Herrn Edwin und hätte dann lieber gewünscht, er würde mich nicht begleiten, obwohl ich mich ohne seine Gesellschaft recht verlassen gefühlt hätte. Ich mußte wirklich noch froh sein, daß er sich meiner annahm.«

So plauderte die Kleine von dem größten Ereignisse ihres jungen Lebens, das seltsam geteilte Empfindungen in ihr erweckt hatte, über die sie sich selbst noch nicht klar geworden.

Die Folgen einer sehr langsam heilenden Muskelzerrung, die er sich bei einem Sturz mit dem Pferde geholt, fortzubaden, war Herr von Reinach schon zeitig im Frühjahr nach Teplitz gegangen, um es nach sechs Wochen als Bräutigam zu verlassen. Frau Rohrwek, die Besitzerin des Hauses »zur Aurora« in Schönau, wo er seine Wohnung genommen, war Witwe und hatte zwei Kinder aus verschiedenen Ehen. Aus der oberflächlichen Bekanntschaft des Sohnes Edwin mit den neuen Mietsleuten entspann sich bald ein näherer Umgang zwischen den Familien. Dem Vater schien der Verkehr der beiden Mädchen erwünscht, doch allmählich entzog er seinem Töchterchen die Gefährtin immer mehr. Der Zwang, den ihm die Gegenwart eines Dritten auferlegte, mochte ihn beengen und er wußte es Albertinens Stiefbruder Dank, daß er ihn zum Teil wenigstens davon befreite, indem er an der Seite »des Kindes« blieb und dasselbe anderwärts beschäftigte.

[Den] Abschluß dieser so leicht und arglos angesponnenen Beziehungen bildete dann Ende August jene Heirat, welche der langjährigen Witwerschaft Franz von Reinachs ein Ende machte, dem Gute Waltershofen wieder eine Herrin und dem sechzehnjährigen Kinde eine Stiefmutter gab. Die Nachricht von dieser bevorstehenden Aenderung der Dinge hatte Mimi nicht ganz ahnungslos getroffen, die vorwitzigen jungen Augen hatten schon zu scharf beobachtet und die Vorbereitung, welche Hilda für nötig gefunden, war von ihrer Zuhörerin ziemlich ohne Umschweife und mit einem merkwürdig gleichmütigen, fast nüchternen Vorwegnehmen der Thatsache abgeschnitten worden. Von einem Ausbruche kindlicher Eifersucht, wie ihn Hilda befürchtet hatte, war keine Rede, nicht die kleinste Einwendung bekämpfte die Gründe, welche sie zur Rechtfertigung dieses Schrittes aufführen zu müssen glaubte, und ein Ungestüm, zu dem die Kleine sonst sehr neigte und wie es eben jetzt zum Ausbruche gekommen, hatte sich damals nirgends gezeigt, aber das kam wohl auch daher, weil die Konsequenzen dieser Neuordnung nur nach einer Seite hin gezogen wurden, und Mimi gar nicht daran dachte, daß auch ihr Verhältnis zu Hilda davon berührt werden könnte. War sie ja doch darin eingelebt von Kindheit auf. Es war so naturgemäß, so felsenfest, daß sie ein Rütteln daran gar nicht für möglich hielt und die bloße Andeutung, auch wenn sie von Hilda ausging, wie eine tiefe Kränkung empfand.

Daher der stürmische Protest, daher nach dessen Zurückweisung das schmollende Schweigen, unter dem aber das hieran nicht gewohnte Zünglein am meisten litt. Jetzt revanchierte es sich auch dafür und von jenem Aufenthalte in dem böhmischen Bade auf die Hochzeit selbst übergehend, reihte Mimi allerlei Schilderungen und Bemerkungen bunt aneinander.

Sie war dessen in den letzten vier Wochen nicht müde geworden und benützte jede Gelegenheit dazu, welche ihr von Hilda verstattet wurde, vielleicht eben weil dies nicht zu oft geschah und sie in dieser Beschränkung eine Uebereinstimmung mit ihren eigenen Gefühlen zu entdecken meinte, die sich Tantchen nur zu verhehlen Mühe gab, wenn dieselbe so warm und ernst von der Zweckmäßigkeit dieser zweiten Ehe ihres Bruders sprach.

Was hätte denn auch Tantchens Fernbleiben von der Trauung für eine andere Bedeutung gehabt? Der Katarrh war doch sicher nur ein Vorwand. Das Haus wäre wegen der paar Tage Abwesenheit gewiß nicht zu Grunde gegangen, und das Einbringen des Krummets hätte schon der Oberknecht allein besorgen können, wenn es sich auch nicht um die Feier, sondern nur um eine passende Begleitung für Mimi gehandelt hätte, die nun auch zum zweiten Male mit dem Vater allein hatte ausziehen und zur Heimreise nach der Hochzeit einer bekannten benachbarten Familie anvertraut werden müssen.

Das war für der Kleinen Logik ausschlaggebend gewesen. Sie fühlte sich der Unterstützung einer ihr im stillen Verbündeten sicher in der Abwehr jedes Angriffes auf ihre selbstverständliche Zusammengehörigkeit, die Stiefmutter erschien ihr, wenn auch gerade nicht als ein Eindringling, doch als ein gewissermaßen Fremdes in der Hausgenossenschaft, an das man sich aber gewöhnen könne, wenn es sich nicht unbequem mache, und nun mit einemmal mußte sie Worte hören, die viel zu ernst klangen, als daß sie sich noch der Zuversicht, ihre Gesinnung werde geteilt, hingeben konnte. Sie war betroffen, dann bäumte sich aber doch etwas in ihr auf gegen ein stilles ergebungsvolles Hinnehmen der Lehre, die ihr wie eine Ungerechtigkeit vorkam. Sie wollte dagegen plänkeln und plauderte, je länger sich jetzt Hilda stumm verhielt – was doch offenbar ein Zeichen fortwährender Mißbilligung war – immer lebhafter, um sich selbst glauben zu machen, daß die Ungnade nur leicht zu nehmen sei, bis endlich das Rasseln der Räder auf dem Pflaster der Stadt diesen Anstrengungen ein Ziel setzte.

Aber auch, nachdem das Geräusch beim Einbiegen in die nach dem Bahnhofe abzweigende Allee ein Ende genommen, fand sich ihre Beredsamkeit nicht wieder ein. Die Strecke war übrigens nur noch kurz, und als der Wagen hielt, hörte man schon das Gebimmel der elektrischen Klingel, welche die Abfahrt des Zuges von der letzten Station signalisierte. Der Aufenthalt mit dem Taschenspieler hatte doch beinahe zu einer Verspätung geführt und die Damen mußten sich beeilen, auf den Perron zu gelangen.

Der Stationschef grüßte sie mit besonderer Ehrerbietung und gab auf Meinhards Frage die Versicherung, daß immerhin noch fünf bis sechs Minuten bis zur Ankunft des Zuges vergehen würden. Fast unwillkürlich nahm Hilda Meinhards Arm, um sich von ihm durch die drängenden Menschen zu einem ruhigen Plätzchen führen zu lassen. Manchen Gruß hatte er dabei zu erwidern, der nicht nur der hervorragenden Stellung in der kleinen Stadt, sondern auch der persönlichen Beliebtheit des angesehenen Mannes galt; dennoch wurde seine Aufmerksamkeit nicht so ganz abgezogen, daß ihm der ungewöhnliche Ernst seiner Begleiterin und ihre Blässe entgangen wären, die freilich einem weniger teilnehmenden Auge in dem Schein der spärlichen Laternen kaum aufgefallen sein dürfte.

Er benützte das Alleinsein mit ihr, denn Mimi war ein wenig abseits damit beschäftigt, Fritz die beiden großen Bouketts abzunehmen, mit denen er den Damen gefolgt war, und wiederholte seine schon früher gestellte Frage:

»Was ist Ihnen?« Es war nicht müßige Neugierde, sondern erprobte innige Freundschaft, die hier drängte, das wußte Hilda wohl, dennoch kam sie nicht sogleich mit ihrer Erklärung zu stande. Es erschien ihr jetzt selbst, was sie gesehen und gehört zu haben glaubte, so zweifelhaft, daß sie sich der Gefahr, mit ihren Halluzinationen verspottet zu werden, nicht aussetzen wollte. Die Pause führte ihn auf eine falsche Mutmaßung.

»Hat Sie Mimis Geplauder verstimmt und ist Ihnen, indem Sie das Kind auf Teilung der Pflichten verwiesen, plötzlich auch der Gedanke an die Teilung Ihrer Rechte erschreckend nahe getreten?«

Hilda schüttelte mit leisem Lächeln den Kopf.

»Ihr Herz wird mir ja immer bleiben,« entgegnete sie überzeugt. Sie hatte vielleicht eine Zustimmung erwartet, statt derselben aber ging der Freund nach einer kurzen Pause in seinen Nachforschungen weiter.

»Dennoch ist etwas vorgefallen, was Ihr schönes Gleichgewicht stört,« sagte er mit der Bestimmtheit eines Menschen, der aus der jahrelangen Beobachtung eines andern d. h. aus dem liebevollen Eingehen in dessen Wesen beinahe jeden seiner Gedanken zu erraten gelernt hat. »Ist am Ende wieder ein Brief aus Amerika gekommen?«

»Was bringt Sie gerade darauf?« fragte sie überrascht.

»Es sind eben schon wieder mehrere Monate verstrichen, seit jene Frau an Ihr gutes Herz appellierte. Die Perioden waren sonst nicht so lang gestreckt, und pflegten sich sogar in einer gewissen Regelmäßigkeit zu verkürzen, genau der Willfährigkeit entsprechend, mit der Sie Ihre Ersparnisse allen Abmahnungen entgegen in dieses Danaidenfaß leeren. Es wäre auch zu verwunderlich, wenn die Ausdauer der Begehrenden eher ermüden sollte als die Geduld der Spenderin.«

»Sagen Sie das Mitleid.«

»Es dünkt mich sehr übel angebracht, und wird nur ohne Scham mißbraucht, um Sie gewissenlos auszusaugen.«

»Davor bin ich ja durch doppelte Vorsorge hinreichend geschützt; Franz und Sie behandeln mich ja ohnedem wie ein unmündiges Wesen, und ich glaube, ich müßte vor Gericht klagbar werden, um nur wieder das Dispositionsrecht über mein Eigentum zu erlangen.«

»O, es würde dessen bei mir nicht bedürfen, – wenn Sie mir Ihr Vertrauen entzogen haben, –«

»O nicht diese Empfindlichkeit, Meinhard! Sind Sie denn nicht mein Freund?« unterbrach sie ihn, seine Hand mit leisem Drucke fassend, und sah dabei so voll Herzlichkeit zu ihm auf, daß auch ein weit tieferer Groll unter diesem Strahl hingeschmolzen wäre. »Ich weiß ja, Sie meinen es gut mit mir und Sie schneiden auch sonst meine Erörterungen nicht mit der Barschheit meines Bruders ab, doch eben darum sollten Sie auch ein wenig Nachsicht mit meinen Empfindungen haben. Mein Mitleid gilt ja nicht Wilhelm, obgleich er ebenfalls mein Bruder ist. Er hat sein Schicksal verdient, er hat Schande über uns gebracht und nicht einmal die Folgen seines Verbrechens haben ihn zur Umkehr geführt. Unmännlich, thatlos und ohne Energie ist er geblieben. Für ihn habe ich keine Regung des Mitgefühls; ihm wäre es gleich, wenn sich Franz vollends für ihn zu Grunde gerichtet hätte und Waltershofen, das ohnehin so schwer zu erhalten gewesen, ganz für uns verloren gegangen wäre. Er hat nie eine Rücksicht gegen uns gezeigt – seine Liebenswürdigkeit war nur Schwäche. Aber derjenigen kann ich meine Teilnahme nicht entziehen, die am schwersten darunter leidet.«

»Und die Ihnen jene impertinenten Briefe schreibt, worin auseinandergesetzt wird, daß eine Frau von Reinach das Recht nicht nur auf die Anerkennung, sondern auch auf die Unterstützung der Familie habe, die ihr beides rücksichtsloserweise verweigert.«

»Sie kämpft für ihr Kind,« sagte Hilda und sah mit ernstem Nachdenken zu Boden.

»In der kecken Weise der einstigen Soubrette vom Theater.«

»Was auch ihre Vergangenheit gewesen sein mag, jetzt ist sie einmal Wilhelms Frau und Mutter seines Kindes. Ich kann nicht ohne Mitleid an die beiden denken, wenn ich mir vorstelle, wie dürftig, wie elend sie sind, vielleicht nahe am Verhungern, trotz des unablässigen Kampfes und der Arbeit, mit welcher diese Frau eine Existenz möglich zu machen sucht, die ihres Mannes Leichtsinn und Arbeitsscheu immer wieder in Frage stellt.«

»Ihr gutes Herz dichtet Zaubermärchen. Unsere Berichte –«

»Ich vertraue meinem Gefühle mehr als allen Berichten. Nehmen Sie mir den Glauben nicht.«

»Und das Seelenbedürfnis, sich immer für andere zu opfern.«

»Auch das kann Glück sein.«

Sie sagte das so innig und voll tiefer Ueberzeugung, daß Meinhard bewegt auf sie niedersah.

»Das Glück der Märtyrer,« sagte er leise, »und die werden heilig gesprochen.«

»Ach, darnach trage ich kein Verlangen,« entgegnete sie lächelnd. Sie erhob freundlich ihren Blick zu ihm, doch in ihrem Wesen lag es durchaus nicht, sich von der Rührung anstecken zu lassen, die in seinen Augen zu lesen stand. Wohl aber regte sich das Vertrauen in die alte treue Freundschaft, der Mitteilungsdrang, und entschlossen setzte sie an … »Wissen Sie denn –« Wie zur Strafe für ihr früheres Zögern blieb es ihr aber jetzt versagt, zu vollenden. Die Fortsetzung wurde unbarmherzig von dem Gellen des »Ersten Läutens« verschlungen.

Unwillkürlich wandte Hilda den Kopf gegen den einfahrenden Zug und trat einen Schritt vor, wie alle andern, die hier harrten. Den Augenblick benützte auch Mimi, um der Spannung ein Ende zu machen, die sich deutlich genug – wie sie meinte – in der Achtlosigkeit kundgegeben, mit der sie behandelt und von der Unterhaltung ausgeschlossen worden.

Sie schlang die Arme um Hilda. »O Tantchen, bist du noch böse?« flüsterte sie mit gepreßter Stimme. »Bitte, bitte, sei wieder gut! Ich habe ja doch nur dich lieb, aber ich will so freundlich als nur möglich gegen sie sein. Gewiß!«

»Das setze ich voraus,« tröstete die durch den Ueberfall Ueberraschte das dem Weinen nahe Kind. »Ich wußte es von dir, und deinen Papa wird es freuen.«

»Und du bist nicht mehr böse? – Ach, du kannst ja gar nicht böse sein!« Und im raschen Umschwunge, die zurückgedrängten Thränen noch im Auge, lächelte Mimi und küßte das Tantchen mit nochmaliger stürmischer Umarmung.

Sie sahen aus wie zwei im Alter wenig verschiedene Schwestern, die sich trennen sollten. Niemand außer Meinhard hatte den kleinen Zwischenfall beachtet; Abschiedsszenen spielten sich ja mehrere ab auf dem Perron.

Der Zug hielt, die Thüren öffneten sich und in dem Gewirre der nach den Koupees Drängenden und der Aussteigenden war einen Moment lang bei der schwachen Beleuchtung niemand zu erkennen. Mimi hatte sich am ersten orientiert.

»Ah, da sind sie! da sind sie!« rief sie. »Hab' ich dir's nicht gesagt, daß er mitkommt. Nein, wie drollig; er sucht uns offenbar und sieht uns nicht. Da, da! Ah, und die Aurora ist auch dabei.«

»Aurora? Wer ist denn das?«

»Weißt du denn nicht? Die – – O Papa, Papa!«

Sie hatte sich nicht vergeblich auf die Fußspitzen erhoben und ihr schlankes Figürchen, das ohnedem Hilda um ein weniges überragte, so lang gestreckt als möglich. Jetzt lag sie ihrem Vater an der Brust und stieß ihm von rückwärts mit dem Strauß, der für die »neue Mama« bestimmt war, den Hut über die Augen.

Darnach kam freilich auch diese an die Reihe und der Strauß an seine Bestimmung. Was aber der Kleinen diesmal an Zärtlichkeit trotz aller guten Vorsätze doch gebrechen wollte, ersetzte die junge Frau durch ihr Entgegenkommen. Sie zog Mimi liebreich an ihr Herz und es war sogar etwas wie Rührung in ihren schönen regelmäßigen Zügen, als sie einen langen Kuß auf die Stirne des Wesens drückte, dem sie Mutter zu sein versprochen.

»So ist es recht. Ihr müßt Freundinnen werden!« meinte Mimis Vater, der wohlgefällig die Gruppe betrachtete, indem er sich den Jägerhut über dem gebräunten energischen Gesichte wieder zurecht schob.

»Das sind wir schon. Wir wollen aber mehr werden – Schwestern! Nicht wahr?« fragte seine Frau, sich abermals zu Mimi herabneigend, und hatte sich mit dem einzigen Worte in deren Herzen mehr Platz erobert, als das verwöhnte Kind je für möglich gehalten.

Nur von einer andern Mutter wollte es nichts wissen – einer Schwester aber –

»Gut, gut,« meinte Herr von Reinach mit etwas rauhem Humor. »Der erste Trieb ist vorbei, jetzt vertagt eure Herzensergießungen aber. Du kennst ja Hilda noch gar nicht, liebe Albertine. Erlaube! Ah, das ist brav, daß du auch mitgekommen bist, Bruno! Das ist erst die rechte Heimat, wenn sie uns aus den alten Gesichtern grüßt. Bin doch froh, daß ich wieder daheim bin. Albertinchen, Statthaltereirat Meinhard, Respektsperson, Oberster des Amtsbezirks, Minister des Innern in spe und mein treuer Jugendfreund.«

»Ach, welche Rücksichtslosigkeit! Kein Anstand, keine Achtung!« unterbrach hier eine Stimme die Reihe der Vorstellungen. Die dicke Dame, welche sich so beklagte, schoß vernichtende Blicke um sich, während sie die kleine Gruppe, an welche sie herantrat, zur Rache aufzurufen willens schien.

Der junge schlanke Elegant, auf dessen Arm sie sich schwerfällig stützte, erklärte lachend:

»Mama beging die Unvorsichtigkeit, sich einigen Kofferträgern in den Weg zu stellen, und wäre in der That beinahe über den Haufen gerannt worden.«

»Ueber den Haufen – über den Haufen,« wiederholte sie mit tadelndem Gemurmel das anstößige Wort. Ihr durch den Eifer stark gerötetes Antlitz verklärte sich aber plötzlich und mit einem überraschenden Uebergang, wie durch einen Verwandlungsapparat bei Nebelbildern, zu dem einschmeichelndsten Lächeln, als sie sich Hilda gegenübersah.

Eine Ahnung hatte dieser schon gesagt, wen sie vor sich habe, ehe ihr Bruder noch Zeit fand, seine Schwiegermutter mit ihr bekannt zu machen. Vielleicht hatte Mimis Ausruf und eine dadurch hervorgerufene Ideenverbindung diese Erkennung erleichtert.

Die Besitzerin des Hauses »zur Aurora« neigte sich mütterlich wohlwollend zu der sie freundlich Begrüßenden.

»Ach, wie lieb!« sagte sie mit Gefühl. »Also auch an mich haben Sie gedacht, Fräulein Hilda? Sie sind zu aufmerksam! Wirklich, zu freundlich! Das schöne Boukett für mich! Wie soll ich Ihnen danken? Sieh doch nur, Edwin, wie liebenswürdig! Diese prachtvollen Blumen so spät im Herbst. Mein Sohn, Edwin von Tonner. Mein erster Mann war ein von Tonner, wie Sie vielleicht gehört haben. Edwin, Fräulein Hilda erlaubt dir gewiß, ihr die Hand zu küssen. Wir sind ja wie eine Familie.«

Zu gutmütig, um jemand absichtlich eine Enttäuschung zu bereiten, überließ Hilda den eigentlich gleichfalls für die junge Schwägerin bestimmten Strauß ihrer Mutter, wie sie den verordneten Handkuß hinnahm, obwohl sie sich von dieser Begegnung im Grunde wenig angemutet fühlte. Vielleicht hätte sie unter andern Umständen mehr das Komische als das Befremdliche herausgefühlt, im Momente aber fehlte ihr der Humor, noch wirkten die in der Unterredung mit dem Freunde angeregten Gedanken in ihr nach, und überdies quälte sie der plötzlich auftauchende Gedanke, daß für die Aufnahme dieser unerwarteten Gäste gar keine Vorbereitungen getroffen waren.

Sie kannte ihres Bruders Ungeduld in solchen Dingen, derselbe äußerte sich auch bereits nach kurzer Zwiesprache mit Fritz, der sich beeilt hatte, das Handgepäck aus dem Koupee zu räumen, und nun mit dem abgenommenen Hute in der einen und einem Handkörbchen in der andern Hand dastand, unter dessen festgebundenem Deckel sich der kleine Kopf eines Hündchens hervorzwängte, das nahe daran war, sich bei seinen ungestümen Befreiungsversuchen selbst zu erwürgen.

»Nur einen Wagen, sagt mir Fritz. Wie konntest du doch daran denken, Hilda, nur einen Wagen für uns alle herzuschicken?« zog Herr von Reinach seine Schwester zur Verantwortung. »Was nutzt der Korbwagen? Die zweiten Pferde hätten vor die Halbchaise gespannt werden sollen. Für die Bagage konnte ein Bauerngespann kommen.«

»Wenn wir nur früher gewußt hätten –«

Aber Entschuldigungen waren dem ans Befehlen gewöhnten Gutsherrn ein Greuel.

»Früher, früher! Wann denn? Wir trafen uns unterwegs, das hatten wir verabredet, um einige Tage noch gemeinsam zu verleben, aber ich hatte die großen Städte jetzt für eine Weile satt und war froh, daß sich die Schwiegermutter entschloß, mitzukommen. Das alles wurde gestern morgens erst festgemacht und ich schrieb auf der Stelle: den Brief hast du doch erhalten? die Depesche heute auch, da es der Brief noch halb im Zweifel ließ.«

»Das Telegramm wohl, aber nicht den Brief.«

Damit war jedoch Oel ins Feuer gegossen. Der Unmut wandte sich nun gegen die Postverwaltung, das Kommunikationswesen, die Verwaltung überhaupt und schließlich gegen alle Einrichtungen des gesamten Staatswesens; nicht einmal ein freundlicher Beschwichtigungsversuch der jungen Frau wollte recht einschlagen. Erst Meinhard gelang es zuletzt, den Unwirschen leidlich zur Ruhe zu bringen. Er hatte, während sich der Freund in seinem Unmute bei den vorgebrachten Anschuldigungen steigerte, Rat geschafft, wenigstens für das nächste Bedürfnis in dem »arg zerrütteten Staatswesen«.

Von den Passagieren des mittlerweile wieder weitergefahrenen Zuges war nur ein einziger dem harrenden Hotelomnibus der »Krone« zugefallen. Durch eine höfliche Einladung hatte Meinhard dessen Uebersiedlung in jenen des »goldenen Adlers« bewirkt, der kam ja doch auch an der »Krone« vorüber, und ein andres Mittel als diese Fusionierung der beiden konkurrierenden Großmächte stand eben nicht zu Gebot, da sich Mietwagen an der dem Städtchen so nahen Bahnstation nur auf Bestellung einzufinden pflegten. Das einspännige Fuhrwerk bot zwar keine übermäßige Bequemlichkeit, aber es war ein Auskunftsmittel und Mimi gab sofort ihre Bereitwilligkeit zu erkennen, von demselben Gebrauch zu machen, natürlich unter dem Schutze Edwins, mit dem sie unterdessen die heiterste Begrüßung gewechselt.

»Ich habe schon eine Ahnung davon gehabt, daß Sie mitkommen,« hatte sie ihm in aller Eile vertraut.

»Wirklich! Sie erwarteten mich also? Darf ich hoffen, mit Ungeduld?«

»Davon habe ich nichts gespürt.« Aber das freundliche Lächeln, mit dem sie seinen feurigen Blick erwiderte, benahm selbst dem grausamen Beisatze »Nur mit Hunger, weil wir heute so spät zum Abendessen kommen« seinen Stachel.

Sie nahm es denn auch nicht sonderlich huldvoll auf, als Frau Rohrwek mit einem ziemlich bestimmt lautenden »Nein, nein, das Töchterchen gehört zu uns. Man darf Vater und Kind die Freude des Wiedersehens nicht verkümmern,« die Entscheidung in einem dem ihren entgegengesetzten Sinne traf.

So war es selbstverständlich Hilda, welche auf die Gesellschaft des jungen Mannes angewiesen blieb, der ihr auf einen Wink seiner Mutter zuvorkommend den Arm bot. Beide blieben allein, denn Meinhard war nicht mit eingestiegen, er hatte es vorgezogen, die so unvorhergesehen vergrößerte Familie an diesem Abende diskret sich selbst zu überlassen, und Hilda war kaum dazu gekommen, ihm noch Gute Nacht zu sagen und die Hand aus dem Wagen zu reichen.

Es beschäftigte sie auch so vielerlei, daß sie kaum die Hälfte von dem hörte, was ihres Begleiters geläufige Zunge mitteilte; nur dort, wo eine Antwort unausweichlich war, gab sie dieselbe kurz und zerstreut. So viel Mühe er sich auch nahm, die Fahrt abzukürzen, war ihr noch nie eine langweiliger erschienen, und sie war froh, als endlich die einfachen Linien des zwar nicht großen, aber doch recht stattlichen Schloßbaues hellerleuchtet aus der Finsternis auftauchten.

»Allerdings – recht poetisch – nichts fehlt – auch die weißgekleideten Ehrenjungfrauen nicht,« stimmte sie den scherzhaften Bemerkungen ihres Begleiters zu, indem sie dieselben fast wörtlich wiederholte, und dachte dabei ganz andre Dinge. »Die Gastzimmer und dann der Tisch – zwei Gedecke mehr und ob auch die Christine – –?«

Eiligst huschte sie voran ins Haus, während ihr Bruder mit Frau und Schwiegermutter noch unter der grünen Triumphpforte stand und beim bunten Scheine der in dem Fichtenreisig angebrachten Lämpchen die Glückwünsche seiner Leute entgegennahm.

Da krachte plötzlich ein Schuß durch die Nacht und darauf noch ein zweiter. Frau Rohrwek, welche mit großer Genugthuung und herablassendem Kopfnicken die Anreden mit angehört, stieß einen Schrei aus und klammerte sich an den Altknecht, der ihr zunächst stand.

»Ein Attentat, ein Attentat!« kreischte sie auf.

Sie achtete nicht auf seine beschwichtigenden Worte, es sei ja nur das gnädige Fräulein gewesen, da brauche man nicht zu erschrecken. Aber zu gleicher Zeit fast ließ sich Mimis Stimme vernehmen in einem schallenden »Hurrah!«

»Weißt du, Papa,« setzte sie dann erläuternd hinzu, »Tantchen wollte von Böllern nichts wissen. Da mußt du schon mit meiner kleinen Jagdflinte vorlieb nehmen. Eine Hochzeit muß doch angeschossen werden. Hurrah!«

»Teufelsmädel!« meinte der Vater schmunzelnd und wehrte den Hunden, die winselnd vor Aufregung an ihm hinaufsprangen.

Die junge Frau äußerte ihre Besorgnis über die Gefahr.

Mimi lachte: »Es ist keine dabei! Soll ich wieder laden?«

»Ich sterbe!« ächzte Frau Rohrwek. »Ein entsetzlicher kleiner Kobold!«

Der Kobold aber lachte über die gelungene Verherrlichung des Einzugs.

3.

Mit der Heimkehr des jungen Ehepaares und den Gästen war reges Leben eingezogen in Waltershofen. Schon mehrere Tage waren seit ihrer Ankunft verflossen und noch hatte Hilda nicht zur Ruhe kommen können. Zu ihren verschiedenen Obliegenheiten im Haushalte hatte sich nun noch die Obsorge für den so unangesagt gekommenen Besuch gesellt, dem gegenüber die Ehre des Hauses vertreten werden mußte, und Hilda, die nun schon so lange Jahre an der Seite ihres Bruders demselben vorstand, setzte ihren Stolz darein, auch das tadelsüchtigste Auge keinen Mangel gewahren, die verwöhntesten Wünsche nichts vermissen zu lassen.

Es war weniger die junge Frau, die für alles ein freundliches und anerkennendes Wort hatte, welche dabei in Betracht kam, als vielmehr deren Mutter. Die Art, wie sie sich um alles bekümmerte, Erkundigungen über jegliche Angelegenheit einzog und über dies und jenes Bemerkungen fallen ließ, war eben nicht geeignet, ihr Hildas Zuneigung im Fluge zu erwerben, aber sie entschuldigte dieses »in die Töpfe gucken« mit dem natürlichen Interesse, das eine Mutter für die künftige Heimat ihrer Tochter haben mag, die sie weggibt und der sie ja die freundlichste Umgebung, die glücklichste Zukunft wünschen muß. Wer wollte es ihr da übelnehmen, wenn sie sich selbst von den Verhältnissen zu überzeugen suchte, mochte dies auch nicht immer gerade in der delikatesten Weise geschehen. Der Zärtlichkeit mußte man da gutschreiben, was an Zartgefühl dem Herzen gebrach, und Hilda besaß an diesem selbst zu viel, um sich die Unbequemlichkeit merken zu lassen, auch dort, wo dieselbe durch Einmischungen und Anforderungen verursacht wurde, für welche nicht die gleiche Entschuldigung geltend gemacht werden konnte.

Die alte Dame – obwohl erst im Beginne der Fünfziger, machte sie doch durch ihre Schwerfälligkeit diesen Eindruck – gab sich ungemein anspruchsvoll; vielleicht weniger, weil sie es wirklich von Hause aus war, als weil sie sich hier in der Fremde vor den Augen ihres Schwiegersohnes und seiner Familie dadurch einen besonders vornehmen Nimbus zu geben glaubte.

Es war Hilda recht wohl bekannt, daß jener frühere Gatte, mit dessen adeligem Namen Frau Rohrwek gleich bei der ersten Begegnung auf sie Eindruck zu machen gesucht, nur ein armer Hungerleider auf der letzten Stufe der Beamtenhierarchie gewesen, der das schöne Bürgerskind, das er geehelicht, nach seinem Tode in größter Not zurückließ, so daß der hilflosen Witwe keine Wahl blieb, als ihr von einem ältern Manne Herz und Hand und der Mitgenuß eines ansehnlichen Vermögens angetragen wurde. War sie nun in dem ärmlichen Haushalte des kleinen Beamten nicht gerade verwöhnt worden, so mochten ihre späteren Verhältnisse trotz aller Behäbigkeit wohl auch kaum dazu angethan gewesen sein, ihr die Prätensionen anzuerziehen, mit denen sie hier die große Dame zu spielen versuchte.

Hilda ließ es sich trotzdem nicht verdrießen, den ihr zu Ohren kommenden Wünschen möglichst gerecht zu werden, und griff in ihrer energischen Art dort selbst mit ein, wo sich Liese und die andern, welche alle Frau Rohrwek noch neben der von ihrer Tochter mitgebrachten Jungfer zu beschäftigen und auf die Beine zu bringen verstand, keinen Rat mehr wußten.

So war es auch an diesem schönen Herbstmorgen gegangen. Hilferufe hatten das ganze Schloß alarmiert. Frau Rohrwek war auf den Einfall geraten, einen Heizversuch in ihrem Zimmer anstellen zu lassen; während sie sich ankleidete, war es dann der vollsaftigen Dame zu heiß geworden, Liese mußte die Fenster aufreißen, Wasser auf das Feuer gießen; als Hilda herbeikam, fand sie das Gemach voll Rauch und die Bewohnerin in einem Erstickungsanfall. Sie hatte Mühe, dieselbe zunächst aus dem Zimmer zu schaffen, wo deren Geschrei und Gehaben nun allen die Köpfe verwirrte.

Es war bald wieder Ordnung geschafft, doch kam Hilda darob später zum Frühstückstisch hinab. Die Herren waren schon bei der Zigarre und selbst die Unheilstifterin hatte über Kaffee und Kuchen den Schreck schon so ziemlich verwunden. Sie saß in ihrem bunten Kaschmirschlafrocke mit aller Grandezza nur noch an der Tafel, um ihr Hündchen, das sie zärtlich auf dem Schoße hielt, mit den ausgewähltesten Bissen zu füttern.

»Was ist denn das mit dem Ofen?« wurde die Eintretende von ihrem Bruder gefragt.

Sie war es gewöhnt, ihm in allen Dingen Rechenschaft zu geben, so daß sie zu andrer Zeit kaum Anstoß an diesem Ersatz für einen herzlichen »Guten Morgen« genommen hätte. In Gegenwart der Fremden aber fühlte sie sich von dieser echt brüderlichen Nachlässigkeit ein wenig verletzt. Doch vermied sie es, sich dies merken zu lassen.

»Ein kleines Versehen. Ich habe mich überzeugt, daß alles in Ordnung ist, übrigens soll der Töpfer gerufen werden,« sagte sie ruhig, indem sie sich an ihrem Platze niederließ.

Die Kannen standen aber nicht vor demselben wie gewöhnlich, sondern dort, wo ihre Schwägerin die letzten Tage gesessen war. Edwin reichte sie ihr, seine Zeitung im Stiche lassend, dienstfertig zu.

»Es thut mir leid, daß Albertine sich bemühen mußte,« sagte sie leichthin.

»Es ist jedoch nur ihres Amts und steht ihr ganz gut,« meinte der Gutsherr und bewirkte dadurch ein überraschtes Aufblicken seiner Schwester.

»Mein Gott,« fiel hier Frau Rohrwek mit dem süßesten Lächeln, das ihr zu Gebot stand, ein. »Wir müssen uns ohnedem schwere Vorwürfe machen, daß wir Ihnen so viel zu schaffen geben. Ich kann wirklich nicht genug danken, meine liebe Hilda, Sie haben mich gerettet, ich wäre ohne Ihre Hilfe verloren gewesen.«

»Das ist wohl eine kleine Uebertreibung der Gefahr sowohl als des Beistandes,« versuchte Hilda zu scherzen; aber Frau Rohrwek ließ die Ablehnung nicht gelten.

»Glauben Sie ihr nicht, lieber Franz,« wandte sie sich an ihren Schwiegersohn. »Nur die Bescheidenheit spricht so aus ihr. Ersticken hätte ich können. Man kann so leicht vergiftet werden. Und dann ein Schlagfluß – auch mein seliger Mann ist daran gestorben. Ich weiß wirklich nicht, wie es gehen wird. Der Ofen scheint mir einer gründlichen Untersuchung zu bedürfen! Denken Sie, wenn ein Feuer auskäme! Ich begreife überhaupt nicht, lieber Franz, wie Sie noch eine hölzerne Treppe in Ihrem Schlosse dulden können und dazu noch eine so steile, daß ich mit meinem Asthma sie kaum ersteigen kann. Ich darf gar nicht daran denken, was geschähe, wenn ein Feuer auskäme. Sie stände in Flammen, ehe ich sie nur erreicht hätte. Allmächtiger Gott, ich mit meiner Nervosität, meiner Unbehilflichkeit – ich wäre ein Kind des Todes!«

»Beruhigen Sie sich nur, Mama,« sagte Herr von Reinach, ein wenig ungeduldig auf dem Sessel rückend. »Es wird nicht dahin kommen. Zum Glücke brauchen Sie ja nicht zu heizen. Es sind noch ganz warme Tage, selbst die Nächte – gerade heute Morgen hatten wir nicht einmal einen Reif. Ich begreife nicht –«

Er sprach nicht aus, dafür griff Edwin die abgebrochene Frage auf und beantwortete sie auch gleich.

»Wahrscheinlich war der Spiritus ausgegangen und Mama wollte ihre Lockeneisen heiß machen.«

Die verräterische Mitteilung klang – besonders im Hinblick auf die große Haube, unter der sich nur ein paar gekräuselte Haarbüschelchen auf die Stirne hervorstahlen – so komisch, daß sich auch Hilda eines kleinen Lächelns, das sich freilich in die Tasse versteckte, nicht enthalten konnte.

Für Frau Rohrwek aber bot sich im Momente glücklicherweise ein Mittel, über diese unangenehmen Enthüllungen hinwegzukommen.

»Um Gotteswillen, die Katze! die Katze ist wieder da! die Katze!« schrie sie und fuhr, als ob sie von derselben schon an der Kehle gefaßt wäre, entsetzt empor, um wieder, einer Sterbenden gleich, unter Zuckungen auf ihren Sitz zurückzufallen.

Der kleine, weiße Pintscher, auf diese Weise unangenehm aus seinem trägen Wohlleben aufgestört, glitt zur Erde und gab seinen Unmut in einem wütenden Gekläffe kund, wobei er mit der possierlichsten Entrüstung, so schnell es ihm seine Wohlbeleibtheit erlaubte, auf die arme Bußbuß losfuhr, die pfauchend aufs Büffet flüchtete und sich dann mit einem ungeheuren Buckel in ihrer unzugänglichen Stellung zur Gegenwehr rüstete. Während der Belagerer bellte, bis er heiser wurde und an seinem Zorngekeife zu ersticken drohte, lag seine Herrin mit zurückgeworfenem Kopfe und geschlossenen Augen in ihrem Fauteuil, focht mit den Händen und ächzte und stöhnte, wie in den heftigsten Krämpfen. Dazu rief noch Edwin ein über das andremal ein vergebliches

»Ruhig, Fipps! Hierher, kleine Kanaille! Wirst du Friede geben!«

Es war ein Spektakel, daß die Eile begreiflich war, mit der plötzlich die junge Frau und Mimi auf der Schwelle erschienen. Die offengebliebene Thür wurde von der armen Mieze, die sich in ihrem eignen Territorium nicht mehr sicher sah, sofort für den Rückzug ins Auge gefaßt und dieser konnte um so geordneter ins Werk gesetzt werden, als es nun auch Edwin gelungen war, den atemlosen und nur noch hustenden und quäkenden kleinen Köter am Genick zu fassen und vom Boden aufzuheben.

»Bußbuß muß mit mir hereingekommen sein,« suchte Hilda in bedauerndem Tone zu entschuldigen. »Sie ist so gewöhnt daran, beim Frühstück zu sein, und unsre Hunde vertragen sich alle mit ihr.«

»Ach was, die sind auch nicht hier. Warum sperrst du das Vieh nicht ein, wenn du schon weißt –«

Sie nahm ihres Bruders Vorwurf, der sich in ein ärgerliches Brummen verlief, ohne Entgegnung hin, aber das Schweigen war nicht das der Ergebung, sondern nur das der guten Sitte, welche Zurückhaltung gebot. Der Unmut war ihr am Ende nicht zu verargen, hatten sich doch ähnliche Szenen in den letzten Tagen schon einigemale wiederholt. Sie beeilte sich daher auch nicht übermäßig, der aus ihrem nervösen Anfalle nur langsam zu sich Kommenden mit einem Glase Wasser, oder wie dieselbe für gewöhnlich vorzog, mit einem Tropfen Rum auf Zucker zu Hilfe zu springen. Sie empfand wenig Mitleid. Ihrer starken, geistig und körperlich in gleicher Gesundheit blühenden Natur waren solche Idiosynkrasieen unfaßbar. Welche Forderung, daß die übrige Welt darauf Rücksicht nehmen sollte! Weil der einzelne zu schwach war, sich zu beherrschen, mußten darunter dann alle übrigen leiden. So etwas verlangen hieß selbst die Aufmerksamkeit des Hausherrn dem Gaste gegenüber zu weit treiben. Bußbuß einsperren! Als ob das so leicht ginge und für was hatte man denn die Katze, wenn sie nicht vom Boden bis zum Keller das Haus durchstreifen durfte? War es nicht schon schmählich, daß des streitsüchtigen weißen Seidenballs wegen Hektor von seinem angestammten Erbsitz zu Füßen seines Herrn verbannt war? Oder sollte das arme Tierchen, wenn es sich nicht verjagen oder gefangen halten ließ, am Ende gar umgebracht werden? Dagegen war doch wohl noch ein Wort zu sprechen.

Indessen hatte die junge Frau, von dem ganzen Vorgange sichtlich weniger entzückt als Mimi, in aller Gelassenheit ihrer Mutter Beistand geleistet und diese ergab sich in die Notwendigkeit, die Augen endlich aufzuschlagen

»Ach, wie mich das wieder alteriert hat!« stöhnte sie mit eigentümlichem, durch das rumgetränkte Zuckerstückchen verursachten Wispern. »Mich greift alles so sehr an. Ich verstehe nicht, wie man diese abscheulichen Tiere in seiner Umgebung dulden kann; mir flößen sie das unüberwindlichste Grauen ein und ich habe doch sonst wirklich keine Vorurteile und Schwächen. Ich könnte, glaube ich, eine Spinne fortkehren oder das Abschlachten einer Henne mit ansehen. Aber Katzen! Huhu! Mich schüttelt's, wenn ich nur den Namen aussprechen soll. Und so ein widerliches Geschöpf hätscheln? Solche Altjungfernliebhabereien sollte man, meine ich, denen überlassen, die schon wirklich auf dies letzte Subjekt ihrer Zärtlichkeit beschränkt sind – auf die Katze.«

» Objekt meinst du, Mama,« korrigierte Edwin mit Humor.

»Ach geh, du machst mich nur verwirrt. Ich werde doch wissen, was ein Subjekt ist. Oder soll ich dich vielleicht ein loses Objekt nennen?«

Hilda hatte diesen kleinen Zweikampf, wie er zwischen Mutter und Sohn öfters vorkam, vollständig überhört. Es gab eine Grenze, wo auch ihr Blut sich in Bewegung setzte, wenngleich die weibliche Milde und Höflichkeit ihr noch immer nicht so weit zu gehen gestattete, als es ihr Bruder in solchen Fällen that. Doch nahm auch sie in ihrer Art Stellung gegen einen feindlichen Angriff. Sie hatte recht gut die mißbilligende Bewegung bemerkt, mit welcher Albertine der Mutter Aeußerung begleitete, und wandte sich nun lächelnd an die junge Frau.

»Ich bin ja aber eine alte Jungfer, da darf man mir die Liebhaberei wohl gönnen.«

»Du darfst das nicht auf dich beziehen!«

»Warum denn nicht? Mit fünfunddreißig Jahren hat man wohl Anspruch auf diesen Ehrentitel.«

»Ist es möglich, daß Sie das auf sich bezogen?« eignete sich Frau Rohrwek, indem sie das ungemäßigtste Erstaunen heuchelte, den Einspruch ihrer Tochter an. »Ach, wie empfindlich heutzutage die jungen Leute sind, man kann gar nichts mehr sagen! Jedes Wort muß man auf die Wagschale legen, und ich bin so gewohnt, ohne alle Arglosigkeit zu reden! Nein, meine liebe Hilda, nicht einmal im Scherze dürfen Sie mir eine solche Taktlosigkeit zutrauen. Ich sollte mich eigentlich ernstlich beleidigt fühlen. Hätte ich denn meine Meinung gesagt, wenn sie nicht ganz unverfänglich wäre? Gerade weil ich es unpassend finde, daß sich junge Mädchen selbst vorzeitig so alt machen, durfte ich mir erlauben – ich die alte Frau an das Kind – in aller Delikatesse eine Mahnung ergehen zu lassen. Ach ja – ein wahres Kind! Und es liegt ja noch ganz in Ihrer Hand, der Fatalität vorzubeugen, wenn Sie selbst auf die Jahre ein so großes Gewicht legen – obwohl ich immer sage, die Jahre sind es nicht, die alt machen, auf die kommt es nicht an. Sie brauchen ja bloß zu heiraten. Glauben Sie mir, Liebste, das ist das beste Mittel. Ein altes Mädchen wird eine junge Frau. Ich an Ihrer Stelle würde mich nicht lange bedenken und rasch den Sprung thun. Es ist nichts schrecklicher, als eine alte Jungfer zu werden.«

»Aber nichts bequemer und friedlicher als es zu bleiben.«

»Zu bleiben! Nein, so hören Sie doch. Es ist schrecklich, diese Empfindlichkeit! Aber so sag' ihr doch du, Edwin – der junge Mann – dir wird sie doch glauben – daß sie ein Kind ist.«

»Unsinn!« brummte der Gutsherr ziemlich vernehmlich. Der Aufgerufene aber verbeugte sich mit dem artigsten Lächeln vor Hilda.

»Wenn ich mich auch Mamas letztem übertreibenden Ausspruch nicht anzuschließen vermag,« erklärte er, »da man darin vielleicht auch eine Beleidigung erblicken könnte, so muß ich, mit Rücksicht auf meinen Zeugeneid, doch nach bestem Wissen und Gewissen meine Ueberzeugung aussprechen, daß hier offenbar eine böswillige Fälschung des Taufscheins durch die Besitzerin dieses wichtigen Dokuments selbst stattgefunden hat. Leugnen nützt nichts. Sie müssen mich schon als Sachverständigen in dem Wettkampfe gelten lassen, in dem Wettkampfe, aus dem Sie siegreich selbst gegen die jüngsten Ihrer schönen Schwestern hervorgehen müssen.«

»Bravo, wenn auch Rokoko. Aber das wird ja wieder Mode,« rief scherzend seine Schwester.

Und er hatte in der That nicht so ganz unrecht mit seiner letzten Behauptung, so sehr sie auch nach einer Schmeichelei klang.

Die feine Röte, welche bei dem Anhören der von Frau Rohrwek vorgebrachten Widersprüche trotz der angenommenen Ruhe in Hildas für gewöhnlich nur matt gefärbtes Antlitz getreten war, dessen reinen Teint keine Sonne zu bräunen, kein Wetter, dem es sich tapfer aussetzte, rauh zu machen vermochte, zauberte eine Jugendfrische über diese reizvollen Züge, die ganz mit den anmutigen Bewegungen der feinen elastischen Gestalt harmonierte.

So war Hilda Mimis ansprechender aber noch nicht zur vollen Entwicklung gereifter Erscheinung weit überlegen und durfte für den Moment selbst den gefährlichen Vergleich mit der üppigen strahlenden Schönheit der jungen Frau nicht scheuen.

Nur ein Lächeln fehlte auf diesen jetzt eben herb geschlossenen Lippen, um unwiderstehlich hinzureißen, aber es fand sich nicht ein, auch über die Lobsprüche nicht, wenn ihr dieselben auch nicht ganz mißfielen.

Der Gutsherr hatte den Rest seiner Zigarre weggelegt und war aufgestanden.

»Ja, das kann ja recht schön werden, wenn mit den Komplimenten so fortgefahren wird. Am Ende trifft auch mich eins an den Kopf, da will ich mich beizeiten aus dem Staube machen,« sagte er und fügte dann mit einem Blick auf seine, wie es schien, ein wenig mißgestimmte Tochter hinzu: »Ich meinte, du wollest mich begleiten, kleine Hexe, aber du bist wohl auch abtrünnig geworden, wie Edwin. In solchem Wichs geht man nicht auf die Birsch in den Wald.«

»In der That, man sollte eher glauben, zu einer Visite bei Hof,« stimmte Hilda mit etwas erkünsteltem Scherze zu. Sie war froh, von dem unbehaglichen Gesprächsthema abzukommen, und nahm somit lebhafter einen Umstand auf, den sie vielleicht sonst kaum der Beachtung wert gefunden hätte. »Du hast ja große Toilette gemacht, wie ich sehe. Schon jetzt am frühen Morgen das neue Tuchkleid mit der Goldstickerei?«

Mimi zuckte die Achseln und erwiderte schnippisch: »Wann soll ich es denn tragen? Mama hat es mir doch nicht gebracht, damit es im Kasten liege.«

»Da darf ich dich kaum auffordern, mich zu begleiten, wenn dir auch ein Morgenspaziergang ganz wohl bekäme,« sagte Hilda. Sie wollte vor den andern ihrem Tadel keine schärfere Form geben, milderte ihn sogar noch durch die Erklärung, zu einem eigentlichen Spaziergange habe sie doch keine Zeit. Da kein Reif gefallen, sei das Gras trocken und so recht ein Tag zum Auflesen des Frühobstes. Sie habe schon Befehl gegeben, die Bäume zu schütteln.

»Und da wollen Sie selbst sich bemühen?«

»Bemühen?« entgegnete sie lächelnd auf Edwins Frage. »Es muß doch jemand die Leute beaufsichtigen.«

»Wie fleißig! Immer thätig! Siehst du, Edwin!«

Der Anruf enthielt aber vielleicht noch eine andere geheime Mahnung von Seite der Mutter, denn Edwin bat Hilda sofort um die Erlaubnis, sie begleiten zu dürfen, so daß seine Schwester den verwunderten Ausruf nicht zurückhalten konnte:

»Du warst ja selbst gegen jeden Ausgang.«

»Nur gegen die Jagd, nur speziell gegen die Jagd,« befliß er sich zu erläutern. »Genau genommen, ist sie doch eigentlich ein sehr barbarisches Vergnügen.«

»Danke schön, das war nicht immer deine Meinung.«

»Ja siehst du, Schwager, ohne daß ich dir zu nahe treten will, kann ich doch nicht revozieren. Man lebt so hin und thut und treibt, was man so bei andern sieht – findet sogar Gefallen daran, ich will es nicht leugnen. Aber es kommt ein Tag – ein Tag, an dem man plötzlich stutzt und sich Rechenschaft zu geben anfängt.«

»Wenn das bei dir nur der Fall wäre,« ließ seine Schwester einfließen, aber er hatte kein Ohr für diesen Seufzer; mit einer gewissen Beredsamkeit, die sich an sich selbst anfeuert, fuhr er fort:

»Das ist der große Moment, wo man sich Rechenschaft zu geben anfängt. Was ist es eigentlich, was uns an der Jagd Vergnügen macht? das Schießen? Nein, dazu braucht man nur Soldat oder Mitglied einer Armbrustgesellschaft zu werden. Das Treffen? Nein, das kann man in jede Scheibe. Der Todeskampf des erlegten Wildes? Gewiß nicht; wer könnte es ungerührt mit ansehen, wenn sich der brechende Blick des armen Thieres mit fast menschlichem Ausdruck auf den Mörder richtet. Ein Schatz von Poesie liegt in diesem vorwurfsvollen brechenden Auge, den ich heben würde, wenn er – nicht schon so häufig gehoben und in gangbarstes lyrisches Kleingeld ausgemünzt wäre. Was also, frage ich dich, Nimrod, was ist die Freude an der Jagd?«

»Die Jagd,« antwortete Franz mit Nachdruck, aber da war der nur in seine eigenen Argumentationen Versunkene schon längst wieder darüber weg, das gehörte so zu seinen Gewohnheiten.

»Der Braten,« beantwortete er sich seine Frage selbst. »Pfui über die leidige Prosa! Der Braten, hören Sie doch, meine Damen! Als ob man den nicht beim Wildprethändler zu kaufen bekäme!«

»Wo er auch nicht lebendig hinkommt,« warf Franz auch diesmal ungehört ein.

»Das ist mir plötzlich alles in einem Momente klar geworden. Wie Schuppen fiel es mir von den Augen und es war entschieden. Ich habe gebrochen. Ich entsage der Jagd – für heute wenigstens, denn der Mensch kann nie für seine Regungen stehen. Er ist Sklave äußerer Einflüsse – Sklave!«

Mimi, zu welcher sein Blick bei der Wiederholung dieses tragischen Ausrufes seltsamerweise hinüberirrte, bezwang ihr unverhohlenes Mißvergnügen, um ihm eine vorwurfsvolle Mahnung zuzuwerfen, welche beinahe wie eine Einladung klang.

»Wir rechneten so sicher auf Sie zur Begleitung unseres Duetts.«

»Wenn du vielleicht doch mitkommen wolltest, da es nun einmal gestört ist,« schlug Hilda freundlich vor. »Ich fürchte, Herr von Tonner wird an mir eine unaufmerksame und anderwärtig beschäftigte Begleiterin haben und dir dürfte die frische Luft gut thun.«

Das gute Wort fand aber keinen guten Ort. Schmollend nickte die Kleine:

»Ich danke. Wir können uns auch vierhändig durchhelfen.«

»Das heißt, wenn du es erlaubst, liebe Schwägerin,« sagte Albertine. »Bis mein Instrument ankommt, müssen wir schon das deine verunglimpfen.«

»Es freut sich der Ehre,« ging auch Hilda in den scherzenden Ton ein. »Vielleicht ist es mir auch später gestattet, ein wenig dem Konzerte beizuwohnen. Ein Viertelstündchen etwa, wenn ich nach neun Uhr ins Haus komme, den Leuten das zweite Frühstück herauszugeben.«

»Warum sollst du dir so viel Mühe machen? Willst du das nicht lieber mir überlassen? Ich brauche nur die Schlüssel.«

»Die Schlüssel?«

Hilda hob unwillkürlich den Kopf.

»Ja, das Schlaraffenleben muß wohl ein Ende nehmen,« entgegnete die junge Frau mit ruhigem Lächeln und jener sanften Gelassenheit, aus der sich vielleicht in späteren Jahren eine Aehnlichkeit mit dem trägen Hindämmern ihrer Mutter entwickeln konnte, die eben zur Zeit noch dieser blonden, weichen Frauenerscheinung einen besonderen sinnlichen Reiz verlieh, der seine Anziehungskraft nicht allein auf die Männerherzen übte, sondern ihr auch aus den Reihen ihres eigenen Geschlechts Freundinnen warb. »Seit drei Tagen schon gehe ich hier umher und lasse mich bedienen, als ob ich ein Gast in diesem Hause wäre,« fuhr sie fort. »Ich beginne mich wirklich zu schämen. Was mußt du eigentlich von mir denken, daß ich so alles auf dir ruhen lasse, deine Zeit und deine Mühe in Anspruch nehme, als ob ich ein Recht darauf hätte? Ich weiß, daß ich Vorwürfe verdiene und muß dir danken, daß du mich dein Urteil nicht merken ließest; es kann nur ein geringschätziges gewesen sein, – aber ich will mir ein besseres verdienen, bei dir und – bei Franz. Er soll in mir nicht seine Hausfrau vermissen. Ich fand es sehr angenehm, von der Reise auszuruhen, aber es ist nun an der Zeit, auch an die Pflicht zu denken. Sollte ich mich nicht gleich zurechtfinden in allem, so wirst du mir ja deinen Rath nicht vorenthalten, oder ich werde mir eine Wirtschafterin zur Hilfe nehmen, aber dir darf das Opfer nicht länger zugemutet werden. Erlaube also, daß ich dir die Schlüssel abnehme. Mit der Bürde kommt wohl auch ein wenig von der Würde.«

»Die Schlüssel!« wiederholte Hilda mit seltsam zitternder Stimme. Sie trat dabei einen Schritt zurück und ihre ganze Haltung verriet Bestürzung und Empörung. Sie stand da wie ein Krieger, dem man ein anvertrautes Heiligtum entreißen will. Alsbald aber senkte sich ihr kampfbereiter Blick, das Antlitz rötete sich und neigte sich langsam auf die Brust.

»Sie sind auf meinem Zimmer,« sagte sie langsam, aber fest.

Der Kampf war vorüber.

Vielleicht hatte auch der jungen Frau davor gebangt, denn ihr voller Busen schwoll sichtbar unter den reichgestickten Falten des weißen Peignoirs. Sie atmete freier und sah lächelnd zu ihrem Gatten auf, der sie unter heiteren Lobsprüchen an sich zog.

»Gesprochen wie ein Salomo und gehandelt wie – na, wie eine tüchtige, brave kleine Frau. Ich habe eigentlich schon seit unserer Ankunft darauf gewartet. – So,« sagte er dann, »jetzt will aber auch ich gehen und mir Hektor mitnehmen – die Diana ist doch noch zu kindisch. Einen Begleiter finde ich, da mich alles im Stiche läßt, wohl im Jägerhause. Hoffentlich bringen wir fürs Nachtessen ein paar Hühner heim. Sag ›Weidmanns Heil!‹, Albertinchen.«

»Und ich, Papa?« verlangte Mimi eifersüchtig ebenfalls ihren Kuß auf die Stirne.

Frau Rohrwek nickte vergnügt vor sich hin, streichelte ihr Hündchen und folgte mit schlauem Blicke Hilda, die langsam das Gemach verließ, auf Edwins Zuruf, er hole nur sein Skizzenbuch, sie helfe ihm vielleicht einen hübschen Baumschlag aufsuchen, kaum achtete und stumm nach ihrem Zimmer schritt.

»Wie schade um meinen Bruder!« äußerte Albertine, welche sich ihr angeschlossen hatte. »Er ist talentiert. Zu allem Möglichen hat er Anlage, Malerei, Musik, Poesie, auch mit den verschiedensten Wissenschaften hat er sich schon beschäftigt, in allen Fächern eine Weile debütiert, aber ihm fehlt die Ausdauer und so bringt er es zu nichts. Und das Schlimmste ist, daß er für jede Untreue an seinen Vorsätzen immer wieder die schlagendsten Gründe findet, wie eben jetzt. Ich kann mir nicht denken, was noch aus ihm werden soll, und bei einem Manne, der nicht mehr weit von seinem dreißigsten Jahre ist, sollte sich das doch schon entschieden haben.«

Sie hatte das wohl nur gesagt, weil sie die Peinlichkeit des Schweigens in diesem Moment fühlte und in irgend einer Weise darüber hinweghelfen wollte. Hilda hatte keine Erwiderung darauf; sie wäre auch schwer gewesen, selbst Mimis vorwitziges Züngelchen unterließ hier den Versuch.

Mit einschmeichelnder Zudringlichkeit hatte sie ihren Arm in den der Stiefmutter geschlungen, wie um ihrer Unzertrennlichkeit auch äußerliche Form zu geben. Sie liebkoste sie, schäkerte, nannte sie ihr liebes schönes Mamachen, spielte mit ihrem Haare und stahl ihr plötzlich das Häubchen vom Kopfe, daß die goldenen Wellen in breitem Fall über den losen Pudermantel herniederrieselten.

»Ach wie prächtig!« rief sie entzückt. »Warum trägst du dich nicht so?«

»Du Närrchen!« schalt sie Albertine. »Das paßt nur für Kinder.«

»Dann mag ich aber auch nicht mehr so gehen. Nicht wahr, du zeigst mir eine Frisur? Ich möchte sie so haben, wie die deine. Ach könnte ich nur dir gleichen, so groß sein wie du, so hübsch und elegant, dann –«

Was dann geschehen sollte, blieb unverraten, die Kleine war ja auch zu emsig beschäftigt, die blonde Flut aufstecken und unter dem Morgenhäubchen bergen zu helfen, was nicht ohne kleine Neckereien und einen Kuß zum Schlusse abging.

Hilda hörte all diese Zärtlichkeiten der kleinen Ueberläuferin und sah sie auch in dem Pfeilerspiegel, vor dem sie das dort stehende Schlüsselkästchen öffnete, und sie thaten ihr fast noch weher als die Auslieferung der Attribute der Hausfrau. Aber mannhaft that sie ihrer Bewegung Gewalt an.

»Hier!« sagte sie, auf die geöffnete Kassette von zierlicher Stahlarbeit weisend. »Jeder hat seine Bezeichnung.«

Die Demission in aller Form war erfolgt.

Die künftige Hausfrau nickte nur freundlich und hütete sich wohl, mit einem taktlosen Worte – und welches wäre es nicht gewesen – die scheinbare Ruhe und Gleichgültigkeit zu stören, die dem großen Akte das Gewicht benehmen sollte, und kein Zug in Hildas ernstem Antlitze verriet anderseits die Bedeutung, welche er für sie hatte.

Ohne Eile raffte sie ihr einfaches graues Kleid auf, daß die festen und doch zierlich schmalen Stiefelchen frei wurden, setzte den schmucklosen schwarzen Strohhut auf, streifte die Handschuhe aus dickem Rehleder, die nicht ohne Spuren der Benützung in der Wirtschaft waren, an und verließ, ein Henkelkörbchen ergreifend, das Zimmer über die Stufen, die in den Blumengarten hinabführten, wobei sie noch hörte, wie Mimi der Mama versprach, ihr alles zu zeigen und sie überall einzuführen.

»Man braucht mich nicht mehr,« das war der Gedanke, mit dem sie gesenkten Blickes durch den Garten schritt, der hier vor dem südwestlichen Flügel den Parkgrund ersetzte, welcher auf der andern Seite und gegen die Wirtschaftsgebäude hin das Haus umschloß.

Diesmal hatte sie kein Auge für die Lieblinge, die sie unter ihre spezielle Pflege genommen. Der Herbst hatte die Blumen schon gelichtet, sie schnitt die verwelkten nicht ab, wie sonst im Vorüberstreifen. Langsam trat sie durch das Gatterthürchen hinaus auf den Wiesplatz, wo die Aepfel und Birnen schon im Grase unter den Bäumen kollerten und Diana mit täppischem Spiele denselben nachsprang, um sie lüstern den auflesenden Mägden abzujagen.

Sie hatte keinen Zuruf für den Hund, der ihr übermütig entgegen kam, kein aneiferndes Wort für die Dienstleute, kaum einen Gruß für sie. Beinahe hatte sie vergessen, daß sie hier Aufsicht üben wollte. Was sich begeben hatte, war doch von größerer Wichtigkeit als die Frage, ob nicht etwa ein unrichtiger Baum geschüttelt oder die Sortierung genau durchgeführt wurde.

Freilich hier hatte sie noch Teil, das schlug in die Bewirtschaftung des Gutes, und auf diesem stand ja, mit Ausnahme des kleinen, ihr später zugefallenen Kapitals, welches auf des Bruders eigenen Wunsch unter andere Verwaltung gestellt wurde, ihr ganzes Vermögen. Freiwillig hatte sie nach des Vaters Tode, als sie sah, mit welchen Schwierigkeiten ihr ältester Bruder zu kämpfen hatte, auf die Herausbezahlung desselben verzichtet. Das Gut gehörte nicht zu den großen, es hätte eine so schwere Belastung kaum ertragen, sie selbst aber forderte keine Verzinsung ihres Anteils, das Gedeihen des Gutes war ihr alles, von Kindheit auf hatte sie da gelebt, es nie verlassen, sie fühlte sich mit demselben verwachsen und nichts hatte dies Bewußtsein der Zusammengehörigkeit zu sprengen vermocht, selbst nicht die Aussichten, die sich ihr von Zeit zu Zeit geboten, in ein eigenes Hauswesen einzuziehen und eigene Familie zu gründen. Sie hatte ja beides und trug kein Verlangen nach einem Wechsel. Mit Pflichten und Rechten war sie auch hier reichlich bedacht. Seit dem früh erfolgten Tode ihrer Schwägerin war sie an deren Stelle getreten; wie sie dem kleinen zappelnden Dinge, das von seinem Verluste noch nichts wußte, Mutter wurde, so suchte sie auch die Schwere des Verlustes den andern zu mildern. Schon zu Lebzeiten des Vaters hatte sie die Leitung des Haushaltes übernommen, und da Franz das Gut als Haupterbe übernahm, war es so geblieben – geblieben bis auf den heutigen Tag.

Hatte sie gemeint, es müsse ewig so bleiben? Und wie war es eigentlich gekommen, daß sie nie an eine Aenderung gedacht, selbst da nicht, als sie den Ausschlag in den zögernden Entschlüssen ihres Bruders gab? Seit Jahren hatte sie immer wieder von Zeit zu Zeit ihrem Mitleide mit der Einsamkeit Ausdruck gegeben, in der Franz durchs Leben ging. Was für sie selbst in keinen Betracht kam, schien ihr für den frühverwitweten Bruder eine Entbehrung. Er war noch zu jung, um allein zu bleiben, sein Gemüt bedurfte der Aufheiterung, die er an der Seite eines liebevollen Weibes finden könnte, das waren die Gründe, welche sie ihm in erster Linie vorführte. Aber ihr fürsorgliches Zureden prallte immer wieder von seiner tiefen Trauer um das dahingegangene geliebte Weib ab. Es war eine Anhänglichkeit weit über das Grab hinaus, wie sie sich bei so ernsten abgeschlossen lebenden Männern häufiger findet als bei den von dem leichten Wellenspiel des Gesellschaftsverkehrs stetig geschaukelten Weltleuten. Sie wollte lange selbst materiellen Nötigungen nicht weichen.

Die Zeit hatte ihre Fortschritte gemacht, rücksichtslos diejenigen zurücklassend, welche nicht mitkonnten. Am schwersten aber ringt der Besitzer von Grund und Boden um den Erfolg, wo ihm die Hände gebunden sind. Schon anfänglich mußte Franz alle Kräfte anspannen, als er das Erbe seines jüngeren Bruders aus der Masse zu lösen hatte; als aber dann Ereignisse eintraten, welche die Geschwister moralisch zwangen, für eben diesen Bruder einzustehen und die Lücke zu decken, die sein unverantwortlicher Leichtsinn in das eigene Ehrenkleid, wie in den fleckenlos bewahrten Ruf seiner Familie gerissen, da wollten alle Anstrengungen nicht mehr genügen. Das war nun schon mehrere Jahre her und so waren es endlich ganz praktische Erwägungen, welche eine zweite Heirat für den Herrn des bedrängten Gutes Waltershofen notwendig erscheinen ließen. Daß dieselbe schließlich doch nicht den Charakter einer finanziellen Spekulation trug, lag nur in dem Widerwillen des stolz denkenden Mannes gegen eine solche und in dem glücklichen Zufalle, der im rechten Momente ihm ein Wesen wie Albertine begegnen ließ, an dem sein für Frauenreize längst unempfindlicher Blick sich wieder entzünden konnte.

Niemand war nach jener ersten Rückkehr aus dem Bade ein eifrigerer Fürsprecher der noch nicht fest bestimmten Verbindung gewesen als Hilda, des Bruders eigenes, noch leise zögerndes Herz nicht; aber an eine Aenderung ihrer Verhältnisse hatte sie – wie es scheint seltsamer- und doch so natürlicherweise – dabei nicht gedacht. Ihre Gewalt in Haus und Hof war so fest begründet, daß ihr die Abtretung derselben gar nicht in den Sinn kam. Sie war ja eins mit derselben.

Und jetzt stand sie vor dem Faktum, das sich so plötzlich und ganz sachte vollzogen hatte. Einen Moment lang hatte sich alles in ihr dagegen aufgebäumt, doch nur Sekunden waren verstrichen von dem Schrecke der Ueberraschung bis zum Verständnis der Lage und zur Ergebung in dieselbe. Hilda war zu klardenkend, um die logische Entwicklung der Dinge nicht sofort zu würdigen. Selbst der Verdruß trübte ihren Gerechtigkeitssinn nicht. Wie hätte die junge Frau denn anders vorgehen sollen? Wie wäre manche andre derb und rücksichtslos vorgegangen? Die Anerkennung durfte ihr nicht versagt werden: Wort für Wort war alles richtig und unwiderleglich, was sie gesprochen, und Hilda hätte in ähnlichem Falle auch nichts andres zu sagen vermocht. Aber was auch nun an Erwägungen noch nachgetragen wurde, es milderte kaum die schmerzlichen Empfindungen, die bei der Loslösung von der Gewohnheit eines halben Lebens unvermeidlich sind. Alle die einzelnen rasch an der Phantasie [vorbeiziehenden] Bilder des erlahmten Einflusses und der abgerissenen Beziehungen sammelten sich in dem einen umfassenden Bewußtsein:

Sie war abgesetzt.

Es ist dies kein leichtes Gefühl für irgend einen Machthaber, in welcher Sphäre er auch sei; weit drückender aber empfand Hilda noch ein anderes, dessen Vorkommen sie gerade bei sich immer für unmöglich gehalten. Es war ihr, als verlasse man sie. Der Bruder stand, wie am Ende nur lobenswert, auf Seite seiner Frau. Ja, dies junge Verhältnis sich festigen zu sehen, konnte nur erfreuen, und daß die Schwiegermutter mit ihren boshaften Bemerkungen bei allem heuchlerischen und schmeichlerischen Wesen sich gegen die bisherige Herrscherin im neuen Reiche ihrer Tochter wandte, verdiente kaum den leisen Aerger, welchen Hilda nicht ganz zurückzudämmen vermocht hatte. Daß aber auch Mimi sich nicht nur ohne Widerstreben, sondern wie es schien, sogar frohgemut in die neue Ordnung der Dinge fand, ohne das geringste Zeichen von Mitgefühl für das, was in der Seele der Verletzten vorgehen mochte, das that weh. Es war eine harte Enttäuschung.

Wie ihr eigenstes Eigentum, wie ihr Kind hatte Hilda sie betrachtet. So innig hatte sie sich mit ihr verbunden gefühlt, daß ihr nur eine Schwierigkeit vorgeschwebt in der Entwicklung der künftigen Familienbeziehungen, die nämlich, welche ihr als Vermittlerin zwischen dem eifersüchtigen Mädchen, das alle Liebe allein für sich haben wollte, und den gerechten Anforderungen, die an dasselbe herantreten mußten, zufiel. Was war das noch für eine Szene kurz vor der Ankunft der Stiefmutter! Und jetzt – –

Wie im Handumdrehen hatte sich die Wandlung vollzogen. So wogen denn die Jahre der Sorgfalt und Hingebung nichts in diesem jungen flatterhaften Herzen, das sich ganz dem Reize der Neuheit, den bezaubernden Einflüssen gefangen gab. Es war ja recht hier, und thöricht war es zu klagen, daß die gehegten Wünsche übertroffen wurden, nur ließ sich die Bitterkeit der Erkenntnis nicht durch Verstandesgründe bewältigen. Da war es, das so oft als sentimentale Regung verspottete Empfinden, für das sich Hilda in lebenskräftiger Zuversicht immer unzugänglich erklärt; da war es und ließ sich nicht verscheuchen:

Sie fühlte sich allein.

Alle hatten ihre eigenen Interessen, alle fanden sich auch in denselben zusammen, sie nur blieb ausgeschlossen aus dem Kreise. Wie einem Kinde war ihr zu Mute, das abseits steht und keinen Platz mehr findet in dem Ringe, zu dem sich die andern im Spiele die Hand gereicht, und das nun zusehen muß, wie sich die andern heiter drehen. Ihr fehlte die Hand, die sie fassen konnte, das Auge, das ihren Blick verstand, die Seele, bei der sie Teilnahme zu finden sicher war. Wendet man sich in solcher Vereinsamung wirklich an eine unvernünftige Kreatur und hatte sie sich schon in unbewußter Vorahnung dieses Gemütszustandes die Trösterin in der Verlassenheit herangezogen? Bußbuß, nicht deine Nützlichkeit und dein Wohlverhalten hat dir die Neigung deiner Herrin erworben, es war – wie die alte Frau gesagt – doch am Ende nur eine »Altjungfernliebhaberei«!

Wohl umspielte ein Lächeln Hildas Lippen, aber es glich nur einem matten Sonnenstrahl im Herbste. Nein, so weit war es noch nicht. Die Menschen standen ihr doch noch höher als ein Tier, für sie verloren dieselben die Bedeutung nicht, mochten sie sich auch mehr und mehr ihrem Einfluß entziehen. Und bei allen war es ja auch gar nicht so. Käme es dazu, daß sich die ganze Welt von ihr wandte, Einer that es gewiß nicht, der Eine blieb ihr treu.

Aber wo blieb er denn, der alte Freund, die verläßliche Stütze, der wohlmeinende Vertraute und Ratgeber, der immer bei der Hand war und an dessen Gegenwart sie fast wie an die eines Familiengliedes gewöhnt war? Einst hatte sie ihm wohl wehthun müssen, aber das war lange her und seitdem vergeben und vergessen. Die Freundschaft ist doch das Beste und Dauerhafteste auf Erden. Aber wo blieb er denn? Es hieß doch allzu weit gehen in der Rücksicht, daß er sich gerade die letzten Tage her seltener gemacht. Fürchtete er das junge Ehepaar zu stören, so war doch noch sie da. Er hätte gerade jetzt in diesem Augenblick ihr erwachendes Mitteilungsbedürfnis ahnen sollen.

Sehnsüchtig wendete sich ihr Blick der Stadt zu. Von dem Punkte, wohin sie im achtlosen Aufwärtswandeln über die sanft geneigte Fläche gelangt war, konnte man zwischen dem Schlosse und der kleinen Dorfansiedlung hindurch in das breite Flußthal sehen, wo sie lag. Lange gerade Dunstbänke zogen sich dort über die Niederung, nur ein paar Kirchtürme stiegen darüber sonnbeglänzt auf in den fahlblauen Himmel. Zarte Duftstreifen, die sich abgelöst hatten und weitergeflattert waren, hingen wie Schleier an der niederen Berglehne noch höher hinan. Dort stand der Wald. Auch er nur noch im dunklen Grün der Fichte. Die Buche rötete sich schon und gelblich färbte sich das dünne Laub der Birke.

Da fiel ein welkes Blatt vor Hildas Füße, langsam und leise wie ein müdes sanftes Abschiedswort. Ein Seufzer hob ihre Brust:

»Es ist Herbst!«

Sie mußte es, ohne zu wissen, halblaut vor sich hingesagt haben, denn das Wort weckte ein Echo.

»Ja, Herbst. Und die melancholischeste Jahreszeit ist es bei Gott, wenn man sie in dieser matten charakterlosen Weise vor sich hat. Dort der Flußnebel und hier der Obstmost, beide im ersten Stadium ihrer Entwicklung und beide ungesund. Aber für uns Maler hat sie ihren besondern Wert. Man muß nur die richtige Perspektive wählen. Wenden Sie sich gefälligst um. Der Wein und der Wald. Da ist Kraft und Farbe. Da aber die erstere sich zu ihrer Entwicklung noch etwas Zeit läßt, so wollen wir uns an die zweite halten.

»Malen wir vorerst – ein guter Schluck folgt nach. Ich lobe mir den Herbst!«

Es war Edwin, der sich so in einer seiner Rhapsodieen erging. Hilda erinnerte sich, ihn tags zuvor mit noch mehr Begeisterung ein Lob des Frühlings deklamieren gehört zu haben, der Wonnezeit der Dichter, aber das that ja nichts zur Sache. Die Worte brauchte man nicht ernst zu nehmen und Edwin hatte sich in den paar Tagen schon als viel zu angenehmer Gesellschafter erwiesen, um ihr nicht in dieser Stunde – da doch kein anderer zur Hand war, willkommen zu sein. Besser als einsam!

Sie gab sich Mühe, in seinen Ton einzustimmen und heiter zu erscheinen, denn sie schämte sich ihrer schwermütigen Anwandlung. Es brauchte ja auch niemand zu wissen, daß ihr die kleinen Begegnisse so nahe gingen und für sie eigentlich große waren.

Im Plaudern und Scherzen kamen sie allmählich an die Grenze des Baumgartens. Edwin war auf seinen Plan, eine malerische Stelle im Walde zu suchen, zurückgekommen, und Hilda – noch unter der Nachwirkung der bittern Stimmung – meinte auch, einmal ihren Aufsichtsposten verlassen zu dürfen, da ja am Ende doch die Dienstleute am liebsten der Hand gehorchen, die sie nährt. So hatten sich beide der Hecke genähert, die Wiese und Wald schied, als ihre Aufmerksamkeit plötzlich durch ein wütendes Gebell von ihrem Gespräche abgelenkt wurde.

Diana, die sich ihnen, als sie eine Exkursion in den Wald witterte, ganz stille angeschlossen, war mit einemmale in mächtigen Sätzen gegen das Drehkreuz in der Heckenöffnung losgefahren und gab mit voller Stimme Laut. Im Nu und ehe Hilda den Hund nur zurückrufen konnte, hatte sich der lärmende Angriff aber in einen kläglichen Rückzug verwandelt. Mit eingezogenem Schweif und allen Zeichen des Entsetzens kroch der Hund winselnd rückwärts, hielt stille und retirierte wieder, ohne daß man die Ursache sofort erkennen konnte.

»Es muß ein Igel sein,« meinte Edwin, »und Diana wird sich an ihm die Schnauze verletzt haben. Wir wollen doch sehen!«

»Wünsch' recht guten Morgen!« ließ sich da eine tiefe glucksende Stimme vernehmen.

»Teufel, ist das der Igel?« rief Edwin.

»Mein Gott, was thut der Mensch nicht alles für sein tägliches Brot! Ein Igel hat's vielleicht gar nicht so schlecht und ist jedenfalls sicher, nicht von einem solchen Galgenvieh gefressen zu werden.«

Hilda stieß einen leisen Laut der Verwunderung aus, jetzt hatte auch sie den Sprecher ersehen. Es war kein anderer als der Taschenspieler und Bauchredner, den sie in der Geschäftigkeit und unter den neuen Eindrücken der letzten Tage beinahe ganz vergessen hatte.

Auch diesmal war es wieder eine ungewöhnliche Situation, in der er sich hier zeigte. Niedergebeugt und mit den Händen gestützt kniete er auf der Erde, mehr einem vierfüßigen Tiere als einem Menschen ähnlich. Da Diana, während er sprach, wieder Mut gefaßt und mit erneuertem Bellen auf ihn zufuhr, faßte er rasch den zu Boden gefallenen Hut mit den Zähnen an der Krämpe auf und bewegte ihn so nach rechts und links, daß dabei die innere Höhlung gegen den Hund gekehrt war. Dieser erschrak auch sofort von neuem und nahm, wie gebannt von den starr auf ihn gerichteten Augen, seinen Rückzug abermals auf.

Hilda gedachte der Worte Meinhards von den kleinen Mitteln dieser Gattung Leute, machte aber der Szene ein Ende, indem sie den Hund scharf abrief und zugleich in sein Halsband griff.

»Schade!« meinte ihr Begleiter. »Sie sollten das amüsante Duett nicht unterbrechen. Diana scheint ihre guten Gründe zu haben, auf solche Landstreicher nicht gut zu sprechen zu sein. Es schadet gar nichts, wenn sie ihnen dieses verdächtige Herumlungern abgewöhnt. – Darf ich fragen, was Sie hier zu thun hatten?« wendete er sich barsch an den sich langsam von den Knieen Erhebenden, dem solche Anstrengung seiner alten Glieder alles Blut in das feiste Gesicht getrieben hatte.

Er verbeugte sich nichtsdestoweniger mit dem Aplomb eines Granden von Spanien vor Hilda.

»Ich darf mich wohl auf Sie berufen, mein schönes gnädiges Fräulein!« sagte er, den Fragesteller völlig übersehend. »Ich genoß bei einem Morgenspaziergang auf diesem günstig gelegenen Punkt die herrliche Aussicht und mein sehr frugales Frühstück. Zweifelsohne hat dasselbe die Gier des Hundes erweckt. Es ist hart für einen Mann meiner Jahre, sein Leben gegen einen solchen Gegner verteidigen zu müssen. Ein starkes Tier, aber von edler Rasse. Diana also heißest du? Komm her, Diana, wir wollen Freundschaft schließen.«

Aber das Stückchen Speck und Brot versagte vollkommen seine Wirkung und damit war auch am unzweideutigsten die Behauptung von der Verlockung, die es auf den noch zitternden und knurrenden Hund ausgeübt haben sollte, widerlegt.

»Mir scheint vielmehr, daß Sie sich hier in den Hinterhalt gelegt hatten, um etwas auszuspionieren,« beharrte Edwin auf seiner ungünstigen Meinung. Er wollte dem Mann befehlen, sich zu entfernen, aber Hilda kam ihm zuvor.

Sie hatte ihr Geldtäschchen hervorgelangt und entnahm demselben, ohne jedoch den Hund loszulassen, ein kleines Geschenk, das der Tausendkünstler unter den Gesten einer verschämten Weigerung schließlich doch mit einem geschickten Taschenspielergriff verschwinden ließ.

»Ich bin noch Ihre Schuldnerin von neulich,« hatte Hilda gesagt. »Aber Sie machten sich so schnell unsichtbar.«

»O, es ist nicht meine Absicht, gnädiges Fräulein – in der That, ich bin es nicht gewohnt, es ist sehr drückend für einen Mann in meiner Lage,« stammelte er scheinbar gerührt. »Ich glaubte nicht gezwungen zu sein – meine Kunst – aber ich darf nicht stolz sein. Ich glaubte schon am kommenden Tage meine Einladung wiederholen zu können, aber der Tag meiner Vorstellung ist immer noch nicht fixiert. Allerlei Schwierigkeiten bei der Erteilung des magistratlichen Konsenses verzögern sie wider mein Erwarten. Ueberall Schikanen! In dieser unfreiwilligen Muße sehe ich mich Verlegenheiten ausgesetzt – ich verwende die Zeit wenigstens so gut ich kann, zu Promenaden in der reizenden Gegend – aber ich habe mir einmal in den Kopf gesetzt, nicht weiter zu gehen, ohne meinen hohen Gönnern eine Probe meiner Kunst geliefert zu haben. Ich will zeigen, was ich kann. Sie sollen jedenfalls noch von mir hören!«

Grüßend schwenkte er den Hut und schritt in den Wald hinein.

»Oho! Das klang ja zuletzt wie eine Drohung,« meinte Edwin, der schon begonnen hatte, sich an dem komisch pathetischen Wesen zu belustigen, plötzlich wieder stutzig geworden.

Hilda jedoch redete ihm seine Bedenken aus. Ganz ohne unangenehmen Eindruck war allerdings diese Begegnung auch für sie nicht vorübergegangen. Was aber hatte das zu besagen neben der viel tiefer gehenden Bewegung in ihrer Seele? Hier waren es Menschen, die ihr unmittelbar gegenüberstanden und ihre Gedanken in Anspruch nahmen, dort – unfaßbare Schemen, heraufbeschworen durch eine Selbsttäuschung, wie sie jetzt vollkommen überzeugt war – weiter nichts.

Für den Spaziergang aber hatte sie doch die Lust verloren und sie hieß den Knecht willkommen, der sich in einer wichtigen Angelegenheit von ihr Rat erholte, was ihr den Vorwand bot, ihren Begleiter zu verabschieden und sich nach dem Stalle zu begeben.

4.

Herbst! Herbst! – Ihm hatte der Seufzer gegolten und doch war er da noch ein munterer alter Bursche gewesen, der in seiner bunten Narrentracht gar malerisch aussah und statt der lustig klingelnden Schellen reife Früchte in die Körbe und Schürzen schüttelte. Damals war er noch bei Laune, seitdem aber hatte sie über Nacht gewechselt. Der grämliche Geselle hatte seinen grauen Mantel umgeworfen und fegte mit ihm über die Fluren, daß sich die Falten im Winde blähten, und wo er zwischen die Bäume des Waldes geriet, aus dem zerfegten schmutzigen Saume das Wasser troff.

Düster war der Mittag, daß er dem grauenden Morgen glich, ein leiser Sprühregen ging nieder und weichte den Lehmgrund des schmalen Waldsträßchens auf, dazwischen fielen auch schwere Tropfen von den Aesten, wenn ein heftiger Windstoß sie rüttelte, gegen dessen Ungestüm der Eingang in den Hohlweg, durch welchen er herniedersauste, förmlich erkämpft werden mußte. Aber trotzdem dachte Hilda diesmal nicht an den Herbst, sie hüllte sich fester in das über den Regenmantel geworfene Tuch und strebte tapfer vorwärts. Es galt ja ein gutes Werk, und der Streit mit der hemmenden Natur war das beste Mittel gegen jede melancholische Anwandlung, denn er gab das stolze Vollgefühl siegreichen Wollens ungeminderter jugendlicher Kraft.

»Hier ist's gewesen,« sagte der Waldhüter, der sich dicht hinter ihr hielt, als sie ungefähr in der Mitte des Hohlwegs an eine Stelle gekommen waren, wo an der ausgewaschenen, wohl drei Meter hohen Wand ein frischer Riß zu sehen war. »Er muß in der Dunkelheit da oben am Rande gegangen und samt demselben abgerutscht sein.«

Oertlichkeit und Thatbestand schienen aber für Hilda weniger Wichtigkeit zu haben, als ihr Begleiter, wie so viele aus seiner Sphäre und auch noch so manche weit über derselben stehend, pflegen, ihnen beilegte. Sie nickte bloß und schritt, möglichst von Stein zu Stein tretend, auf dem schlüpfrigen und schmutzigen Wege weiter. Nicht wie jemand ihrer Hilfe bedürftig geworden, war die Hauptsache, sondern daß er sie rasch erhielt.

Vor einer Viertelstunde saß sie noch in ihrem behaglichen Zimmer, allein ihren Gedanken überlassen, wie ihr das in den letzten Tagen öfter geschehen war. Ihr Bruder hatte endlich doch daran gehen müssen, seine junge Frau den Bekannten in der Stadt und der Nachbarschaft vorzustellen. So wurden denn jeden Tag ein paar dieser Ankunftsbesuche abgethan, und da das eine kleine Abwechslung und der Wagen am Ende doch vier Sitze bot, so schlossen sich auch hin und wieder die Gäste als Begleitung an. Diesmal war es Mimi, welche den vierten Platz eingenommen, und Frau Rohrwek, welche an ihrer statt zu Hause geblieben, war bei ihrer sehr umständlichen Toilette, die sie voraussichtlich für Stunden beschäftigte. Das Gesinde befand sich bereits beim Mittagstisch und niemand störte Hilda in ihrer Einsamkeit.

Seit ihre Thätigkeit jene unerwartete Beschränkung erlitten, hatte sie viel Zeit für sich, viel mehr als ihren Gedanken gut war. Wohl nahm sie zu Büchern ihre Zuflucht, sich selbst beredend, daß sie eigentlich diese Muße willkommen heißen müsse, die ihr das Aufnehmen einer ernstern geistigen Beschäftigung wieder ermögliche, nachdem sie so lange Jahre hindurch sich nur mit der Wiederholung des im Institute Gelernten befaßt, das nun wieder an das zum größten Teile auf sie angewiesene nachwachsende Mädchen übertragen werden mußte. Waren ihr darin auch einzelne Lehrkräfte aus der nahen Stadt beigestanden, so hatte ihr doch selbst das keine hinreichende Freiheit zur eignen Fortbildung gegeben, da sie grundsätzlich den meisten Studien beiwohnte, um Methode und Fortgang selbst zu überwachen. Jetzt war endlich die Zeit gekommen, wo sie sich wieder in die Fortschritte, welche inzwischen die Welt auf allen Gebieten des Wissenswerten gemacht, gründlicher hineinleben durfte, als dies in der täglichen Hast der an ihre praktische Bethätigung gestellten Anforderungen möglich gewesen.

Aber zu ernstem Studium gehört Konzentrierung, ein ruhiges Gemüt, daß durch nichts die Aufmerksamkeit abgezogen wird, und die fehlte noch. Der Eifer des Nachholens wurde gar häufig durch kreuzende Gedanken gestört und dann entsank wohl das Buch auf längere Zeit der Hand.

In einer solchen Zwischenpause war es gewesen, daß die Thüre nach mehrmaligem schüchternen Klopfen aufgethan wurde und sich der Waldhüter verlegen ehrerbietig hereinschob. Er war vor nicht langer Zeit erst auf die durch den Tod seines Vorgängers erledigte Stelle versetzt worden und noch nicht recht auf dem Gute eingelebt. So meinte denn Hilda, daß es auch diesmal eine Anfrage oder Meldung bei ihrem Bruder gelte, in dessen Abwesenheit sich ja alles bisher an sie zu wenden gewohnt war. Sie erstaunte demnach nicht wenig, als sich das Anliegen unmittelbar an sie richtete.

Er habe gestern nachts beim Nachhausegehen einen Menschen im Hohlwege liegen gefunden und anfänglich für tot oder schwerbetrunken gehalten, erzählte er, dem sei aber, wie sich bald herausgestellt, nicht so gewesen. Der Mann müsse sich nur bei einem Falle weh gethan haben und ohnmächtig geworden sein. Er habe ihn drum, als er zu sich kam, mit in das nahe Jägerhaus genommen, und weil es doch schon spät gewesen sei und der arme Mensch so schwer weiter konnte, ihm allda auch ein Nachtlager gegeben. Wie ein echter Handwerksbursche habe er allerdings nicht ausgesehen, doch auch nicht wie ein Strolch; nach der Kleidung könne man ja heutzutage nicht mehr schließen, wo die Arbeiter oft elegantere Anzüge trügen, als die Herren. Um ein Wanderbuch habe er auch nicht fragen wollen, der arme Teufel habe doch gar zu müde und elend ausgesehen, einer Nacht wegen, was ja am Ende auch gleichgültig, wenn man ein christliches Erbarmen angedeihen ließe.

Mit dem Weiterwandern am Morgen sei es aber nichts gewesen. Als er von seinem vormittägigen Gange wieder zurückgekehrt, da sei der Fremde noch immer im Jägerhause gelegen. Er hatte lange und wie ein Toter geschlafen und als er endlich erwachte, nicht auftreten, ja nicht einmal in die Stiefel kommen können.

»Der Fuß ist am Knöchel ganz verschwollen, er muß sich ihn verstaucht haben,« schloß der Erzähler seinen Bericht, »und da schickt mich die Trine her, ob das gnädige Fräulein nicht vielleicht noch etwas von der kräftigen Salbe hätten, die ihr im letzten Winter so gut gethan.«

Hilda war sogleich bereit, dem Wunsche zu entsprechen, es kam nicht selten vor, daß, um den weiten Weg in die Stadt und die Kosten bei Arzt und Apotheke zu sparen, an ihre Hilfe appelliert wurde und sie wäre ja keine echte Gutsherrin gewesen, hätten sich bei ihr nicht allerlei einfache Medikamente und erprobte Rezepte gefunden. Es nahm sie nur wunder, daß der Jägersmann sich mit dem ihm eingehändigten Büchschen nicht zufrieden gab. Er verweilte noch und hatte offenbar etwas auf dem Herzen. Endlich faßte er Mut.

»Ja,« sagte er zaudernd auf ihre Frage. »Ich weiß nicht, ob ich so etwas nur ausrichten darf. Die Trine meinte, es sei sonst wohl auch noch etwas zu heilen, das würde aber das gnädige Fräulein besser verstehen. Ein innerlicher Schaden, für den es vielleicht hier im Schloß ein Mittel gäbe. Da wäre aber das beste, das gnädige Fräulein kämen gerade selber nachsehen, was sich schicke – ich weiß nicht, meinte sie Tropfen oder einen Trank. Bei dem schlechten Wetter hätte ich's gar nicht gewagt, ein solches Ansinnen zu stellen, aber die Trine meinte, ich kenne das gnädige Fräulein noch nicht und die mache sich gar nichts aus einem bißchen Naßwerden, wenn es sich um ein armes Menschenleben handle, und das Reden könne mir nicht den Kopf kosten, wohl aber das Schweigen meine Stelle.«

»Nun, so arg wird es in keinem Falle sein,« tröstete ihn Hilda freundlich.

»Das habe ich wohl gedacht,« erwiderte er aufatmend, »aber am Ende hatte ich doch Angst. Man weiß ja nie, wie's die Alte meint. Gleich darauf hat sie mir wieder angedroht, es könne mir meine Stelle kosten, wenn ich nicht schweige. Keinem Menschen sollte ich nämlich etwas davon sagen, als nur dem gnädigen Fräulein. Sie wird alle Tage wunderlicher. Da hat sie dem fremden Menschen gestern sogar in ihrer eignen Kammer gebettet und sich auf die Streu gelegt. Das geht mich eigentlich nichts an, aber verkehrt ist's doch und wahrhaftig, ich weiß nicht – ich habe sie bisher behalten, weil ich allein steh' und sie als eine Art Inventarstück mit dem Jägerhause übernommen – aber –«

Hilda sprach ihm Geduld zu. Die an sie ergangene Aufforderung kam ihr zwar auch etwas wunderlich vor, aber so genau konnte man es bei der Alten mit dem savoir vivre nicht nehmen. Genau genommen hatte sie ja auch recht. Die nächstbeste Medizin that es nicht; wenn der Mensch krank war, mußte vielleicht der Arzt geholt werden. Darüber traf Hilda am besten die Entscheidung, wenn sie sich selber überzeugte. Es kostete ja nur einen Gang durch ein bischen Regen und Wind und dagegen war sie abgehärtet.

Sie hatte nicht lange überlegt, sondern sich rasch gerüstet, ein paar Fläschchen zu sich gesteckt und war dann mit ihrem Begleiter direkt durch die Blumen- und Baumgärten nach dem Jägerhause aufgebrochen. Die Bewegung und die Bekämpfung des kleinen Ungemachs auf dem Wege hatten ihr sogar gut gethan; jetzt stand sie am Ziele.

»Da hat die Alte gar die Thüre verschlossen – bei helllichtem Tage, als ob es bei uns etwas zu stehlen gäbe. Trine! Trine!« rief der Waldhüter unmutig anpochend. Dann wendete er sich wieder, den Hut langsam ziehend, an Hilda. »Brauchen mich das gnädige Fräulein noch – vielleicht für den Rückweg?«

»Nein, Halder, den finde ich schon allein.«

»Es ist nur, weil ich drüben in Großdorf zu thun hätte. Es ist heute eine Holzversteigerung.«

Hilda beruhigte ihn und hieß ihn sich nicht aufhalten. Mittlerweile war das gelbe verrunzelte Gesicht seiner Haushälterin in der Thürspalte zum Vorschein gekommen. Er pfiff dem Dachshunde, der lustig wedelnd über die Schwelle gehumpelt kam, und schlug nochmals grüßend die dem Schlosse entgegengesetzte Richtung ein.

»Nun, Trine, wollen Sie mich nicht ein wenig unter Dach lassen? Es ist nicht sehr einladend für einen Aufenthalt im Freien.«

Die Alte antwortete mit einem lebhaften Nicken und Grinsen.

»Gelobt sei Jesus Christus! So hat er's doch recht ausgerichtet, – ist sonst ein braver Mann, aber wie's die Jungen alle haben, – will alles besser wissen,« murmelte der zahnlose Mund.

»Und wie geht's? Immer noch frisch auf den Füßen?«

»Ja, du mein Gott, zur Kirchweih tanz' ich nimmer. Und die Augen sind auch schlecht, aber soviel sehen sie doch noch, ob einer ein schlechtes Gewissen hat oder nicht, wenn auch die andern nichts von ihm wissen wollen. Hat manchem schon das Elend das Herz abgefressen, der es besser hätte haben können. Müßt' einer hart sein wie ein Stein, der mit solchem Jammer kein Erbarmen hätt', und das sag' ich grade jedem ins Gesicht, mag er auch noch so ein großer Herr sein. Ich fürchte mich nicht. Sollen mich nur fortjagen.«

»Es denkt ja niemand daran,« suchte Hilda die Eifernde, aus deren verwirrten Reden sie nicht klug werden konnte, zu trösten und legte die Hand auf die Klinke zum Wohnzimmer, das auf der rechten Seite des schmalen Flurs der Küche gegenüberlag. Als jedoch die Alte sich nicht beschwichtigen ließ, sondern in ihrem vorwurfsvollen Gemurmel fortfuhr und dann sogar von einem Recht sprach, dort aufgenommen zu werden, wohin einer nun einmal gehöre, da wurde sie doch aufmerksamer und fragte ein verwundertes: »Wer?«

Ueber das kurze Wörtchen kam sie aber nicht hinaus. Mittlerweile hatte die Thüre dem Drucke nachgegeben und Hildas Blick fiel auf ein Bild, das ihre Zunge, wie ihren Fuß lähmte.

In der Ecke hinter dem schwerbeinigen Tische saß eine bleiche abgezehrte Gestalt, ein rotgewürfeltes Kissen unter den an die Wand zurückgelegten Kopf geschoben, mit geschlossenen Augen wie ein Gestorbener da. Das dünne, verwirrte Haar auf der bleichen Stirne, die farblosen Lippen, zwischen dem vernachlässigten Bart halb geöffnet und in dem matten Lichte, das durch die kleinen Fenster in die Stube fiel, scheinbar unbeweglich, atemlos, vollendeten diese unheimliche Ähnlichkeit.

»Er ist nur wieder eingeschlafen. Wenn man so matt wie eine Fliege ist, sollte man im Bette bleiben. Eigensinnig wie alles Mannsvolk,« erläuterte Trine mit gedämpfter Stimme.

Noch immer blickte Hilda, die selber so bleich wie eine Sterbende geworden war, starr auf den Regungslosen, aber ihr war nicht als ob sie eine Leiche, sondern als ob sie ein Gespenst schaute. Langsam wendete sich ihr Blick der Alten zu, und als ob sie noch im Zweifel sein könnte, fragte sie fast tonlos:

»Er?«

»Ja, ja,« nickte die Alte fast mit Genugthuung in ihrem herben Lächeln. »So hat's ihn zugerichtet. Aber zu kennen ist er schon noch; man muß nur recht hinsehen.«

Hilda mußte sich an den Thürpfosten lehnen, aber die Schwächeanwandlung dauerte nicht eine Sekunde. Der Schlummernde war aufgewacht, er wendete den Kopf, öffnete die Lider und die dunkeln tief eingesunkenen Augen richteten sich auf Hilda. Noch eine ganz kurze Weile schwieg er, dann bewegten sich auch seine Lippen.

Müde und fast gleichgültig sagte er:

»So, so – bist du da?«

Er machte dazu keine Bewegung, um sich von der Bank zu erheben, nur seine Hand hob sich ein wenig und fiel dann wieder auf die Tischplatte zurück.

»Und gegessen hat er fast gar nichts und brauchte es doch so!« klagte die Alte.

Jetzt hatte Hilda sich ermannt. Sie trat ein paar Schritte vor in das Zimmer; aber mit dem Schreck war auch das Mitleid aus ihrem Blick gewichen, ihr Antlitz zeigte eher einen grollenden Ausdruck und ihre Stimme klang gezwungen ruhig und kühl, als sie sagte:

»Wir haben dich nicht zurückerwartet.«

Wie der Schein eines bittern Lächelns glitt es um seine schmalen Lippen.

»Ja, ja, das wußte ich schon, daß in Waltershofen kein Kalb geschlachtet wird zu Ehren meiner Heimkehr. Vielleicht lernt der verlorene Sohn sogar noch die Treber schätzen, die ihm nicht mehr munden wollten.«

»Und doch bist du wieder gekommen?«

»Was willst du? Einfältige Sentimentalität! Ich weiß, du bist ihr nicht zugänglich, aber unsere Naturen wurden ungeschickterweise vertauscht. Ein fataler Irrtum. Du solltest der Bruder und ich die Schwester sein, – so wäre alles anders geworden.«

Sie antwortete nicht auf den Spott, sondern fragte statt dessen fast mit Härte:

»Und was willst du nun hier?«

»Weiß ich's? Vielleicht sterben?«

»Gott sei davor, so weit ist's noch nicht!« murmelte Trine, auf die Spitzen ihrer gefalteten Hände blickend.

Hilda schüttelte nur unwillig den Kopf.

»Laß das!« sagte sie. »Mit Redensarten löst man keine ernste Frage, es hätte dir sonst nicht fehlen können. Glücklicherweise ist das Sterben denen am fernsten, die am meisten davon reden.«

»Es wäre allerdings ein ungeschickt gewählter Moment. Würde euch Unbequemlichkeiten machen. Ich sehe das ein, es thut mir auch leid, aber siehst du – ich bin so müde – todmüde! – Hätt' es freilich drüben abthun können, – recht weit fort, daß man nicht wüßte, wo, wann, wie? Verschollen, vergessen – wozu habt ihr mich denn hinübergeschickt?«

»Wahrlich nicht zum Verkommen und Sterben!« entgegnete sie, von der selbst in den matten Worten noch durchschlagenden scharfen Ironie aus ihrer dumpfen Zurückhaltung aufgerüttelt, in der vollen Wärme ihres aufwallenden Temperaments. »Frei solltest du dich dort regen können, die Schmach vergessen, dich über sie erheben, arbeiten, ein neues Leben beginnen, erst recht ein Leben – dazu wollten wir dir helfen, und du weißt es selbst recht gut und anders sprechen, wie du thust, ist: mit Verleumdung die eigene Schuld, die eigene Feigheit decken wollen. Feigheit, ja wohl! Denn nur die gefällt sich darin, vom Sterben zu sprechen, wo ihr die Pflicht zu schwer dünkt. Wärst du ein Mann, dann würdest du nur daran denken, für diejenigen zu leben, die an dich angewiesen sind. Nimm dir ein Beispiel an deiner eigenen Frau!«

»Das wird für mich kaum nachahmungsfähig sein,« sagte er noch immer in dem apathischen Tone von früher, doch schien die Erregung der Schwester nicht ohne Wirkung auf ihn geblieben zu sein. Die Vorwürfe, so schwer sie waren, hatten ihn sichtlich nicht gereizt, sondern im Gegenteile die Lust zu bitterem Scherzen gedämpft. »Kaum, selbst wenn ich es noch vor Augen hätte,« fuhr er fort. »Man hat drüben verschiedene Maßstäbe für gentlemen und ladies. Ihr kann's vielleicht gedeihen.«

»Sie ist nicht mit dir gekommen? Willst du das damit sagen?«

»Ich bin allein. In Waltershofen ist das, meine ich, ein Umstand, der für mich spricht und meine Aussichten auf eine günstige Aufnahme vermehren dürfte.«

»Und deshalb bist du allein?« rief sie. Das Erstaunen war der Empörung gewichen. »Ist es möglich? Wilhelm, du hast Weib und Kind verlassen? – Um solcher herzlosen selbstsüchtigen Berechnung willen verlassen?«

»Verlassen! – verlassen haben sie mich. – Liebe kleine Any, arme Any! – sie hatte so schönes blondes Haar –« Die Worte kamen nur langsam und in Zwischenräumen aus der sich schwer hebenden Brust und die fieberhaften Augen glänzten so seltsam feucht, während sie gerade in die Ferne, durch die Wand, weit, weit hinaus zu schauen schienen. »Arme süße Kleine! – Aber vielleicht war es das beste für sie. Sie hatte einen so klugen Verstand, so scharfe Auffassung in den großen braunen Augen; viel zu scharf. – Es wird wohl das beste gewesen sein, was hätte sie im Leben auch für eine Zukunft gehabt? – Was hätte aus ihr werden können? – Arme Kleine! Einen Vater haben, der zu schwach ist, sein Kind zu beschützen, es zu versorgen und vor allen bösen Einflüsterungen und Nachstellungen zu behüten, und auf der andern Seite das Vorbild – ah, ah! wahrlich, ein nachahmungswertes Beispiel!«

Er war wieder in die leise Ironie verfallen, aber an seiner Wimper hing noch die Thräne, die Hildas Mitgefühl erweckte. Die sanfte Klage war ihr zu Herzen gedrungen und weicher, als es ihr eigentlich angemessen schien, trat sie näher an den Tisch heran, auf den sich ihr Bruder stützte.

»Dein Kind ist tot, Wilhelm?« sagte sie mild, und obwohl sie nichts beifügte, so empfand er doch den Ausdruck des Beileids, es streifte sie ein dankbarer Blick, aber sonst beließ er es bei einem stummen Nicken. So sprach dann Hilda weiter: »Aber nicht auch deine Frau. Wie konntest du die Arme allein lassen in ihrer schweren und doppelt kummervollen Lage? Wilhelm, das war nicht recht. Ist der Schmerz einer Mutter nicht schon tief genug?«

»Sie singt und tanzt.«

»Du sprichst nicht die Wahrheit, oder – ist sie wahnsinnig?«

Vor Entsetzen stockend hatte sie die Frage gethan. Die Antwort lautete nicht wie eine Beruhigung, sondern wie bitterster Hohn.

»Nein, wenn es nicht vielleicht in ihrer Rolle steht. Aber derlei fällt ja zumeist nur den Tragödinnen zu. Im Café chantant goutirt man keine Wahnsinnsarien.«

»So hast du, Unseliger, sie zu diesem Verzweiflungsschritte getrieben. Es muß grausam sein, die Gefühle, die einem das Herz zerfleischen, verbergen zu müssen, um eine rohe Menge zu unterhalten.«

»Ja, es muß grausam sein,« wiederholte er wie ein Automat.

»So sprichst du und empfindest dabei nichts?«

»Und vielleicht doch mehr als sie.«

»Schäme dich! Kannst du denn immer nur verleumden? Hast du nicht so viel Selbstachtung, um dein Weib nicht vor andern herunterzusetzen? Hast du einmal um ihren Besitz die großen Opfer gebracht, so sei nicht so klein, der Frau, die ihre Heimat für dich verlassen, die mit dir hinausgezogen ist übers Meer, die dein Los mutig mit auf ihre schwachen Schultern genommen hat, wo ihr kein Vorwurf daraus erwachsen hätte können, wenn sie sich von dir – wie hundert andere in ähnlicher Lage gethan – losgesagt hätte, dieser treuen Gefährtin die Anerkennung zu verweigern, die sie verdient. Sie hat deine Opfer fürwahr mit größeren zurückgezahlt. Und du bezeichnest achselzuckend als Schmach, wozu offenbar nur deine eigene Indolenz sie genötigt, indeß du selbst die Schmach nicht fühltest, dich von ihrer Hände Arbeit erhalten zu lassen.«

»Von ihrer Hände Arbeit?«

»Hat sie nicht Hüte geputzt, Kleider gemacht, mußte sie sich nicht selbst die armselige Summe für eine Nähmaschine bei andern erbitten, da du nicht einmal ihre Ersparnisse geschont hattest, wo es deine Vergnügungen galt? O du siehst, ich weiß alles, oder kannst du widersprechen?«

»Wozu? Du glaubst mir ja doch nicht.«

Unter dem Schwall von Vorwürfen war die frühere Apathie zurückgekehrt. Sogar der vergiftete Humor spielte wieder um die zusammengepreßten Lippen und furchte die grauen, scharf eingegrabenen Linien an den Mundwinkeln zur Nase noch tiefer aus. Es war überhaupt ein seltsamer Widerstreit von Verwilderung und Gram, der an diesen einst schönen, nunmehr aber verlebten und krankhaft zugespitzten Zügen gearbeitet und seine unverwischbaren Spuren hinterlassen hatte. Jetzt wo der Kopf wieder wie eine Leiche in das Kissen zurücksank, fiel die Veränderung erst recht auf. Hilda fühlte von dieser Wahrnehmung fast den Mut schwinden, ihn zu fragen, ob er denn je Glauben verdient und wie er dazu komme, denselben gerade jetzt für sich in Anspruch zu nehmen.

»Du hast,« sagte sie dann doch noch, den Tadel ganz zurückzuhalten nicht im stande, »wie sich auch alles verhalten mag – keinem edlen Impulse nachgegeben, als du Amerika verließest, aber ebensowenig einer klugen Erwägung. Ich muß meine Frage wiederholen, was denn nun werden soll?«

»Sprich's nur aus: Gesehen haben wir uns, Bruderherz – fahr weiter! Bin just mit Zärtlichkeiten nicht verwöhnt. Ich sehe schon, das beste ist, ich hebe mich hinweg. Es ist ja auch alles eins, wo's ausläuft. Ich meinte nur, es müsse gerade hier sein; man ist so sehr Gewohnheitsmensch, siehst du. – Wie ein Wink war's mir: bis hierher hat dich dein Fuß getragen. Es ist Aberglauben, weiß wohl, man spottet darüber, aber man kann das Zeug doch nie ganz los werden, die dummen Ammenmärchen! Ja, du mußt dich freilich überzeugen, ob es nicht ebenfalls erlogen ist, ich könnte ja auch das simulieren; – ist mir alles zuzutrauen. – Sonderbar ist's doch, daß er nicht früher versagte und mich bis hierher trug, als die Barschaft für die Bahn nicht mehr weiter reichen wollte, selbst für die dritte Klasse nicht. Brauchst nicht zu erschrecken, – überaus viel Komfort bietet sie freilich nicht, aber wir in Amerika sind Demokraten und halten nichts auf Unterschiede – heißt das, wenn wir kein Geld haben. Ist aber auch das keine Schande drüben. Hätt' ich daran fest gehalten, so wäre ich nicht verschämt des Nachts hier eingezogen und bei Tag hätte ich den Fall nicht gethan. So hängt eins mit dem andern zusammen.«

Während er so matt dahinplauderte, wie wenn er von einem kurzen Ausflug zurückgekehrt seine kleinen Abenteuer und diese auch nur in Ermangelung von etwas Interessanterem beiläufig mitteile, war seine Schwester stumm geblieben, aber, durch seine Worte an den Bericht des Jägers erinnert, daran gegangen, den auf der Bank ruhenden Fuß seiner Umhüllung zu entkleiden. Ihr mißdeuteter Schreck wurde durch den Anblick hervorgerufen, der sich ihr bot.

»Ich habe gleich heißen Kamillenthee aufgelegt,« erklärte die Alte, die bei den Gegenreden immerfort den Kopf geschüttelt und die Hände wie betend erhoben hatte und nun ebenfalls näher getreten war, nicht ohne Selbstgefühl.

»Aber, Trine,« sagte Hilda, »das ist ja keine Gichtgeschwulst. Da gehören kalte Umschläge her, damit die Hitze der Entzündung ausgezogen werde. Schaffen Sie doch schnell frisches Wasser, wenigstens eine Schüssel voll.«

»Ich will auf der Stelle zum Brunnen gehen. Gleich bin ich wieder da.«

»Ja, ja, sorgt nur, daß ich rasch wieder hergestellt bin,« nahm Wilhelm neuerdings das Wort, »so marschiert sich's etwas unbequem.«

»So kannst du nicht fort. Und wohin willst du? Was willst du beginnen? Harrst du denn bei etwas aus? Hast du Willenskraft genug, um etwas anzufassen? Du kannst bloß anklagen, das Schicksal, andere Menschen, vielleicht auch dich selbst einmal, aber versuchen, ein Mann zu sein, das kannst du nicht.«

Er schwieg. Nicht ein einziges Wort hatte er auf diesen gerechten, doch harten Vorwurf, aber ein Strahl unsäglich schmerzlicher Demütigung in seinem sich langsam schließenden Auge begegnete dem Blicke der Verachtung.

War das ein Schatten, der da am Fenster vorüberstreifte?

Ein Weilchen blieb es still im Zimmer. Hilda fuhr betroffen aus ihren Gedanken auf, als eine fremde Stimme sich plötzlich vernehmen ließ.

»So! Klapp! Falle zu! Der Vogel ist gefangen.«

Es war dasselbe breite verschlemmte Gesicht, das sich schon zweimal an die kleinen Fensterscheiben gelegt hatte, ohne daß die im Zimmer Befindlichen etwas davon geahnt. Der außen Lauernde mußte die Gelegenheit wahrgenommen haben, und durch die von Trine diesmal offengelassene Thüre hereingeschlüpft sein, während sie am Brunnen war. Hilda hatte den Sinn der Worte gar nicht gefaßt und gab nur ihre Entrüstung über die Unverschämtheit, sich auch hier wieder einzudrängen, kund.

»Was wollen Sie schon wieder?« fragte sie. »Sie wählen Ihre Zeit schlecht.«

»Im Gegenteile, gnädiges Fräulein. Noch nie hat günstiger mich ein Stern geführt. Ich komme eben zurecht, meinen teuern Bill auf Europas Boden willkommen zu heißen. Sei mir gegrüßt, du Gatte meines Kindes.« Und unvermittelt aus dem übertriebenen Pathos in einen natürlicheren, aber darum doch nicht ansprechenden Ton übergehend, weil man hinter der jovialen Art die Arglist erkannte, fuhr der alte Bauchredner und Taschenspieler mit der Verbeugung eines Bühnenbonvivants fort: »Ich habe ein grobes Versehen gutzumachen, mein Fräulein, indem ich mir die Ehre nehme, mich vorzustellen. Mein Name ist Ihnen vielleicht nicht unbekannt. Louis Schöpf. Er sagt alles. Louis Schöpf, Theaterdirektor außer Dienst, wenn man Analogieen gebrauchen darf. Durch die Tücke des Schicksals arg reduziert im Personale, Garderobe und sonstigen Requisiten. Alles in allem, wie Sie mich hier sehen. Aber wie ist's, Wilhelm, magst du deinem zärtlichen Schwiegerpapa nicht die Hand reichen? Du hast wohl nicht erwartet, mich so bald zu sehen.«

Er lachte spöttisch, was ihm das Ansehen eines kollernden Truthahns gab.

»Und auch nicht gehofft.«

»Glaub's wohl, glaub's wohl,« lachte Herr Louis Schöpf auf dies nicht sehr schmeichelhaft klingende Bekenntnis unbekümmert weiter. »Aber man muß gute Lebensart zeigen und seinen Freunden in der Höflichkeit zuvorkommen; du ahnst nicht, mein Sohn, wie sehr ich nach diesem Wiedersehen schmachtete.«

»Ich meinesteils hätte gern darauf verzichtet.«

»Nicht möglich! Du verkennst dein eigenes besseres Selbst. Ich kann's, ich kann's nicht glauben, daß mich der Max verläßt!«

Bisher hatte Hilda wortlos und mit wachsendem Erstaunen zugehört. Das unangenehme Gefühl hatte sich bei den Clownspäßen des Eindringlings jedoch ebenfalls gesteigert und so zögerte sie nicht mehr, ihres Bruders klar verständlichen Worten noch weitern Nachdruck zu geben.

»Sie sehen, mein Herr,« sagte sie stolz, »daß man Ihre Anwesenheit hier nicht begehrt.«

»Das ist allerdings sehr kränkend für mich, keineswegs aber maßgebend,« erklärte er. Sein Ton hatte wieder gewechselt, er war jetzt scharf und boshaft. »Ich habe nicht umsonst mein ganzes Talent und den feinsten Spürsinn aufgeboten, um diese Zusammenkunft herbeizuführen. Seit ich Nachricht von der Abreise meines hochwohlgeborenen Herrn Schwiegersohnes erhalten, machte ich es mir zur Aufgabe, vor ihm hier einzutreffen, denn endlich, sagte ich mir, muß das Schiff hier einlaufen, es hat keinen andern Hafen. Was sollte ich erst aufs Ungewisse an den Landeplätzen und Bahnhöfen liegen? Hier galt es zu sondieren, zu rekognoszieren und – zu warten. Geduld, weiter nichts, und sie hat sich gelohnt. Ich brauchte ja nur ein bißchen aufzupassen und das gnädige Fräulein im Auge zu behalten. Empfangen Sie meinen Dank. Sie waren es selbst, die mich hierhergeführt. – Ich arbeite ganz ohne Apparate. Ein bißchen Geschicklichkeit, ein bißchen Verstand und Kombination. Un deux trois! Allez, passez! Et me voilà!«

»Dennoch muß ich bitten –«

»Laß ihn!« unterbrach Wilhelm die ernste Weisung seiner Schwester.

Jetzt trat auch Trine wieder ein, und Hilda, die es vor ihr zu keiner Szene kommen lassen wollte, nahm ihr ohne ein weiteres Wort die große Schüssel ab und machte sich an ihren Dienst als Krankenpflegerin. Sie holte ihre Fläschchen hervor, goß aus demselben einige gelbliche Tropfen in das Wasser und tauchte mit ihren zarten, sich rasch rötenden Fingern die gefalteten Sacktücher ein, welche die Alte in Eile aus der Kommode herbeischaffte, während sie fortwährend verwunderte und nichts weniger als freundliche Blicke auf den neuen Gast warf, der ohne ihr Wissen Eingang gefunden und sich nun schon ganz wie zu Hause betrachtete.

Denn ohne eine Aufforderung zum Bleiben abzuwarten und die entgegengesetzte fortwährend ignorierend, wiewohl sie noch in Kraft stand, hatte er sich an der äußersten Tischecke dem Kranken gegenüber niedergelassen, seinen Hut abgelegt und sich's bequem gemacht.

»Ein Glas Wein würde ich nun nicht verschmähen,« bemerkte er dabei. »Ist wohl keiner vorrätig für den Moment. Na, wird schon anders werden. Werden uns wohl für ein paar Tage häuslich hier einrichten müssen, denk' ich. Der Fuß sieht verflucht gepolstert aus. Schadet nichts, so ein bißchen ausruhen in guter Gesellschaft. Man erzählt seine Erlebnisse – muß ein sehr interessantes Land sein, Amerika – man macht Pläne; dann wieder ein Spielchen; so vergeht die Zeit. – Rouge ou noir? Ehrlich ohne Kunstgriff, auf Parole! Was ist der Einsatz?«

Er hatte dabei ein schmutziges Spiel Karten aus der Tasche oder vielleicht auch aus dem Aermel gezogen, mit einem geschickten Aufblättern durch die Finger laufen lassen, abgehoben und mit einem Schlage auf den Tisch gelegt. Aber niemand als die Alte schien davon Notiz nehmen zu wollen. Sie war nahe daran, dem ganzen »nichtsnutzigen Treiben«, wie sie in sich hineinmurmelte, ein Ende zu machen, wurde jedoch von Hilda, die einen überflüssigen Zeugen bei der nun doch noch zu erwartenden weiteren Auseinandersetzung lieber nicht zugegen wußte, unter dem Vorwande entfernt, es müsse zur Stärkung des Kranken notwendig ein wenig alten Weins herbeigeschafft werden, den sie sich nur von der Köchin im Schlosse geben lassen solle. Unterdessen wollte Hilda selbst das Wechseln der Tücher besorgen.

Sie sah sich aber kaum mit den beiden Männern allein, als sie auch schon mit unverhohlenem Widerwillen an ihren Bruder die Frage stellte, ob sie nicht vielleicht selber das Zimmer hätte räumen sollen, damit der vertraute Verkehr sich ungestört entwickeln könne.

Ihr Bruder ging nicht darauf ein. Alle dergleichen Ausfälle glitten an seiner stumpfen Gleichgültigkeit ab.

»Ich bin neugierig, – bin es schon lange nicht mehr gewesen; – das unterhält mich,« sagte er in einer Weise, die allem andern eher als seinen Worten entsprach. »Ohne Zweck nimmt man sich nicht die Mühe, irgend jemand auszuspionieren. Das geschieht nur Leuten, an denen etwas gelegen ist. Ich habe also noch Wert? Das hebt.«

»Du solltest daran doch nicht zweifeln, daß es Herzen gibt, für welche dein Verschwinden nicht ohne Wichtigkeit ist. Solche Zweifel sind tief kränkend,« nahm Schöpf das Wort, indem er die Karten mischte.

»Hm! Selbstunterschätzung war sonst nie mein Fehler, aber man lernt doch am Ende bescheiden werden. Ich muß es fortsetzen, dich zu kränken.«

»Und gedenkst du nicht deiner Frau, die du allein und hilflos im fremden Lande zurückgelassen, gleich einer Ariadne?«

»Ich habe in der That jetzt sehr viel Aehnlichkeit mit Bacchus ...« Aetzender Spott durchtränkte diese Worte, so müde sie Wilhelm vor sich hinsprach.

»Sie war es, die mir schrieb, sie forderte mich auf, deiner Spur nachzugehn. Ihre Sehnsucht ließ den Brief gleich einer Taube ausflattern.«

»O, wirklich? Wo sie nur die Taube hergenommen hat? Ich vermute, sie stammt noch aus dem väterlichen Requisitenschatz. Also Alma? Ich hätte ihr wirklich nicht soviel Zärtlichkeit zugetraut, daß sie mich zurückhaben will. Es ist rührend! Wann soll ich abreisen?«

Beinahe hätte sich Hilda, über soviel Herzlosigkeit entrüstet, hinreißen lassen, in dieses seltsame Zwiegespräch einzutreten, wo sie fast gezwungen war, gegen ihre heimliche Abneigung die Partei des Vaters der verlassenen Frau zu nehmen. Er kam ihr zuvor und im nächsten Augenblicke schon trug sie kein Verlangen mehr, sich an seine Seite zu stellen. Sein Verhalten wich doch zu sehr von dem, was sie erwartete, ab.

»Einer Wiedervereinigung setzen sich fürs erste allerdings Hindernisse entgegen,« sagte er nämlich einigermaßen verlegen. »Meine Tochter hätte sogar Anlaß zu einer Scheidungsklage.«

»Zugestanden.«

»Und in diesem Falle Ansprüche zu erheben.«

»Natürlich, natürlich, das ist mir ganz entgangen. Genau betrachtet, wog ich doch nicht gar zu leicht. Ab und zu konnte eine geschickte Schere noch einen Koupon von mir abschneiden, der am Verfallstermin immer noch von einer gutmütigen Seele eingelöst wurde, zur Anschaffung von Nähmaschinen und dergleichen notwendigem Hausrat einer Koupletsängerin.«

»In der That, Wilhelm, du solltest mit mehr Achtung von deiner Frau sprechen, von diesem edlen aufopferungsvollen Wesen, das dir ins Exil folgte und mit bewundernswerter Hintansetzung ihrer tiefverletzten besseren Gefühle, sogar der Mißdeutung von seiten einer vorurteilsvollen Welt Trotz bot, um die Not von den Häuptern ihrer Lieben abzuwenden. Willst du es ihr zum Vorwurf machen, daß sie zur Kunst zurückkehrte, als ihre wundgearbeiteten Hände das Brot für ihr darbendes Kind nicht mehr herbeizuschaffen vermochten?«

Es ließ sich nicht sagen, daß an dem Alten ein guter Schauspieler verloren war, denn so sehr er sich auch Mühe gegeben, ganz »edler Vater« zu sein, gelang es seiner schwülstigen Deklamation doch nicht, Teilnahme zu erwecken. Einen Effekt aber hatte sie dennoch. Schon während seiner früheren Reden war Wilhelm nach und nach aus dem Hindämmern erwacht, jetzt richtete er sich plötzlich auf seinen Ellbogen auf und über die hagern Wangen brannte eine heiß aufgeflogene Röte.

»Singst auch du dies Lied?« sagte er mit einer Heftigkeit, die nach dem matten Ueberdruß seiner bisherigen Aeußerungen, so ironisch sie auch sein mochten, noch mehr überraschen mußte. »Wer von uns beiden ist der Narr? Streut eure Lügen auf alles, nur nicht auf dies kleine Grab. Wenn unser Kind nicht darben sollte, warum verschwendete die Mutter das Vermögen, das demselben dereinst zugefallen wäre? Längst, längst, wollte ich das arme Ding mit mir nehmen und fortgehn, weit, weit weg. Hält' ich es doch gethan! Aber schwach war ich all mein Lebenlang, erbärmlich schwach. Es hing an der Mutter und ich war zu feig, dem kleinen Herzen ein Weh anzuthun. Jenes Weib aber wußte das und hielt mich an dem Faden, hielt mich fest, bis – er brach. Was soll ich jetzt bei Alma? Die Tasten schlagen zu den frivolen Liedern, die sie singt, wie mir dies zugemutet war? Der Mann muß seiner Frau zur Seite stehen und für sie sorgen. So heißt ja euer Sprüchlein, aber lehrt doch lieber sie mit seinem kärglichen Schreiberlohne sich zu begnügen, für die ein Vermögen nicht reichte, die das Geld mit vollen Händen ausstreute, unbekümmert woher es kam, die es erschmeichelte, erlistete, forderte, erzwang und die nicht darnach fragte, für welchen Preis es erlangt war und mochte es auch das Leben ihres Kindes sein. Wie ein Licht ohne Oel verging es an meiner Seite und ich sah zu und konnte nichts thun, den armen in Durst verdorrten Lippen nicht einmal einen Schluck Wasser reichen, denn ich lag selber gelähmt und einsam auf dem Stroh, ein hilfloses Ding, – kein Ohr da, das meine Stimme erreichen konnte, – ah!« –

Wie ein tiefes Schluchzen kam es aus seiner Brust.

»Entsetzlich!« flüsterten Hildas zitternde Lippen, ihre kalten Finger schlangen sich bis zum schmerzhaften Drucke ineinander.

Der alte Schauspieler wollte die Pause zu einem Versuch benützen, diese Anklagen abzuschwächen.

»Es ist gewiß nicht Almas Schuld gewesen. Wir Künstler wissen, mit wie schwerem Herzen wir oft unserem Berufe folgen müssen.«

»Ja, ihrem Berufe!« stieß Wilhelm mit unsäglicher Verachtung heraus.

»Und es war auch ein allzuschweres Los, das ihr aufgebürdet worden ist. Sie hatte nicht denken können, als sie den Umwerbungen eines eleganten reichen Offiziers nachgab, einst als das Weib eines – Flüchtlings, – eines Wechsel –«

»Schweig'! Ich denke, du weißt am besten, wie ich dazu kam, jene unseligen Papiere zu unterschreiben. Von jener Zeit –«

»Wenn auch,« begann Schöpf mit einer Befangenheit, die bei der sonstigen Frechheit seines Auftretens bezeichnend genug war. Er wollte Wilhelm nur unterbrechen, das weitere fand sich schon, aber des Suchens war er für diesmal überhoben.

Mühsam nur hatte Wilhelm die ersten Worte gesprochen. Die Zunge rang mit einem unsichtbaren Hemmnis, jetzt versagte sie ganz. Leise aufstöhnend sank er zurück; er war fürchterlich bleich geworden und seine Hand drückte an die Seite seiner Brust.

Bestürzt faßte Hilda, die mit wachsender Ueberraschung den so deutlich den Stempel der Wahrheit tragenden Worten gelauscht, seine Finger und neigte sich über ihn.

»Was ist dir? Wilhelm, was ist dir? – Er wird ohnmächtig, schnell das Wasser!«

Und ohne zu beachten aus wessen Händen, nahm sie das von Schöpf dargereichte Glas, netzte die Stirne und Schläfen ihres Bruders und suchte ihm einige Tropfen einzuflößen.

Er nickte ihr leise zu.

»Es ist nichts – nichts,« sagte er mit schwacher Stimme, »nur wieder ein bißchen Herzklopfen.« Er versuchte sogar zu lächeln.

Da sank Hilda in dem schmalen Raum zwischen dem Tische und der Bank auf die Kniee und legte ihre Stirne auf seine Hand, die sie mit ihren beiden krampfhaft drückte.

»Mein Bruder! mein armer Bruder!« meinte sie und nach einer kleinen Weile erst setzte sie flehend hinzu, »verzeihe mir!«

»Ich dir?« dann aber wehrte er ihr leise. »Ich soll mich nicht aufregen, weißt du – das dumme Herzklopfen.«

»Soll ich den Arzt rufen?«

»Nein, nein – ich bin es schon gewohnt,« beschwichtigte er ihre Angst. »Und es ist auch schon vorüber – nur eben keine Aufregung.«

Sie hatte sich erhoben und wendete sich strenge zu Schöpf.

»Sie hören es. Gehen Sie!«

Dieser Mann aber war gewöhnt, auch vernichtenderen Blicken standzuhalten.

»Mit dem größten Vergnügen, sobald wir uns nur erst geeinigt haben. Als Vertreter meiner Tochter darf ich nicht früher weichen. Unsere Ansprüche sind bescheiden und –«

»Unverschämt,« unterbrach ihn Hilda.

»Sie haben ja noch gar nicht angehört, wie hoch sie sich belaufen.«

»Machen Sie dieselben vor Gericht geltend, wenn Sie wollen, aber befreien Sie uns von Ihrer Gegenwart. – O, daß doch Meinhard hier wäre!«

Unwillkürlich wünschte sie im Hinblick auf ihres Bruders und die eigene Wehrlosigkeit den Helfer in der Not herbei, der ihr immer eine starke und verläßliche Stütze gewesen. Ihr Seufzer rief bei Schöpf nur ein breites widerliches Lachen über das ganze Gesicht hervor, daß eine häßliche Reihe geschwärzter und mangelhafter Zähne zum Vorschein kam.

»Soll ich ihn etwa herbeiholen?« spottete er, »damit wäre Ihnen wohl selbst der schlimmste Dienst erwiesen. Sie haben doch den Herrn Bezirkshauptmann gemeint? Charmanter Mann, habe ja schon die Ehre seiner Bekanntschaft. Aber für steckbrieflich verfolgte – Auswanderer ist eine nähere Berührung mit der hohen Obrigkeit eben nicht sehr wünschenswert, vermute ich.«

»Höre nicht auf ihn, die Strafverfolgung ist verjährt,« sagte Wilhelm zu der ihn bestürzt anblickenden Schwester. »Ich habe mich genau darnach erkundigt. Nach dem österreichischen Gesetze genügen schon fünf Jahre dazu.«

»Sehr zutreffend, sehr präzis! Der Gewährsmann hat nur eine Kleinigkeit übersehen, eine winzige Klausel. Er ist wohl ein Rechtsgelehrter, der mit dem deutschen Gesetzbuche vertrauter war, worin sie nicht enthalten ist.«

»Was soll das für eine Klausel sein?«

»Die Bestimmung – es müssen recht umsichtige Leute gewesen sein, die sie ausgenommen – die Bestimmung – eine kleinliche Einschränkung nicht zu leugnen, welche die ganze Rechtswohlthat eigentlich illusorisch macht – oder doch in der Regel bis zur Unbrauchbarkeit verkümmert – die Bestimmung,« und nochmals hielt Schöpf mit einem grausamen Behagen an der Folter seiner Zuhörer inne, ehe er seine Rede vollendete, »die Bestimmung, daß die Verjährung nur jenen zu gute kommt, welche sich nicht aus den österreichischen Staaten geflüchtet haben. – Diese Rückkehr, mein Herr Schwiegersohn, war doch ein wenig unvorsichtig.«

»Ist das auch gewiß?« fragte Hilda betroffen.

»Sie brauchen die Frage nur Herrn Statthaltereirat Meinhard vorzulegen und abzuwarten, ob die Verhaftung erfolgt.«

»O, nimmermehr – das würde er nicht thun!« rief sie in voller Ueberzeugung. Schöpf zuckte die Achseln.

»Aber die ihm untergebene Polizei. Es ist der Staat, in dessen Amt und Pflicht er steht. Meinen Sie nicht, daß es vielleicht doch besser wäre, den Ausgang dieses Konflikts nicht erst abzuwarten?«

»Hat er recht, Wilhelm?« fragte sie angstvoll, ihrem Bruder die Antwort von den geschlossenen Augen abzulesen bemüht; als aber keine andre kam als ein leises Erheben und Fallenlassen der Hand, eine stumme Bestätigung, es werde wohl so sein, rang sich ein banger Wehlaut aus ihrer zitternd atmenden Brust: »Was thun?«

»Die gefährliche Position räumen,« riet Schöpf, »lieber diese unangenehme Grenze wieder zurückgehen. Es muß ja nicht gerade nach Amerika sein. Ich selbst würde mich mit Vergnügen zum Reisemarschall anbieten. Mit einem kleinen Kapital läßt sich irgendwo in der Schweiz, in einem Winkel Deutschlands oder Italiens eine neue Existenz gründen. Ich glaube nicht, daß noch sehr emsig nach einem gewissen Wilhelm von Reinach gesucht wird; die Polizei erfreut sich zu unausgesetzt neuer interessanter Aufgaben für ihren Scharfsinn, als daß sie ohne besondre Nötigung sich mit der Aufwärmung alter vergessener Fälle, an denen niemand mehr ein Interesse hat, zu befassen strebte. Materiellen Schaden hat niemand gelitten und der moralische der Gesellschaft – bah! Nun geradezu in des Löwen Rachen muß man sich nicht setzen. Schon von altersher gilt das Sprichwort: Wer sich in die Gefahr begibt –«

»So thun Sie denn, wozu Sie sich erbieten, bringen Sie ihn in Sicherheit,« flehte ihn Hilda an.

»Mit Vergnügen, – unter gewissen Bedingungen.«

»Nennen Sie sie!«

»Ich hatte schon die Ehre, mein Fräulein, davon zu sprechen. Sobald die Abfindungssumme in meinen Händen ist. Ich bin ein Freund klarer Geschäfte.«

»O!« meinte Wilhelm, sein Schweigen brechend, wieder in der müden ironischen Gelassenheit, die seine Schwester zuerst so heftig gereizt hatte. »Das ist mir neu.«

Schöpf gab sich die Miene, die Bemerkung nicht gehört zu haben. Dem Sieger geziemt ja Großmut.

»Sie werden finden, daß wir die Lage nicht mißbrauchen und wirklich bescheiden sind. Wir begnügen uns mit – zehntausend Gulden.«

»Zehntausend?« wiederholte Hilda erschreckt. »Mein Gott – ich kann über soviel nicht verfügen!«

»Du sollst auch nicht,« erklärte ihr Bruder matt aber fest. »Keinen Heller mehr diesen Unersättlichen!«

Schöpf faßte seinen Hut und setzte ihn mit trotzig frecher Miene auf. Seine Augen schossen einen tückischen Blitz.

»Ah, Herr von Reinach glaubt immer noch auf die Verjährung pochen zu können,« sagte er. »Nun, es kommt ja nur auf die Probe an. Der Weg zum nächsten Gendarmerieposten ist nicht so weit.«

»Keinen Schritt!« rief Hilda, außer sich vor Angst, dem Drohenden zu. Sie warf sich zugleich vor die Thüre, gegen die er eine Bewegung gemacht, und die Energie in ihrer Gebärde, der lodernde Blick gaben ihren Worten den Nachdruck einer zum Aeußersten bereiten Entschlossenheit. »Sie verlassen dieses Zimmer nicht und müßte ich selbst –«

Sogar Schöpf brauchte eine Sekunde, um seine Ueberraschung durch ein spöttisches Lächeln zu markieren.

»Nur über Ihre Leiche, ich verstehe.« Dann verbeugte er sich geschmeidig. »Ich verlange es mir ja gar nicht besser, als hier zu bleiben, selbstverständlich auf Grundlage eines festen Uebereinkommens. Es drängt mein eigenes Herz, mich der Pflege meines Sohnes – o, ich habe ihn immer als solchen betrachtet – mich seiner Zukunft zu widmen, die ja wieder eine hoffnungsvolle werden kann.«

»Laß ihn gehn – laß ihn!« forderte Wilhelm mit allen Zeichen des Ekels die Schwester auf. »Er weiß mich hier in sicherem Gewahrsam und denkt nicht daran, mich in einen noch sichereren zu liefern, wo seine Schraube ausgelaufen wäre.«

»Sehr wahr, sehr wahr, mein Lieber; ich sehe, du erfassest die Sachlage. Nun, das letzte Wort ist ja noch nicht gesprochen, – alles will seine Bedenkzeit. Ich bin nicht unbillig, mit Kranken muß man Nachsicht haben – ihren Launen sich fügen. – Ich will nicht schuld sein an neuen Aufregungen. Also rasche Besserung! Wir werden uns ja unterdessen nicht aus den Augen verlieren. Auf Wiedersehen!«

Diesmal verwehrte ihm Hilda das Gehen nicht. Im natürlichen Rückschläge ihrer in so unvermittelter Folge aufs Höchste gespannten Gefühle stand sie wie gelähmt und Thränen flossen ihr an den Wangen nieder.

»Hilda!« rief da des Bruders Stimme, so weich, so matt und zitternd, daß sie erst ein heftiges Schluchzen niederringen mußte, ehe sie dem Rufe Folge leisten konnte.

Dann trat sie zu dem Kranken und ließ sich wieder langsam an seiner Seite auf die Kniee nieder.

»Sei ruhig!« glaubte sie ihn trösten zu müssen. »In einigen Tagen bist du besser, Wilhelm, dann helfen wir dir fort, du beginnst noch einmal von neuem. Alles wird noch gut!«

»Du mißverstehst mich, Hilda,« sagte er. »Ihr dürft keine neuen Opfer mehr bringen.«

»Sie müssen gebracht werden. Dieser Mensch würde dich verraten.«

»So trage ich meine Strafe, – einmal will ich doch das Rechte thun.«

»Du überstehst sie nicht.«

Er lächelte traurig.

»So oder so – es hat ein Ende.«

»O sprich nicht so!« wollte sie ihn bitten, aber von neuem überkam sie das krampfhafte Weinen. Sie umschlang ihn mit ihren Armen und legte ihre nasse Wange an die seine. Aus dem gepreßten Schluchzen drang nur die Klage: »Mein armer, armer Bruder! Was haben sie aus dir gemacht?«

5.

Es war wieder Sonntag, der Tag, an welchem in Waltershofen immer ein Gedeck mehr aufgelegt wurde, bestimmt für den regelmäßigen Gast, den alten Freund des Hauses. Zuweilen nahm Meinhard schon, wenn die Familie aus der Kirche zurückkehrte, seinen Platz in der Kutsche ein, zuweilen, wenn noch irgend eine dringende Arbeit ihn aufhielt, kam er auch später erst noch knapp vor der erst in den Nachmittag fallenden Tischstunde, wie es sich eben fügte. Selten aber blieb er ganz aus, da mußte schon ein ernstes Hindernis eintreten. Das war seit Jahren eine feststehende Gewohnheit geworden, die eigentlich schon aus der Zeit datierte, wo der Sohn des Verwalters, der damals noch die ökonomische Leitung in Händen hatte, Spielgenosse der Kinder des Gutsherrn war. Man hatte es auch später so gehalten, wenn die Heranwachsenden Jünglinge zu den Ferien nach Hause kamen, und es war eine selbstverständliche Einrichtung geblieben, als eines Tages der fleißige junge Mann in Amt und Stellung trat. Auch die Unterbrechung, welche dann durch seine Versetzung herbeigeführt wurde, brachte sie nicht in Vergessenheit.

Diesmal war die Trennung eine längere gewesen, aber nach Jahren kehrte er, sei es infolge einer günstigen Fügung, sei es, wie manche wissen wollten, auf seine eigene Verwendung, als Leiter in das Amt zurück, bei welchem er seine bureaukratische Laufbahn begonnen, und seitdem hatte er diesen Platz behauptet, fast vergessen, wie es schien, obgleich ihm manches Lob, manche Ehre, ja selbst ein höherer Titel im Verlauf der Zeit zu Teil geworden war.

Die bequeme Nachbarschaft hatte die alte Jugendfreundschaft immer warm erhalten, und es gehörte fast zu den undenkbaren Ereignissen, daß Meinhards Stelle am Sonntagstische leer geblieben wäre. Den ersten Sonntag nach der Ankunft des Ehepaars war dies doch der Fall gewesen, ohne daß eine zeitweilige Abwesenheit dieses Ausbleiben erklärt hätte. Franz hatte das in seiner barschen Weise für eine »beleidigende Delikatesse« erklärt und dafür Sorge getragen, daß sich dieselbe nicht wiederhole. Er hätte seinen Gast tot oder lebendig an die Tafel geliefert, wie er versicherte, und so war denn diesmal die ohnehin schon ansehnlich vergrößerte Tafelrunde wieder voll.

Dennoch hatte nicht der rein behagliche Ton geherrscht, der sonst diese Mahlzeit immer zu einem kleinen Familienfest machte. Meinhard, der nicht seinen gewohnten Platz, sondern den zwischen der Hausfrau und ihrer Mutter angewiesen erhalten, wurde fast ganz von der letzteren in Anspruch genommen und warf nur zuweilen forschende Blicke zu Hilda hinüber. Zu anderer Zeit das belebende Element, schwieg sie heute, war zerstreut, ja manchmal völlig abwesend. Frau von Reinach gehörte gleich ihrem Gatten nicht zu der redseligen Menschensorte, und so war die Unterhaltung hauptsächlich von Edwin geführt, mit dem sich übrigens Mimi ganz gerne in die Kosten zu teilen schien.

Die beiden jungen Leute hatten sich auch, als man nach Tisch im Salon den Kaffee trank, zu isolieren gewußt. Eines jener kleinen Kinderbillards, wo Glaskugeln die Elfenbeinballen ersetzen, bot die günstigste Gelegenheit dazu, und als nachher Meinhard von dem Hausherrn um seine Meinung über eine projektierte Vergrößerung des Stalles befragt wurde und sich die beiden Schwägerinnen den Herren anschlossen, den Augenschein an Ort und Stelle vorzunehmen, da dachte Mimi gar nicht daran, gleichfalls mitzugehen, obwohl neben dem Ponygespann auch für zwei neue Reitpferde Unterkunft geschaffen werden sollte, von denen eines von der Stiefmutter zum Geschenk für sie bestimmt war.

»Glauben Sie, daß ich schwer reiten lernen werde?« hatte sie ihren Mitspieler gefragt. »Ich habe solche Passion dazu, aber auch ein wenig Furcht.«

»Wirkliche Lust und Neigung überwindet alle Hindernisse.«

»Sind Sie davon überzeugt?« Sie sah ihn dabei ein wenig sinnend an, das schalkhafte Lächeln aber siegte. »Dann muß die Neigung wohl noch nicht so recht im Spiele bei Ihnen gewesen sein, denn Ihre Mama meint – Sie schreckten so leicht vor jedem Hindernisse zurück.«

»Es kommt einzig und allein auf das Ziel an, das zu erreichen ist. Stellen Sie mir einmal eine Aufgabe.«

»O ich!« lachte sie leise und wandte sich, um seinem feurig sprechenden Blicke nicht begegnen zu müssen, zu einem Spieltischchen in der Fensternische. Flink begann sie die Karten zu mischen und schob Edwin, der sein Queue gleichfalls fortgelegt, ein zweites Paket zu.

Sie hatten sich einander gegenübergesetzt und zwar Edwin mit dem Rücken gegen das Sofa, in welchem seine Mutter, ihr Hündchen auf dem Schoße, nickte. Die Karten flogen von beiden Seiten in einer gewissen Reihenfolge aufeinander.

»Ich werde mit den meinen früher fertig fein,« triumphierte die Kleine. Sie wußte selbst nicht, warum sie am liebsten in einem fort gelacht hätte. »Da sehen Sie, wie es sich mit der Aufgabe verhält, Ihre Neigung macht Sie nicht einmal geschickter in dem Spiele, das Sie mir doch zu lernen versprachen.«

»Es ist ja eben meine Neigung, die mich ungeschickt macht.«

»Wie wäre das möglich? Rasch geben Sie doch zu!«

»Weil sie nicht den Karten gilt. Was kann ich dafür, wenn ich statt auf diese langweiligen Herren und Damen anderswohin sehen muß.«

»Da haben Sie schon wieder vergeben. Wenn Sie nicht aufmerken!«

»Ich merke viel lieber auf diese rosigen Händchen, diese gelenkigen Fingerchen.«

»Ach, meine Hände sind so häßlich, das weiß ich recht gut. Es ist nicht recht, daß Sie spotten.«

Und ihre Karten fallen lassend, verbarg sie das verleumdete Paar rasch unter dem Tische.

»Nun, ich will nicht widersprechen,« ergab er sich mit erkünsteltem Ernste, »aber Sie tragen selbst die Schuld, warum vernachlässigen Sie dieselben so? Immer sitzt ein Tintenfleck daran.«

»Das ist nicht wahr!« rief sie, feuerrot werdend und streckte ebenso rasch, wie sie sie verborgen, die kleinen Hände wieder vor. »Zeigen Sie mir einen.«

»Da, da.« Er beugte sich vor, wie um besser zu sehen, und im Nu hatte er einen Kuß auf die Fingerspitzen gedrückt.

»Ah, das ist nicht erlaubt!«

»Um so besser. Ich übe mich im Besiegen von Hindernissen.«

»Ich dulde es aber nicht! Das ist ein tückischer Ueberfall.«

»Nicht so laut, sonst wecken Sie Mama und Fips!«

»Ich werde sie zu Hilfe rufen, wenn Sie meine Hände nicht loslassen. Pfui, ich bin böse!«

»Aber doch nicht ernstlich? Bitte, bitte! Versprechen Sie mir ein kleines Lösegeld für die Gefangenen?«

»Horch!« Wie im Schreck war sie aufgefahren. Der Druck gab für einen Moment nach, und diesen benützend befreite sich die schlaue Kleine vollends aus der Gewalt des Ueberlisteten. »Ich habe keine kleine Münze bei mir, aber zu Weihnachten sollen Sie einen Federwischer erhalten!« rief sie triumphierend und huschte lachend davon.

»Ausbruch aus dem Gefängnisse! Das verschärft nur die Strafe.«

Eifrig wollte Edwin dem mutwilligen Kinde folgen, doch ehe er noch die Glasthüre erreicht hatte, die wie jene aus Hildas Zimmer nach dem Garten, so hier auf den Rasengrund des kleinen Parkes hinausführte, rief ihn die Stimme seiner Mutter zurück.

Er entschloß sich nur schwer, der Aufforderung nachzukommen; die Rolle des Verfolgers sagte ihm offenbar besser zu, als die des gehorsamen Sohnes.

»Ich dächte, du hättest geschlafen,« meinte er ein wenig übellaunig.

»Eine Mutter wacht immer, wo es das Glück ihrer Kinder gilt.«

»Das muß eine recht aufreibende Beschäftigung sein. Wolltest du die Sorge nicht mir überlassen, Mama?«

»Ich will dir im Gegenteile jede Sorge fernhalten, weil ich erfahren habe, was Sorge ist. Du solltest mir im Herzen dankbar dafür sein.«

»Nun ja, Mama, wodurch muß ich meine Dankbarkeit beweisen? Befiehl! Dich auf meinen Schultern in deine Wohnung hinauftragen? Fips durch den Reif springen lehren, oder für ihn Zucker vom Kaffeetisch unterschlagen und ihn damit zu Tode füttern?«

»Deine Tollheiten auf ein paar Minuten lassen – der arme Fips, ich meine, der steht doch keinem Menschen irrt Wege! – und dich aus ein vernünftiges Wort hier an meine Seite setzen.«

»Ich sitze. Mein Teil wäre gethan; das andere hängt nicht von mir ab.«

Frau Rohrwek ging über die Anzüglichkeit hinweg. Sie war von ihrem Lieblinge durch besonders respektvolles Benehmen nicht verwöhnt. Ihr genügte der Anschein von Gehorsam und sie hielt die Gelegenheit fest, ihre schwankende Autorität wieder zu befestigen.

»Denkst du denn gar nicht ein bißchen nach?« begann sie. »Was soll diese Neckerei, dieses ewige Herumspielen und Tollen mit dem kleinen Mädchen?«

»Ich unterhalte mich eben dabei.«

»Aber wohin soll das führen, frage ich?«

»Da machst du dir wirklich recht unnötige Mühe. Sieh, Mama, ich frage nicht und denke nicht daran.«

»Aber die Kleine denkt daran. Sie ist eine schlaue Kokette und gibt sich alle Mühe, dich zu fangen. Glaube mir, ich weiß das zu unterscheiden.«

»In der That, du schmeichelst, Mama. Weißt du, das dürfen Eltern ihren Kindern gegenüber nie thun, es ist eine fehlerhafte Erziehungsmethode. – Nicht daß ich von meinem eigenen Werte im allgemeinen zu gering dächte,« fuhr er in einer Mischung von Humor und Selbstgefälligkeit fort, während er seinen zierlichen Schnurrbart zwischen den Fingerspitzen durchlaufen ließ. »Ich weiß meine persönlichen Eigenschaften wohl zu schätzen, wenn ich auch noch nicht dazu gekommen bin, einer derselben den Preis zuzuerkennen. Es entspringt dies eben einer gleichwertigen Entwicklung alles Schönen und Gediegenen am und im Menschen. Du solltest nur nicht noch beitragen, meine Eitelkeit zu erhöhen, da ich schon so ziemlich das Bewußtsein einer unerreichbaren Vollkommenheit in mir trage.«

»Und mit Recht,« sagte die Mutter stolz und betrachtete ihn mit verzückten Blicken. »Aber ebendeshalb darfst du auch Ansprüche machen; die Welt ist dir eine Entschädigung schuldig.«

»Für das nicht vorhandene Erbe meines Vaters?«

»Du bist ein Herr von Tonner.«

»Zu meinem Bedauern – als Edwin Rohrwek würde ich das Vermögen meiner Schwester teilen, – nicht daß ich es ihr nicht gönnte.«

»Du darfst es ihr auch gönnen; es liegt ja ganz an dir, dich in dieselbe Lage zu versetzen. Du brauchst bloß die Hand auszustrecken.«

Es schien fast, als beabsichtige er dem Rate sofort zu folgen, wenigstens hob er die Hand und beugte sich horchend vor. Man vernahm aus der Ferne die Töne des Klaviers.

»Siehst du, und Hilda ist nicht nur ein wohlhabendes Mädchen, ein Mädchen, das außer ihrem Barvermögen nichts hätte und dessen man sich schämen müßte. Sie hat Bildung und Talente. Wie hübsch sie wieder spielt, viel hübscher als die Kleine.«

Edwin hütete sich wohl, die Mutter aus ihrem Irrtum zu reißen und ihr zu sagen, wer diese schottische Polka, die seine eigene Komposition war, ihm abgelernt hatte.

Wie elektrisiert hob er sich nach dem Takte und summte dazu in rascher Improvisation:

»Komm doch, komm doch, nimm mich gefangen!

Komm doch, komm doch, strafe mich recht hart!«

»Und dann,« fuhr Frau Rohrwek fort. »Ihr Männer habt zwar in Geschmacksachen eure eigenen Ansichten, aber ich glaube doch auch ein kleines Urteil, was Frauenschönheit ist, zu haben. Man hat mir in meiner Jugend zu oft auseinandergesetzt, was man an mir bewundert, und dann ist man ja auch nicht blind für seine eigenen Vorzüge, – da ist der Spiegel – und, man stellt so seine Vergleiche an. Ich will nicht sagen, daß Hilda ganz meinem Ideale entspreche, dazu ist sie nicht groß und voll genug, sie erreicht deine Schwester nicht, die mir gleich sieht, wie ich ehedem war, aber was wahr ist, muß man ihr lassen, gut gewachsen ist sie, und ihr Teint, so was wird nicht leicht zu finden sein, wie Alabaster, sie könnte erst heute achtzehn Jahre alt geworden sein, und was nun gar ihre Augen betrifft –«

»Ja, du hast recht,« erwärmte sich nun auch Edwin an dieser begeisterten Schilderung. »Ihre Augen könnten es einem wirklich anthun. Nixenaugen, hell und klar wie Wasser, meint man zuerst, und dann ist's als ob man untertauchte, immer tiefer und tiefer – eine unergründliche goldig schimmernde Dämmerung!«

»Nun also!« rief die Matrone erfreut, »du solltest ihr das doch in einem deiner Gedichte sagen, du machst sie so schön. Das ist unwiderstehlich! Probier' es doch nur!«

»Das ist es ja eben,« entgegnete er bedenklich. »Für ein Gedicht kann es keinen glücklicheren Vorwurf geben, aber man kann ja nicht immerfort dichten und so für's Leben – Sie ist mir doch eigentlich zu edel, zu ruhig, zu erhaben, zu – zu frauenhaft, möchte ich sagen. Ich bewundere diese hohe Weiblichkeit, aber ich amüsiere mich doch viel mehr mit einem lustig bewimpelten kleinen Kahn als mit einem stolz dahinsegelnden Linienschiffe. Ich liebe das Niedliche, das Pikante, siehst du, das Prickelnde, den Champagner, – das ist etwas ganz anderes!«

»Ja, aber gerade der Champagner gehört nicht zu den Genüssen, die man an jedem ländlichen Röhrbrunnen holen kann.«

»Du sprichst wie ein Buch, Mama,« seufzte er.

»Und um dir ein Beispiel zu geben: wenn ich das nicht bedacht hätte, als die Frage an mich herantrat, so wäre ich – so hättest du,« verbesserte sie sich schnell, »eine traurige Jugend gehabt und lange nicht die Erziehung genossen, die ich dir verschaffen konnte, indem ich weniger auf die Stimme des Herzens als auf die des Verstandes hörte, und mich entschloß, in eine niederere Region herabzusteigen. Ich will nicht sagen, daß mein zweiter Gatte nicht einer ganz guten alten Patrizier –«

»Patrizierfamilie heißt es, Mama, aber bitte, laß den seligen quieszierten Bäckermeister diesmal ruhig in seinem Grabe bis zur nächsten Citation. Bei mir verfehlt sie ja doch den Eindruck. Ich stehe hinter dem Spiegel für die Geistererscheinungen.«

Frau Rohrwek räusperte sich und fuhr sich mit dem Tuche über die Augen – sie war eben schon gewöhnt, ihre Gemütsbewegung an dieser Stelle derartig anzudeuten – dann bequemte sie sich aber doch der pietätlosen Unterbrechung an und hielt sich mehr an praktische Begründung ihres Vorschlags.

»Du weißt, daß Rohrwek alles seiner Tochter vermacht hat und mir nur die Nutznießung des Hauses in Schönau auf Lebenszeit verbleibt. So lange ich da bin, kann ich dir unter die Arme greifen, ich werde von nun an den größten Teil des Jahres in Waltershofen bleiben, um zu sparen, aber wenn ich sterbe –«

»Nichts da, Mama, solche Rühreffekte werden nicht geduldet –«

»Ich bin zwar noch nicht alt, aber du weißt, mein Sohn, mein Asthma, meine Krämpfe – ich kann von heute auf morgen –«

All die Leiden los werden, Mama, wenn du nur den Willen dazu hast. Erkläre dich selbst gesund. Nein, nicht weinen, Mama, das ertrag' ich nicht, echte Thränen, weißt du! Trockne sie doch – ich verspreche dir ja, mein Möglichstes zu thun. Schnell die Thräne weg, ehe die andern sie sehen!«

Er sprang auf und trat mit einem heitern Wort den Zurückkehrenden entgegen. Franz war noch in eifrigen Erläuterungen seiner Pläne begriffen und Meinhard hörte ihm aufmerksam zu, die Damen aber hatten sich längst aus dem gar zu tief ins Technische gerathenen Gespräche gezogen.

»Du hier, Mama?« sagte die junge Frau erstaunt, »ich vermuthete dich zu deiner gewohnten Siesta auf deinem Zimmer.«

»Ach das Treppensteigen! Es strengt mich wirklich zu sehr an. Für eine alte Frau ist das eine zu harte Zumuthung.«

»Dann hättest du doch mein Anerbieten annehmen sollen, als ich mich als Sänftenträger verdingen wollte,« scherzte Edwin, doch hatte Franz die Bemerkung seiner Schwiegermutter schon gehört, er unterbrach seine Auseinandersetzungen und trat mit ungeduldigem Achselzucken an ein Fenster.

So konnte sich Meinhard endlich Hilda nähern, welche damit beschäftigt war, mit einige kaum erblühte Herbstrosen einen Seidenfaden zu schlingen. Edwin hatte sie eben gefragt, für welchen Glücklichen Flora ihre heitern Kinder bestimmt habe, und von Hildas sanft lächelnden Lippen die ablehnende Antwort erhalten, sie habe von der Göttin darüber keine bestimmte Anweisung erhalten; darauf nannte er sie in einem nicht viel originelleren Komplimente grausam, weil sie ihre eigenen Schwestern fessle, und rief schließlich Meinhard zum Zeugen der Richtigkeit des ebenso ruhig abgewiesenen Vergleiches auf.

»Ich finde ihn vollkommen – unzutreffend,« erklärte Meinhard mit einer sonst nicht an ihm bemerkbaren Schroffheit, die Wohl einigen Zweifel an dem steten Gleichmaß seines Pulses und ebenso an der vorausgesetzten Unparteilichkeit zu erwecken geeignet war. »Diese Rosen sind frisch, Sie selbst nannten sie heitere Kinder Floras, zwei Eigenschaften, die ich bei Fräulein Hilda heute vermisse.«

»Wie ungalant!« entsetzte sich Edwin. Hilda dagegen schien diese Aufrichtigkeit durchaus nicht übelzunehmen. Sie wehrte sich dagegen nicht wie gegen die Schmeichelei und hob ihren Blick ernst zu dem alten Freunde empor, der in ihren Augen aufmerksam zu lesen suchte.

»Sind Sie krank?« fragte er.

»Ich will Ihnen sagen, Onkel Meinhard, was Tantchen hat,« mischte sich Mimi plötzlich ein. Als sie ihre Polka zweimal durchgespielt hatte und die vielleicht erwartete Unterbrechung immer noch nicht eingetreten war, hatte sie es vorgezogen, selbst abzuschließen und zurückzukehren. Sie strahlte vor Lust und Uebermut und lachend gab sie den versprochenen Aufschluß. »Sie ist müde, weil sie nicht ausgeschlafen hat.«

»Mimi!«

»O, ich lasse mir den Mund nicht verbieten. Ich will alles ausplaudern. Wenn man mir etwas anvertraut, weiß ich auch zu schweigen, da ist es Ehrensache. Wenn ich aber selbst meine Entdeckungen mache, kann ich davon verraten, so viel ich will.«

Was wußte das Kind? Was konnte hier aufgedeckt werden? Hilda zitterte und doch konnte sie nichts thun, die kleine Plaudertasche zum Schweigen zu bringen.

»O, ich habe es heute früh ganz genau gehört, wie es nebenan in deinem Schlafzimmer huschte und raschelte. Es war noch ganz dämmerig, ich denke nicht einmal halb sechs und im ersten Moment hatte ich solche Furcht, daß ich mit dem Kopfe schnell wieder unter die Decke fuhr. Ich fürchte mich nicht vor Gespenstern – ich bin kein kleines Kind mehr, – aber – dann habe ich mich eben doch besonnen, und als ich zu dir hinüberschlich, da fand ich dein Bett leer und das Schränkchen, worin du deine Hausapotheke hast, offen. Siehst du, Tantchen, so kommt man hinter deine Geheimnisse!« Sie umschlang Hilda von rückwärts und legte ihr das Köpfchen mit dem Kinn auf die Schulter. »Aber es ist dann kein Wunder, daß man es büßen muß, wenn man so früh aufsteht, man ist den ganzen Tag schläfrig. Ich – ich habe dann bis zum Frühstück noch prächtig geträumt. O, so prächtig –!«

Es blieb unentschieden, ob der Kuß, den sie flüchtig auf Hildas Wange drückte, mit dieser abgebrochenen Schilderung in irgend einem Zusammenhang stand, oder nur eine Abbitte für die kleine Indiskretion sein sollte, die eine tiefere Unruhe und Verlegenheit hervorgerufen hatte, als der kleine Schalk hatte voraussetzen können. Hilda war wie vom Schreck gelähmt. Verblieb es bei dieser Enthüllung oder kamen noch weitere nach? Zum Glück war der Farbenwechsel auf ihren Wangen, das Zittern der Lider über ihren Augen, die sie betroffen niedergeschlagen, allen entgangen außer der jungen Frau, und diese deutete die Zeichen anders.

»Du schämst dich doch nicht deines Samariterganges?« sagte sie freundlich. »Wir sind es, die du beschämst. Ich habe schon von deinen Krankenbesuchen gehört; du mußt mich in Zukunft daran teilnehmen lassen.«

»Ist die alte Kolbenhäuslerin wieder bettlägerig geworden?« fragte der Hausherr, aber er erhielt so wenig eine Antwort als seine Gattin.

Es war Hilda unmöglich, auch nur ein Wort hervorzubringen; doch drang auch niemand in sie. Auf Edwins Ausruf: »Bewundernswert!« hatte sich eine Erörterung der Frage des Laienbesuchs in Lazaretten oder in den Hütten der Armut entsponnen, welche den Fall ins Allgemeine zog. Mimi erklärte sich schüttelnd, ihr sei jedes Krankenzimmer ein Grauen, Herr von Reinach bestritt den Nutzen solchen Eindrängens in eine fremde Sphäre, in die man nur Störung bringe, ohne einen andern als höchstens einen erheuchelten Dank davonzutragen. Dagegen trat Edwin als Verteidiger Hildas auf, die sich selbst nicht beteiligte. Er führte alsbald das große Wort wie immer, indem er nach seiner Gewohnheit mit rhetorischem Schwung über Zustimmung, wie über Einrede hinwegsetzte, obwohl er selbst nicht unterließ, wiederholt zu beiden herauszufordern.

»Gern will ich zugeben,« proponierte er, »daß nicht jeder den Beruf in sich fühlt, es kann da die Individualität nicht übersehen werden; oft ist es ein rein körperlicher Widerwille, der gerade manche feiner organisierte Naturen für solche Annäherung an die Häßlichkeit des menschlichen Gebrechens unfähig macht – denn häßlich ist es, sage selbst Franz, und das werden die Damen sicherlich zugeben müssen. Ich gehöre aber auch zu diesen Unberufenen; das aber wird mich nicht abhalten, das hohe Verdienst anzuerkennen, oder darf irgend eine kühl verständige Ueberlegung es schmälern? Ich wäre begierig zu hören, was sich dagegen einwenden ließe. Schlagen Sie mich, ich will es darauf ankommen lassen.«

»Man könnte vielleicht,« begann Meinhard, an den sich die Aufforderung gerichtet hatte, brach aber sofort kurz ab, da sich Edwin längst wieder weggewendet hatte und wohlgefällig versenkt in die eigene Beredsamkeit mit begeistertem Aufblick fortfuhr:

»Ein hohes Verdienst, gewiß! – ein unschätzbares Verdienst! denn was erhellt die düstere Nacht des Elends, wenn nicht ein Engel des Lichtes zuweilen segenspendend durch dieselbe hinschwebt? Nur die verknöcherte Selbstsucht kann behaupten, daß die Trägheit der Leute gefördert und sie vom Aufsuchen zweckentsprechender Hilfe abgehalten werden, daß solche ungeschulte Hände den Arzt in der Regel nicht unterstützen, sondern ihm entgegenarbeiten, daß die Zeit der patriarchalischen Herrschaft längst vorüber und den einstigen Unterthanen dies Einmischen in ihre Angelegenheiten unangenehm sei, wie es hinwieder uns unangenehm wäre, wenn sich so ohneweiters irgend eine hochgestellte Dame an unser Krankenlager setzte und uns zum Einnehmen ihrer Arznei zwänge. Auf Dank aber rechnet ein edles Herz nicht und dem Guten muß man selbst mit Gewalt Eingang verschaffen, wo es not thut, mit der sanften Gewalt der Frauenhand natürlich. Und ob es not thut! Es gibt noch viel des Elends in der Welt und schön muß es sein, als ein Bote des Erbarmens und der Liebe an den verwahrlosten Stätten des Unglücks einzukehren. Sagen Sie selbst, Herr Statthaltereirat, ob das nicht eine beseligende Empfindung sein muß! Wer empfände den edlen Drang nicht in sich selbst? Glücklich, wer ihn nicht unterdrücken muß, glücklich, doppelt glücklich, wer ihm voll und ungehindert folgen darf! – Aber Sie antworten ja gar nicht? Ich glaube, Sie wollten etwas einwenden.«

»Nicht doch,« entgegnete Meinhard ruhig, aber mit dem Nachdruck einer tiefergehenden Verstimmung. »Ich möchte höchstens bemerken, daß man nur fragen soll, wenn man auch die Antwort zu hören geneigt ist.«

»Das ist auch meine Ansicht. Man soll die fremde Ueberzeugung anhören, um sich ihr zu beugen oder sie zu widerlegen.«

»O, man kann sie auch überschreien, das ist in unsrer Zeit sogar ein sehr probates Mittel,« versetzte Meinhard, diesmal in leichterem, mehr scherzhaft ironischem Tone. Aber dies verwischte nicht ganz den Eindruck seiner frühern Worte.

»Sind Sie nicht ein bißchen ungerecht gewesen?« fragte ihn später Hilda. Sie meinte überhaupt bemerkt zu haben, daß er sich gereizter gegen den jungen Mann zeige, als sie ihn sonst in gesellschaftlichem Verkehre kannte, und die scharfe Zurechtweisung, die nur Edwin nicht bemerkt zu haben sich den Anschein gab, hatte in dem kleinen Kreise thatsächlich ein momentanes Verstummen herbeigeführt, über das erst der Hausherr wieder hinweghalf.

6.

Frühzeitiger als der alte Sonntagsbrauch es feststellte, kam es zur Verabschiedung. Meinhard schützte Arbeit vor, und da er zu Fuß zur Stadt zurückkehren wollte und der Abend schön war, erbot sich Franz ihn zu begleiten, auch die andern schlossen sich auf seine Aufforderung an, nur seine Frau blieb diesmal bei ihrer Mutter zurück; da er ihr aber noch etwas zu sagen hatte, verspätete er sich ein wenig mit Edwin und Mimi, die ihn am Thore erwarteten, während Hilda, in ihren Kapuchon gehüllt, mit Meinhard vorausgegangen war.

Sie waren schon eine ganze Weile in dem stillen Abenddunkel so dahingewandelt, die zarte Sichel des Mondes wie einen freundlichen Begleiter zur Seite, als Meinhard die auf seinem Arm ruhende kleine Hand faßte und statt das zuvor entschlummerte Gespräch wieder aufzunehmen, sich näher zu Hilda herabneigte und fragte, was ihr sei.

»Soll auch ich glauben, daß es nur ein bißchen Frühaufstehen ist, ein bißchen Schläfrigkeit und weiter nichts?«

Er fühlte wohl ein leises Zucken der Finger, die er festhielt, die Entgegnung aber klang ganz ruhig und fast ungeduldig, sie wisse nicht, was er meine.

»Ich habe es Ihnen schon früher gesagt. Die Frische, die Heiterkeit vermisse ich an Ihnen. Hielten Sie es denn wirklich bloß für eine ungalante Bemerkung? Sie sind anders als sonst, es ist mir nicht erst heute aufgefallen, nur heute mehr als in den letzten Tagen. Sie sind ermattet und doch unruhig, wie in heimlicher Aufregung, Sie sind ernst und von einem Gedanken absorbiert. Glauben Sie, daß mir, der ich Sie so lange kenne, Vertrauter jeder Regung Ihrer Seele war und in ihr lesen zu können meine wie in der eigenen, glauben Sie, daß mir solche Zeichen entgehen? Es bedrückt Sie etwas, Hilda?«

Jedes Wort ließ sie im Innersten erbeben. Es war ihr also nicht gelungen, sich so zu beherrschen, daß man ihr die Sorge nicht ansah. Ohnedem hatte sie immer das Gefühl, als stünde ihre Geheimnis mit großen Buchstaben auf ihrer Stirne, und nun hörte sie, daß all ihre Achtsamkeit auf ihre Worte und Mienen nicht hingereicht hatte, die innerliche Beschäftigung mit etwas, das sie ganz in Anspruch nahm, zu verbergen. Wie ihre heimlichen Gänge konnte auch das Ziel derselben entdeckt werden, und noch war nichts gethan, der damit drohenden Gefahr zu begegnen. Der arme Kranke lag noch immer im Jägerhause, der Fuß genas zwar, aber die besorgniserregende Schwäche und Mattigkeit wollte sich nicht heben und Schöpfs Ueberwachung – wenn auch, wie er cynisch erklärte, im gemeinsamen Interesse und zu gemeinsamer Sicherheit ebenso nach außen als nach innen gerichtet – vermochte dem Gemüte eben nicht zur Beruhigung zu dienen.

Immer wieder in dieser Bedrängnis war ihr Geist zu Meinhard zurückgekehrt. Es schien ihr unsäglich hart, gerade diesmal die bange Frage nach seiner Ansicht zurückhalten, alles in sich verschließen zu müssen, ja namentlich vor ihm besonders auf der Hut zu sein. Das hatte sie zuletzt auch in ihrem Benehmen gegen ihn unsicher gemacht. Instinktiv suchte sie seine Nähe, um dann wieder erschrocken auszuweichen. Ihr war als müsse sie sich an seiner Hand halten und jetzt wurde sie ihr ja auch geboten voll Herzlichkeit und zarter Teilnahme – und sie durfte dieselbe nicht annehmen, denn statt Beistand sollte sie ja nur Unheil bieten dürfen. Was sie bei ihm zur Rettung unternahm, würde nur zum Verderben führen. In dem düstern Lichte, in welchem man ihr ihn gezeigt hatte, war er ihr beinahe unheimlich geworden, und sie begann in dem besorgt prüfenden treuen Auge den mißtrauischen Forscherblick des Staatsbeamten zu fürchten.

Das war eine Störung nicht nur des alten Verhältnisses, sondern auch ihrer eignen Empfindungen, die sie, wenn auch nicht in gleichem Maße wie die Sorge um den Bruder, bekümmerte und aufregte. Zudem war sie an Verstellung nicht gewöhnt, sie fürchtete, sich mit jedem Worte zu verraten, und dieselben wurden dadurch nur noch zurückhaltender und unzuverlässiger. Kein Wunder, daß Meinhard der Versicherung, es sei nichts als eine körperliche Abspannung, vielleicht der Vorbote einer Erkältung, nicht recht Glauben schenkte.

»Warum wollen Sie mich täuschen? Oder möchten Sie sich selbst dazu überreden? Es sieht Ihrem tapfern Herzen ganz ähnlich, daß Sie sich, ohne rechts und links zu blicken, allein hindurchkämpfen wollen. Aber werden Sie auf die Dauer sich in dieser Lage auch wohl fühlen können?«

Was wußte er? Hatte er schon alles entdeckt? Ein sanfter Wind hatte sich erhoben und strich leise durch den Jungwald, der hier an der einen Seite des Weges hinzulaufen begann. Das Flüstern klang wie ein stöhnendes: »Du verrätst mich! Du verrätst mich, Schwester!«

Und dort – stand drüben an der linken Seite der Straße nicht eine derbe untersetzte Gestalt, wie plötzlich aus dem sumpfigen Graben aufgetaucht und winkte mit drohend emporgestreckten Armen ihr zu. War das nicht Schöpf? Hatte er hier auf sie gelauert? Aber was wollte er? – Ein paar Schritte weiter und das breite freche Gesicht zerrann. Nichts blieb von der unheimlichen Erscheinung als ein knorpeliger Weidenstamm, doch drückte sie sich scheu daran vorüber und ihr Herz pochte so stark, daß es ihr Begleiter hören mußte. Und doch nahm sie den Arm nicht von dem seinen, ja eben erst hatte sie in unwillkürlicher Angst sich noch dichter angeschlossen. Von Meinhard war diese kaum merkliche Bewegung, die er aber doch mit einem festen Umschließen ihrer Hand erwiderte, falsch gedeutet worden.

»Sehen Sie, es ist also doch, wie ich es mir gedacht,« sagte er. »Ihre Stellung im Hause hat sich verändert. Das mußte wohl voraussichtlich so kommen, aber es hat Sie doch nun unvorbereitet getroffen. Sie fühlen sich verdrängt, zur Seite geschoben, beinahe überflüssig. Ist es das? Die Heimat ist nicht mehr die alte Heimat. Sie ist Ihnen entfremdet, – sie wird es noch mehr werden.«

Nur darüber also hatte er sprechen wollen, – das war eine Erleichterung und doch vermochte Hilda auch hierüber nicht mehr so vertrauensvoll ihr Herz auszuschütten, wie sie es noch vor wenigen Tagen ersehnt hatte. Alles was sie in so kurzer Zeit erlebt, verwob sich ihr ja zu einem schwer auseinanderzulegenden Gesamteindrucke. Sie blieb die Antwort schuldig.

»Sollten Sie wirklich darüber noch nicht nachgedacht haben? Ich kann es nicht glauben,« fuhr er fort. »Ich selbst habe bemerkt, wie manche Ihrer Anordnungen aufgehoben sind, wie alles in Waltershofen auf einen andern Fuß gestellt wird, der wohl den neuen glänzenden Verhältnissen entsprechen mag, mit dem Sie sich aber in Ihren bescheidenen Gewohnheiten schwer abfinden werden. Was mir auffiel, kann Ihnen ja nicht entgangen sein. Sie haben bisher ein so schönes einfaches und thätiges Familienleben geführt, daß ich mir nicht denken kann, Sie fühlten den Unterschied gar nicht. Es ist nur ein Zeichen von bewundernswerter Selbstbeherrschung, wenn Sie sich darüber bisher nicht geäußert haben. Darf auch ich nicht in Ihre Gedanken eingeweiht sein, Hilda? Habe ich je Ihr Vertrauen mißbraucht?«

Ein herzlicher Druck ihrer Hand brachte ihn zu lebhafterem Sprechen.

Eine seltsame Bewegung offenbarte sich dabei in seiner Stimme.

»Haben Sie noch keinen Blick in die Zukunft gethan? Welches ist Ihre Stellung in dem Hause, das sie so rastlos und musterhaft geführt? Werden Sie sich jemals daran gewöhnen können, bloß zuzusehen, selbst nicht einzugreifen, wo es Ihnen notdünkt, ja sogar Ihre Ansicht für sich zu behalten, um jegliche Kollision zu vermeiden? Sind Sie dazu geschaffen, die Hände müßig in den Schoß zu legen? Ihre thätige Natur muß sich regen, muß einen Wirkungskreis haben. Sie werden daran denken müssen, sich einen zu schaffen. Vielleicht wissen Sie es selbst nicht, daß Sie nur glücklich sein können, wo Sie glücklich machen. Dies ist ein Grundbedürfnis Ihres edlen Herzens. Unmöglich können Sie einzig und allein als barmherzige Schwester den ganzen Fonds von Liebe verbrauchen, aus dem Sie bisher für das Glück andrer sorgten. Ich bin heute nicht dazu gekommen, auszusprechen, was ich in dieser Hinsicht denke, und es ist jetzt wohl kaum Zeit, meine Ansicht zu entwickeln, aber ich möchte Sie fragen, ob bei einer geistig regen, gebildeten Frau die Krankenpflege das ganze Dasein befriedigend auszufüllen vermag, ob sie sich überhaupt eine solche Aufgabe nur anhaltend auf Stunden – Tage ohne Abspannung, ohne Erlahmung ihres anfänglichen Enthusiasmus, ja ohne schließlichen Widerwillen widmen kann – den einen Fall ausgenommen, wo all die Opfer an Selbstverleugnung gar keine Opfer mehr sind, weil sie einem teuren Angehörigen, einem Gatten, einem Kinde, einem Bruder gebracht werden.«

Ihre Hand schlüpfte aus der seinen. War das ein Fühler? Das vielleicht ganz allgemein hingeworfene Wort berührte den empfindlichen Punkt und erschreckt fuhr sie aus dem tief bewegten Sinnen auf, in das sie durch die ihren eigenen Zustand so klar darstellenden Worte versetzt worden war. Sie hatte darüber momentan die nächste und schärfste Bedrängnis beinahe vergessen.

Es wäre ihr schwer geworden, diese hastige Unterbrechung eines so ruhigen Gespräches zu erklären, wenn ihr nicht die Stimme ihres Bruders zu Hilfe gekommen wäre, die sich eben jetzt vernehmen ließ; so sah es nur wie ein unwillkürliches Zucken der Ueberraschung aus.

»Holla! Auf ein Wort!« rief Franz in muntrer Laune. »Ihr scheint ja auf dem besten Wege, miteinander auf und davon zu gehen. Nur mit knapper Not waret Ihr noch einzuholen. Nun dir, Bruno, darf ich sie schon anvertrauen. – Aber wie ist's, Schwester, wenn du für heute allenfalls noch umzukehren willens bist, wär' es, denk' ich, Zeit.«

Die kleine Neckerei fand keine Erwiderung. Daß Hilda nicht wie sonst rasch mit einer ihrer schlagfertigen Antworten zur Hand war, konnte leicht als ein Zeichen von Befangenheit angesehen werden, wiewohl nur ihre ernste Stimmung schuld daran trug. Auch beim Abschiede fand sie nicht die herzlichen klaren Grüße einer gefesteten Freundschaft. Sie fühlte ein Unbehagen, das nicht einzig der Verschiebung des Verhältnisses entsprang, sie schrieb es zum Teil auch seinen Auseinandersetzungen zu. Der sanfte Ernst und die Innigkeit seiner eindringlichen Rede waren bei der eigenen Aufregung und dem immer wieder erwachenden Mißtrauen ihrem sonst so feinen Ohre vollkommen entgangen. Was mahnte er sie an ihre schiefe Stellung? War es nicht taktlos, derartige Fragen anzuregen? Er hätte wenigstens ihre Mitteilungen abwarten müssen. Ihre Sehnsucht, ihm dieselben zu machen, war vergessen. Und in dieser Auflehnung unterblieb auch die Aushändigung des Sträußchens, das, wie seit Jahren bei seinen Besuchen üblich, eigens für ihn gepflückt worden war.

»Welch steifer Pedant!« äußerte Edwin, als man sich getrennt hatte, gegen Hilda. »Es ist das verkörperte bureaukratische Selbstbewußtsein, das gewöhnt ist, aller Welt Schweigen aufzuerlegen, wenn es sich herabläßt, seine unfehlbaren Aussprüche zu fällen, und empfindlich wird, wenn eben nicht alle Welt dieselben als Orakel hinnimmt.«

»Sind es nicht vielmehr Sie, Edwin,« entgegnete Hilda leise lächelnd, »der sich empfindlich zeigt?«

»O, Sie stehen auf seiner Seite! Das allein trifft mich schmerzlich. Ich habe ihn schon so sehr um die Blumen beneidet, die ich für ihn bestimmt glaubte.«

»Heute sollen Sie dieselben haben.«

»Ist es möglich? Und darf ich mir eine Deutung erlauben?«

Hilda bereute schon, was sie einer augenblicklichen Eingebung folgend gethan, ohne etwas andres zu beabsichtigen, als in ihrem eignen Sinne den Unmut, den sie zu empfinden vermeinte, an dem Urheber zu vergelten.

»Die Deutung ist sehr einfach,« erklärte sie freundlich aber kurz. »Sie haben heute einen Dank verdient für die Verteidigung eines Bestrebens, das doch wohl bei den meisten nicht Folge verständiger Berechnung, sondern nur ein instinktiver Drang ist, der Drang, unsern Mitmenschen beizustehen. Die Männer scheinen ihn leichter zu beherrschen; daß es den Frauen schwerer wird, daraus sollte man ihnen keinen Vorwurf machen.«

»Sondern sie preisen dafür. Mit welcher Begeisterung will ich es thun! Aber nicht nur in dem einen sollten Sie dem edlen Instinkte Ihres Herzens folgen, – nicht nur da, wo es gilt, beizustehen, sondern auch, wo es gilt, glücklich zu machen. Warum muß denn ich dies duftige Geschenk als eine Gabe ›verständiger Berechnung‹, als eine ›Belohnung‹ hinnehmen, wodurch es doch so viel an Wert für mich verlieren müßte?«

Dieser befremdliche Ton ging denn doch weit über die Galanterien hinaus, welche Hilda sich mit gutmütigem Lächeln von dem leichtherzigen jungen Manne hatte gefallen lassen, ohne auch nur das geringste Gewicht darauf zu legen. Sie empfand eine gewisse Beengung, eine Scheu, die vielleicht nur ihrer innern Spannung zuzuschreiben war und über die sie, ohne sich Rechenschaft abzulegen, hinwegzukommen suchte.

»Sie haben recht, es ist eine wertlose Gabe und eine Ueberhebung von mir, damit irgend ein Verdienst belohnen zu wollen. Blumen, weiter nichts – bis morgen welk. Werfen Sie sie fort! – Mimi!« rief sie dann, seine Beteurungen abschneidend, indem sie stehen blieb und sich umwandte. »Warum bleibst du denn so weit zurück? Komme doch!« –

Die Entfernung war kaum so groß, daß sie die Mahnung rechtfertigte. Auch klang die Erwiderung: »O, wir wollen uns nicht in eure Geheimnisse eindrängen,« schnippisch genug, um eine leichte Zurechtweisung zu verdienen, aber doch nicht den scharfen Tadel, den Hilda in ihre Entgegnung legte.

»Das scheint sonst aber nicht deine Maxime, Kleine.«

Doch auch andrerseits war die Aufnahme dieses Hinweises auf ihre Spionierlust weit entfernt von der Unterordnung und reuevollen Beschämung, mit denen sich die Schülerin und Pflegetochter sonst den Ermahnungen ihres »lieben Tantchens« zu fügen gewohnt war.

»Ich bin nicht klein. Ich bin größer als du,« lautete die trotzköpfige Erklärung. »Und ich begreife nicht, warum du mich Mimi nennst. Soll ich denn immer wie ein kleines Kind gerufen werden? Ich heiße Emmy und Mama sagt auch so.«

Das kam wie vom Zaun gebrochen, stand außer aller Beziehung zu dem Vorwurf, der sie getroffen, und im grellsten Widerspruch zu den zarten einschmeichelnden Liebkosungen, mit denen sie kurz zuvor noch Hilda überhäuft. Doch diese vermochte ebensowenig die Ursache dieser schnellen Verwandlung zu ergründen, als die ihrer eigenen Verstimmung und Gereiztheit offen zu nennen. Sie hatte nun die bittere Empfindung, daß sich, wie alles um sie her, auch dieses bisher so ergebene Herz ihrem Einflusse entwand.

»Nun also,« nahm jetzt Mimis Vater ein wenig spöttelnd das Wort. »Frage diese erwachsene Dame, ob sie geruhen will, deinen Arm anzunehmen, Edwin. Und dann geht immerhin voraus. Ihr habt leichtere Füße. Sagt nur, wir kämen sofort nach. Wir haben nur über ein paar Sachen miteinander zu sprechen. Aber gib acht, daß du über deine Gravität nicht stolperst, Fräulein – Emmy!«

Die Gravität schien noch nicht allzutiefe Wurzel geschlagen zu haben, wenigstens behinderte sie in keiner Weise die kleinen davonhüpfenden Füße. Das junge Paar war rasch voraus, während die Geschwister wie im stummen Einverständnisse ihre Schritte verlangsamten.

»Du hast mir etwas zu sagen, Franz?« begann Hilda. Innerlich setzte sie hinzu: »Auch ich dir,« aber er sollte den Vorrang haben.

»Nun ja,« kam er sichtlich zögernd mit seinem Ansinnen heraus. »Eine Bitte. Weiß der Himmel, es ist mir unangenehm genug, dir so etwas zuzumuten, aber ich kann diese ewigen Seufzer und Klagen, diese Anspielungen und Winke mit dem Zaunpfahl nicht mehr anhören. Dir selbst kann es ja nicht entgangen sein, daß Albertinens Mutter gerne deine Zimmer beziehen möchte. Sie hat kein Recht darauf – nein, wahrhaftig keins, so lange du unter meinem Dache bist. Du bewohnst sie, seit die Mutter starb und sollst darin bleiben, bis es dir selbst anders gefällt. Aber ich meine nur, freiwillig, aus Gefälligkeit – für einen Gast kann man ja auch etwas thun.«

»Für einen Gast?« entgegnete Hilda, nachdem sie eine Weile geschwiegen. »Und für wie lange ist sie unser Gast?«

»Ja, das kann ich sie doch nicht fragen, wie du begreifen wirst.«

»Und wenn der Gast gar nicht mehr fortgehen sollte, sondern für immer bliebe?«

»Das wäre!«

Auch nicht das leiseste Lächeln ward ihr durch diesen Schreck entlockt, dessen komische Aeußerung zu andrer Zeit gewiß nicht eindruckslos geblieben wäre.

»Nimm es einmal an,« sagte sie mit ernster Festigkeit.

»Den Teufel! Das will ich lieber nicht annehmen. – Allerdings, gehen heißen kann ich sie nicht, das ist unmöglich – siehst du das ein? Na, darüber kann gar nicht gesprochen werden. Sie ist Albertinens Mutter, und Albertine – was braucht's da viel, du weißt ja, wie die Verhältnisse stehen. Es wäre seltsam genug, wollt' ich sie darin einschränken, wen sie als Gast hier haben will, wen nicht. Haben wir aber einmal – Herrgott, jetzt hätte ich bald »das Uebel« gesagt! – na, wie es auch ist, man muß sich damit einrichten. Gar so schlimm ist es ja auch nicht. Und das bleibt wahr, daß ihr das Treppensteigen Mühe macht. Ich habe ihr schon mein eigenes Arbeitszimmer angetragen, aber das wollte sie nicht, sie sagte, ich müsse zu ebener Erde wohnen, wenn ich mit all den Leuten zu verkehren habe, und das ist wieder wahr. Ich kann sie doch nicht in dem Salon oder im Speisezimmer unterbringen; das Natürlichste ist doch, daß du ihr dein Zimmer einräumst. Ihr Sinn steht einmal darnach. Weiß Gott, wie schwer mir's füllt, das von dir zu verlangen! Es ist nur, daß wir Ruhe haben. Na, wie ist's, Schwester? Wir haben uns ja immer verstanden. Schlag ein! du nimmst mir's nicht übel. Am Ende ist's ja doch nur für ein Weilchen.«

»Ich sehe wohl, es wird für mich bald ebenso wenig Platz hier sein als – für Wilhelm.«

Auch ein andermal hätte der Vorschlag sie überrascht, aber ihr Bruder beurteilte sie ganz richtig, wenn er meinte, daß sie sich ganz willig fügen werde. In ihrer jetzigen Stimmung sah sie darin aber nicht bloß ein Opfer der Gastfreundschaft, das von ihr gefordert wurde; sie nahm die Zumutung in anderem Sinne auf und konnte es sich nicht versagen, ihrer Empfindung Ausdruck zu geben, und es wäre dies vielleicht in noch herberer Weise geschehen, wenn sie nicht die günstige Gelegenheit, die sich ihr bis jetzt nicht geboten, zu benützen gewünscht hätte, auf ihren Bruder zu Gunsten des andern einzuwirken. Von ihr wurde eine Zustimmung erwartet, so durfte sie Wohl hoffen, auch für ihr Ansinnen, wenn nicht gerade ein geneigteres, doch zunächst ein geduldigeres Gehör zu finden.

Die Voraussetzung aber erfüllte sich nicht ganz. Durch die Zusammenstellung vielleicht ein wenig beschämt, brauste er um so leichter auf.

»Was soll das wieder?« rief er unmutig. »Welcher Vergleich! Das sieht euch Frauenzimmern ähnlich; alles in einen Topf zu werfen. Dich bitte ich um eine kleine Gefälligkeit, wenn du's nicht willst, kannst du's auch bleiben lassen, zwingen wird dich niemand dazu – das ist doch wohl nicht dasselbe Ding, als wenn sich einer selber aus dem Hause hinaussperrt. Wir zwei sind Schwester und Bruder – mit dem dort drüben hab' ich nichts gemein.«

»Ihr seid doch auch Bruder und Bruder.«

»Was Bruder und Bruder – schimpf' mir das Wort nicht, sonst dank' ich all mein Lebtag für den Titel.«

»Und doch – mach' dich nicht schlimmer als du bist – doch hast du als Bruder an ihm gehandelt, als du für ihn einstandest.«

»Nein, tausendmal nein, sag' ich! Für den Namen Reinach bin ich eingestanden, nicht für den, der ihn besudelt hat. Keiner sollte sagen können, daß er an einem Reinach zu Schaden gekommen, und keiner sollte auf das Zuchthaus deuten können und sagen: Seht, dort sitzt ein Reinach. Darum habe ich mit dir die falschen Wechsel eingelöst, darum habe ich mitgeholfen, daß er sich der Strafverfolgung entzog. Wär's nach meinem Gefühl gegangen, ich hätte ihm nur eine Pistole geschickt. Ja, bei Gott, das hätte ich gethan, wenn ich nicht gewußt hätte, daß er sie doch – nur wieder an den Trödler verkauft. Sie anders zu benützen, dazu war er nicht der Mann. Der setzt das Leben nicht für die Ehre ein – für ein Weib verwirft er beide.«

»Und was hat es eigentlich für einen Sinn, der verlorenen Ehre auch das Leben nachzusenden, wie du es verlangst? Ist es nicht mehr wert, ein neues Leben zu beginnen?«

»Bleib' mir mit solchen Phrasen vom Leibe – die gehören in die Kirche.«

»Gibt es denn keine Beispiele, wo einer, der verloren schien, sich eine neue Existenz gründete und in ihr Achtung, Ehre, sogar Ruhm fand?«

»Dann war's ein andrer Mann, mit Mark in den Knochen, nicht der! Wie oft ist das Lied vom neuen Leben abgeleiert worden. Als er seine Offizierscharge niederlegte, da hieß es: Ich habe das Thörichte meines Treibens einsehen gelernt; die Ehe wird aus mir einen neuen Menschen machen. Wer ihm abriet, war sein Feind; nicht nur seine Stellung, auch seine Familie hat er aufgegeben für dies Weib. Dann kam das Elend; wie oft war's, daß er ein neues Leben zu beginnen versprach, und alles wurde doch von dem alten verschlungen. Alles, was ihm ausgezahlt wurde, alles, was wir seinen Gläubigern ersetzten, alles, was er – ah, schmachvoll genug, daß es unausgewischt so bleiben muß! – und die Summe, die er erhielt, drüben in Amerika abermals ein neues Leben anzufangen, und alles, alles, wieder alles, was er dir ablog. Immer wieder das alte, – das unverändert alte, erbärmliche, ehrlose alte Leben!«

»O Franz, ich verstehe deinen Widerwillen; eine Natur, deren tiefster Kern die Wahrheit, die Redlichkeit ist, muß sich empört fühlen, aber alle Menschen sind ja nicht gleich an Kraft des Leibes und ebenso verschieden sind sie in der Stärke des Charakters. Vielleicht ist es genau so ungerecht, einem vorzuwerfen, daß er einer Versuchung nicht Widerstand leistete, als daß er ein Zentnergewicht nicht mit freier Hand heben kann.«

»Da kämen wir weit mit solchen Anschauungen. Recht und Unrecht gäb es keines mehr, Lohn und Strafe hörten auf.«

»Nicht doch, alles bliebe, nur der Schwächling, sei's an Körper oder Seele, würde ein milderes Urteil finden von der Menschlichkeit, Mitleid für sein Gebrechen und die auf ihn selbst fallenden unabwendbaren Folgen desselben.«

»Und wie steht es um die, welche auf andere fallen? Was bleibt den unschuldig von fremden Verschuldungen Mitbetroffenen, wenn das Mitleid schon für jenes Volk verbraucht ist? Ich frage!«

»Die Ehre, die Achtung eben. Was geht darüber?«

»Nun ja, freilich – das fehlte noch –«

Die Worte verloren sich in ein unverständliches, aber unzweifelhaft gesänftigtes Brummen. Hilda hatte das richtige Mittel gefunden, seinen Mißmut zu dämpfen; er war darum noch keineswegs zu ihrer Meinung bekehrt, aber die Dialektik zu weiterer Widerlegung stand ihm nicht zu Gebote, und Hilda nahm ihren Vorteil wahr. Sie umschlang in schwesterlicher Zärtlichkeit seinen Arm und sprach weich und in herzgewinnendem Tone zu dem unwirschen Manne:

»Siehst du, Franz, es ist dennoch ein Unterschied, und die, welchen jene höchsten Güter nicht geraubt werden können, bleiben doch immer hoch über den armen Gesunkenen, denen sie verloren gegangen. Sie dürfen mit stolz erhobener Stirne sich ihres Glückes freuen, das sie nachsichtiger stimmen sollte, gütiger und versöhnlicher. Denn das Glück ist ein Geschenk des Himmels, das wir nicht egoistisch für uns behalten, sondern von dem wir mitteilen sollen.«

»Sage mir nur, wo du eigentlich hinaus trachtest? Du weißt, Umwege liebe ich nicht.«

»Ich möchte deine Verzeihung, deinen brüderlichen Beistand.«

»Für den? Niemals!«

»Aber wenn er ein anderer geworden wäre? Die Jahre gehen doch nicht spurlos am Menschen vorüber.«

»An meinem Sinne, ja. Und wenn eine Ewigkeit verginge – niemals, sage ich dir! Doch wozu ereifern wir uns? Reden wir über andre Dinge.«

So leicht aber gab Hilda ihr Feld nicht verloren.

»Du hast immer noch den leichtsinnigen, eleganten, hochmütigen Offizier vor Augen, stelle dir aber ein andres Bild vor, einen kranken, gebrochenen Menschen, mutlos und dem Elend verfallen, wenn sich des Unglücklichen niemand annimmt; – fühlst du auch da noch kein Erbarmen?«

»So, das ist also das Gemälde deiner Phantasie? – Die meine malt ganz anders. Da sitzt einer bei der Champagnerflasche und läßt die schwesterliche Einfalt leben, die sie ihm bezahlt.«

»O Franz, du irrst, ich werde dich davon überzeugen.«

»Du kannst dir die Mühe sparen.«

»Ein einziges Wort –«

»Ich will's nicht hören. Verstehst du! Ein für allemal, ich will nicht.«

»Aber du kannst mich doch nicht hindern –«

»Thorheiten zu begehen? Nein, thu was du willst. Mich aber laß du außer Spiel.«

»Es ist sehr bequem das, wenn der Hilferuf der Not an unser Ohr schlägt, sich dasselbe zuzustopfen und die Bande der Natur, die ewig unzerreißbar sind, einfach für durchschnitten zu erklären –«

»Wenn du mich nicht ernstlich erzürnen willst, so schweigst du,« fiel ihr der Bruder diesmal mit einem Tone in die Rede, der es außer Zweifel setzte, daß die in bedrohliche Aussicht gestellte Grenze bereits überschritten sei.

Doch auch Hilda war nicht bei der sanften Bitte stehen geblieben. Der Wunsch zu überreden hatte schon zu scharfer Argumentation geführt und ihr gesteigerter Unmut griff nun zu noch einschneidenderer Waffe.

»Du sprichst nur von deiner eigenen Reizbarkeit, die geschont werden soll,« sagte sie, »aber das scheint dir nicht der Erwägung wert, daß auch ich über dein Verhalten erzürnt werden könnte –«

»Das wäre in der That merkwürdig!«

»Und dann Schritte thun, die –«

»Nun, was könntest du denn thun?«

»Ich könnte dich daran erinnern,« erwiderte sie, durch den Spott immer weiter getrieben, »daß du mir wohl das versagen kannst, um was ich mich an dein Herz wende, nicht aber den materiellen Beistand, den ich begehre. Ich könnte dich erinnern, daß ich in dieser Beziehung von dir nicht abhängig bin und unter gewissen zwingenden Verhältnissen auf meinem Rechte freier Verfügung bestehen müßte.«

»Ueber dein Vermögen?« sagte er wohl barsch aber eigentlich nicht zornig, sondern mehr mit einer Beimischung von Ironie, »da bedarf es keiner Drohung. Darüber kannst du, wenn dir's beliebt, disponieren. Es ist mir sogar ganz recht, wenn du es herausziehst, ich habe schon mit meiner Frau darüber gesprochen. Du wirst wohl soviel Geduld haben, bis alles im Gange ist; dann kannst du nach Gutdünken verschleudern, ich werde dir nicht im Wege stehen.«

»Hast du denn zeit unseres Zusammenlebens so viel Anlage zum Verschleudern an mir entdeckt? Ich denke, man darf ohne Sorge auch eine größere Summe in meine Hand legen.«

»Hm! Meiner Ansicht nach thätest du doch klüger, du suchtest dir freiwillig einen Kurator. Es findet sich wohl ein braver Mann, dafür aber freilich weiß ich ja nicht, ob du Lust hast, meinem Rath und meinem – Beispiele zu folgen, was allerdings das Gescheiteste wäre.«

»Will man mich denn mit Gewalt aus dem Hause haben?«

Der Trotz hielt nicht länger stand, das gekränkte Gefühl machte sich in dieser Klage Luft. Auch des Bruders rauh umhülltes Gemüt blieb nicht unempfindlich dafür.

»Närrchen!« sagte er scherzhaft, »wer drängt dich denn fort? Es fällt niemanden ein und du bist – verzeihe mir's wenn ich dich beleidigte – auch das erste Mädel, das es übelnimmt, wenn man ihm vorschlägt zu heiraten.«

»Hätt' ich es gewollt, ich hätt' es längst thun können, das weißt du.«

»Just so hab' ich auch geredet, bis es doch anders gekommen ist. Siehst du, Hilda, es hat mir schwer genug auf der Seele gelegen, daß du dein Leben so einsam zu Ende führen solltest, aber ich meinte, besser, nie etwas lieb gehabt haben – so recht lieb – als es einmal zu verlieren. Und dann, was wollt' ich sagen, wenn du hier und dort einen Korb austeiltest? Wir sind am Ende alle Egoisten, wir Männer, und wehren uns nicht gegen die Opfer, die man uns bringt. Jetzt aber liegen die Dinge doch anders. Na, ich brauch' dir's nicht erst klarzumachen. Du hattest ja ein ganzes Schock Vernunftgründe für mich, als du mir zuredetest; ich kann sie dir nun alle zurückgeben. – Ich meine, du denkst darüber nach.«

Er wendete sich und machte noch einen Gang nach den Oekonomiegebäuden; seiner Ueberzeugung nach war es ja nur das reinste brüderliche Wohlwollen, aus dem sein Vorschlag entsprang.

Indes hatte Hilda nur das Verletzende desselben empfunden. Ueberall sah sie sich verdrängt, jeder wendete sich von ihr ab. In der schmerzlich brennenden Bitterkeit, die ihr das Herz verzehrte, sah sie Abneigung und Feindseligkeit in jedem Wort, das ihr Gedächtnis mit peinlicher Treue bewahrte. Wie hatte Meinhard ihre Stellung bezeichnet?

Ueberflüssig.

Ja, es war so, er hatte den richtigen Ausdruck gefunden. Sie wiederholte ihn, grausam die eigene Wunde durchwühlend. Ueberflüssig – überflüssig allen! – Gab es ihr denn nicht jeder zu verstehen mit dem immer wiederkehrenden »du sollst heiraten«, selbst Wilhelm hatte ihr ja dasselbe gesagt, wenn auch in seinem kaustischen Phlegma mit dem Zusatze: »du hast die ganze Opferseligkeit dazu«. – Ah, da war doch einer noch, dessen Rat nicht der nackte Egoismus diktierte, da war doch noch einer, der ihrer bedurfte. Nein, nicht allen in der Welt war sie überflüssig!

7.

Nein, nicht allen!

Sie dachte es lange nicht mehr, als sie zwei Tage nach der Unterredung mit ihrem Bruder hastig über den Marktplatz schritt, der den älteren Teil der Stadt von den neuen Straßenzügen trennte, die sich seit der Erbauung der Eisenbahn in der Richtung gegen den Bahnhof entwickelt hatten.

Was sollte aus dem Armen auf seinem dürftigen Krankenlager im Jägerhause wohl werden ohne sie? Für ihn war sie jetzt auf einem doppelten Gange. Bei ihrem Morgenbesuche hatte sie ihn leidender getroffen; die schwere Nebelluft sei schuld, hatte er gemeint, daß es mit ihm so langsam vorwärts gehe, aber eine Wiederholung jenes ohnmachtähnlichen Anfalles hatte Hilda überzeugt, daß es sich hier nicht bloß – wie sie das erste Mal geglaubt – um eine durch Ueberanstrengung und Entbehrung hervorgerufene augenblickliche Erschöpfung der Kräfte handle, die durch Pflege und nahrhafte Kost gehoben werden konnte. Der Wein hatte sogar eine nachteilige Wirkung hervorgebracht. Geängstigt durch die ihr fremden Symptome, hatte sie ihre eigenen Hilfsmittel für unzureichend erkennen und den schweren Entschluß fassen müssen, ihre Zuflucht zu ärztlicher Hilfe zu nehmen. Sie hätte dies gerne vermieden, denn war auch Trines und des Jägers Schweigen gesichert, so konnte doch der geringste Zufall eine Entdeckung herbeiführen. Nun sollte es noch einen weiteren Mitwisser geben, und seine Besuche, wenn auch durch die Abgelegenheit des Jägerhauses möglichst der Beobachtung entzogen, vermehrten doch immerhin die Unsicherheit des Verstecks. Aber alle Bedenken mußten schließlich der Notwendigkeit weichen, es war eben unvermeidlich, den Arzt ins Vertrauen zu ziehen.

Er war seit langen Jahren schon der Ratgeber und Freund des ganzen Hauses und so konnte Hilda wohl auf seine Verschwiegenheit zählen. Er gab ihr dann auch das Versprechen, nachdem er sich von dem ersten Erstaunen erholt hatte, das ihre Mitteilungen bei dem alten Manne hervorriefen, und wollte sein Ab- und Zugehen so vorsichtig einrichten, daß er gewiß nicht zum unabsichtlichen Verräter werde.

In dieser Beziehung erleichtert, hatte Hilda sein Haus verlassen, mit Beunruhigung aber sah sie, wie viel Zeit darüber vergangen war, die Heimkehr des auf seinem täglichen Rundgange Befindlichen zu erwarten, während seine Frau in ihrem Eifer, den seltenen Besuch festzuhalten, sie daran verhindert hatte, sich wieder zu entfernen und um die Mittagsstunde abermals vorzusprechen. Sie hätte mittlerweile den zweiten Gang abthun können, den geheim zu halten ihr nicht minder am Herzen lag. Und sie war nicht allein zur Stadt gekommen, denn als Frau Rohrwek davon hörte, daß der Wagen angespannt werde, hatte sie plötzlich das Bedürfnis gefühlt, den kleinen Ausflug ebenfalls zu machen. Die kleinen Einkäufe, welche dazu Anlaß gaben, nahmen aber nicht viel Zeit in Anspruch, und es war voraussichtlich keine leichte Aufgabe, den von ihrer Unruhe und Neugierde gestellten Fragen über ein längeres Ausbleiben mit genügenden Aufschlüssen zu begegnen.

Dennoch konnte dieses zweite Geschäft nicht aufgeschoben werden. Ein paar Tage hatte sich Herr Louis Schöpf allerdings ruhig verhalten, er achtete großmütig die selbstgewährte Bedenkzeit, nur ab und zu war er, wie um seine Anwesenheit zu konstatieren, im Jägerhause erschienen und hatte es sich dort zum Entsetzen der alten Trine bei den von dem Kranken verschmähten Speisen recht wohl geschehen lassen, während ihm Halder beim Kartenspiel in dem heimlich aus dem Schlosse geholten Weine Bescheid thun mußte.

Nun schien aber eine plötzliche Unruhe in den würdigen Mann gefahren und der schmutzige Zettel, welchen Trine am Morgen Hilda abgeliefert, enthielt die entschiedene Erklärung, er könne nun nicht länger zuwarten. Dringende Gründe nötigten ihn, an seine Abreise zu denken, er müsse es den Beteiligten überlassen, an den Kranken und dessen Fortkommen zu denken, im Grunde sei er nur der Vater seiner Tochter, für die habe er zu sorgen und dürfe dem Interesse nicht durch sein gutes Herz und durch seine Teilnahme für Menschen, die nichts gethan hätten, sich derselben auch würdig zu zeigen, in Gefahr bringen. Mit einem Worte, der Vertrag müsse zum Abschlusse gebracht werden, widrigenfalls – und nun kam eine Pause, die bedeutungsvoll genug war. Hinzugesetzt war noch die Bemerkung, daß er mit Bestimmtheit einer Zusammenkunft am nächsten Morgen entgegensehe. Die Angelegenheit müsse unbedingt bis dahin ihre Erledigung finden.

Hilda war nicht gerade eingeschüchtert. Sie hatte Zeit gehabt, zu überlegen und sich vom ersten Schreck zu erholen. Sie war dahin gekommen, sich die skeptische Anschauung Wilhelms anzueignen, der überzeugt war, daß sich sein Schwiegervater hüten werde, seine Drohung auszuführen, so lange ihm noch irgend eine Aussicht blieb, den gehofften Gewinn aus der Sache zu ziehen. Der Brief störte aber doch die Sicherheit, in die sie sich einzuwiegen begonnen. Die Gründe, von denen er sagte, daß sie ihn zur Beschleunigung seiner Abreise zwängen, schienen doch kein bloßer Vorwand für sein Drängen zu sein, und war sein Mißtrauen einmal geweckt, glaubte er sich um den Erfolg seiner Schliche gebracht, dann hinderte diesen Mann, wie sie ihn kennen gelernt in all seiner Unverschämtheit und Bosheit, auch wohl nichts, aus Rache so viel Unheil anzurichten, als ihm möglich war.

Sie hielt es daher für geraten, die Dinge nicht bis zum Aeußersten kommen zu lassen. An den Bruder sich zu wenden, wagte sie nicht mehr. Allzu entschieden hatte Franz sie abgewiesen, und war sie auch überzeugt, daß er im schlimmsten Falle den verleugneten Bruder dennoch nicht im Stiche lassen werde, so fühlte sie sich doch zu sehr verletzt, um ohne die allerdringendste Nötigung die mißglückten Versuche zu wiederholen. Einen Augenblick hatte sie an eine Anleihe gedacht, aber bei der Unbehilflichkeit der Frauen in diesen Dingen erschien ihr das Aufsehen, welches ein solcher Schritt in der kleinen Stadt unfehlbar machen mußte, sobald er bekannt wurde – und wie sollte sie sich die Verschwiegenheit ihres Gläubigers sichern? – in noch bedenklicherem Lichte. Ja, wenn ein Freund ihr seine Vermittlung oder nur seinen Rat geliehen hätte, aber wen sollte sie darum ansprechen? Dem einzigen, dem sie vertrauen konnte, dem durfte sie es nicht, und der flüchtige Gedanke, den alten Hausarzt auch noch weiter einzuweihen, als es unumgänglich geschehen mußte, schwand rasch wieder während ihrer Unterredung mit ihm, bei der Wahrnehmung seiner Bedenklichkeiten und der Erinnerung an die umgehenden Anekdoten über seine Abhängigkeit von seiner energischeren Ehehälfte und deren stadtbekannten Geiz.

Besser, sie beließ es bei der einen Zumutung und bereitete dem alten Herrn keine weiteren Verlegenheiten. So war es bei der ersten Eingebung verblieben, sie hatte ja noch ein kleines Kapital frei und warum sollte sie sich auf die Schwierigkeiten bei Beschaffung einer so großen Summe einlassen, wo sie ja eigentlich nur die Hand nach dem Gelde auszustrecken brauchte? Auf die ganze begehrte Summe belief sich das kleine Vermögen freilich nicht, aber auch darin neigte sie Wilhelms Meinung zu, daß sich die freche Anforderung wohl auf die Hälfte oder dergleichen herabstimmen lassen werde. Sechstausend Gulden waren es, die sie vor Jahren von einer Tante geerbt und die seither von Meinhard für sie verwaltet wurden. Es stand ihr jeden Augenblick frei, dies Kapital an sich zu nehmen, wiewohl ihm ursprünglich eine andre Verwendung zugedacht war. Eine Angabe des Zweckes bedurfte es ja gar nicht, niemand hatte ein Recht, eine solche von ihr zu fordern. Das war jedenfalls die leichteste Art, die Geldfrage ins reine zu bringen; ein glattes Ablaufen stand außer allem Zweifel.

Dennoch wurden Hildas Schritte kürzer und kürzer, je mehr sie sich dem düstern alten Gebäude näherte, in welchem das Amt untergebracht war. Wie ein befestigtes Schloß stand es neben dem stehengebliebenen Thor der abgerissenen Stadtmauer und gewann nur wenig an Freundlichkeit durch die Blumen, welche im ehemaligen Verteidigungsgraben gezogen wurden, den man in ein Gärtchen verwandelt hatte.

Sie sprach sich selber Mut ein. Es war ja nicht das erste Mal, daß sie diese ausgetretenen Stufen, diesen dunkeln Flur und die hallenden Gänge betrat. Schon verschiedene Male war es vorgekommen, daß sie Meinhard in seiner eigenen Behausung aufgesucht, wenn irgend eine Botschaft vom Bruder auszurichten war. Sie kannte den Weg zu dem alten verschnörkelten Eisengitter recht gut, das die Wohnung von den Amtslokalitäten schied, – aber freilich, allein war sie denselben noch nicht gegangen. Es war sogar Mimis Hauptvergnügen gewesen, die Winkel des seltsamen Gebäudes zu durchstöbern, durch die schmale Spitzbogenthüre zu schlüpfen und die Glocke zu ziehen, deren dumpfer Schall gespenstige Echos von den vorspringenden Ecken und gedrückten Wölbungen weckte. Heute vermißte Hilda ihre kleine Begleiterin, sie selber mußte die Hand ausstrecken nach dem Klingelgriff aus geschwärztem Eisen. Und diese Hand zitterte ein wenig und zauderte, bevor sie den Zug that.

Mit einer Bewegung des Unwillens machte Hilda dieser kurzen Unentschlossenheit ein Ende. Ein Lächeln des Spottes über sich selbst verzog ihren Mund.

»Man sollte meinen, es sei des Löwen Höhle, in die ich mich wage!«

Was lag daran, wenn der Diener, der ihr jetzt mit so verwunderten Augen öffnete, seine Glossen machte, es kann doch niemanden einfallen, diesen Besuch zu mißdeuten. Ein Mann in Amt und Stellung empfängt deren mancherlei; warum sollte sie hier nicht geradeso ohne Scheu eintreten, wie eben noch beim Arzte? Allerdings galt ihr Anliegen nicht dem Staatsdiener, sondern mir dem Freunde, aber auch der würde gar nichts Ungewöhnliches darin sehen, daß sie zu ihm kam – nein, gewiß nicht. Sie standen beide in des Lebens Reife und es war schon so lange, so lange her, seit – wieder streifte das Lächeln die Lippen – seit jenem Jünglingstraum.

Der Anflug von Verlegenheit war vorbei. Ruhig und mit der kühlen Herablassung der vornehmen Dame nahm sie die Versicherung des Dieners entgegen, er werde sie zwar gleich anmelden, aber es könne leicht einige Zeit vergehen; sein Herr käme eben jetzt schwer ab, es sei die Stunde der Unterschriften vor Postschluß. Sie sah sich nicht neugierig um, als sie allein war, das Zimmer kannte sie bereits mit seiner ernsten Einrichtung und seinen hohen Bibliothekschränken. Meinhard war ein Bücherfreund und gar manchen Band, den er ihr nach Waltershofen hinausgebracht, hätte sie hier herausgreifen können. Ihre innere Unruhe gestattete ihr jedoch nicht einmal, in den aufliegenden Bilderwerken zu blättern. Während ihr Auge jedoch über die goldgepreßten Einbände hinstreifte, blieb es plötzlich an einer kleinen Vase haften, die neben den Büchern und zwischen einigen Photographien auf dem Tische stand.

Seltsamerweise war es gerade die ihrige, vor der das zierliche Gefäß seinen Platz hatte, und in demselben hing matt und farblos – ein welker Rosenstrauß.

Es brauchte ihr niemand einen Aufschluß zu geben, das Verständnis fand sich in ihr ganz von selbst. Wie wenn die toten Blumen Augen hätten, glaubte sie ihr vorwurfsvolles Nicken zu sehen. Wo war das frische blühende Leben geblieben, das als Ersatz an die Stelle dieser abgestorbenen Blüten treten sollte? In eine fremde Hand waren sie geraten. Warum hatte Hilda sie dem Freunde vorenthalten? Ein Unrecht erschien es ihr fast, an ihm begangen, der die Erinnerung an sie so treu bewahrte – auch wenn sie duftlos und welk geworden war.

Und diesmal lächelte sie nicht über die Sentimentalität, die sich in diesem Zuge offenbarte und zu der ihr eigener Gedankengang im Momente neigte. Es war sogar ein zarter Hauch von Wehmut in dem Laut, der ihren Lippen, wohl ohne daß sie es wußte, entglitt.

»Bruno!«

Der Name klang in ihrem Ohre wie von einer hellen Kinderstimme gerufen.

Bruno, das war ja der ernst freundliche Knabe, mit den gemessenen Bewegungen, der unermüdlichen Bereitwilligkeit und den guten blauen Augen voll jeglicher Ergebenheit. Verwalters Bruno, der ihr immer zur Hand war, wenn sie ihn brauchte, und von dem die kleine muntere Hexe gar nicht zu denken vermochte, daß es auch anders sein könnte. War der Puppe ein Malheur passiert, dann wurde er Arzt; ging der Rauchfang des kleinen Kochherdes aus den Nieten, half er als Blechschmied. Wer sonst hätte es denn thun sollen? Wie hing sie dafür auch an seinem Halse unter bitterlichen Thränen, als er fortzog zur Universität. Und wenn er dann wieder in die Ferien kam, da hieß es wie ehedem: »Bruno, komm hierher, du mußt mir dies erklären, du verstehst das viel besser, als unser alter Professor im Institut«, oder »Bruno, gib mir deinen Arm, der weite Weg hat mich so müde gemacht«; nur wenn getanzt wurde, im Falle Besuch kam, da war's mit Bruno nichts, er nahm sich gar zu ungeschickt dabei. – Und »Bruno« blieb er weiterhin noch, wenn auch das herangewachsene Dämchen sich sorgsam in acht nahm, den jungen Herrn zu duzen. Sie waren ja keine kleinen Kinder mehr, es hatte sich alles verändert.

Bruno eigentlich nicht sehr, er war der Alte geblieben, noch so treuherzig und gütig, aber auch schüchtern und linkisch wie ehedem. Er war ganz unübertrefflich, ein Gedicht vorzulesen, einen ernsten Gegenstand klar auseinanderzusetzen; aber in Gesellschaft war er so unbeholfen, besonders wenn man ihn mit Wilhelm verglich. Welch ganz andre Figur doch so ein junger Leutnant machte, wie elegant seine Erscheinung war, wie er zu plaudern verstand, welche köstliche Streiche er zu erzählen wußte! Ach, der Abstand zwischen diesem Ideal der jungen Mädchenphantasie und Bruno war doch gar zu groß! Sein Arm war stark und auf sein Wort Verlaß, aber wie ungelenk, wie er sich bewegte und was er vorbrachte! Ach Bruno, Bruno, wie komisch! Wer hätte da nicht lachen sollen?

Wie ein Zauber kam's mit dem matten Duft der welken Rosen. Ein Bild aus längstvergangener Zeit stand da vor Hildas Augen, lebhaft und deutlich, wie wenn das alles eben jetzt geschähe. Die Sonne schien im Garten über ein Rosenbeet, von dem der scharfe Nachtwind die Blätter verweht hatte über alle Wege hin, und in die Büsche, dort schwammen auch ein paar wie Elfenkähne über den kleinen, unter dem fallenden Strahl stetig zitternden Ozean des Brunnens. Und neben dem Bassin stand ein junges Mädchen und horchte auf die Worte eines jungen Mannes, der eifrig und warm sprach, doch allmählich immer mehr stockte und leiser und schüchterner wurde und endlich fast mit versagender Stimme eine Bitte wagte, vor der er selbst zu erschrecken schien. Das Mädchen aber schüttelte den Kopf und that gar klug und gleichgültig, so heftig das kleine Herz in der Brust auch eine Minute lang pochte, und sprach von den ernsten Pflichten, die es übernommen, von dem Verlust, den das arme Kind des Bruders erlitten, von dem großen Lebenszweck, der einem Schwesterherzen damit erwachsen und der jeden selbstsüchtigen Gedanken ausschließe, und sah nicht, daß, während all die großen Worte fielen, das kleine mutterlose Ding, das kaum noch den ersten Schritt zu machen gelernt, dem Springbrunnen zugekrochen war und das Händchen nach den schiffenden Blättern streckte.

Es war vielleicht nur ein Augenblick, doch der genügte, das zarte Wesen zu behüten; der junge Mann hatte die Gefahr erkannt und war ihr mit der gewohnten Geistesgegenwart begegnet. Es war nur eine blitzschnelle Bewegung, ein Schritt und dann ein Plätschern des Wassers, daß sich ein Schrei der Brust des Mädchens entrang, das keine Ahnung von dem hatte, was eigentlich geschehen, und nur den jungen Mann plötzlich wie durch eine Versenkung verschwinden sah. Er hatte das Gleichgewicht verloren und war, das Kind bewahrend, selbst in den Brunnen gestürzt.

Zur Angst war bei der geringen Tiefe des Bassins für den großen Menschen kein Anlaß vorhanden, und der Schreck verwandelte sich bei dem muntern jungen Mädchen, dem die ernsten Gefühle fremd wie die Trauerkleider standen, alsbald in ungemessene Heiterkeit; der triefende Liebeswerber, wie er mit Haaren, die ihm in die Augen hingen, und einer seltsam wasserspeienden Krawatte, einem Flußgotte gleich, aus seinem nassen Grabe wieder auftauchte, war auch gar zu spaßig anzusehen.

Das Mädchen konnte sich nicht des Lachens enthalten und rief mutwillig:

»Das war doch kein Selbstmordversuch, Bruno? Nein, so arg dürfen Sie sich's nicht zu Herzen nehmen.«

Und das Lachen folgte ihm nach, als er schon weit aus dem Gesichtskreise war, – so weit, daß es fast schien, als sollte er nimmer in denselben zurückkehren. Er war fort – fort aus seiner Anstellung, aus der Stadt, aus der Gegend und man hörte nichts mehr von ihm.

Als er dann zurückkam nach Jahren, da sprach er wieder ruhig; er hieß wohl Meinhard und nicht mehr Bruno, hatte auch mehr Geltung in der Welt, sonst aber war er doch der Alte, der treue hilfsbereite Freund, der felsenfeste schlichte Mann. An die alten Geschichten dachte er wohl nicht mehr.

Wie lang das nun schon her war. Damals kroch das verwaiste Kind noch lallend auf Händchen und Füßen und nun hatte Mimi vor kurzem schon ihren sechzehnten Geburtstag gefeiert.

»Wie alt und verständig man doch wird.«

Vielleicht galt der Seufzer nicht einzig und allein dieser alltäglichen Betrachtung, die sich doch manchmal mit der vollen Wucht eines ganz neuen Erfahrungssatzes aufdrängt. Es laufen im Menschen gar oft scheinbar entgegengesetzte Gefühle nebeneinander her, ohne daß er sie selbst auseinanderzuhalten wüßte, da mag sich denn der Aerger über die Unklarheit gerade auf den allerunschuldigsten Gegenstand entladen.

»Nichts als eine rechte Junggesellenwirtschaft,« meinte Hilda und ihr Blick streifte neuerdings, aber diesmal recht unfreundlich die welken Rosen … Die feierlich sanktionierte Unordnung, da denkt kein Mensch daran, alte Blumen wegzuwerfen, wenn sich nicht zufällig frische dafür einfinden; – dann wird natürlich Platz geschafft.

Es lag ihr gar nicht daran, in dem sorgsam geordneten Gemache einen weitern einschlagenden Beweis für ihre Behauptung zu suchen, und es wäre ihr übrigens auch keine Zeit dazu geblieben, da sich eben die innere Thüre öffnete. Meinhard war nun doch weit rascher erschienen, als sie anfänglich nach des Dieners Entschuldigung erwartet hatte, sie fühlte sich förmlich bei ihren Erinnerungen überrascht, das machte sie etwas befangen, es entging ihr darum auch der Ernst, der trotz des freundlichen Lächelns auf seiner Stirn und um die Augen lag und nur langsam wie eine vor der Sonne abziehende Wetterwolke wich. Unter dem Drucke der Verlegenheit nahm auch die Ungeduld jene übliche Gesellschaftsmaske der Undringlichkeit an und des Bedauerns, gestört zu haben.

»Nein, bedauern Sie nichts, wodurch Sie mir eine Freude machen, Hilda,« unterbrach er sie. Er drückte ihre Hand und geleitete sie an derselben zum Sofa. Während er sich selbst in ihrer nächsten Nähe auf einen der Lehnstühle niederließ, versicherte er ihr, daß nichts Wichtiges zu erledigen sei, das Postpaket werde schon geschlossen. »Ein Brief an meinen Minister,« sagte er dann, fast mit sich selbst redend hinzu, »kann ja bis morgen liegen blieben, obwohl ich nicht glaube, daß die Nacht andern Rat bringt, es müßte denn ein Wunder meinen Ehrgeiz wecken.«

»Handelt es sich wieder um einen Versuch, Sie uns zu entführen?« fragte Hilda, ohne besondre Ueberraschung zu dem Lächelnden aufblickend.

»Unser neuer Minister kennt mich aus früherer Zeit, wo wir eine Weile gewissermaßen nebeneinander arbeiteten. Er ist so freundlich, sich daran zu erinnern und knüpft einen Vorschlag daran, der vielleicht – manches Verlockende hätte –«

»Und Sie widerstehen?« Auch das klang nicht wie eine besorgte Frage, sondern eher wie eine schon im voraus sichre Annahme.

Meinhard zuckte die Achseln.

»Es ist mir nicht lange Ueberlegung gegönnt, die Entscheidung muß zwischen heut und morgen fallen – und da an ein Wunder, wie gesagt, nicht recht zu glauben ist – freilich, es ereignen sich zu Zeiten noch solche, wie eben Ihr Besuch beweist –«

»Ich hoffe,« fiel Hilda mit einem Versuch zu scherzen lebhaft ein, »Sie zählen dies Ereignis wenigstens nicht zu jenen Wundern, welche Ihren Entschluß, unser getreuer Nachbar zu bleiben, ändern könnten. Das wäre sehr wenig schmeichelhaft, wenn ich Sie vertriebe.«

»Sie wissen recht gut, Hilda, daß im Gegenteile Sie – und die Ihrigen es sind, was mich festhält. Es ist – der Freundeskreis, aus dem ich nicht scheiden mag, und nicht der Kreis meiner amtlichen Pflichten.«

»Sie verzichten dadurch aber vielleicht auf Vorteile!«

»Die für mich keinen Wert haben. Für meine Bedürfnisse ist ausreichend vorgesehen; ein Mensch, der allein steht, ist bald versorgt. Nach Auszeichnung dürfte ich nicht, und Einfluß – – nun, man kann ja in jeder Stellung nützen und sich selbst genugthun. Das ist am Ende die Hauptsache und so wird es dann am entsprechendsten sein, wenn man mich auch fernerhin da vergißt, wo ich bin.«

»Die aber, bei denen Sie bleiben, werden es Ihnen nicht vergessen,« sagte Hilda. Ihre beiden Hände hatten die seinigen gesucht und aus ihren Augen brach ein warmer Strahl der Rührung, an dem sich sein Blick aber nicht entzündete.

Er nickte nur leise und ein ganz schwaches, fast wehmütiges Lächeln spielte nur seinen Mund.

»Sie verleiten mich zur Selbstsucht,« lenkte er ab. »Ueber meinen Angelegenheiten lassen wir die Ihrigen beiseite.« –

»In mir also sehen Sie die Egoistin und in meinem Besuch eine eigennützige Ursache?«

»Die setz' ich allerdings voraus, schätze ihn darum aber doch, als ob er nur mir ein Glück zugedacht hätte.«

In dem Ton der Worte lag mehr als ein liebenswürdiger Scherz. Hilda war jedoch zu sehr mit ihrer Absicht beschäftigt, als daß sie die galante Wendung auf ihr Gewicht geprüft hätte.

»Ich habe in der That ein kleines Anliegen,« entgegnete sie mit möglichst leichtem Berühren der Sache, von der er ja nicht ahnen sollte, wie sehr sie ihr am Herzen lag. »Aber warum glauben Sie nicht, daß ich irgend einen Auftrag von meinem Bruder habe?«

Er wollte nicht sagen: »Weil Sie dann nicht allein kämen.« Sein Zartgefühl scheute selbst die Andeutung eines solchen Vorwurfs. So zog er denn vor, mit einer kleinen Neckerei zu antworten:

»Weil es im Frauencharakter liegt, an den Freund nur zu denken, wenn man ihn braucht, indes im Mitleid wie in der Liebe die Frage nur dahin geht, ob man uns braucht.«

»Sie haben doch eine recht abfällige Meinung vom ›Frauencharakter‹. Das reizt beinahe, Ihnen das Gegenteil zu beweisen.«

»Da muß ich Ihnen nur rasch den Umweg abschneiden und darf mich dabei wohl der gewöhnlichen Geschäftsformel bedienen: Womit kann ich Ihnen also dienen?«

Hilda mußte trotz der innerlichen Unruhe lächeln. Sie wagte aber nicht, ihn anzusehen, aus Furcht, er könnte so in ihren Augen lesen, als sie ihm ihren Wunsch aussprach, die bei ihm deponierte Summe an sich zu nehmen.

Vielleicht hatte er eine andre Mitteilung erwartet, er sah ein wenig überrascht aus, fand sich aber sofort in die Lage. Eine natürliche Ideenverbindung brachte ihn auf das ohne Resultat gebliebene Gespräch, zu dem er auf dem abendlichen Heimweg von Waltershofen selbst die Anregung gegeben hatte. Er neigte verständnisvoll das Haupt.

»So stellt sich denn die Entwicklung, welche ich vorausgesehen, früher ein, als es vorgestern noch den Anschein hatte,« sagte er. »Ist seither etwas vorgefallen, was die Entscheidung brachte? – Doch nein, es bedarf ja auch keiner plötzlichen gewaltsamen Ereignisse, um die Ueberzeugung bei einem Menschen reifen zu lassen, daß er sich nicht mehr an seinem Platze fühlt. Die kleinen Daten summieren sich. Ich habe sie mitempfunden und mich in ihre Seele versetzt. Wie mir muß es auch Ihnen klar geworden sein, daß die Verhältnisse, von denen sie immer mehr eingeschränkt werden, ein ernstes Erwägen der Zukunft und einen Beschluß über dieselbe erheischen. Ein Wesen wie Sie fühlt sich heimatlos, wo es nicht eine notwendige Bedingung der Familie und ihres Gedeihens ist. Sie sind zu jung, um in ein Ausgeding zu gehen, zu jung, um das Leben als etwas Abgeschlossenes zu betrachten, zu jung, um ohne Zweck und ohne Zwang hier in einem vergessenen Winkel fast ohne Berührung mit der Welt den langen Rest der Jahre hinzudämmern. Sie können nur glücklich sein, wo Sie Arbeit für Ihre Kräfte, ein Ziel für Ihre Arbeit haben, wo Sie nützen können, und das Bewußtsein dieses Nutzens haben.«

»Man kann in jeder Stellung nützen,« wiederholte sie, so plötzlich in einen ganz andern Gedankengang gelenkt, mit Absicht seine eigenen Worte.

»Ja, auch wenn Sie bloß die Blumen pflegen und lediglich durch Ihre freundliche Anwesenheit das Familienleben verschönern. Aber ein andres ist es, ob Sie damit den Platz ausfüllen in dem großen ineinandergreifenden Räderwerk, der Ihnen mit den verliehenen Anlagen zugedacht ist, ob Sie sich selbst genügen in einem Kreise, wo Ihr Ausscheiden kaum eine Lücke hinterließe. Sie bedürfen eines Wirkungskreises und werden sich nur in demjenigen wohl und zufrieden fühlen, der Ihnen eine volle Entfaltung Ihres Wesens gestattet und Sie ganz in Anspruch nimmt, denn in Ihrer Natur liegt nicht die Beschaulichkeit.«

»Und so sprechen Sie, Meinhard, Sie, dem jedes dieser Argumente selbst gelten könnte, und der doch im Begriffe steht, den an ihn ergangenen Ruf abzulehnen?«

Vor der ernsten Frage senkte nunmehr Meinhard den Blick. Sein Eifer war verstummt, und gedämpfter, fast befangen brachte er nach einer Weile eine Erklärung, die wie eine Entschuldigung klang.

»Es lebt der Drang in jedem Manne, sich zu bethätigen und das Feld seines Schaffens zu erweitern, aber es hat nicht jeder die Kraft und Selbstverleugnung, diesem Drange alles andre unterzuordnen. Die Wahl ist schwer, welches Gefühl dem andern zum Opfer gebracht werden soll, und in der Regel siegt das – welches tiefer im Herzen entspringt.«

Die letzten Worte kamen mit einem so wunderlichen Schwingen der tiefen wohlklingenden Stimme hervor, daß Hilda sich des Eindrucks nicht erwehren konnte, er bemeistre nur mühsam eine mächtige Bewegung. Es war ihr selbst dabei ganz befremdlich zu Mute, ihr Blick schweifte hinüber zu den welken Rosen und eine zarte durchsichtige Röte trat auf ihre Wangen. Aber mit dem skeptischen Rucke, der ihr Köpfchen leicht zur Seite warf, wies sie sich auch selbst zurecht. Es waren schon genug der sentimentalen Anwandlungen in letzter Zeit, sie brauchte dergleichen nicht auch noch andern zu unterlegen, die zuverlässig nicht von einer solchen Ausdeutung ihrer ganz abliegenden Gedanken träumten. Auch sie hatte an ganz andre Dinge zu denken und that besser daran, dieselben nicht außer Augen zu lassen.

»Ich denke, wir lassen die Erörterungen auf ein andermal. Die Zeit vergeht und wenn ich Sie bitten darf –«

»Sie wünschen Ihr Geld? Ja, das kann ich Ihnen sogleich –«

Und dienstfertig erhob er sich. Vollkommen war die alte Unbeholfenheit doch noch nicht abgethan, daß er sich so leicht aus dem Konzepte bringen ließ. Während er an den Schreibtisch ging und dort eines der Schubfächer aufsperrte, fragte er, ob sie die ganze Summe oder nur einen Teil derselben begehre.

»Sie haben also schon einen Entschluß gefaßt,« sagte er auf ihre Antwort. »Soll ich die Papiere für Sie verkaufen und den Erlös an eine bestimmte Adresse senden?«

»Das geht nicht wohl an.«

»Ich dachte an einen Hauskauf – eine Anzahlung – aber darf man denn von Ihrem Plane nichts erfahren? Vielleicht kann ich mit meinem Rate Ihnen nützlich sein. Uebereilung thut ja nicht Not. Man hat Ihnen doch Kost und Logis nicht schon gekündigt?«

Der Scherz fand keinen Anklang, er steigerte nur Hildas Verlegenheit.

»Darf ich nicht mein kleines Geheimnis haben?« fragte sie, scheinbar in seinen Ton eingehend. Nun aber war er es, der ihn wechselte.

»Ein kleines? Mich dünkt, Hilda, ein solcher Entschluß – wie immer er gestaltet sei – ist ein großer, ein sehr großer, und sonst ist es eben nicht Ihre Art, derlei wie etwa eine Geburtstagsüberraschung leicht zu nehmen und insgeheim zu betreiben. Was haben Sie vor?«

»Ich werde es Ihnen sagen, wenn es an der Zeit ist.«

»Ich war der Meinung, Ihr Vertrauen zu besitzen.«

»Ach, was ihr Männer doch für umständliche Leute seid!« –

Die Ungeduld hatte ihr diesen Ausruf erpreßt. Wie erschrak sie aber, als Meinhard das Paket, welches er zwischen andern aus der kleinen Handkasse, die in der Lade gestanden, hervorgeholt hatte und das sie schon in der Tasche zu haben vermeinte, gedankenvoll in der Hand wog und dann wieder auf den Tisch zurücklegte.

»Ich weiß doch nicht,« sagte er dabei, »ob ich recht daran thue, Ihnen dies Geld so ohne weiteres zu übergeben.«

»Welche Geschäftsbedenken!« Es war ihr, als vernehme sie Edwins Stimme: Der Pedant! »Ich unterschreibe Ihnen die Empfangsbestätigung und Sie sind damit aller Verantwortung enthoben.«

»So ganz und gar denn doch nicht. Im Einvernehmen mit Franz wurde dies Kapital meiner Verwaltung anvertraut. ›Es soll dereinst meiner Nichte gehören‹, erklärten Sie.«

»Mimi soll darum nicht verkürzt werden. Ich werde ihr die Summe aus meinem Vermögensanteil ersetzen, sobald Franz ihn mir herausbezahlt.«

»So haben Sie also dies Geld hier für einen Zweck bestimmt, wo es ihr – und wohl auch Ihnen verloren geht?«

»Ach, das ist ja ganz Nebensache.«

»Nicht doch!«

Hilda bereute, aufgestanden zu sein und sich dem Tische, in dem Verlangen, rasch zu Ende zu kommen, genähert zu haben, denn sie wußte nun nicht, wohin sich wenden, um dem durchdringend auf sie gerichteten Blicke zu entgehen.

»Nun dann,« erklärte sie, ihre ganze Verstellungskunst zu Hilfe rufend, »nehmen Sie an, ich hätte die Summe zum Einkauf einer Lebensrente bestimmt.«

»Für sich oder für einen andern? Darin liegt der Unterschied.«

»Für – meine Nichte.«

»Sie haben deren zwei. Es könnte auch für jene in Amerika sein.«

»O, daß ich das Leben des armen Kindes noch versichern könnte! Es ist leider tot.«

»Vielleicht zu seinem Glücke.«

»Sie sind herzlos!«

»Bedenken Sie selbst, was dem armen Wesen bevorstand.«

Hilda senkte den Kopf.

»Es ist möglich, daß Sie recht haben,« gab sie zu, »obwohl der Ausspruch hart ist, der das Auslöschen eines Menschenlebens gut heißt. – Freilich ist es auch schrecklich zu denken, was aus dem Kinde hätte werden müssen, unter der Leitung einer solch lieblosen, lügnerischen und genußsüchtigen Mutter.«

»Ich erstaune. Sie waren ja immer der entgegengesetzten Ansicht.«

»Weil ich von der Heuchelei dieses Weibes umstrickt war. O, es empört mich bis ins tiefste, daß ich diesen niedrigen Verleumdungen und Entstellungen Glauben schenken und mich verleiten lassen konnte, meinem Bruder so Unrecht zu thun – dem eigenen Bruder auf die Anklagen einer Fremden hin, der ich von vornherein hätte mißtrauen sollen. Sie allein hat sein Unglück auf dem Gewissen, sie ganz allein. Durch sie ist er ins Verderben gebracht worden, o, ich weiß jetzt alles und sehe meinen Irrtum ein.«

»Sind Sie auch gewiß, daß Sie in keinen neuen verfallen, zu dem Sie eine veränderte Darstellung verlockt, die Sie ebenso ungeprüft hinnehmen, wie die frühere? Ein Mann lebt nicht jahrelang an der Seite eines Weibes, wie Sie es schildern, ohne entwürdigt und auf dasselbe Niveau herabgezogen zu werden.«

»Aber er kann sich wieder erheben,« nahm Hilda mit warmem Eifer die Partei des Angegriffenen, »dem Einfluß eines solchen gewissenlosen Wesens entzogen, kann er ein andrer werden, oder eigentlich ist er schon ein andrer, sobald er die entwürdigende Gemeinschaft löst. Mit dieser Thatsache allein bringt er schon den Beweis, daß er nicht gänzlich und unrettbar untergesunken ist, daß er noch die Kraft besitzt, sich aufzurichten, und es ist ja die einfachste Menschenpflicht, einen solchen Versuch liebevoll zu unterstützen.«

»Also ist das die Bestimmung dieses Geldes.«

Diese ruhige kalte Feststellung bewirkte bei Hilda eine plötzliche Ernüchterung. Sie sah mit Schreck, daß sie sich zu weit hatte hinreißen lassen, wo der Erguß ihres warmen Herzens nur auf scharf beobachtende Berechnung traf. Daß dem aber so war, daß ihre Worte, statt zu erwärmen, zu überzeugen, nur dahin geführt hatten, sie zu verraten, das nahm sie weniger sich selbst als Meinhard übel, der es so ruhig konstatierte. Sie zürnte sich, daß sie in der Gewohnheit des Vertrauens sich nicht vorsichtiger bewacht, aber die Scham ertappt zu sein verwandelte sich in Verdruß und dieser kehrte sich gegen ihn.

»Nun denn, ja,« erklärte sie nach einer kleinen Weile, ihr ganz in Purpur getauchtes Antlitz trotzig erhebend.

Besser die Wahrheit. Sie war so gar nicht ans Lügen gewöhnt und der eine Versuch war übel genug abgelaufen.

»Ich hätte es voraussehen sollen. Die schlaue Selbstsucht wird immer wieder Mittel und Wege finden, Ihr Mitleid zu erregen und es zu mißbrauchen.«

»Nein, nein, diesmal ist es kein Mißbrauch, ich weiß es bestimmt.«

»Woher?«

Abermals hielt sie betroffen an. Auf diese Weise durfte sie nicht fortfahren, wenn sie nicht Gefahr laufen wollte, Schritt für Schritt weiter getrieben, auch das noch zu verraten, was um jeden Preis verschwiegen werden mußte. Das Sicherste war, sich knapp auf ihr Begehren zu beschränken, auf dem sie von Anfang an ruhig hätte beharren sollen.

»Wozu die Diskussion?« sagte sie, eine Miene strenger Zurückhaltung annehmend. »Hier kommt es nicht darauf an, Sie zu überzeugen, sondern mir das Verfügungsrecht über mein Vermögen zu wahren.«

»Sie wollten mich hintergehen. Warum haben Sie kein Zutrauen zu mir, Hilda?« sagte er, leise den Kopf schüttelnd. Aber der milde Vorwurf schürte nur das Feuer.

»Habe ich denn über alles Rechenschaft zu geben?« entgegnete sie trotzig. »Unterscheiden kann ich selbst auch; ich bin kein Kind mehr.«

»Herzensgut und unerfahren wie ein Kind, das man vor einer Falle warnen und vor Schaden behüten muß.

»Komm' ich zu Schaden, ist es meine Sache.«

»Nein, die Verantwortung träfe, wenn auch nur vor dem eigenen Richter, den man im Innern trägt, denjenigen, der seine Pflicht als Ihr Beschützer so arg vernachlässigt hätte.«

»Mein Beschützer?« Hilda trat mit einem stolzen Emporheben des Kopfes zurück. »Kein Mann hat das Recht sich dazu aufzuwerfen, es wäre denn –«

»Nun?« fragte er die Stockende, der abermals ein Blutstrahl ins Angesicht geschossen war.

»Der Ehemann.«

»Und der wahre Freund.«

»Der ist es nicht, der eine freiwillig ihm eingeräumte Stellung in ein Abhängigkeitsverhältnis verwandeln will. Genug des Wortwechsels! Machen wir der Sache ein Ende. Geben Sie!«

»Nein, Sie bekommen das Geld nicht.« Und statt in die gebieterisch ausgestreckte Hand, legte er das Paket in die Lade zurück und schob sie zu. Miene und Haltung deuteten, als er sich darauf Hilda wieder zuwendete, auf einen unabänderlichen Entschluß.

»Sie enthalten mir mein Eigentum vor?« rief sie heftig.

»Bis auf weiteres, ja.«

»Wie dürfen Sie das? Es ist eine gesetzwidrige Handlung.«

»Allerdings, und es steht Ihnen frei, mich dafür zu belangen. Klagen Sie immerhin, ich entziehe mich den Folgen nicht. Aber bis das Gericht mich zur Auslieferung zwingt, wird doch einige Zeit vergehen, und es ist möglich, daß Sie unterdes zu klarerer Einsicht kommen. Es ist besser, daß ich Sie zum Schein beraube, als daß Sie thatsächlich beraubt werden.«

Seine Festigkeit benahm ihr jede Aussicht, ihr Ziel zu erreichen. Sie sah darin nur ein Zeichen von Herrschsucht und brutaler Eigenmächtigkeit, und im Gefühl der eigenen Ohnmacht dieser gegenüber steigerte sich ihre Erregung aufs höchste. Das brennende Auge, in dem eine Thräne zerfloß, richtete sich in Haß auf ihn.

»Sie begehen einen Vertrauensbruch! einen Rechtsbruch!« rief sie.

Es lag ein Ausdruck von Gram in seinen Zügen, als er erwiderte:

»Das Vertrauen, das nicht existiert, kann nicht gebrochen werden. Es war nur ein Irrtum, daß ich daran glaubte. Was aber das Recht anbetrifft, so will ich es lieber verletzen, als meine Pflicht gegen die Freundschaft, der ich meinerseits treu bleibe.«

»Ich entbinde Sie derselben – für immer!«

»Hilda!«

»Sie selber haben das Band mit Gewalt entzweigerissen. Das ist nimmermehr gutzumachen.«

»Sie sind im Zorn – der wird verrauchen.«

Aber eben der Zorn verträgt alles eher als ein geringschätziges Lächeln. Der scherzende Gleichmut des Gegners ist's, was ihn zur wilden Flamme anbläst.

»Mag sein!« stieß Hilda hastig hervor. Sie kannte sich selbst nicht mehr. »Unter dem Vorwande, Mißbrauch zu verhüten, selbst einen begehen, ist eine unehrenhafte Handlung, und einer solchen gegenüber verwandelt sich die Empörung – in Verachtung.«

Es kam kein Wort über seine Lippen, kein Zug seines Gesichtes regte sich, er war wie zu Stein geworden. Aber vor diesem bleichen Antlitz, vor dem starren Blicke fühlte sich Hilda von einer jähen Furcht erfaßt. Die rücklaufende Welle des Blutes jedoch verdrängte wieder diese Empfindung. – Nein, es gab da nichts zu widerrufen. Sie hatte nur ausgesprochen was sie dachte. So war es!

Demnach kam ihr das Erscheinen des Dieners wie eine Rettung aus banger Not. Er entschuldigte die Unterbrechung, indem er gleichzeitig Fritz einließ.

Die gnädige ›Frau Schwiegermama‹, berichtete dieser, warte unten in der Equipage und habe ihn heraufgeschickt, es dem gnädigen Fräulein zu melden.

Verweint erklärte sich Hilda bereit, ihm sogleich zu folgen. Nur noch mit einem scheuen Blick streifte sie Meinhard, von dessen eisiger Haltung keine Aenderung seines Entschlusses zu erwarten stand, und der sie stumm bis zur Thüre begleitete, wo er sich mit einer förmlichen Verbeugung von ihr verabschiedete. Erst als sie von Frau Rohrwek mit strenger Miene empfangen wurde, schoß ihr die Frage durch den Kopf, wie dieselbe denn dazu gekommen war, sie mit solcher Bestimmtheit gerade hier abzuholen. Aber der Gedanke, ihre Wege ausgekundschaftet zu wissen, hatte für den Augenblick, inmitten der noch nicht zur Ebbe gelangten Aufregung, alles Beunruhigende für sie verloren. Sie hörte kaum darauf hin, während ihr nicht ohne gewisse malitiöse Schadenfreude der Zusammenhang der Dinge auseinandergesetzt wurde, durch den auch dieses Fädchen an die Sonne gekommen war; wie Fritz die so lange Ausbleibende suchen gegangen, im Kaufmannsladen, wo er fragte, den Amtsschreiber getroffen, der gerade zum Essen gegangen und die Vermißte aus der Treppe gesehen hatte u. s. w., bis endlich an die Vorwürfe über die verzögerte Heimfahrt an einem Tage, wo das Essen des nach Tisch projektierten Ausflugs wegen ausdrücklich auf eine frühere Stunde angesetzt war, sich auch ein ernsterer Tadel schloß, auf den es wohl von Anfang an abgesehen gewesen und der in dem gravitätischen Urteilsspruche gipfelte:

»Mein liebes Kind, eine solche Freundschaft ist unschicklich. Man kann nie vorsichtig genug sein. Die böse Welt macht so gern ihre Schlüsse.«

Das war eine Andeutung, die Hilda aus ihrem Hinbrüten weckte und ihren zürnenden Widerspruch nach einer andern Richtung lenkte.

»Vor solchen Trugschlüssen bin ich wohl sicher,« entgegnete sie mit der Herbheit des verletzten Stolzes.

»Gut, gut, mein Herzchen,« sagte die alte Frau beschwichtigend und nickte schlau, »bin ja ganz überzeugt. Ist schon eine zu alte Bekanntschaft. Was so lange in der Entwicklung zurückbleibt, wächst sich nicht mehr aus. Aber – glauben Sie mir – das beste ist doch, um allen den Mund zu stopfen: Sie heiraten so bald als möglich.«

Immer wieder dieser unausstehliche, stets gleichbleibende Refrain! Hilda gab keine Antwort und lehnte ihr schmerzendes Haupt in die Kissen des Wagens zurück.

8.

Sie hatte Kopfweh. Es war keine bloße Ausrede gewesen, um vom Mittagstisch wegbleiben zu können und sich der Ausfahrt zu entziehen, bei der sie Mimi zu dem ersten der in den Wintermonaten unter den befreundeten Familien der Nachbarschaft reihumgehenden Wohlthätigkeitskränzchen begleiten sollte, wofür in letzter Stunde sich noch Frau Rohrwek zum Ersatz anbot. Sie war wirklich krank. Ihr Puls ging rasch, ihre Stirne glühte, und als sie aus dem Schlummer erwachte, der sie inmitten des Gewühles hastig kreuzender Gedanken wie eine schwere Betäubung überfallen, da fühlte sie sich nicht gestärkt, geklärt, beruhigt, sondern nur mutloser als zuvor. Sie war geschlagen worden; auf welche Weise und durch wessen Schuld, das kam sogar erst in zweiter Reihe; die Hauptsache war, daß ihr Ziel unerreicht geblieben.

Ihr Wille hatte sich als ohnmächtig erwiesen, ihr Drohen war sogar verhöhnt worden, denn offenbarer Hohn lag in dem Hinweis auf die ihr zustehenden gerichtlichen Schritte und in der Zuversicht, die ihrem Zorn so wenig Nachhaltigkeit als Macht beimaß. Hätte man ihr so begegnen dürfen, wenn sie ein Mann gewesen wäre? Als solchem wären ihr noch andere Waffen zu Gebote gestanden als das Wort, und der Mann hätte sich auch nicht begnügen müssen, die thatsächliche tiefempfundene Beleidigung mit einer andern bloß ausgesprochenen Beleidigung zu erwidern, die ja der Hochmut des Mannes eben darum, weil sie aus dem Munde eines Weibes kam, wieder verächtlich abschütteln konnte, ohne daß sie ihm Schaden that. – Eine Frau, die einen Gatten an der Seite hatte, konnte solche Ueberhebung strafen lassen und deshalb schon war sie in gewissem Grade vor ihr sicher. Sie aber war ein Mädchen, hilflos und gänzlich der Willkür dessen preisgegeben, mit dem sie um ihr gutes Recht kämpfte. Der einzige natürliche Beschützer, den sie besaß, durfte nicht einmal aufgerufen werden, weil er sich selbst feindlich gegen ihre Absicht verhalten, weil er ihr Verlangen verspottet und wider die Schwester Partei für den Freund genommen hätte. In dem Rechte der Frau wird der Gatte verletzt; es ist ihr gemeinsames Recht, er wahrt es wie er ihre Pflicht teilt. Das der Schwester trennt sich von dem des Bruders, es hing von seinem guten Willen ab, ob er für dasselbe eintrat oder sich der Mühe enthob, wie er es schon mit dem ihrer Meinung nach auf ihn fallenden Teil der Geschwisterpflicht gethan.

Es gab denn doch – nun ja – vielleicht gab's doch ein Versäumnis in ihrem Leben, ohne das sie jetzt nicht so wehrlos dagestanden wäre, so ratlos, so mit leeren Händen!

Doch wozu nützten solche Erwägungen? Darüber entschwand nur die Zeit und diese leeren Hände durften sich doch nicht in selbstzufriedener Ergebenheit in den Schoß legen. Sie hatte ebensowenig Anlage zum stillehaltenden Fatalismus des Mohammedaners als zur alles dem Walten der Vorsehung anheimstellenden Frömmigkeit der Nonne. Ihr gesundes reges Naturell drängte zum Handeln, zur Selbsthilfe. Es mußte etwas geschehen!

Und wenn nicht anders, so wollte sie sich an Franz wenden. Es blieb kein anderes Mittel. Er hatte sich ja bereit erklärt, ihr das ganze auf Waltershofen eingesetzte Kapital auszufolgen, und bloß Geduld verlangt. Doch eben diese konnte sie nicht haben. Er mußte ihr wenigstens die Summe, die in Frage stand, schaffen. Und wenn er ebenfalls um den Zweck fragte? Nun, dann würde sie auch zu sprechen wissen. Kein fremder Zwang legte ihr hier Verschwiegenheit auf. Es war nur zartfühlende Scheu gewesen, die sie abgehalten, seiner ablehnenden Heftigkeit die Stirne zu bieten. Jetzt zeigte sich ihr kein glatterer Weg mehr. Mochte Franz sich ereifern, mochte er poltern, am Ende konnte er es doch nicht geschehen lassen, daß sein Bruder ausgeliefert würde. Er mußte helfen.

Aber zaudern durfte sie nicht mehr. Die Stunden verrannen, schon begann der Abend zu dunkeln und der Wagen konnte die Fortgefahrenen jeden Augenblick zurückbringen, dann war die günstige Gelegenheit zu einer ungestörten Verhandlung, bei welcher selbst einem zürnenden Aufbrausen Zeit gelassen werden mußte, sich auszutosen und in Nachgiebigkeit zu verwandeln, unwiederbringlich verpaßt.

Rasch entschlossen erhob sich Hilda und begab sich aus dem im obern Stockwerk gelegenen Gastzimmer, das sie am vergangenen Tage bezogen hatte, die Treppe hinab, nach dem Arbeitszimmer ihres Bruders. Sie nahm den Weg dabei der Abkürzung halber durch das kleine Gemach, in dem seine Garderobe und seine Jagdrequisiten untergebracht waren. In dem Augenblick, als sie eben den Fuß über die Schwelle sehen wollte, schlug ein sanftes wohlklingendes Lachen an ihr Ohr. Ueberrascht hielt sie den Schritt an.

Sie hatte ihren Bruder allein zu Hause vermutet, denn es war noch gestern davon die Rede gewesen, daß sich außer ihm und der Schwiegermutter alle an der Ausfahrt beteiligen wollten, selbst Edwin, so wenig er in das »Kränzchen« unter junge Frauen und Mädchen eigentlich gehörte. Inzwischen mußte eine Aenderung im Plane vorgekommen sein, denn das war ja Albertinens anmutige Stimme.

Hilda zögerte, ob sie dennoch eintreten sollte. Statt zu überlegen, betrachtete sie aber unwillkürlich das Bild, das sich ihr durch die Oeffnung der halb zurückgeschobenen Portieren bot.

Da saß in dem zarten Dämmerlichte, das ihrer Schönheit eine besondre Weiche und Ueppigkeit lieh, die junge Frau an einem Nähtischchen, das sie sich in der Fensternische improvisiert hatte. Scherzend wehrte sie sich mit der stumpfen Sticknadel gegen ihren Gatten, der hinter ihrem Stuhle stand und ihr die Augen zuhielt.

»Hände weg oder ich steche!« drohte sie.

»Ein Attentat? Oho! Verdient exemplarische Strafe.«

»Die fürcht' ich nicht.«

»Auflehnung, Meuterei, Rebellion gegen die Autorität.«

»Die Ehrfurcht vor derselben ist nicht mehr groß; du thust dein Möglichstes, sie zu zerstören, du kindischer Mensch!«

Wie seltsam war es für Hilda, ihrem ernsten, oft mürrischen und selbst, wenn er guter Laune war, allezeit barschen Bruder einen solchen Vorhalt machen zu hören, die sein gegenwärtiges Verhalten tatsächlich zu rechtfertigen schien.

Noch immer gab er Albertinens Auge nicht frei.

»Wir wollen sehen, ob wir keinen Gehorsam finden,« erklärte er mit scherzhaft angenommener Würde. »Die Arbeit mag für deine Mutter sein, aber vor ihrem Geburtstage hat sie keinen Anspruch daran. Deine Augen aber gehören mir heute und allezeit, und ich will nicht, daß sie sich in der Finsternis anstrengen. Ich dulde es nicht, verstehst du wohl. Ich habe ein verbrieftes Recht auf jeden Lichtstrahl in diesen Augen. Ich kann sie, so oft ich fortgehe, oder es mir sonst gefällt, amtlich unter Siegel legen, und sie müssen geschlossen bleiben, bis –«

»Bis ich sie wieder aufthue.«

»Nein, bis ich das Siegel mit einem Kusse wieder abnehme.«

Er neigte sich zum Vollzuge der angekündigten Maßregel über sie. Die junge Frau jedoch hatte den Moment, wo er seine Hände löste, benützt, vom Stuhle aufzuspringen und sich seiner Gewalt zu entziehen.

»O, es bedarf keiner solch feierlichen Amtshandlung, mein Herr Gemahl. Ich sehe schon wieder,« spottete sie; dann setzte sie, ihm unter Lächeln zunickend hinzu: »Und nun laß mich die paar Stiche fertig machen, – nur so weit der Wollfaden noch reicht.«

»Gut, wie du mir, so ich dir,« sagte er und setzte sich, ohne scheinbar weiter auf seine Frau zu achten, auf das Fensterbrett, zog ein Journal aus der Tasche, entfaltete es und begann zu lesen.

»Diese häßlichen Zeitungen!« schmollte sie und schlug auf das Blatt, daß es einen bedenklichen Riß erhielt, was beiden sehr drollig erschien, denn sie lachten darüber.

»Ich werde dich zum Ersatz anhalten,« drohte er. »Ich muß auch eine Beschäftigung haben. Wie erfahre ich nun, was in der Welt vorgeht?«

»Bah, es steht doch kein wahres Wort darin. Nichts als Märchen, die kann ich am Ende auch erzählen.«

»Willst du? Ach ja, du bist meine Scheherezade. Erzähle du!«

Schmeichelnd hatte er den Arm um sie gelegt und so zog er sie, während er sich selbst auf den vorher von ihr eingenommenen Sessel niederließ, sanft auf sein Knie. Sie ließ ihn im Eifer, doch noch ein paar Stiche zu vollenden, gewähren und setzte auch keinen Widerstand mehr entgegen, als er ihr die Stickerei nun aus den Händen nahm.

»Konfisziert!« sagte er. »Zwei Herren kann man nicht dienen. Man arbeitet nicht, wenn man ein Märchen zu erzählen hat.«

»Ist das wirklich Ernst?«

»Natürlich.«

»Ich weiß aber eigentlich nur eins.«

»Du hast dich ja vermessen, so viele wie die Zeitungen zu kennen. Mindestens für Tausend und eine Nacht. Laß denn hören.«

Sie schlug die Augen schlau lächelnd zu ihm auf.

»Also – es war einmal eine Prinzessin, die saß an einem Brunnen im grünen, grünen Wald. Da kam ein stolzer König, der hatte ein schweres Leid und die Aerzte hatten ihn zu dem Brunnen geschickt, daß er sich Heilung hole. Und als er wieder ging, da war er wohl gesund, aber die Prinzessin war krank geworden im Herzen und sah nun in den Brunnen, weil er ihr wie ein Spiegel das Bild des stolzen Königs zeigte, so oft sie seinen Namen rief.«

»Und das war ein sehr wirksames Sympathiemittel,« fiel er bejahend ein. »Denn eines Tages kam er, holte sie heim und war glücklich mit ihr bis ans Ende ihrer Tage. Und Franz hieß der stolze König und die Prinzessin Albertine. O, ich kenne, wie mir scheinen will, dies Märchen von der zauberhaften Badekur.«

»Nun hast ja aber du es erzählt und dabei wie ein echter Mann alles übers Knie gebrochen. Und es wäre doch noch viel, viel schöner gekommen.«

»Ei, Schatz, du machst mich neugierig. Die Prinzessin war also wirklich eine kleine Hexe und hat das Spiegelbild wieder und wieder heraufbeschworen. Was gefiel ihr denn daran so gut? Der rote Bart oder die Habichtsnase?«

»Die fänden sich vielleicht anderswo hübscher,« sagte sie mit einem neckischen Kopfschütteln.

»So? Also, was habe ich denn sonst so Einnehmendes an mir?«

»Daß du aussiehst, als ob du unnahbar wärst und als ob unter deiner gebieterischen Hand alles zerbrechen müßte, und trotzdem darf ich doch ganz nahe bei dir sein, und du hütest dich wohl, mich zu zerbrechen. Das ist so hübsch.«

»Das ist es? merkwürdig! Es ist doch eigentümlich, wie unklar wir Männer über unsre eignen Vorzüge sind. Weißt du, daß du mir noch nie recht gesagt hast, wie denn die Liebe über dich gekommen. Ich kann mir's nicht erklären. Hab's erst ja auch selber gar nicht glauben wollen.«

»Wie soll ich das wissen?« Aber er ließ sich durch das schämige Zögern nicht abwendig machen.

»Doch, doch, das weiß man ganz genau. Ich habe dir schon wiederholt gesagt, daß ich an jenem Tage, wo du mir auf der Treppe so kühl und trotzig auswichst, das Verlangen trug, dir wieder zu begegnen und dich zu einem freundlichen Gruß zu zwingen. Was war dir damals?«

»Ich sage dir ja, ich weiß es nicht. Ich meinte, du kümmertest dich nicht um mich.« Nach einer kleinen Pause setzte sie hinzu: »Am ersten Tage hatte ich geglaubt, es sei deine Frau, der du aus dem Wagen halfst. Dann erfuhr ich wohl, daß es deine Tochter sei, aber sie allein nahm dich ganz in Anspruch.«

»Und du warst eifersüchtig?« rief er fröhlich.

»Ach, wie du doch eitel bist.«

»Du warst eifersüchtig, leugne es nicht, du warst es, Albertine! Gesteh' mir einmal, bist du es noch?«

»O nein, schon lange nicht mehr.«

»Du könntest es aber wieder werden?«

»Hast du Lust, mir Grund dazu zu geben? Warte, ich reiße dir ein Haar aus zur Strafe!«

Er ergriff ihre Hand, die schon seit einer Weile leise die rötlichen Wellen an seinem Kinn glättete.

»Was treibst du denn überhaupt?« stellte er sie zur Rede.

»Wenn du wüßtest, Franz, um wieviel besser dir der Bart läßt, wenn er so geteilt ist.«

»Jetzt ist dir schon das Königsbild nicht mehr recht. Wie rasch doch die Herrlichkeit ein Ende hat. Zerzaust du es mit eigenen frevlerischen Fingern?«

»Ich kann sagen wie du: Ich muß doch auch eine Beschäftigung haben.«

»Da weiß ich eine bessere für sie.«

Und unter Lachen zog er die Finger an seine Lippen und küßte jeden einzeln.

»So machst du mich aber im Erzählen ganz irre,« sagte sie, erst als der kleine schon an der Reihe war und auch da ohne den gehörigen ernsten Willen, ihn zu retten. »Gerade wie damals im Eichenwald weißt du, als du so ohne weiteres den Arm um mich legtest.«

»Es war ja nur, weil du ausglittest. Sollte ich ruhig zusehen?«

»Du hättest mich auch anders stützen können. Gib's nur zu! Es schickte sich wirklich nicht und ich war mit Recht empört.«

»Ist es möglich?«

»Tief empört.«

»Das zweite Mal duldetest du es aber doch.«

»Ja, das zweite Mal – –« Sie stockte. Dann schloß sie die Augen und lehnte sich mit einem leichten Seufzer, der aus keinem bekümmerten Herzen kam, an ihres Mannes Schulter. »Es war schon das erste Mal so wunderlich über mich gekommen. Trotz aller Empörung that es doch so wohl, sich von einem starken Arm beschützt zu fühlen. Es war so sicher – wie wenn ein Ring uns beide umschlossen hätte.«

»Und du glittest am Ende gar absichtlich zum zweiten Male aus.«

Auf die jubelnde Entdeckung folgte kein offenes Eingeständnis, aber mit verschämter Neckerei bekannte sie.

»Ich wollte nur sehen, ob ich dich durch die erste Zurechtweisung allzusehr gekränkt hatte.«

»O, du koketter kleiner Spitzbube!«

Mit gewandter Bewegung entzog sie sich der stürmischen Umarmung des Triumphierenden.

»Schimpf lasse ich mir keinen gefallen,« erklärte sie in scherzendem Trotz. »Ich fordere Abbitte!«

»Das fehlte noch! Jetzt, wo ich dir auf dein Sündenregister komme. Da war es dir wohl auch mit den Thränen nicht so Ernst an dem Abend, ehe du zur Reunion gingst. Du mußt dich in dem Kleide für mich photographieren lassen, weißt du. So schön, so schön warst du in der Balltoilette, dies zarte Weiß der Schultern von den Rosen umsäumt, und dann der Blick, ich glaubte dich an diesem Blick festhalten zu können, du hattest mir so eigentümlich ins Auge geschaut, ehe du dich umwandtest und auf den Tisch niederbeugtest. Da hätte ich ein Heiliger sein müssen, um mich zu halten. Und auch ein Heiliger hat seine Verzückung, in der er ein Wunderbild küßt. Es hatten doch wahrlich meine Lippen deine Achsel nur gestreift, die Berührung eines Schmetterlings hättest du mehr gefühlt und dennoch warst du wie zu Stein erstarrt. Eine Statue, über deren Marmorwangen die Thränen liefen. Sag', hast du auch damals die Spröde nur gespielt?«

»Nein, Franz.« Die bisher so heiter scherzende Stimme der jungen Frau hatte plötzlich einen rührend ernsten Klang angenommen. »Was ich damals empfand, kann ich dir nicht beschreiben. Es war wie ein Schauer, der mir die Adern hinabrieselte und jedes Glied lähmte. Ich hätte mich nicht zu regen vermocht, um keine Welt, und wenn es mein Tod gewesen wäre. Die Stelle, wo du mich geküßt, schmerzte mich wie ein Brandmal und dennoch war mir so wohl dabei, so wohl; – ich fühlte mich erniedrigt und dessenungeachtet unaussprechlich glücklich, daß ich weinen mußte.

»Du weißt, wie mich das erschreckte! Siehst du, wenn du dich umgedreht und mir einen Schlag ins Gesicht gegeben hättest, das wäre mir ganz natürlich erschienen. Ich fürchtete, dich tötlich beleidigt zu haben.«

»Das hattest du auch, aber ich konnte dir doch nicht zürnen; ich konnte es nicht. O, Franz! – ich hätte dir nicht einmal zu zürnen vermocht, auch wenn du nie mehr wiedergekommen und mich vergessen hättest – ich hatte dich so lieb, so lieb, so lieb!«

Wie ein süßer, inniger, gedämpfter Gesang klang es. Ihr Arm legte sich um seine Schulter und ihre Schläfe an die seine. Da beugte sie auch nicht mehr vor den Lippen aus, die ihr in frohlockenden halberstickten Lauten unter Küssen zuflüsterten:

»Du mein herziges – herziges Weib!«

Die Lauscherin hörte es nicht mehr. Die Hände aus das Herz gepreßt, als ließe sich so dessen lautes Pochen beherrschen, glitt Hilda von der Thüre hinweg und aus dem Garderobezimmer. Die Scham brannte auf ihren Wangen, daß sie ihr Versteck nicht schon früher verlassen, aber es war nicht diese Glut allein, die sie verwirrte. Zuerst hatte sie sich nur unmutig über die Störung verweilt und einen Moment zum Eintreten abwarten wollen, der jedoch ergab sich nicht und so war sie fast wider Willen stehen geblieben und Zeugin der Zärtlichkeiten geworden, die das Pärchen unter Neckereien tauschte. Halb spöttisch, halb in seltsamer Bewegung hatte sie auf die heitre Gruppe hingesehen, bis sie zuletzt mächtig erfaßt von einer ihr bisher unbekannten Empfindung wie träumend an den Thürpfosten lehnte und das Antlitz in die Falten des schweren Vorhangs drückte.

So war sie denn hinweggeschlichen, aber das Bild verwischte sich nicht vor ihren Augen und in ihren Ohren klang es fort und fort: »So lieb, so lieb, so lieb!« – Was war denn so Hohes, so Gedankenvolles gesprochen worden, daß es sie so sehr ergriff? Nichts, ein einfaches Geplauder, Kindereien, banale Koseworte dazwischen, und doch hatte noch keine Liebesszene in einem Buche, selbst nicht jenes wundersam girrende Zwiegespräch auf dem Balkon des alten Hauses der Capuletti in Verona je denselben Eindruck aus sie gemacht, wie dieser unbefangene trauliche Verkehr der beiden Ehegatten. Dort war das musikalisch klingende Wort, die schwungvolle, zur litterarischen Begeisterung erhebende Beredsamkeit, aber bei alldem in aller künstlerischen Vollendung doch nur toter Buchstabe. Hier war es die ungeschminkte Natur ohne jede dichterische Idealisierung, die sie geschaut, der lebendige Herzschlag, dem sie gelauscht. In ihren eigenen Pulsen fand er sein Echo; ein elektrischer Funken war auf sie übergesprungen. All ihr Blut war in Aufruhr.

So hatte sie sich hinweggeschlichen. Beängstigt, schweratmend schritt sie wie eine Nachtwandlerin langsam dahin und die langjährige Gewohnheit führte sie an die Thüre ihres Zimmers. Daß sie es abgetreten hatte, kam ihr nicht in den Sinn, zu sehr waren ihre Gedanken im Momente in Anspruch genommen, es kam ja auch nichts ihrer Erinnerung zu Hilfe. Ihre Möbel waren in dem kleinen Salon verblieben, bis auf einzelne unbedeutende Veränderungen stand alles an derselben Stelle wie immer, und selbst die Töne des Klaviers, auf dem eben ein paar Akkorde angeschlagen wurden, vermochten sie nicht auf ihren Irrtum aufmerksam zu machen. In der letzten Zeit war sie es ja gewöhnt gewesen, daß dies Gemach wie ein allgemeiner Versammlungsort oder eigentlich als ein Musikzimmer betrachtet wurde, in welchem Albertine wie ihr Bruder, so oft sie die Lust zu spielen anwandelte, ungehindert Zutritt hatten.

Sie winkte auch jetzt Edwin, der bei ihrem Eintritt aufgesprungen war, sich nicht stören zu lassen; ja sie bat ihn sogar in der mechanischen Weise wie man oft Höflichkeitsformeln zu sagen pflegt, weiterzuspielen, es sei ihr ein Vergnügen zuzuhören.

Und sie hörte, in die Ecke des Sophas gedrückt und die Augen auf die im Zwielichte noch matt erhellten Fenster gerichtet, in der That dem Spielenden zu, nur nicht mit jener bewundernden Aufmerksamkeit, welche derselbe bei ihr voraussetzte, ja sogar ganz ohne jenes auch nur dem technischen Geschick oder der Melodienfolge zugewendete Verständnis, welches zum mindesten die Ueberlieferung von eigner Zuthat, das Bekannte von der Improvisation unterscheidet. Die Töne umfluteten sie nur wie ein Aethermeer, durch das sie dahinschiffte und das sie auf seinen sanften Wellen schaukelte oder auf seinen anschwellenden Wogen emportrug und mit seinem Stürmen und Tosen jeden Nerv in ihr zu fühlbarem Mitschwingen brachte.

Noch kämpften widerstreitende Gefühle in ihr. In schamhafter Entrüstung glaubte sie die Offenheit, mit der eine Frau ihre geheimsten Regungen dem Manne kundthat, als Unweiblichkeit verurteilen zu müssen, dies kosende Werben und Hingeben entsprach so wenig der selbstgeübten mädchenhaften Zurückhaltung, daß es sie verletzte, und doch sprach wieder eine andre Stimme, wie unbeschreiblich süß es doch sein müsse, wahr – in jedem Worte wahr gegen einen andern Menschen sein zu dürfen, ihn bis aus den Grund der Seele blicken zu lassen. Hatte sie denn nicht dies Bedürfnis gerade in den letzten Tagen, wo sie in steter Angst und Selbstbewachung verhehlen mußte, was ihr bewußt war, was sie dachte, im eigenen unruhigen Herzen zitternd empfunden? Sich aussprechen zu dürfen, ohne zurückgewiesen, ohne verraten zu werden, ohne verspottet zu werden ob eines kindischen Einfalles, ja gerade auch mit diesem gleicher Stimmung und liebevoller Auffassung zu begegnen. Das mußte doch eine wonnige Sicherheit verleihen, in der gut ruhen war, wie in der Wiege des Kindes, das ja auch stammelt, was die Natur ihm eingibt und die Liebe doch immer versteht.

War sie denn selbst schon so alt, daß sie diese Sprache verlernt hatte und deren Laute nicht mehr zu finden vermochte?

Die Jahre waren dahingegangen und hatten ihr Herz so ruhig und regelmäßig schlagen gelehrt und ihren Gedanken für die Zunge ein so strenges und abgemessenes Gewand zugeschnitten, daß es fast den Anschein gewann, als seien diese in die Form und jenes in den Takt hineingewachsen, aber ein Verjüngungsquell war heiß über sie hinweggesprudelt und jetzt dehnte es sich da in der Brust und die einschnürenden Fesseln gaben nach, sie vermochte das aufblühende Leben nicht mehr zurückzudämmen. Das eingekerkerte Gefühl verlangte nach seinem Rechte, das Herz rief nach Freiheit und rebellierte gegen den Verstand, der es beschwichtigt, überredet, ja kalt weggeleugnet hatte. – Hier bin ich und ich rege mich! Lang genug war ich beiseite geschoben, wie ein unnützes lästiges Ding, aber ich bin nicht eingeschrumpft und ausgetrocknet. Von mir geht das Blut aus und zu mir kehrt es zurück und ich mache es zum Boten meiner Wünsche und durchglühe es mit meiner Flamme und jage den siedenden Schwall durch alle Adern. Wir wollen doch sehen, ob ich zu unterdrücken bin! Warum nur andern die Freiheit? warum nur andern das Glück? Auch ich – hört mich – auch ich will meinen Teil daran haben! Auch ich!

»Hilda!«

Wer sprach den Namen? Wer rief sie? Wo war sie doch?

»Hilda!« wiederholte Edwins Stimme und jetzt erst erkannte sie dieselbe. Wie ein Schatten war der Sprechende an ihre Seite geglitten. »Sie sind ganz stumm: Hat Sie mein Spiel so sehr ergriffen, daß Sie nicht das kleinste Wörtchen des Beifalls für mich haben? Und ich glaubte doch, ich hätte mein Bestes gegeben. Der bescheidenste Lobspruch hätte mich beglückt.«

»Ich war wie unter einem Bann,« sagte sie, langsam über ihre heiße Stirn streichend.

»Den sollen Sie auch nicht abschütteln! Nein, Sie dürfen sich diesem Eindruck nicht entziehen. Er ist nur weit mehr als die künstlerische Anerkennung; das Verständnis jener wortlosen Sprache der Seele zur Seele allein kann ihn hervorrufen,« fiel er lebhaft ein.

Die Musik und der süße Zauber der Dämmerung hatten auch ihn in eine Stimmung versetzt, welche die Wünsche seiner Mutter in seine eigenen zu verwandeln geeignet war. Mit klugem Vorbedacht hatte Frau Rohrwek, als sie an Hildas Stelle trat, die Begleitung ihres Sohnes abzuschneiden gewußt und ihm dafür andere Ermahnungen ans Herz gelegt. Das letzte Schwanken hatte Hildas Erscheinen beseitigt, in dem er das unverkennbarste Entgegenkommen sehen mußte. Sie gab ihm ja selbst Gelegenheit zu sprechen und ihr Schweigen ließ nach dem offenen Geständnisse nur die schmeichelhafteste Deutung zu. Fürwahr, die Mutter hatte recht: es galt nur noch ein kurzes kriegerisches Spiel um einen leichten Sieg. Und dies vorausgenommene Triumphgefühl gab mit der angenehmen Spannung seiner Phantasie jenen Schwung, dessen er eben nur bedurfte, um sich in die erstbeste Situation mit voller Ueberzeugung hineinzufinden. Er sprach denn auch jetzt durchaus nicht mit der kalten Ueberlegung, welche die Worte auf ihre Wirkung hin wählt, sondern wie ein von seinem tiefen und wahren Gefühle hingerissener Mensch.

»Ja, dies Verstummen ist mir ein Beweis, daß meine Hand die richtigen Akkorde gefunden, dem Unaussprechbaren, das mich erfüllte, Töne zu verleihen. Sie haben die Saiten in Ihrer Brust zum harmonischen Mitklingen geweckt und alles, was in mir lebte und nach Ausdruck rang, das schwebte auf dem strahlenden Lichtbogen, den die Musik zwischen uns ausspannte, in wunderbarer Klarheit zu Ihnen hinüber; ein Phänomen, das sich bei einer ganzen Zuhörerschaft einstellt, wenn es den Schöpfungen großer Meister lauscht. Ich aber darf mich nicht zu denen zählen, mir gebricht die Gabe, mich einem großen Publikum verständlich zu machen, und eben darum muß der einzelne, bei dem mein Spiel dennoch die gleiche Wirkung hervorbringt, in einem innigeren Rapport zu mir stehen, als es bei den gewöhnlichen Beziehungen zwischen Musiker und Zuhörern der Fall ist. Ein solches fast übersinnliches Eingehen in die Empfindungen, in die Intentionen eines andern ist geistiges Einssein, die unverbrüchliche Bürgschaft innerlicher Zusammengehörigkeit. Ja, Hilda, dieser magische Rapport besteht zwischen uns, er wirkt sogar in die Ferne, er läßt mich Ihr Nahen ahnen, wie er die Botschaft meiner Wünsche zu Ihnen trägt; wir können uns nicht dagegen sträuben, er führt uns zusammen. Ist es nicht so? Lassen Sie mich daran glauben, daß der Bann, der Sie nach Ihrem eigenen Geständnisse umfing, schon vorher wirksam war und daß er Sie hierherzukommen zwang, als ich Sie mit gewaltigen Tönen voll Sehnsucht herbeirief!«

Es waren das allerdings nur die ziemlich trivialen Klänge einer Polka gewesen, die er zu komponieren versuchte, das war ihm aber jetzt ganz und gar entfallen. Er hatte sich in ein Feuer hineingesprochen, das über den Mangel an Originalität in seinen überschwänglichen Worten hinweghuschte, an dem zu andrer Zeit Hildas realistischer Sinn gewiß Kritik geübt hätte. Jetzt aber war sie von dem Wirbel erfaßt; in der zunehmenden Dunkelheit vermochte sie auch den Ausdruck in Edwins Zügen nicht mehr zu erkennen und auf die Wahrheit der so begeistert klingenden Gefühlsergüsse hin zu prüfen. Ja, als er nun von der verbürgten innerlichen Zusammengehörigkeit auch auf deren äußerliche, sie vor aller Welt sanktionierende und für das ganze Leben gültige Form derselben kam und gleichsam symbolisch, wie auch um seiner Rede mehr Nachdruck zu geben, ihre Hand erfaßte, da entzog sie ihm dieselbe nicht. So warm und sanft war sie ja von der seinen umschlossen. Auch das gefiel ihr, daß dieselbe nicht hart und ungestüm zugriff, daß die feinen Fingerchen nicht schmerzten, wie in der Presse einer derben Männerfaust, in der alles zerbrechen zu müssen schien. Ach nein, sie teilte nicht jenen Geschmack an einem unnahbar gebieterischen Mann, der ihr seinen Willen auferlegte. Die Probe, die ihr heute davon geworden, hatte sie nur empört. Sie selbst war kein so fügsamer Charakter und an ihre Freiheit gewöhnt; nicht die verlangte sie zu opfern und der Arm, von dem sie träumte, sollte sich nur zum Schutz um sie legen, nicht zum Zwange.

Und jetzt bot sich dieser Arm ihr an, warum sollte sie ihn nicht annehmen? Daß es auf die Voraussetzung ihrer Liebe hin geschah, störte sie nicht. Noch war es ihr fremd, dies Gefühl, aber warum sollte sie nicht so wie andere Frauen fühlen lernen? Edwins fröhliche, hübsche Erscheinung hatte unstreitig etwas Anziehendes, sie meinte es jetzt schon wahrzunehmen, wie sich das sympathische Wohlgefallen in ihr verstärkte; festigte sich erst sein unstäter Charakter, lernte sie ihn erst als ihren energischen Beschützer bewundern, dann mußte es sich zu jenem süßen Gefühl entwickeln, das sich ja in so mancher andern Ehe, welche bloße Konvenienz geschlossen hatte, auch erst später eingestellt. Wie viele Gatten in hervorragender Stellung müßten, wenn es nicht so wäre, sonst in eisiger Einsamkeit durchs Leben neben einander hergehen, indeß sie doch recht gut harmonierten und das Familienglück auch selbst auf dem Throne gefunden hatten.

»Ich werde Sie auf den Händen durchs Leben tragen,« beteuerte Edwin, »und an einem Seidenfädchen sollen Sie mich lenken. Ich glaube, daß ich ein wenig eitel bin, aber wie sollte ich es denn auch nicht sein, wenn ich selbst einen so hohen Preis zu gewinnen vermag; sonst aber ist mit mir leicht zu leben, ich bin ein guter Kamerad und wir werden uns die Existenz so behaglich als möglich einrichten. Wollen Sie mir die Sorge dafür anvertrauen?«

Die Sorge! Als ob es in seiner unbekümmerten Art gelegen wäre, sich mit derselben zu quälen! Aber im übrigen hatte er Recht, leicht zu lenken war er, willfährig und dienstbereit. Nein, nichts von jener häßlichen Herrschsucht und überlegenen Gewaltsamkeit, die das Weib wie ein unmündiges Kind behandelte, dessen ohnmächtigen Zorn man verlachen durfte! Mit einem treuen Kameraden Hand in Hand dahinzuwandeln, mit dem man alles teilte, Freud und Leid, ja das war schön – einen solchen Kameraden hatte sie ja ersehnt und sich – hier winkte er.

Sie wußte selbst nicht wie es geschehen war, daß sie sich verlobt hatte, aber es mußte wohl so sein, denn Edwin war völlig in einem lyrischen Taumel, in dem er sein Glück pries, und sein Entzücken schien auch sie mit hinzureißen.

Als sich aber sein Arm nun doch um sie legte, rückte sie von diesem Zeichen der Vertraulichkeit unwillkürlich zur Seite. Sie fühlte nichts von jenem Schauer, der sie erstarren und ihm zur Sklavin hätte werden lassen sollen, aber auch ihr Widerstreben war mehr instinktiv als bewußt, sie hatte sich nehmen lassen wie im Sturme, fast als wäre sie eigentlich dabei gar nicht beteiligt.

Und seltsam genug beschäftigte sie, während sich ihr Bräutigam in immer feurigere Dithyramben ergoß, keineswegs ein Gedanke an die Zärtlichkeit, die fortan ihre Rosenketten um sie schlingen sollte, sondern nur fortwährend der, daß ihre Hand aufhörte, schwach und machtlos zu sein, daß dieselbe von jetzt ab eine Waffe hatte, daß ein Mann, der an ihrer Seite war, Meinhard zur Rede stellen, ihn zwingen, ihn demütigen werde. In dieser Zuversicht schwelgte ihr Haß.

Selbst die Hoffnung, mit Edwins Beistand nunmehr Wilhelms Angelegenheit rascher und sicherer zu Ende führen zu können, folgte erst in zweiter Linie. Da schnitt dann aber auch ihr Wunsch, ihn ins Vertrauen zu ziehen, alsbald seine Ergüsse, seine Zukunftspläne, wie seine kläglich scheiternden Versuche, ihr eine Liebkosung oder auch nur das kleinste Schmeichelwort der Liebe abzulocken, ziemlich grausam ab. Er mußte sich begnügen, ihre Hand mit Küssen zu bedecken.

»Zwischen zwei Menschen, die sich fürs ganze Leben mit einander verbinden wollen, soll vollkommene Klarheit herrschen,« begann sie ihre Mitteilungen, die aber von ihm in ganz anderem Sinne aufgenommen wurden.

»Gewiß, das soll so sein. Aber was könnte denn Trübendes zwischen uns treten? Laß uns jetzt einander nur wiederholen, daß wir uns lieben. Du hast es mir noch nicht einmal gesagt.«

»Ich will Ihnen alles sagen, aber Sie müssen mich ruhig und mit Ernst anhören.«

»Mit Ernst? Und das kannst du fordern in dieser Minute? Das ist dein eigener Ernst nicht!«

Ehe sie zu Worte zu kommen vermochte, that sich die Thüre auf und hinter dem voranleuchtenden Mädchen erschien Frau Rohrwek. Sie war nicht wenig überrascht, als ihr Sohn ihr seine Braut vorstellte.

Braut! – Seine Braut! wie das so wunderlich klang. Aber Hilda konnte sich der Analysirung dieses Eindrucks nicht hingeben, denn die glückliche Mutter, die nun alle ihre Wünsche in Erfüllung gehen sah, überhäufte sie mit Zärtlichkeiten.

Das Paar mußte ihr auch sogleich in das Eßzimmer folgen, dort war ja sicherlich schon die junge Hausfrau, die Mitteilung mußte doch auch ihr gemacht werden. Aber als das geschah, da erfolgte plötzlich ein Schrei und in eine wilde Thränenflut ausbrechend, warf sich Mimi, welche gerade im besten Erzählen ihrer Nachmittagserlebnisse gewesen war, an Albertinens Brust.

»Was ist dir, mein liebes Kind?« fragte diese, aber sie mußte nochmals fragen und es brauchte eine Weile, bis sich die Weinende so weit erholt hatte, daß eine Antwort zu erhalten war.

»Ich – ich,« sagte die Kleine, sich gewaltsam fassend, aber noch unter Schluchzen, »ich freue mich – ich freue mich so – haha! ich bin – ein so dummes Ding, – daß ich vor Freude weinen muß.«

»O, das ist natürlich. Auch ich bin solchen nervösen Anfällen ausgesetzt,« erklärte Frau Rohrwek, aber sie kam nicht dazu, sich über das Thema zu verbreiten.

»So, du heiratest also?« sagte Franz, der in der Fensternische stand, die Hände auf dem Rücken hielt und den Kopf wiegte, ziemlich trocken zu seiner Schwester, der sich die Schwägerin eben glückwünschend genähert hatte.

»Nun ja, – Ihr habt es ja alle gewollt,« entgegnete Hilda mit blitzenden Augen, sie konnte sich den kleinen Triumph nicht versagen. »Hast nicht du selbst mir am eifrigsten zugesprochen?«

»Hm, ja. So aber habe ich es allerdings nicht gemeint.«

Diese in ein leises Brummen ausklingende nachträgliche Einschränkung verlief sich jedoch ungehört in dem fröhlichen Durcheinander der Stimmen. Frau Rohrwek richtete schon den ganzen Zukunftshaushalt ein, Edwin improvisierte Gedichte à la Heine. Hilda selbst war in fieberhafter Erregung, ihr Sein, ihr Denken, ihr Empfinden – alles war aus den Angeln gehoben, der Wein, in dem man bald auf das Wohl des Brautpaares anstieß, färbte ihre Wangen noch höher, all den Lärm aber überjubelte Mimis helle Stimme. Nach einem wiederholten Krampf, den sie nicht hatte bewältigen können, hatte die Kleine resolut ihre Thränen weggewischt und von da ab wirbelte sie wie ein toller Kreisel um die lebhafte Tischgesellschaft, unablässig plaudernd und lachend.

Es war ein bewegter Verlobungsabend.

9.

Trüb und neblig stieg der nächste Morgen empor.

Die größte Veränderung hatte die Nacht mit dem geschwätzigen, nervös überreizten Kinde vorgenommen. Es war fast nicht wieder zu erkennen in der grauen zusammengekauerten Gestalt, die den moosbewachsenen Felsblock am Rande des Jungwaldes erklettert hatte, mit hinaufgezogenen Knieen dort saß, auf die sie ihre Ellbogen stützte und das Gesicht so ganz in die Hände vergrub, daß kaum ein Fleckchen der Stirne dem einsamen Strahle der schon hochstehenden Sonne ausgesetzt blieb, der sich endlich durch die dichten über dem Thale lagernden Dünste Bahn gebrochen hatte.

Die ganze unförmliche, in sich geduckte Figur sah fast selbst wie ein Stück Stein aus, und nur in dem kurzen Heben des Kopfes bei dem Geräusche eines die Straße von der Stadt daherrasselnden Wagens zeigte sich Leben für einen Moment, denn der Kopf sank sogleich wieder tiefer als zuvor.

Selbst Meinhard mußte erst nochmals hinsehen, ob er sich denn nicht getäuscht, ehe er den Wagen halten ließ, ausstieg und den Straßengraben überschreitend auf den Felsblock zuging.

»Ja, ist es denn wirklich Mimi? Wie kommen Sie hierher? Sie sitzen ja wie ein Häuflein Unglück da oben, Mimi! – oder soll ich ebenfalls Emmy rufen?«

»Ich wollte, ich hätte gar keinen Namen, und kein Mensch riefe mich und ich lebte nicht mehr!« sagte sie in tiefer Niedergeschlagenheit.

»Ei, das ist ein gewaltiger Weltschmerz,« versuchte Meinhard den gewohnten Humor, der jedoch auch nicht wohl frei klang, hervorzukehren. »Was thun Sie denn eigentlich hier auf diesem erhabenen Throne? Spielen Sie Norne?«

Jetzt erst sanken die kleinen Hände und enthüllten ein trauriges, verbittertes, grollendes Gesichtchen.

»Ich zeichne. Sie sehen es ja.«

»Das ist mir wirklich entgangen. Der Nebel wird wohl daran schuld sein. Haben Sie sich ihn zu Ihren Studien gewählt? Denn sonst sehen Sie ja auch nicht viel, kaum zwanzig Schritte weit.«

»Ich will auch nicht zeichnen,« sagte sie und stieß das kleine Skizzenbuch von ihrem Schoß, daß es samt dem Stifte über den Stein hinabkollerte. »Ich habe es von ihr gelernt und ich will gar nichts, was von ihr kommt, – gar nichts! Ich werde auch gar nie mehr zeichnen oder Klavier spielen. Ich will's vergessen! vergessen will ich's, wie wenn ich nie etwas davon gewußt hätte.«

»Das sind aber wirklich heroische Entschlüsse; gegen wen sind denn die eigentlich gefaßt?«

»Ach, Sie verspotten mich nur!« entgegnete sie, nahm die Fäuste von den Schläfen, an die sie dieselben gedrückt hatte, und wandte sich mit einem unmutigen Ruck von Meinhard ab.

»Ich würde das nie wagen.«

»Ja, Sie verspotten mich, wie alle andern mich verspotten würden, wenn sie wüßten, wie es in mir aussieht. Aber diese Freude werde ich ihnen nicht bereiten, – nein, kein Mensch soll mich anders sehen, als lachend. Es soll sich kein Mensch über mich lustig machen.«

»Das fällt ja aber gewiß auch niemanden ein,« versicherte er mit freundlichem teilnahmsvollen Ernst. »Was drückt denn für ein Kummer das kleine Herz? Aber zuerst kommen Sie da von Ihrem Wolkensitz auf die Welt herunter, Mimi.«

»Die Welt ist falsch und ich würde am liebsten gar nichts mehr mit ihr zu thun haben. Ich wollte, der Nebel hüllte mich ein und trüge mich fort, hinauf, immer weiter, immer weiter – soweit, daß man von der Erde gar nichts mehr sieht.«

»Das ist aber heutzutage nicht mehr recht üblich, kleine Fee. Also entschließen Sie sich, noch ein Weilchen unter uns zu wandeln. Gilt's? Also, hopp!«

Trotz ihrer tiefen Seelenverstimmung zauderte Mimi doch nicht mehr, der Einladung zu folgen. Sie setzte ihren Fuß auf eine tiefere Kante, erfaßte die ihr entgegengestreckten Hände und that frischweg den kühnen Sprung zur Erde. Dieselbe bot bei allem Elend, das auf ihr herrschte, doch noch ab und zu ein kleines Vergnügen.

»Ich habe jetzt ausgesehen wie eine Fledermaus in dem flatternden grauen Mantel,« meinte sie lächelnd, wurde jedoch gleich wieder ernst. »Onkel Meinhard! Sie dürfen aber niemanden ein Wort davon sagen, wo Sie mich gefunden haben.«

»Keine Silbe. – Aber haben Sie denn da so Geheimnisvolles getrieben?«

»O – nicht doch – nein – gar nicht. Nur braucht es niemand zu wissen. Ich habe bloß auf den Wagen gewartet und wollte ihn zurückkehren sehen.«

»Auf den Wagen?«

Mimi kehrte sich ab, um ihre Verlegenheit zu verbergen, und suchte mit besonderem, ihrer früheren Erklärung direkt widersprechendem Eifer nach der Zeichenmappe, während sie antwortete.

»Papa und Mama sind zu Saldorffs gefahren; der Graf hat zwei Reitpferde zu verkaufen, die sehr gut unter dem Damensattel gehen. Seit Komtesse Lori gestorben, will er nichts mehr sehen, was ihn an sie erinnert. Papa glaubt, daß die Pferde billig zu bekommen wären.«

»Und darauf freuen Sie sich und wollen die Nachrichten ganz brühwarm haben?« Ihr geringschätziges Achselzucken entging ihm nicht, und seine irrige Unterstellung berichtigend fuhr er fort: »Doch da hätten Sie ja noch Stunden auf Ihrem Wachtposten ausharren müssen, es ist ein weiter Weg bis Artmannsberg. Das kommt mir übrigens sehr ungelegen. Ich rechnete darauf den Papa zu treffen.«

»Sie treffen gar niemand zu Hause. Es ist alles fort. Edwin ist mit seiner Mutter zur Stadt gefahren. Wenn Sie jemand sprechen wollen, werden Sie die Heimkehr abwarten müssen.«

»Das kann ich nicht.« Seine Miene zeigte deutlich, wie unangenehm ihm diese Störung war. Er blickte gedankenvoll vor sich hin in das feuchte Gras, dann hatte er aber doch einen Entschluß gefaßt. »Sie erwähnten Tante Hilda nicht,« sagte er. »Oder ist die auch mitgefahren?«

»Nein – die – die ist zu Hause.«

Er übersah das eigentümliche Widerstreben, mit dem die Kleine antwortete, und den Ausdruck von Feindseligkeit in ihrem Gesichtchen. Sein Auge schien mehr nach innen gekehrt.

»Nun, dann muß ich mich wohl an sie wenden, die Zeit drängt.«

Und da nun die Entscheidung getroffen war, gab er dem Lohnkutscher Anweisung, zum Schlosse vorauszufahren. »Sie begleiten mich doch?« wandte er sich wieder gegen Mimi. »Oder ziehen Sie es vor, Ihren Nornenstein wieder zu besteigen und nach dem zurückkehrenden Wagen auszulugen, der, nach solcher Ungeduld zu schließen, Ihnen ja überaus Wichtiges mitbringen muß? Im Anfang dacht' ich an ein Reitpferd, aber mir will scheinen, das Interesse –«

»Necken Sie mich nicht – heute nicht! Ich kann es nicht ertragen, auch von Ihnen nicht, Onkel Meinhard. Sie machen mich zornig. Alles macht mich zornig,« fiel sie ihm heftig ins Wort und ballte wie früher die Hände, die sie drohend in die Luft schüttelte. »Ich will auch gar nichts! Mir braucht man nichts mitzubringen. Nicht mit der Spitze des Fingers möchte ich es berühren und wenn es das kostbarste Geschmeide wäre von eitel Gold und Edelsteinen und echten Perlen.«

»Wovon sprechen Sie denn eigentlich? Was soll denn mitgebracht werden?«

»Ein Ring, ein Armband – weiß ich es? Irgend ein Schmuckstück für die Braut. Nur soviel habe ich gehört, als Frau Rohrwek den Wagen anspannen ließ. Sie will ihm helfen, beim Juwelier etwas auszuwählen. Er soll ein Medaillon nehmen und seine Photographie hineinstecken. Er kann die aus meinem Album haben, ich lasse sie doch nicht mehr darin und wenn ich sie auf die Straße werfen müßte!«

»Noch einmal, wovon sprechen Sie eigentlich, Mimi? Ich verstehe Sie nicht, reden Sie deutlicher. Wer ist Braut? für wen soll das Geschenk gehören, das Sie so erbittert?«

»Für sie; für wen sonst! – Sie wissen nichts davon? Sie ahnen es nicht einmal? Ich glaub' es wohl. Sie waren ja blind wie alle andern und haben es nicht bemerkt. Ich aber habe es kommen sehen, o ganz gut! Wie es immer weiter ging und weiter – und gestern haben sie sich verlobt – und Champagner ist dazu getrunken worden, und das Brautpaar hat man hochleben lassen. O, ich habe auch mitgerufen, ich war so lustig – so lustig. Die ganze Welt ist falsch, sie braucht nicht zu wissen, was ich mir dabei denke, und mich darüber zu verspotten. Auch er soll nicht glauben, daß ich mir etwas daraus mache. O so falsch, so falsch! Vorgestern noch zeichnete er mir zwei verschlungene E – wie hübsch sich unser Monogramm mache, und jetzt ist er vielleicht gerade beim Goldarbeiter und bestellt ein Medaillon in Herzform mit einem E und H darauf. Ist das nicht falsch?«

» E und H?«

»Nun ja: Edwin und Hilda.«

»Es ist nicht möglich!«

»Nicht wahr? O, als ich heute aufwachte, da meinte auch ich, es sei nur ein Traum gewesen; aber unten stehen noch die ausgetrunkenen Champagnerflaschen im Flur.«

»Es ist nicht möglich!« wiederholte Meinhard tief bestürzt, ganz leise, als ob die bebenden Lippen allein davon wüßten. »Sie treiben Scherz mit mir.«

»Scherz? Scherz! Als ob mir zum scherzen wäre. Wissen Sie was ich dachte, als ich da droben saß? Was besser wäre, – hineinschießen in den Wagen, wenn er zurückkommt – o, wenn ich nur eine Flinte bei mir hätte! – Mitten ins Herz – oder mich hinunterwerfen vor die Pferde, daß sie mich zerstampften und die Räder über mich hinweggingen – – dann wäre alles aus. Ich mag nicht länger leben!«

Und mit wildem Aufschluchzen warf sie sich an Meinhards Brust. Sie faßte sich auch diesmal nicht so rasch wie am Abend, es that ihr offenbar wohl, sich auszuweinen, und Meinhard, der bleich wie eine Mauer geworden war, sprach ihr auch gar keinen Trost ein, er ließ ihre Thränen fließen und streichelte nur sanft das Haar an ihrer Schläfe. Der Einblick in das kleine Herz und das Mitleid mit dessen Weh halfen ihm über die eigne Erschütterung allmählich Herr werden. Nach und nach stillte sich auch bei dem Kinde die Heftigkeit des Schmerzes, andre Regungen gewannen die Oberhand in dem jungen ungeklärten Geiste.

»Ist es nicht abscheulich? – Sie dürfen mich aber nicht verraten, Onkel Meinhard, daß ich geweint habe! Ihr Wort darauf? gewiß niemanden! Er soll nicht etwa glauben, daß ich mich unglücklich fühle. Mir liegt gar nichts an ihm – gar nichts,« erklärte Mimi, ihre Augen trocknend. Und mit den Thränen wischte sie auch die letzten Spuren gewaltthätiger oder selbstmörderischer Vorsätze hinweg. »Nicht so viel mach' ich mir aus ihm! Aber finden Sie nicht selbst ein solches Arrangement abscheulich – ganz abscheulich?«

»Und was sagte Ihr Papa dazu?«

Sie hatte seinen Arm genommen und schritt nun langsam an seiner Seite dem Schlosse zu.

»O, ich kenne Papa nicht mehr – er läßt alles geschehen! Mir hätte er es gewiß verboten, wenn ich ihm mit einer solchen Ueberraschung gekommen wäre. Ich begreife nicht, daß er nicht rundheraus gesagt hat: ›Da darf nichts daraus werden. Ich erlaube es nicht!‹ – Das hätte ich gethan.«

»Sie vergessen,« sagte er beinahe bitter, »daß Fräulein Hilda selbständig und Herrin ihrer Handlungen ist.«

»Auch wenn sie eine Thorheit begeht?«

»Wer soll sie hindern?«

»Sie! ja Sie, Onkel Meinhard. Sie müssen ihr ins Gewissen reden. Sie haben ja immer den meisten Einfluß auf sie, seit jeher, und dann können Sie Papa nötigen, daß er seine Meinung unzweideutig äußert. Von einer Billigung ist bei ihm ohnedem nicht die Rede; ich habe es ganz gut herausgehört. Er gab Edwin aufs deutlichste zu verstehen, daß ein Mann, der eine Frau heimführen wolle, erst ein Heim oder wenigstens eine Stellung haben müsse im Leben. Er hat ihm sogar seine Talente zum Vorwurfe gemacht und das war ungerecht, denn es ist so schön zuzuhören, wenn er ein Gedicht deklamiert, oder seine Kompositionen vorträgt und seine Bilder – nein, nein, seinen Wankelmut, seine Schwäche gegen die Anlockungen, nicht seine Talente hätte er ihm vorhalten sollen.«

»Das war gewiß auch anders zu verstehen.«

»Ich habe es doch selbst gehört. ›Deine Vielseitigkeit ist ein Unglück,‹ sagte Papa ausdrücklich. ›Für den Eintritt in den Staatsdienst ist es zu spät. Mit Malen, Musizieren, dies und jenes treiben, wirst du nie etwas erreichen, sondern dich nur zersplittern, oder fühlst du die Kraft eines Michel Angelo, eines Leonardo da Vinci in dir? Die Menschen heutzutage müssen sich zufrieden geben, eines ganz zu sein. Wenn aus dir noch etwas Tüchtiges werden könnte, wär's einzig und allein vielleicht ein Schriftsteller, ein Journalist etwa oder solch ein Arbeiter, dem es zu statten kommt, wenn er in vielerlei Dingen Bescheid weiß und dazu eine leichtbewegliche Phantasie hat. In der Arbeit mit dem Fleiß und Ehrgeiz kann sich dann auch der Charakter einstellen.‹ – So hat er gesagt und das ist nicht die Art, wie man jemandem seinen Beifall ausdrückt. Aber Papa hat das ganz verkehrt angegriffen. Wenn er Aerger empfand, dann hätte er ihn nicht an dem Unschuldigen auslassen sollen. Ich weiß schon, wer die ganze Sache eingefädelt hat. Das ist Frau Rohrwek mit der Tante zusammen, die haben es zurechtgemacht, und statt daß Papa zu Edwin sagt, er sei zu jung zum Heiraten – was gar nicht wahr ist – hätte er lieber derjenigen, die ihn in ihren Netzen gefangen hat, klar machen sollen, daß sie zu alt ist.«

»Mimi!«

»Ist es denn nicht wahr? Sie ist ja schon ganz erwachsen gewesen, als ich auf die Welt kam. Wenn ich so alt bin, mag ich gar nicht mehr leben.«

»Sie haben aber noch ein gar kurzes Zeitmaß für Ihre Weltanschauung, mein liebes Kind,« erwiderte Meinhard, »das wird sich bis dahin geändert haben. Aber nicht das ist's, was mir Anstoß erregt, sondern die Unbilligkeit, ja die Gehässigkeit Ihres leidenschaftlichen Urteils. Wie können Sie so von – von Ihrer Tante sprechen, als hätte dieselbe Netze ausgeworfen. Es ist doch weit eher anzunehmen, daß sie selbst von einem solchen umgarnt wurde.«

»Sie muß ihn ja nicht nehmen, wenn sie ihn nicht will.«

Meinhard vermochte der scharfsinnigen Bemerkung nichts entgegenzustellen als sein Gefühl.

»Da mögen mancherlei Beweggründe mitwirken, in die ich keinen klaren Einblick habe. Was aber über jedem Zweifel dasteht, ist die Abwesenheit jeder bewußten Koketterie zur Herbeiführung des nun erfolgten Abschlusses. Sie mag den jungen Mann gerne gesehen, ihn liebgewonnen haben – es sind ja wohl so mancherlei Vorzüge an ihm, die einem Frauenauge wertvoll erscheinen mögen, die bestechen und vorhandene Mängel übersehen lassen. Ich werfe mich da nicht zum Richter auf, aber besonderer Künste bedarf es bei ihr gewiß nicht, um ein Männerherz anzuziehen, selbst nicht um das Mißverhältnis der Jahre, das hier allerdings besteht, auszugleichen. Prüfen Sie doch nur, ohne sich von Ihrem Unmut verblenden zu lassen, und Sie werden gestehen müssen, daß, wenn Sie die Reihe der Ihnen bekannten jungen Damen im Geiste durchgehen, wenige ihr gleichkommen dürften. Ob sie nun ihr volles Haar, ihre schlanke Gestalt, den anmutigen Ausdruck ihrer Züge, ihr bezauberndes Lächeln, die wunderbare Tiefe ihres Blicks, kurz die ganze Schönheit ihrer Erscheinung, oder ihre Bildung und die natürliche Grazie ihres Benehmens in Vergleich ziehen wollen, nirgends Wird Ihnen ein so vollkommenes Bild entgegentreten.«

»Am allerwenigsten im Spiegel. Ich weiß es ja, ich bin nicht blind. Aber ich möchte schöner und anziehender sein als sie. Ich möchte es sein!«

»Dann seien Sie vor allem gerechter und gestehen Sie ein, daß es ein Glück sein muß, eine solche Frau zu gewinnen, deren häuslicher Sinn, deren Thatkraft, deren Wissen und Denken eine Heimat zu schaffen im stande sind, in der es jedem wohl werden muß, und in deren von unerschöpflicher Güte, Pflichtgefühl und Treue erfülltem Herzen eine Heimat findet, wer darinnen aufgenommen ist.«

Verwundert blickte Mimi zu Meinhard auf, der mit begeisterter Wärme gesprochen hatte, und voll schlauer Schalkhaftigkeit fragte sie dann:

»Ja, warum heiraten Sie sie denn nicht, Onkel Meinhard?«

Die Frage trieb ihm eine starke Röte auf die Stirne und hemmte sogar seinen Schritt, ein schmerzhafter Zug kam in sein Antlitz und das Feuer in seinen Augen erlosch.

»Es kommt bei den meisten Dingen auf Erden nicht bloß auf unsern Willen an, das werden Sie auch erfahren,« sagte er dumpf.

»O, das hab ich schon erfahren,« fiel sie altklug ein und machte ein sehr betrübtes Gesicht. Dann hängte sie sich vertraulicher an seinen Arm und suchte mit ihm Schritt zu halten. »Ich habe schon lange gedacht, es müßte so etwas sein. Sie sehen sie immer so verklärt an, man kann es in Ihren Augen lesen, wie gerne Sie in ihrer Gesellschaft sind. Aber ich habe bisher immer geglaubt, daß auch die Tante gar viel auf Sie halte und nun – Also auch Sie sind hintergangen worden.«

»O nein, niemals.«

»Aber doch angezogen und dann wieder ohne weiteres fallen gelassen. Ich begreife nur nicht, wie Sie da noch schwärmen können. Wer falsch gegen mich war, den kann ich nur hassen – o, aus ganzer Seele hassen!«

»Aber es war auch niemand falsch gegen mich. Die Anziehungskraft ist keine Willensthätigkeit, sondern eine Eigenschaft des Magnets, und ebenso unbewußt übt ein schönes edles Frauenbild seinen Zauber, dem man sich nicht entziehen kann.«

»Das ist's ja eben, was mich grämt. Man kann nicht aufkommen neben ihr. Aber Ulysses war doch so gescheit, seinen Gefährten die Ohren zu verstopfen, damit sie von den Sirenen nicht verlockt würden, und so hätten es andere auch machen sollen. Sie brauchten gar nicht hinzusehen, dann fiele auch der Vergleich nicht in die Augen mit meinem struppigen Haar, meinem dünnen Hals, meinen dürren Armen, meinem schusseligen Wesen und meinem einfältigen Geschwätz.«

Diese hastig hervorgesprudelten Selbstanklagen rangen Meinhard, so tief und düster sein Ernst war, ein Lächeln ab.

»Nun,« meinte er, »so gar schlimm ist es denn doch nicht.«

»O ja, o ja, ich weiß es.«

»Sie verfallen jetzt in den umgekehrten Fehler und thun sich selbst Unrecht. Mir ist es wohl gestattet, Ihnen zu sagen, daß sie ein liebes, hübsches, herziges Mädchen sind.«

»Wirklich?« fragte sie, gespannt aufblickend. »Machen Sie auch keine Komplimente, wie – wie andere, die dasselbe sagen?«

»Gewiß nicht. Was Ihnen an Gleichmaß und Selbstbeherrschung noch mangelt, das werden die Jahre bringen. Sie sind ja noch so jung; aber auch die Jugend ist nur ein Reiz mehr.«

»Ich mißfalle Ihnen also nicht, Onkel Meinhard? Die Hand aufs Herz. Volle Wahrheit!«

»So wenig, daß ich vielleicht sogar Gefahr liefe – wenn ich jünger wäre –«

»O, daraus mache ich nur gar nichts, aus dem Alter,« versicherte sie treuherzig. »Wir zwei sind Zurückgesetzte, Uebersehene, Ausgestoßene; wir gehören zusammen, wir müssen einen Bund schließen und uns an den andern rächen. Wissen Sie was, Onkel Meinhard, – das beste ist, wir machen's ebenfalls wie die andern: wir heiraten einander.«

Der Vorschlag kam etwas unerwartet, zu anderer Zeit hätte ihn Meinhard wohl mit Scherz aufgenommen und eine kleine Neckerei daran geknüpft, jetzt aber bewegte er nur trübe lächelnd den Kopf, was Mimi für ein Zeichen der Unschlüssigkeit hielt, der sie ein Ende machen mußte.

»Wenn ich nicht glauben soll, daß Sie auch nur ein Schmeichler sind, der mir allerlei in den Kopf setzen wollte, so dürfen Sie jetzt nicht zurücktreten. Es wird so hübsch sein, wenn wir gleichfalls unsre Verlobung anzeigen. Und ich werde ein großes Medaillon tragen mit einem verschlungenen B. und E. und Ihrem Porträt innen, und das werde ich alle Augenblicke hervorziehen und küssen, wie es Lina Gertenau macht, damit alle sehen, wie lieb ich Sie habe und wie glücklich ich bin. Wann soll es denn sein?«

»Allerdings nicht so auf der Stelle, da ich noch heute abreise.«

»Sie reisen ab? Wie ungeschickt! Könnten wir uns nicht in aller Eile noch verloben? Ihnen schlägt Papa gewiß nichts ab. Nicht? O, wie verdrießlich! Aber Sie kommen zurück? bald? und dann halten Sie bei Papa um mich an? ja?«

»Kommen Sie mit hinein,« forderte er seine Begleiterin, welche stehen geblieben war, als sie vor dem Schlosse anlangten, zum Eintritt auf.

»Nein, ich will nicht ins Haus; – ich will niemanden begegnen,« erklärte sie, der Thüre den Rücken zuwendend, faßte aber dabei seine Hand und sah ihm ernst bittend in die Augen, indem sie von neuem in ihn drang. »Wenn Sie also zurückkommen! Sie versprechen mir's? Abgemacht? Topp! Ich halte Sie beim Worte! Vergessen Sie nicht! Sobald Sie zurückkommen!«

»Was thue ich aber, wenn sich der kleine Kopf inzwischen eines andern besonnen hat?«

»O, – ich brauche keine Bedenkzeit! Und vergessen Sie das Medaillon nicht!«

Meinhard winkte ihr mit der Hand freundlich einen Abschiedsgruß zu, während sie von den Stufen abschwenkte, und schritt dann dieselben hinan. Das wohlwollende Lächeln schwand dabei langsam aus seinen Zügen, über die ein tiefer, kummervoller Ernst seinen Schleier zog. Im Korridor blieb er stehen, ehe er jemand suchte, der ihm Auskunft gab. Er mußte sich erst fassen und in die neue Nachricht hineinfinden, wozu ihm das erregbare Mädchen nach ihrer Mitteilung nicht Zeit gelassen hatte.

Er stand im Begriffe zu scheiden, wieder wie vor fünfzehn Jahren mit der Ueberzeugung, daß es für immer sei. Damals hatte er den Tod im Herzen zu tragen vermeint, und doch war er am Leben geblieben, war wiedergekommen und hatte sogar eine lange Zeit hindurch – sich wohl gefühlt. Es war nicht die volle Zufriedenheit und doch – eine Art von Glück gewesen. Nun hatte auch das ein Ende gefunden. Diesmal war es nicht ein wildes Auflodern der Verzweiflung, das ihn von dannen trieb, er war älter, ruhiger geworden, aber das, was er empfand, wog doch nicht um ein Quentchen leichter als dazumal, nur daß er nicht mehr die Vollkraft der Jugend hatte, es zu tragen, und daß sein gereifter Verstand ihm klar die Zukunft zeigte. Die erste Flucht hatte gleichsam in einem Bogen zur Ausgangsstelle wieder zurückgeführt, aus der Selbstverbannung, in welche er jetzt zu gehen im Begriffe stand, gab es keine Wiederkehr. Die Jugend ist nie hoffnungslos, das Leben liegt ja noch vor ihr; was man in spätern Jahren verliert, dafür gibt es keinen Ersatz mehr.

Ungeliebt und verspottet neben derjenigen herzugehen, deren Bild er, soweit er zurückdachte, in gleicher Verehrung und Treue im Herzen trug, war ihm einst als eine Unmöglichkeit erschienen, bis er erkannte, daß es ihm noch weit schwerer fiel, sie zu meiden. So hatte er denn wieder gesucht, in ihre Nähe zu kommen, und resigniert nahm er mit dem bescheidenen Lose vorlieb, das ihm das Schicksal vorbehalten hatte. Er sah sie, er trank den Sonnenstrahl aus ihren Augen, er durfte mit ihr sprechen, einen regen Verkehr mit ihrem Hause unterhalten und das milde Behagen einer herzlichen Freundschaft genießen, er hatte seinen stürmischen Willen beherrschen gelernt und ihn zur Genügsamkeit erzogen, um nicht auch noch dies bescheidene Maß von Seelenfrieden einzubüßen. Und manchmal war sogar ein Freudenstrahl in dies stille Leben gefallen. Ein Ton ihrer Stimme, ein Druck ihrer Hand, ein klarer beseligender Blick ihres Auges, weckten dann die längst begrabenen Hoffnungen aus dem Scheintode auf, er konnte für Momente, für Stunden sogar sich dem lieblichen Traum hingeben, daß in der Tiefe dieses keuschen ruhigen Mädchenherzens doch eine Stimme lauter für ihn, als für jeden andern spreche und er demselben mehr sei als bloß der Jugendfreund, der Vertraute und Ratgeber. Kein Freier war ihm vorgezogen worden und es hatte den Anschein, daß die Hingebung für die Familie Hildas Leben ganz und gar ausfüllen sollte; vielleicht kam aber einmal doch eine Aenderung in diese kleine Welt, ein Frühlingshauch zog durch die eingerissene Wand und dann – stand er nahe genug, um die Blüten, auf deren Erschließen er so lange in Geduld und Treue geharrt, an seinem Busen aufzufangen.

So war er geblieben, auf alle Begünstigungen verzichtend, die sich für seine materielle Existenz boten, ein pflichteifriger Diener des Staates, in beschränkter Stellung und ein stiller Gast im stillen Hause.

Wenn er sich nicht ehrgeizig nannte, so hatte er nicht die volle Wahrheit gesagt. Hätte er die Geliebte gewinnen können, indem er sich emporschwang zu hervorragender Stellung, indem er berühmt wurde, er hätte den Ehrgeiz für sie gehabt, doch hier, wo derselbe ihn nur aus ihrer Nähe entfernen mußte, unterdrückte er ihn – ebenfalls für sie.

Ein neuer Liebestraum war ahnungsvoll über ihn gekommen, und vorsichtig, um ihn nicht wieder zu zerstören, hatte er zugewartet und nur langsam mit zaghaft gewordener Hand hinwegzuräumen gesucht, was noch zwischen ihnen beiden lag. Der Zufall schien ihm Hilfe zu bieten und hatte seine Absichten gefördert. Da in dem Moment, wo er endlich das Glück zu fassen vermeinte, ward er von neuem zurückgeschleudert ins Hoffnungslose wie damals, nur weit bitterer noch, nicht in Scherz und Spott, sondern in Zorn und Verachtung. Die Liebe hatte er gesucht und die Mißdeutung war ihm begegnet.

So hatte der Traum abermals ein jähes Ende gefunden, und nicht genug an der Enttäuschung – ein anderer, glücklicherer war ihm zuvorgekommen und hatte spielend die aufgebrochene Blüte gepflückt und mit der kecken Hand der Jugend, die gewinnt, weil sie wagt.

Nun war es für immer vorbei. Hier gab es keine zweite Rückkehr mehr. Was er heute erfahren, bestätigte ihm nur, daß er richtig gehandelt, als er schon gestern nach der so schroff geendigten Zusammenkunft seinen Entschluß gefaßt und die Brücke hinter sich abgebrochen hatte. Die neue Erfahrung war tief schmerzlich, aber nicht Zorn und Scham rief sie diesmal hervor, nichts als Trauer und ein Mitleid für Hilda, da er selbst keine Bitterkeit aufkommen ließ über eine Wahl, in der er kein Glück für diejenige voraussehen konnte, deren Geistesleben, seelische Bedürfnisse und Gemütsregungen er jahrelang zu seinem eingehendsten Studium gemacht, so daß er es genau zu kennen glaubte.

Er erwog, nachdem seine Betrachtungen sich einmal dieser Seite zugewendet, in sich, ob er nicht warnend seine Stimme erheben müsse, aber man hatte ihm ja das Recht dazu mit der Freundschaft gekündigt, und vielleicht fand sich in dem Stolz, der ihn abhielt, seinen unbegehrten Rat aufzudrängen und ihn als Verleumdung mißdeuten zu lassen, doch noch ein Restchen der alten scheuen Unbeholfenheit.

Das Erscheinen des Kammermädchens setzte seiner Unentschiedenheit ein Ziel. Mit ruhiger Freundlichkeit nahm er die Mitteilung entgegen, daß er niemand zu Hause finde als Fräulein Hilda, diese sich aber im Salon befinde, mußte jedoch, ehe er dort eintrat, immerhin noch einen Augenblick an der Thüre stillhalten. Dann aber hatte auch der Wille den Ausdruck der Bekümmernis aus seinen Zügen hinweggewischt und seiner Stimme wieder Festigkeit verliehen. Er war ein Mann, der sich zu beherrschen wußte, sein ganzes Leben der einen tiefen Leidenschaft untergeordnet hatte, doch auch diese selbst im Zaume hielt.

In der nächsten Sekunde stand er Hilda gegenüber, die bei dem Geräusche der Schritte vor der Thüre auf diese zugeeilt war und nun bei seinem Anblicke, über und über errötend, zurückwich.

Sie war nicht mehr in der unnatürlichen Aufregung des vergangenen Tages. Infolge einer Reaktion der Nerven und vielleicht auch ein wenig des perlenden Champagners, dem sie über ihre Gewohnheit zugesprochen, war sie in einen bleiern schweren Schlaf verfallen, der sich spät in den Morgen hinein verlängerte. Bei ihrem Erwachen war der Sinnesrausch verflogen und alles zeigte sich ihr im nüchternen Frühlichte, das unbarmherzig alle Täuschungen einer überreizten Phantasie zerstörte.

Ueber ihr Leben hatte sie wie ein Spieler gewürfelt, ihr Wort verpfändet und nun war sie Braut eines Mannes, der jünger war als sie – um volle acht Jahre jünger, den sie nicht liebte, der ihr nicht einmal jene Achtung abrang, die man dem ernsten Wollen, dem festen Charakter auch eines jüngeren zollt, ja für den sie beinahe etwas wie die Nachsicht eines mütterlichen Wohlwollens empfand. Wie war es denn nur gekommen, daß sie sich so rasch entschließen hatte können, seine – gerade seine Frau zu werden?

Wilhelm! – Der Gedanke an ihren Bruder blitzte in ihr auf und damit gewann alles wieder Schluß und innern Zusammenhang. Einer helfenden Hand hatte sie bedurft und die hatte sie gefunden. – Nun war es aber auch hoch an der Zeit, Edwin von der Lage der Dinge zu unterrichten; in den bewegten Stunden des vergangenen Abends hatte sich keine Zeit dazu gefunden. Schon am frühen Morgen hätte sie im Jägerhause sein sollen und nun war der Vormittag schon so weit vorgerückt; um so mehr durfte kein Augenblick versäumt werden, alles in Fluß zu bringen.

Sie war aufs unangenehmste überrascht, als sie hinabkam und den Frühstückstisch schon verlassen fand. Franz und seine Frau wollten erst spät zurückkommen; das war gut, denn so gewann sie Gelegenheit, ungestört mit Edwin über die Angelegenheiten zu sprechen, aber auch er war fort. Wie mißlich sich das fügte! Nach der Stadt war er gefahren; hätten sie sich vorher nur erst verständigt gehabt, so würde er daselbst sofort alles wohl in Ordnung gebracht haben. Nun mußte eins und das andre verschoben bleiben, bis er zurückkam. Eine Zögerung, die doch hoffentlich den tückischen Menschen, in dessen Händen ihr armer Bruder war, nicht dazu aufreizte, seine Drohungen in Ausführung zu bringen. Nein, nein, er gab sich wohl noch zufrieden, aber auf wie lange?

Ungeduldig wartete sie. Noch immer kam Edwin nicht. Da endlich – das mußte er sein! Sie sprang auf, flog ihm entgegen und – sah Meinhard ins bleiche ernste Angesicht.

Betroffen prallte sie zurück. Sie hatte das Gefühl eines Kindes, das auf unrechten Wegen ertappt ist, und in Scham und Verlegenheit schlug sie ihren Blick nieder vor den strengen Augen, in denen sie die Frage: »Was hast du gethan?« zu lesen vermeinte. Dieselbe Frage, die ihr heute schon wiederholt eine leise aber eindringliche Stimme ins Ohr geflüstert. Doch auch jetzt kam ihr der Unwillen zu Hilfe. Warum hatte man sie dazu gezwungen? Nun mußte es auch recht sein! Und sie zürnte demjenigen, vor dem sie sich ihrer Entscheidung schämte und der doch den letzten und bestimmenden Anlaß dazu gegeben. Warum hatte er sie so weit getrieben? Er – ganz allein, er trug die Verantwortung an allem was geschehen. Alles andre, was Einfluß auf ihren Willen genommen, war vergessen und nur gegen ihn richtete sich in einem Gesamtvorwurf, was sich an Zweifel und Unzufriedenheit mit sich selbst in ihr zu regen begannen.

Bei Meinhard dagegen fand dies Zurückweichen eine besondre Deutung.

»Sie hat einen andern erwartet,« sagte er sich herb, doch unterdrückte er mannhaft jede anzügliche Aeußerung.

»Lassen Sie mich mit einem Friedensworte beginnen,« sprach er ruhig, »und Ihnen meinen Glückwunsch darbringen. Nicht in dem gewöhnlichen Sinne geschieht dies, sondern es ist wirklich mein inniger Wunsch, daß Sie Ihr Glück in der geschlossenen Verbindung finden mögen, weil es mich betrüben würde, Sie nicht glücklich zu wissen.«

»Die Nachricht muß ja Flügel gehabt haben, daß Sie schon zu so ungewöhnlicher Zeit erscheinen,« entgegnete Hilda, welcher der tiefere Sinn seiner Worte keineswegs entgangen war, die sich aber zwang, eine spöttische Mißbilligung ihrer Wahl herauszuhören, um sich gegen ihre eigene Beklommenheit mit allem Stolze wappnen zu können. Wollte er anscheinend vergessen, wie sie sich gestern getrennt hatten, sie ging darüber nicht hinweg. »Uebrigens kann ich für Ihre Teilnahme kaum danken. Glück oder Unglück, das mich trifft, beanspruche ich auch ganz allein für mich. Was andre angeht, wird vielleicht bloß die Rücksicht in Betracht kommen, die mein Wille von nun an wohl in erhöhtem Maße finden dürfte, weil mir die Mittel zu Gebot stehen, ihm Nachdruck zu verleihen.«

»War das der einzige Beweggrund zu Ihrem Entschlusse?« fragte er gespannt. Sie senkte trotzig die Lider vor dem Blick, der sie bis auf den Grund der Seele durchforschen zu wollen schien. Wie dreist von ihm, eine solche Frage an sie zu richten! Sie verdiente keine Antwort.

»Ich bedaure, daß momentan mein Bräutigam nicht hier ist, um sich mit Ihnen über das Recht auseinanderzusetzen, welches Sie in so ausgedehntem Maße auf mein Vertrauen beanspruchen. Uebrigens dürfen Sie ihn heute noch zur Regelung meiner finanziellen Angelegenheiten erwarten.«

Meinhard richtete sich kalt auf.

»Dazu bedarf es keines Mittelsmannes,« sagte er und holte aus der Brusttasche dasselbe Paket, das er ihr gestern vorenthalten, und reichte ihr es hin. »Das war der Zweck meines Hierherkommens.«

So wenig hatte Hilda dies erwartet, daß sie wohl eine Sekunde verstreichen ließ, ehe sie zugriff. Dann that sie es aber so hastig, als ob sie ein neuerliches Zurückziehen selbst gewaltsam verhindern wolle. Ein Blitz der Freude aber auch des Triumphes zuckte in ihren Augen auf.

»Sie bringen mir das Geld?« rief sie. »O, wohl aus Furcht vor den Folgen Ihrer Weigerung.«

»Möglich. Aber nicht vor denen, die mich treffen könnten.«

Er betonte so sonderbar. Bestürzt sah Hilda zu ihm auf. Was hatte dies zu bedeuten? Was wußte er? Langsam, um ihre Unruhe zu verbergen, ging sie auf das kleine Sofa zwischen den Fenstern zu und ließ sich darauf nieder. Das Paket drückte sie noch immer fest an sich, als könnte es ihr entrissen werden.

»Mir kann es am Ende gleich sein,« sagte sie, »was Sie antrieb, einer durch meinen Bevollmächtigten unterstützten Erneuerung meines Begehrens zuvorzukommen.«

»Das war gar nicht meine Absicht, namentlich wenn Sie unter Ihrem Bevollmächtigten Herrn von Tonner verstehen. Die Nachricht von Ihrer Verlobung erhielt ich soeben erst hier. Hätte ich darum früher gewußt und um seine Anwesenheit in der Stadt, wäre mir dadurch der Weg hier heraus erspart worden und –« erst nach einer kleinen Pause setzte er leise aber mit einem Anklange von Bitterkeit, der ihrem Ohre nicht entging, hinzu: » diese Begegnung. – Ich hatte keinen Anlaß, dieselbe zu suchen,« fuhr er dann fort, »obwohl es mir leid gethan hat, daß Sie gestern im Unwillen schieden. Ich hätte sie sogar vermieden, weil ich der Meinung war, daß sie Ihnen nicht erwünscht kommen dürfte. Darum wollte ich nur Franz aufsuchen und in seine Hände das mir anvertraute Gut zurücklegen, dessen Verwaltung ich so wie so nicht mehr zu führen in der Lage war, selbst wenn die räumliche Entfernung unserer künftigen Wohnsitze nicht allzuviele Unzukömmlichkeiten mit sich brächten.« Abermals trat eine kurze Pause ein, er wollte gehen, aber das tiefe Gefühl seines Herzens war mächtiger als sein Stolz und siegte im Kampfe, so that er denn einige Schritte auf Hilda zu und bot ihr die Hand. »Sie hatten recht, ich durfte Ihnen die freie Verfügung nicht schmälern. Es gibt Lagen, wo man einzig und allein dem Impulse seines Herzens folgen muß, wo jede andre Entscheidung ein unsühnbares Unrecht gegen dasselbe ist. Ich selbst hätte Ihnen vertrauen sollen; aber man irrt eben, oft bei den besten Intentionen. Ich hoffe, diese Erklärung genügt, daß wir nicht in Unfrieden scheiden. Möge Ihnen alles – alles zum Glück ausgehen und grüßen Sie mir recht herzlich Ihren Bruder. Gern hätte ich ihn noch einmal gesehen, aber meine Abreise drängt und er kommt wohl bald einmal nach Wien.«

»Sie gehen fort?« rief sie betroffen und stand plötzlich wieder auf ihren Füßen. Hatte sie schon Rührung bei den ersten Worten seiner Abbitte ergriffen, so war jetzt mit einemmale, gleich dem so sehnlich herbeigewünschten Gelde, das unbetrachtet zur Erde fiel, auch alles andre vergessen, das zu demselben in Beziehung stand. Jetzt war es nicht mehr der übermütige Tyrann voll verletzender Anmaßung, sondern nur noch der alte liebe Freund, der vor ihr stand, derselbe, der er eigentlich immer gewesen, wenn ihn ihre leidenschaftliche Aufregung für einen Moment auch mit allen bösen Eigenschaften eines Feindes ausgestattet hatte. Und nun war er da, um Abschied von ihr zu nehmen. So unvorbereitet! so plötzlich! War es denn möglich?

»Heute noch,« beantwortete er ihre Frage, indem er das Paket aufhob und auf den Tisch legte. »Ich habe mich nach reiflicher Ueberlegung denn doch für den Antrag des Ministers entschieden. Er drängt und so habe ich die telegraphisch geführten Verhandlungen mit der Zusage abgeschlossen, noch diesen Abend abzureisen. Meine Geschäfte sind bereits übergeben und mein kleines Hauswesen kann später leicht aufgelöst werden. Die Raschheit erleichtert mir den Abschied.«

»Wann haben Sie denn diesen Entschluß gefaßt?«

»Gestern. Und es war, wie ich sagen muß, ein guter Genius, der mir ihn eingab.«

Sie hörte nur das erste Wort. Sie verstand, daß sie es war, die ihn dazu getrieben und eine Last fiel ihr aufs Herz.

»Aber Sie sagten doch – nur ein Wunder –« doch da stockte sie wieder.

»Ein Wunder!« wiederholte er mit eigentümlicher Betonung und wehmütig lächelnd sah er vor sich hin auf den Fußboden. Es war ja auch eins eingetroffen, wenngleich nicht gerade jenes, welches er dabei im Sinne gehabt. Er nickte und gab dann eine beiläufige Erläuterung. »Nur unter gewissen Verhältnissen konnte mir mein Verbleiben wünschenswert erscheinen, da tritt eine Aenderung leicht ein. Als Opfer empfindet man dann, was man für kein solches gehalten. Nehmen Sie an, ich sei ehrgeizig geworden, das ist ja die letzte Leidenschaft, die sich beim alternden Manne einstellt.«

Für den Scherz hatte sie kein Ohr. Er verletzte sie fast, jetzt, wo ihr Herz so gepreßt war.

»Sie können uns verlassen?« sagte sie vorwurfsvoll.

»Gehen Sie denn nicht auch?« entgegnete er.

Hilflos sah sie ihn an.

Erst in diesem Momente ward es ihr klar, als hätte er ihr etwas Neues gesagt. Jetzt wußte sie wieder, was geschehen war und wie es sich Ring an Ring gefügt. Der Schreck krampfte ihr die Brust zusammen und sie glaubte vergehen oder bei Meinhard Zuflucht suchen zu müssen; bei ihm war sie doch eines aufmunternden Wortes oder wenigstens eines Trostes gewiß, und gerade das blieb ihr versagt, denn sie selbst war es ja, die alles herbeigeführt, die sich ungebärdig gegen seine wohlwollende Fürsorge aufgelehnt, die ihn beschimpft hatte und ihn wieder, wie schon einmal, von dannen trieb.

Sie faltete die zitternden Hände und drückte sie an die Brust.

»O, was hab' ich Ihnen gethan!« stammelte sie. »Und Sie sind so gut – so gut und lassen es mich nicht mit einem Worte empfinden. Sie hätten ein Recht, mich zu verachten, mich in den Staub zu demütigen, daß ich Sie wie eine Wahnsinnige beleidigte. Ich weiß, daß Sie mir niemals verzeihen können –«

»Machen Sie mir den Abschied nicht schwer,« unterbrach er sie. »Hätte ich noch einen Groll gegen Sie gehegt, so würde ich hier nicht eingetreten sein und nicht so gesprochen haben, wie ich es that. Noch einmal wünsche ich dasselbe. Ein Sturm umtobte Sie – da griff –« er hielt inne, »Ihre Hand wohl fehl« hätte er beinahe gesagt, und dabei wäre dann auch sein fürsorglich bewegtes Gemüt schwerlich stehen geblieben, doch erinnerte er sich der im Anfange erhaltenen Zurückweisung – es blieb ja auch besser, nicht abermals auf denselben Gegenstand zurückzukommen und an einer entschiedenen Sache mit seinen Bedenken zu rütteln. So Glück wünschen hieß ein Glück trüben, das war so recht Freundesgeschäft nach Weltart, aber nicht das seine.

Er mußte seinem eigenen Herzen zuvorkommen und dieser Szene ein Ende machen. Ohnehin vermochte er nicht länger in die thränenerfüllten, flehend auf ihn gerichteten Augen zu blicken, vor denen er seine ganze gewaltsame Fassung hinschwinden sah.

»Sagen Sie mir ein kurzes herzliches Lebewohl,« bat er; als er jedoch ihre noch immer gefalteten Hände erfaßte, da übermannte ihn sein Gefühl, er schlang den Arm um sie, zog sie an sich heran und küßte ihre Stirne. »Soviel wird ja dem Freunde nicht verwehrt sein,« murmelte er mit erstickter Stimme. »Lebwohl, Hilda!«

Und wieder beugte sich Meinhard zu Hilda herab, diesmal aber hob sich ihr Köpfchen und sein Mund berührte nicht die Stirn, sondern die ihm entgegengebrachten Lippen. Es war ein inniger, ein unsäglich schmerzlicher Kuß. Dann riß er sich los; sein Herz zitterte dabei, wie wenn es stille stehen sollte; der letzte Rest von Bewußtsein sagte ihm, daß er nicht länger bleiben dürfe, schon standen seine Augen voll Thränen und so eilte er hinweg.

Wie vom Blitze getroffen wankte Hilda. Sie wollte sprechen, Meinhards Namen rufen und vermochte es nicht, es kam nur ein Ton aus ihrer Brust, wie das Girren einer Taube. Sie wollte die Arme ausstrecken und statt dessen sanken sie gelähmt an ihr nieder. Der vernichtende Strahl, der sie aus ihrem bisherigen Dasein riß, hatte mit feuriger Zunge die Schleier verzehrt, von welchen ihr Blick umhüllt gewesen. Staunend, selig und doch zugleich entsetzt erwachte sie in einer andern Welt.

Da stand alles in einer schattenlosen blendenden Klarheit und das Leben, Denken und Empfinden von Jahren drängte sich in einen einzigen Augenblick zusammen. Ihr eignes Innere lag wie von diesem Zauberlicht erhellt vor ihr. Ueberall, wo sie hinblickte, trat ihr ein und dasselbe Bild entgegen; die Züge waren unverwischbar. Sie wußte jetzt, daß sie niemand auf Erden hatte, der ihr teurer war, sie wußte, daß sie mit ganzer Seele ihm gehörte, daß alle ihre Gedanken nur auf ihn gerichtet waren, daß jeder Schlag ihres Herzens zitternd nach ihm rief, – und in dem Momente, wo in ihr diese Erkenntnis aufflammte, ging er, mit dem ihr ganzes Leben seit der Kindheit unauflöslich verflochten war, hinweg – unwiderruflich getrennt von ihr durch ihren eigenen unseligen Entschluß.

Noch sah sie sein mildes liebevolles Auge, noch fühlte sie die brennenden Lippen, den Arm, der sie erdrückte. O, daß er es gethan hätte! Warum nicht so hinschwinden und vergehen?

»Bruno!« Ach er war fort und sie allein! – allein!

Das also war's? – Ja, jetzt war auch über sie jener wunderbare Schauer hinweggegangen, aber ganz anders war seine Wirkung: sie fühlte sich nicht unaussprechlich glücklich, – sondern nur unaussprechlich unglücklich – unglücklich zum Sterben! –

10.

Wer klopfte da an das Fenster wie ein halberfrorener verirrter Vogel, der in der Sturmnacht gegen die Scheiben fliegt und an dem Wüten der Elemente bei seinen Feinden, den Menschen, Schutz und Unterkunft sucht? Wem konnte sie ein Obdach gewähren, die selbst heimatlos, ohne Freund und Hilfe in der Welt stand?

Eine geraume Weile war vergangen, seit Hilda in halber Bewußtlosigkeit, die sich auf ihr schmerzlich klardenkendes Gehirn wohlthätig herabgesenkt hatte, auf dem Sofa lag. Durch den Spalt der offengebliebenen Thüre hatte sich Bußbuß hereingeschlichen, der verscheuchte Liebling strich zuerst leise an der Herrin hin, dann erst, als er sich auf dem in letzter Zeit so gefährlich gewordenen Gebiete von keinerlei Angriff bedroht sah, war er zu ihr hinaufgesprungen und hatte es sich wohl gefallen lassen, daß sich ihr müder Kopf in sein weiches zusammengerolltes Fell drückte. Das leise Geräusch störte zuletzt dies Stillleben und beide richteten sich horchend auf.

Hilda erkannte Trine. Die Alte drückte ihr runzeliges Gesicht an die Glasthüre und hielt so vorsichtig Umschau in dem Raume, ehe sie eintrat, auch jetzt zögerte sie noch damit und winkte Hilda, die vielleicht doch nicht allein war, verstohlen hinaus.

Erschrocken fuhr Hilda auf. Die an lebhaftere Eindrücke in den Hintergrund gedrängte Erinnerung stellte sich wieder ein. Sie hatte eine Zusage einzulösen und da stand auch schon der Bote, der sie daran mahnte. Doch in dieser Hinsicht wenigstens war ja nun wohl alles Bangen zu Ende. Sie griff nach dem Pakete und steckte es rasch zu sich.

»Er läßt sagen, er wolle nicht mehr warten,« richtete Trine ihren Auftrag aus und dann setzte sie aus Eigenem noch die Bemerkung hinzu: »Der muß es auch eilig haben. Wird wohl Zeit sein, daß er fortkommt; aber auch der junge Herr ist ganz ungeduldig, er will mit und thut recht verwunderlich. Es ist gut, wenn das gnädige Fräulein hinauskommen.«

»Ich bin im Augenblicke bereit.«

Nur noch Hut und Plaid holte Hilda vom Ständer im Vorhause, während Trine im Garten draußen wartete, und dann machten sich beide auf den Weg, den sie in der gewohnten Weise über die Baumhalde hin abkürzten.

Der Nebel hatte sich nicht ganz gehoben, aber er war dünner geworden und das gab der Natur einen eigenartigen melancholischen Reiz, der jedoch für die eilig Dahinschreitenden gänzlich verloren war. Hilda achtete ebensowenig auf das feuchte Gras, das ihre Schuhe streifte, und das Wassergeriesel, welches im Walde ihren Pfad stellenweise fast ungangbar machte. Ihre Gedanken waren wieder zu Meinhard zurückgekehrt, sie suchten mit peinlicher Schärfe jeden Zug in dem Wesen des Mannes hervor, der ihr sein Angedenken noch teurer, seinen Verlust noch schmerzlicher machen mußte.

Es hatte so klärend, so veredelnd auf sie gewirkt; jetzt erst erkannte sie, was sie ihm zu verdanken hatte. Wie sollte es denn werden, wenn sie ihn nicht mehr sehen, ihm ihre großen und kleinen Sorgen nicht mehr anvertrauen, nicht mehr über dies und jenes, über Menschen und Dinge sich besprechen, über Bücher, Kunstwerke, Zeitereignisse und Gedanken Erklärung empfangen und ihre Anschauungen berichtigen lassen konnte? Unentbehrlich war er ihr und nun, wo sie es in vollster Macht empfand, mußte sie ihn entbehren lernen! –

»Endlich, endlich! Ich habe dich so sehnlich erwartet, wie einen Engel vom Himmel!« tönte es ihr entgegen.

Ueberrascht sah sie auf. Das Ziel, an das sie schon gar nicht mehr gedacht, war erreicht.

Sie traute ihren Augen kaum, welch günstige Veränderung mit ihrem Bruder über Nacht vor sich gegangen schien. So hatte doch der Besuch des Arztes wohlthätig gewirkt. Gestern hatte sie Wilhelm apathisch und in bedenklicher Schwäche gefunden, heute stand er vollkommen angekleidet unter der Thüre des Jägerhauses, wo er seine Zigarre rauchte und nach der Erwarteten Ausschau hielt. Dem Anschein nach war er ganz wohlauf, ja sogar heiter, wie sein Anruf bewies. Er streckte der Schwester die Arme entgegen und zog sie eilfertig ins Haus.

»Da sind wir,« sagte er, die Stubenthür aufstoßend. »Hoffentlich ist alles in Ordnung.«

»Ja, ich bringe das Geld.«

»Siehst du, ich wußte es ja, gerade ihr Ausbleiben war ein gutes Zeichen.«

Mit diesem Zuruf hatte er sich an Schöpf gewendet, der mit Halder bei Zigarren, Wein und Karten saß. Der Jäger, den der alte Schlaukopf im Laufe der letzten Tage ganz für sich gewonnen, lachte noch vor Ergötzen über das leichte Kunststück, das sich der Meister hatte absehen lassen. Hildas Eintritt machte der lauten Unterhaltung ein Ende. Beide erhoben sich und Schöpf ließ mit einer graziösen Taschenspielerbewegung, während er grüßte, die Karten verschwinden.

»Ach, das laß ich mir gefallen,« sagte er mit widerlich freundlichem Grinsen. »Sehen Sie, mein Fräulein, es geht alles. Man muß nur die Daumschraube richtig ansetzen. Die alte peinliche Gerichtsordnung war ganz klug, daß sie nicht alles dem Ehrgefühl des Herrn Inkulpaten oder dem untrüglichen Scharfsinn der hohen Geschwornenbank anheimstellte, wie heutzutage. Unter den Daumschrauben macht man nicht so leicht einen Hokuspokus. Ich bin für die Daumschrauben.«

»Auch ich – wenigstens für die, welche man dir anlegen würde,« fügte Wilhelm hinzu.

»Die würden merkwürdigerweise dich, mein Söhnchen, am meisten drücken,« entgegnete Schöpf, und sich zu Hilda wendend fügte er hinzu: »Wir lieben heute unsre kleinen Scherze! Bill ist wieder bei Laune und recht gesprächig. Er hatte offenbar Witterung, – ein gutes Zeichen, daß sich der alte Instinkt wieder regt.«

»Du fühlst dich besser?« fragte Hilda ihren Bruder teilnehmend.

»Besser? Ganz gut. Ein bißchen Müdigkeit noch, aber das ist alles, und ich wäre schon davongegangen, ohne meinen Kerkermeister hier. Hoffentlich werden wir nicht zeitlebens wie Galeerensklaven aneinandergekettet sein. Man sagt, niemand hasse sich tiefer als die beiden, die zu einem zusammengeschmiedeten Paare gehören, und ich glaube daran. Ich fühle etwas davon.«

»O, sehr schmeichelhaft!« ließ Schöps, sich verbeugend, einfließen.

»Kein Kompliment – nur die reine Wahrheit. O, daß ich schon fort wäre! Du glaubst nicht, Hilda, wie sehr ich mich sehne, irgendwo von A anzufangen. Ich habe mir schon etwas ausgedacht. Ich gehe zuerst. – Aber nein!« unterbrach er sich und warf seinem Schwiegervater einen mißtrauischen Blick zu. »Es braucht nicht jedermann zu wissen, wo ich gelegentlich bequem zu finden wäre. Ich werde dir schreiben, Schwester, alles ausführlich. Ja, ich fühle wieder neue Lebenskraft in mir, wie wenn der alte Schöller an mir ein Wunder gewirkt hätte, mit der Mixtur, die er hierließ. Ich habe sie gar nicht genommen und bin doch gesund. Hätte ich das Zeug getrunken, schriebe man's der ärztlichen Weisheit zu. Der alte gute Mann wird staunen. Was er für ein bedenkliches Gesicht schnitt, wie erschrocken er war, mich gern über die Berge gehabt hätte und dann doch wieder nur von Vorsicht und großer Schonung sprach. Ich glaube, wenn das ein Rezept für mich wäre, er hätte mich trotz des Herbstes noch in ein Modebad geschickt. Es war eigentlich recht überflüssig, daß wir ihn ins Vertrauen zogen.«

»Das meine ich auch,« äußerte Schöpf mürrisch. »Man weiß nie, bei welchem Kamine es hineinraucht.«

»Nein, Verrat droht uns von dieser Seite nicht. Höchstens, daß es ihm selbst ein kaltes Fieber zuzieht. Der arme Doktor!«

»Der Henker hole ihn! Schleicht ohnehin so allerlei spürnasiges Gesindel hier umher – Was ist das?« rief Schöpf sich plötzlich unterbrechend mit gedämpfter Stimme und Halder am Arme fassend: »Ist das nicht Ihr Köter, der bellt?«

»Meiner Treu! Ich dachte, Sie machten es selber zum Spaß.«

»Teufel auch! Gehen Sie doch hinaus und passen Sie ein wenig auf.«

Der Jäger gehorchte der Aufforderung und trat vors Haus. Mit den Zeichen heftigster Angst folgte ihm Schöpf bis in den Flur und horchte dort zwischen den beiden offenen Thüren.

»Wer da!« rief Halder barsch in den Wald hinaus, da aber keine Antwort kam, pfiff er seinem Dachse, der dann auch bald wieder zurückgaloppiert kam.

»Sind's Gendarmen?« fragte Schöpf leise.

»Die würden anders auftreten. Man sieht nichts in dem Nebel.«

Trine wußte nun auch anzugeben, daß es ihr auf dem ganzen Wege schon so gewesen sei, als folge ihnen jemand.

»Ach, was wird's gewesen sein!« meinte Halder achselzuckend. »Ein paar Kinder oder ein altes Weib – Holzdiebe. Jetzt geht's auch dem Winter zu. Oder Leute, die sich einen Sack voll Laub holen. War ein leichter Schritt von einem Kinderfuß, hätt' es sonst knicken hören. Komm, Dächsel!«

Er wollte wieder ins Haus, das war aber keineswegs nach Schöpfs Sinn. Seine Furcht war einmal rege. Der Jäger hatte ihm selbst berichtet, daß in der Großdorfer Schenke nach ihm so eigentümlich gefragt worden sei. Für alle Fälle konnte ein Wachposten nicht schaden, brauchte ja doch auch kein Zeuge dabei zu sein, wenn er das Geld in Empfang nahm. Er beredete Halder deshalb, sich's für eine Weile draußen bequem zu machen. Auch Trine hatte von Hilda einen Wink erhalten, in der Küche zu bleiben.

Der kleine Zwischenfall hatte Wilhelm weniger aufgeregt, als seine Schwester. Während sie sich zitternd am Tische hielt, konnte er scherzen.

»Es scheint, daß du ja ein recht ruhiges Gewissen zum Schlummerkissen hast,« verspottete er Schöpf.

»Mir ist doch nur um dich bange.«

»Wirklich? Sag' dann doch wenigstens um das Geld, das ich dir wert bin. Auch in dieser Variation behält die zarte Besorgnis noch hinreichend Rührendes.

»Ich denke, es wäre genug geschwätzt,« fiel Schöpf, der sich aus den Sarkasmen ungefähr soviel wie aus dem Summen einer Fliege machte, dem Spötter ins Wort. »Wenn es gefällig ist, mein Fräulein, so erledigen wir jetzt unsere Geschäfte. Je rascher, desto besser.«

Hilda zog das Paket hervor, das noch im selben Zustande war, wie sie es erhalten. Sie legte es, ohne ein Wort zu sprechen, auf den Tisch. Wie ein Geier wollte Schöpf darüber herfallen, doch Wilhelms Hand kam ihm zuvor und legte sich schützend auf das Päckchen.

»Halt!« sagte er kaustisch. » Un, deux, trois! Allez, passez! Taschenspielerfinger eignen sich nicht besonders zum Kontrollieren.«

Er nahm das Messer, das in dem neben der Weinflasche liegenden Brotleibe stak, und durchschnitt den Bindfaden. Das oberste Blatt, nachdem der Umschlag auseinanderfiel, war eine summarische Abrechnung mit Meinhards Unterschrift. Auf diese traf zuerst sein Blick und erbleichend trat er zurück.

»Hilda! – Du hast doch nicht …« stieß er bestürzt hervor. »Du hast doch Meinhard nicht gesagt –«

»Wie kannst du denken!« beruhigte ihn die Schwester. »Ich mußte das Geld von ihm verlangen, aber ich verriet das Geheimnis mit keinem Worte. Uebrigens hättest du vielleicht auch dann nichts von ihm zu befürchten, er hat die Stelle hier übergeben und reist noch heute ab.«

Traurig hatte sie die letzten Worte hinzugefügt, aber es blieb ihr nicht Zeit, ihren eigenen Gefühlen nachzuhängen, denn ihr Bruder klagte plötzlich über die zurückkehrende Müdigkeit und mußte sich setzen.

»Reich' mir ein Glas Wein,« bat er. »Nein, nein, kein Wasser! Der Wein stärkt mich mehr, ich fühle es und heute habe ich ihm auch wieder Geschmack abgewonnen. Gib nur!«

»Das sind ja bloß sechstausend!« ließ sich im gleichen Augenblick auch Schöpf vernehmen. Er hatte nicht gewartet und die Zeit zum Durchzählen verwendet.

»Ich habe nicht mehr herbeischaffen können,« entschuldigte sich Hilda.

»Und obendrein in Papieren, die auf den Namen geschrieben find. Hollah! das ist wider die Abrede.

An den zweiten Punkt hatte Hilda gar nicht gedacht. Sie war zu wenig in finanzielle Geschäfte eingeweiht, um eine Ahnung davon zu haben, welche Formalität zur Uebertragung solcher Obligationen notwendig sei.

»Ganz schön,« unterbrach Schöpf ihre Ausführungen; »daß Sie mir eine Falle legen wollten, erscheint mir selber nicht recht glaublich, aber dadurch wird die Sache doch nicht anders. Und daß mehr Geld nicht aufzutreiben wäre, das lasse ich mir nicht weismachen. Wo sechstausend liegen, finden sich auch noch weitere vier.«

»Ich habe aber gewiß nicht mehr zur augenblicklichen Verfügung!«

»Bah, suchen Sie nur!«

»Ich meine, Sie könnten sich auch mit dieser Summe begnügen. Sie ist groß genug und ich weiß nicht, wie ich noch eine weitere beschaffen soll, ohne die Aufmerksamkeit zu erregen und auf – uns zu lenken.«

»Du hörst es ja – Vampyr! Gib dich zufrieden!« mahnte auch Wilhelm, aber vergeblich wie Hildas Beteurungen blieben auch seine Worte.

In den weiter geführten Verhandlungen fand es Schöpf nur zweckmäßig, aus der angesichts des Geldes angenommenen kriechenden Höflichkeit gegen Hilda wieder in den Ton brutaler Drohung zurückzuverfallen.

»Alles oder nichts!« entschied er. »Ich bleibe auf diesem Flecke bis heute abend sieben Uhr. Ist um diese Stunde nicht die volle Summe in meinen Händen, so sind die Unterhandlungen abgebrochen! und ich thue meine Schritte.«

»Dann mußt du ja die Mäusefalle aufthun und dürftest bei deiner Zurückkunft mit Gefolge dieselbe wahrscheinlich leer finden.«

Ein tückischer Blick aus Schöpfs kleinen Augen traf Wilhelm.

»Die Grenze ist nicht so rasch erreicht, und sind die Hunde auf die Fährte des Hasen gehetzt, fangen sie ihn auch ein. Man hat dafür ganz praktische elektrische Einrichtungen mit Drahtschlingen. Haha! Uebrigens werde ich mich hüten, meinen werten Freund und Schwiegersohn allzusehr aus den Augen zu lassen. Es geht manch Bäuerlein hier vorüber, das eine kleine Botschaft für den Anzeigelohn gerne übernimmt. Dem Manne kann geholfen werden.«

»Und wie dann, wenn nun wir den Spieß umkehrten?« erwiderte Wilhelm scharf und höhnisch. »Die Mäusefalle schlüge zu und hielte den fest, der andere damit zu fangen meint. Ich denke, Hilda würde mir wohl den Gefallen thun und so lange Wache stehen, bis die bissige Ratte nicht mehr schaden kann.«

Mit einem Satze war Schöpf an der Thüre, sein funkelnder Blick hing lauernd an Wilhelm, der indes keine Bewegung machte.

»Ich protestiere! Einschränkung der persönlichen Freiheit! Ein neues Verbrechen. Versuchen Sie es doch nur, und meine Hilferufe werden die Entdeckung nur beschleunigen.«

»Es gibt Knebel auf der Welt, und man kann Ratten auch ersäufen,« entgegnete Wilhelm, der an seines Quälgeistes Schreck und Angst Gefallen fand.

»Scherze nicht so furchtbar, Wilhelm,« mengte sich nun seine Schwester ein. »Es handelt sich ja um kein verzweifeltes Spiel, und Sie, Herr Schöpf, werden einsehen, daß wir an solche Gewaltmaßregeln gar nicht denken.«

»Ich weiß doch nicht –«

»Habe ich Ihnen denn nicht schon bewiesen, daß es mir Ernst damit ist, Ihre Forderungen zu erfüllen? Wollen Sie die Papiere? hier sind sie. Geben Sie mir eine Art an, wie der Rest in Ihre Hände gelangen kann, und Sie werden ihn erhalten, aber nehmen Sie selbst Ihre Drohungen zurück und geben Sie meinen Bruder frei.«

»Nichts da! Ich wäre ein Narr! Alles oder nichts! Bis heute abend sieben Uhr.«

»Das System der Daumenschrauben,« spottete Wilhelm.

»Ja, ich bin einmal dafür. Ist das Sicherste.«

Hilda drückte die Hände an die Stirne, vergeblich überlegte sie alles.

»Es ist unmöglich in so kurzer Zeit,« erklärte sie dann. »Es ist niemand zu Hause und selbst wenn Franz heimkehrt und einwilligt, was doch noch zweifelhaft ist, so kann er nicht im Handumwenden das Geld schaffen; solche Summen hat man nicht bar im Hause. Er muß also erst zur Stadt. Wenn Sie wenigstens bis morgen Frist gäben.«

»Ich kann nicht warten. Habe dringende Geschäfte,« versetzte Schöpf, dessen Mißtrauen sich noch nicht ganz gelegt hatte und sich in der ganzen, wie zum Sprunge geduckten Raubtierhaltung verriet, barsch und abweisend. »In der Nacht ist es auch schwer, die Augen offen zu halten, jetzt, wo der Patient wieder auf den Füßen steht. Ich will sagen heute abend neun, keine Minute länger. Bis dahin will ich auf der Hut sein.«

Seufzend ging Hilda auf diesen äußersten Termin ein, zu dem er sich verstehen wollte, und schenkte dann der Anleitung, welche er ihr zu Teil werden ließ, die vollste Aufmerksamkeit.

»O, er ist ein gewandter Schulmeister in dergleichen Dingen, du kannst dich auf seine Geschäftskenntnis verlassen,« äußerte Wilhelm, der sich mittlerweile wieder erhoben hatte und in fieberhafter Unruhe bald hier- bald dorthin ging. »Es jammert mich nur, daß ich euch so teuer zu stehen komme. Aber ich will es abzahlen, bei meinem – nein – mein Ehrenwort ist ja Plunder geworden; diese Münze ist falsch und am Ende ist es auch mein Wille und meine Kraft und beide lassen mich im Stiche, ehe ich noch im stande war, euch zu zeigen, wie ernst es mir ist. Wenn ich sterben sollte –«

»Denke doch nicht an so Trübes,« suchte Hilda den plötzlich mutlos Gewordenen mit schwesterlicher Liebe aufzurichten. »Morgen bist du außer aller Gefahr und dann beginnt ein neues Dasein.«

»Wir machen uns noch heute nacht aus dem Staube« erklärte nun auch Schöpf, »Halder kann unterdes nach Großdorf hinübergehen und uns ein Bauernwägelchen bestellen. Die Stadt ist nicht geheuer und wir thun klüger, nach der nächsten Bahnstation zu fahren.«

»Daß wir doch schon fort wären!« seufzte Wilhelm.

»Mir ist's, als hätte ich Feuer an den Sohlen. Ich werde die Minuten bis zu deiner Rückkehr zählen, Schwester. O, wie will ich arbeiten! Mit den Händen arbeiten wie ein Taglöhner, wenn es sein muß. Aber ich habe das Vorgefühl, daß es gelingt – ich habe es. Du wirst sehen, daß es geht, wenn du erst meinen Plan erfährst. Und Franz sage – nein, sag' ihm nichts. Er wird toben und doch alles nur für Geflunker halten, der Ehrenmann, wie er im Buche steht. Er würde mir doch seine Hand nicht geben, das könnte einen Fleck hinterlassen. Einer von denen, die beten: führe uns nicht in Versuchung, und dabei hochmütig denken: »ein Mann wie ich würde ihr doch widerstehen«, weil sie eben noch nicht erfahren haben, was die Versuchung ist. Sei's drum! Vielleicht denkt er besser von mir, wenn er sieht, wie ich mich zum Leben stelle. Will mal sehen, ob ich es denn nicht nochmal zum Lächeln zwinge. – Arme Kleine! arme, kleine, süße Any! daß sie es nicht auch noch lächeln sehen kann! – Doch jetzt geh', geh', du Gute, und bring' die Befreiung, die Erlösung! Engel haben ja Flügel!«

Hilda, der es bei diesem hastigen, sprunghaften Gehaben ihres Bruders fast bange wurde, folgte seinem Antriebe und glaubte ihn nur noch zur Mäßigung im Genuß des Weines mahnen zu müssen.

»Er hat keine drei Gläser getrunken,« sagte Schöpf. »Es ist nichts als die pure Freude. Also längstens um neun!«

Nickend schied sie, lehnte Halders Begleitung ab und eilte sorgenvoll durch den Wald zurück. Wohl war ihr alles klar, was geschehen mußte, aber eine Frage blieb doch, ob sich auch alles günstig fügte. Dem Sturm bei Franz sah sie jetzt ruhigen Auges entgegen, es war ja ein viel schwererer über sie hinweggezogen. Dem Unmut des erzürnten Bruders standzuhalten, schien dagegen ein leichtes; aber wenn nun Franz nicht kam? Es war ja leicht möglich, daß er, wie es schon zuweilen vorgekommen, die Gastfreundschaft bei Saldorffs in Anspruch nahm und über Nacht blieb. Was dann?

Da schien der Nebel sich plötzlich zu zerteilen und das buntgesprenkelte feuchte Laubdach ob ihrem Haupte sich zu öffnen. Wie eine erleuchtende Antwort auf ihre Frage tauchte Edwin vor ihr auf, und es war nicht sein Bild bloß, sondern er selbst in voller Körperlichkeit, der ihr vom Ende des Hohlweges entgegenkam.

Er winkte schon von weitem und schwenkte auch seinen Hut, aber sein Gesicht zeigte keinen freudigen Ausdruck, was jedoch Hilda zunächst entging. Sie hatte nur ihre Angelegenheit im Sinne und sah in ihm die Hilfe, deren sie bedurfte. Jene ihm ursprünglich zugedachte Aufgabe hatte er nun allerdings nicht mehr zu lösen, dafür jedoch ergab sich jetzt eine andre. Sie war sich des Vertrauens, das sie ihm als ihrem künftigen Gatten schuldete, bewußt, er würde für sie handeln. Sie war ja doch nicht so ganz allein.

Ihren Schritt beschleunigend, strebte nun auch sie ihm zu. Erstaunt aber hielt sie an, als er sie mit einem Vorwurfe begrüßte.

»Sie entziehen sich uns und streifen im Walde umher, während wir Sie vergeblich bei Tische erwarten.«

»Mein Gott, ist es schon so spät? Verzeihen Sie,« sagte sie und bot mit freundlichem Lächeln die Hand. »Mir verging die Zeit so rasch.«

»In interessanter Gesellschaft zählt man die Stunden nicht. Während ich voll Sehnsucht denselben Flügel verleihen möchte und im steten Gedanken an Sie nach einem Symbol suche, würdig genug, meinen Gefühlen als äußerliches Zeichen zu dienen und unsern Herzensbund anzudeuten, während ich meine Seufzer als geflügelte Boten zu Ihnen sende, vergessen Sie meiner im Verkehr mit andern Männern.«

Wie weit war Hilda von der Stimmung entfernt, in der sich ein Mädchen von solch kleinen Eifersüchteleien geschmeichelt fühlen konnte. Ihr Lächeln war verschwunden und kehrte nicht wieder. Die Thränen standen ihr näher.

»Es war kein heiteres Geplauder, das können Sie glauben,« erwiderte sie, seinen Worten den für sie einzig denkbaren Sinn unterlegend. »Meinhard war bei uns, Abschied zu nehmen. Er ist versetzt.«

»Sie empfangen aber nicht bloß Besuche, sondern statten auch welche ab.«

Woher wußte er? Betroffen blickte sie zu ihm auf.

»Was bringt Sie auf diese Vermutung?«

»Glauben Sie denn nicht an die Divinationsgabe der Liebe? Sie sieht in die Ferne, sie hört das Lachen, mit dem sie verhöhnt wird in heimlichen Zusammenkünften.«

»Dann hört sie falsch,« fiel Hilda kopfschüttelnd ein. Dies Pathos ging für eine Neckerei zu weit und zu mehr hätte doch auch die Leidenschaft eines Othello aus einem solchen einsamen Spaziergange schon am Tage unmittelbar nach der Verlobung kaum Anlaß genommen. »Die letzte Stunde war noch viel trauriger. – Ja, ich hatte eine Zusammenkunft.«

»Also doch!«

»Ich bin Ihnen Offenheit schuldig.«

»Sie haben seltsam damit begonnen.«

»Schon gestern beabsichtigte ich, Ihnen alles mitzutheilen.«

»Und ich verschmähte es, Bekenntnisse aus der Vergangenheit zu hören. Allerdings scheine ich mich in der natürlichen Voraussetzung, daß sich die Fortsetzung nicht in die Gegenwart hereinspinne, getäuscht zu haben.«

Hilda sah ihn groß und verwundert an und schüttelte dann den Kopf.

»Lassen Sie mich meinen Fehler, den ich absichtslos beging, gut machen. Ich setze voraus, daß Sie unsere Familienverhältnisse kennen. Franz wird sie Ihnen nicht verhehlt haben, er ist zu wahrheitsliebend, als daß er seine Braut und die Ihren in Unklarheit gelassen hätte. So wissen Sie denn gewiß schon, daß ich außer Franz noch einen Bruder besitze. – Der Unglückliche ist es, von dem ich komme.«

»Wie? er ist hier?« Die Frage klang verletzend mißtrauisch.

»Schon seit einer Reihe von Tagen. Krank und elend kam er hier an, in dem Irrtum befangen, daß seine Rückkehr straffrei sei. Ich glaubte ihn vor allen verbergen zu müssen, selbst vor Franz. – Vielleicht habe ich unrecht damit gethan.«

»Also das ist es!« rief Edwin in einem Tone, der aus einem erleichterten Herzen kommen sollte, aber doch mehr gezwungen als fröhlich klang. »So war ich denn ohne Grund eifersüchtig.«

»Sie scheinen das beinahe zu bedauern.«

»Gewiß, weil ich mich dadurch an dir verging, du Engelsreine,« beeiferte er sich, den eigentlichen Sinn ihrer Worte überhörend, seine Reue kundzugeben. »Aber du kannst mir deshalb nicht zürnen. Vergeben ist so schön und das Vorrecht des Frauenherzens. Denn meine süße Braut, du hast mir heute noch nicht gesagt, daß du mich liebst, daß du mein bist. Sag' es mir mit einem Kuß! Nur die Vögel im Gezweige belauschen uns hier. Zürnst du mir denn noch, Grausame? Laß uns die erste Versöhnung feiern und erlaube, daß ich dir dies Armband umlege, als Sinnbild –«

»O jetzt nicht!« legte sie seiner Zärtlichkeit Zügel an und ihr ernster Blick schien die aufflackernde Glut wie mit einem Wasserstrahle zu löschen. »Hören Sie mich erst zu Ende. Der Arme, der auf Verjährung baute, hat sich getäuscht. Er ist in Gefahr.«

»Das ist seine Schuld. Er hätte bleiben sollen, wo er war.«

Die Kälte dieser Worte that Hilda weh.

»Nun ist er aber hier, und wenn er entdeckt wird, ist er verloren.«

»Das hätte er seiner Familie auch ersparen können,« sagte Edwin mit unverhohlenem Unmute. »Es ist wahrlich keine besondere Ehre, der Verwandte eines verfolgten Verbrechers zu sein. Man muß trachten, ihn so bald als möglich wieder fortzuschaffen.«

Wohl empfand Hilda die Demütigung, aber obgleich ihr das Blut warm in die Wangen stieg, wagte sie es doch nicht, sich dagegen aufzulehnen. Er hatte ja im Grunde recht, da durfte sie ihm den Mangel an Zartgefühl nicht zum Vorwurfe machen.

»Das ist mein Wunsch,« sagte sie, »und ich war bemüht, es ins Werk zu setzen, muß Sie nun aber bitten, mir dabei behilflich zu sein.«

»Ich? – Wie kann ich –?«

»Das eben will ich Ihnen mitteilen, doch reichen Sie mir indes den Arm und gehen wir weiter, damit keine Zeit verloren wird.«

Zu der Bereitwilligkeit, mit der er dieser Aufforderung entsprach, stand die Art und Weise, wie er ihre Eröffnungen aufnahm, einigermaßen in Widerspruch. Anfangs zwar zeigte er scheinbar Teilnahme bei der Schilderung der Leiden, welche der arme Flüchtling erduldet, bald aber nahmen seine Ausrufe, mit denen er hie und da ihre Erzählung begleitete, einen weniger freundlichen Charakter an, obgleich sie sich zuerst nur auf Schöpf und sein Auftreten bezogen. Nach und nach galten sie aber nicht mehr dem »Frechen«, dem »Elenden«, dem »gemeinen Schurken« allein, sondern die Entrüstung übertrug sich auch auf den durch das so eng verknüpfte Schicksal von dem »Blutsauger« abhängigen »Schwächling, der nun alle in solche Fatalitäten brachte.« Die, welche ihm selber drohten, hatte er sich nur selber zuzuschreiben, aber es war rücksichtslos, auch andere mit hineinzuziehen, und dafür verdiente er reichlich jede Strafe, das war Edwins zuletzt deutlich ausgesprochene Meinung, durch die er offenbarte, wie wenig er Hildas Sorge teilte.

»Man muß dieser Revolverbande klar machen, daß sie sich täuscht. Führt der Spitzbube seine Drohung wirklich aus, so fällt er selbst in die Grube. Man belangt ihn wegen Erpressung.«

»Wir können es ja doch nie dazu kommen lassen …« wandte Hilda ein.

»Ich sehe nicht ein, was man andres thun könnte. Der Gauner wird sich übrigens wohl hüten, sobald er weiß, daß nur Unannehmlichkeiten für ihn daraus erwachsen würden.«

»Indem er Rache nimmt, kann er sich ganz leicht selbst der Verantwortung entziehen. Er braucht nur abzureisen.«

»Ei, so mag der Schuft zum Henker gehen! Eine widerwärtige Geschichte – aber es läßt sich nichts ändern.«

Kopfschüttelnd mahnte ihn Hilda:

»Sie vergessen, daß ich Verpflichtungen übernommen habe.«

»Durch die hältst du dich doch solchen Leuten gegenüber nicht gebunden?«

»Gewiß thu' ich das. Ein Versprechen ist mir heilig, wem ich es auch gegeben.«

»Mein Gott, wie unbesonnen! Das ist so rechte Frauenart, sich von einer sentimentalen Regung zu den wahnwitzigsten Opfern verleiten zu lassen. Zum praktischen Leben gehört auch eine vernünftige Berechnung.«

»Berechnung!« sagte Hilda mit eigentümlicher Betonung. Ihr fiel mit einemmal ein andrer Ausspruch über die »verknöcherte Selbstsucht« ein, gegen welche er vor kurzem erst in ritterlichem Anlaufe eine Lanze gebrochen, wofür sie ihm selbst, wie zur Zeit der Turniere und Minnelieder, den Dank gespendet. Und wem hatte sie die Rosen vorenthalten, die er empfangen? Noch tönten Meinhards Worte in ihrem Ohre: »Es gibt Lagen, wo der Mensch einzig und allein dem Impulse seines Herzens folgen muß.« Und wie stand nun, da sie in solcher Lage war, sein Gegner an ihrer Seite? Derselbe Mann, den sie sich zur Stütze und zum Gefährten für das Leben gewählt? ... »Ich war der Meinung …« fuhr sie nach einer kleinen Weile in gedämpftem Tone fort … »Sie preisen denjenigen glücklich, der ohne Berechnung seinem Drange folgen und als Engel des Erbarmens und der Liebe Hilfe bringen darf! Denken Sie heute anders?«

»Ich ändre meine Ansichten nie …« erwiderte er, ohne auch nur einen Augenblick zu stutzen oder in Verlegenheit zu kommen … »Glücklich nannte ich denjenigen, der es darf, der es kann. Das hängt aber von den Verhältnissen ab.«

»Gottlob, daß es mir die meinen gestatten!«

»Das ist ja eben nicht der Fall. Zehntausend Gulden – die gibt man nicht so weg! Ein ganzes Kapital!«

»Für die Rettung meines Bruders!«

»Ach was! Ein solcher Bruder ist zu kostspielig.«

»Für die Ehre der Familie!«

»Was geschehen ist, wird doch nicht ungeschehen gemacht.«

»Wir denken verschieden,« sagte Hilda kalt. Die ganze Phrasenhaftigkeit und Seichtigkeit seines umstimmbaren Wesens hatte sie nun deutlich erkannt. Es schmerzte sie, daß sie sich hatte blenden lassen. Um so weniger aber vermochten seine Einwürfe sie von ihrem festen Entschlusse abzubringen … »Meine Ansichten über die Unerläßlichkeit gewisser Dinge sind unerschütterlich,« erklärte sie. »Einen bessern Rat, zu demselben Erfolge zu kommen, wissen Sie nicht, so gestatten Sie mir, auf meinem Wege zu verbleiben.«

»O, wie Sie meinen,« ließ er beleidigt fallen.

»Es ist nur eine kleine Unterstützung Ihrerseits, auf die ich zähle. Sie werden davon nicht allzusehr in Anspruch genommen werden,« fuhr sie fort, indem sie die Obligationen hervorholte. »Hier sind Papiere im Werte von sechstausend. Die wünsche ich nicht wegzugeben, sondern nur belehnen zu lassen, weil ich sie ursprünglich zu einer kleinen Mitgift für Mimi bestimmt habe. Sie sollen ihr bleiben und können ausgelöst werden, sobald mir Franz meinen Vermögensanteil herausbezahlt. Der Rest muß gegen Wechsel aufgenommen werden und noch Eintausend mehr, die ich für Wilhelm brauche. Er kann nicht mittellos in die Welt hinausgehen.«

Mit steigender Unruhe hatte Edwin ihr zugehört. Nun vermochte er sich nicht länger zu halten.

»Haben Sie denn summiert?« rief er. »Sechs und sechs macht zwölf – und fünf – macht siebzehn, – Provision und Interessen noch ungerechnet.«

»Es wird so sein,« entgegnete sie mit ruhiger Gelassenheit, die einen starken Gegensatz zu seiner Erregtheit bildete.

»Sie wollen sich also Ihres Besitzes möglichst entäußern?« … Er versuchte zu scherzen … »Wissen Sie, daß man Sie eigentlich als Verschwenderin unter Kuratel setzen sollte? Nein, nein – denken Sie nicht daran! Dazu kann ich als Ihr künftiger natürlicher Vertreter nie meine Einwilligung geben.«

»Noch bedarf ich derselben nicht.« Im nächsten Augenblicke that ihr die schroffe Antwort leid. Im Unmute war sie ihr entglitten, während ihr der Gedanke den Kopf kreuzte, ob sie denn nur einen Vormund mit dem andern vertauscht habe, wobei die über Nacht aufgeschossene Anmaßung noch die auf langjähriges freiwillig zugestandenes Recht gestützte bei weitem übertraf. Seltsam erschien es ihr, daß sie derselben gegenüber so ruhig blieb, indes sie die gleiche Weigerung von dem Manne, zu dem sich ihre ganze Seele neigte, bis zum Vergessen ihrer selbst in Hitze gebracht. Hier behielt sie die Kälte, ihren Unwillen zu beherrschen. Sie erinnerte sich ihrer schon einmal bereuten Heftigkeit und suchte den gethanen Ausspruch zu mildern. »Sie sollten es mir nicht so schwer machen, Edwin, eine Gewissenspflicht zu erfüllen. Daß ich mich an Sie wende, ist ein Zeichen des Vertrauens, und es ist nicht gut, wenn Sie dasselbe abschrecken. Stehen Sie mir treulich bei und verdienen Sie sich meinen Dank.«

Der weiche freundliche Ton blieb ohne Eindruck auf ihn, die bittend ausgestreckte Hand fand die seine nicht. Er erfaßte keineswegs die Bedeutung dieses schwerwiegenden Moments, der ihm ein Herz gewinnen konnte und in seiner Brust statt des gesuchten warmen Mitgefühls nur Regungen der Selbstsucht weckte.

»Sie haben nicht bedacht,« rief er, »was Sie thun wollen. Es ist ja meines Wissens die Hälfte Ihres Vermögens, das sie zu Gunsten Ihrer Verwandten abtreten wollen.«

»Und müßte es mein ganzes sein, ich dürfte nicht zaudern.«

»Fürwahr, ein Heroismus der Familienliebe, der – an den Wahnsinn streift, wie jeder Heroismus!« lachte er scharf auf. Mit ernster Entschiedenheit erklärte er dann: »Ich werde dazu nie die Hand leihen!«

»So muß ich es denn allein vollbringen.«

Er hatte ihren Arm losgelassen und war stehen geblieben. Ohnedem konnten sie nur einzeln durch das Drehkreuz in der Hecke des Obstgartens, den sie jetzt erreicht hatten. Dennoch gab es seinen Worten einen seltsamen Nachdruck.

»Das heißt – unsre Zukunft in Frage stellen,« sagte er. »Ich beschwöre Sie, Hilda, überlegen Sie noch einmal Ihr Vorhaben. Sie setzen mit demselben mehr aufs Spiel, als Ihnen bisher klar geworden. Sie dürfen mich nicht mißverstehen; ich bin weit davon entfernt, mir eine Drohung zu erlauben, aber die Offenherzigkeit muß wohl zwischen uns beiden eine gegenseitige sein. So poetisch die Liebe auch ist und so sehr gerade ich geneigt bin, mich von ihrem Zauber umspinnen zu lassen, kann ich doch nicht umhin, auch die praktische Seite ins Auge zu fassen. Es ist dies des Mannes Pflicht, wenn er eine Familie gründen will; mehr als sich selbst noch ist er es der Geliebten schuldig. Nun denn, da Sie so lange einem Haushalte vorgestanden, werden Sie selbst wissen, wieviel zu seiner Führung erforderlich ist. O, daß man diese prosaischen Dinge berühren muß! Aber es gibt eine Grenze selbst im Staatsbudget, jenseits welcher bekanntermaßen das Defizit beginnt. Man erhöht dann Zölle, Steuern, macht Schulden und dergleichen, das wäre dann also auch unsre künftige Finanzpolitik, denn ich – besitze nichts.«

Sie sah ihn so mitleidig an, daß es ihm das Blut in die Schläfe trieb.

»Ein Mann der Kopf und Arme hat, sollte nie sagen, daß er nichts besitze, oder es fehlt ihm der Mut.«

»Wenigstens der Mut, eine Frau der Armut und Entbehrung auszusetzen. Das scheue ich mich nicht zu gestehen, darum sollten Sie Vernunft annehmen, Hilda.«

»Ich habe keine Wahl.«

»Das will sagen: Sie geben mich auf für den Bruder?«

» Sie wären es, der mich aufgäbe.«

»Sie zwingen mich dazu. Ich würde mit Recht den Vorwurf des schlimmsten Leichtsinnes auf mich laden, gäbe ich in dieser Sache nach. Ich muß die Alternative stellen – zu Ihrem eigenen Wohle.«

»Die Entscheidung ist ja bereits getroffen,« erwiderte sie ihm, ohne ihre Geringschätzung sonderlich zu verbergen. »Für halbe Mitgift nur ein halbes Herz.«

»Wahrhaftig!« brauste er auf, und diesmal war es kein künstliches Feuer. »Ihnen steht am wenigsten das Recht zu, mich mit solchem Vorhalt zu strafen. Wo war Ihr Herz, als Sie mich an den Besitz desselben glauben ließen? Sie haben in mir nicht den Geliebten, den künftigen Gatten vor Augen gehabt, sondern – wie es sich zeigt – nur den Sensal für Ihre geschäftlichen Affairen.«

Hilda senkte das Antlitz. Der Vorwurf war gerecht und trieb ihr tiefe Schamröte in die Wangen; sie mußte sich selbst schuldig bekennen. Wie unverhüllt sich sein Egoismus und die kalte Herzlosigkeit auch dargestellt, ihr eigenes Verhalten gegen ihn war kaum minder selbstsüchtig gewesen. Sie hatte das auch längst – nur nicht so klar – empfunden und aus dieser Quelle war auch die stumme Ergebung in das selbstgeschaffene Schicksal entsprungen, durch die sie das Unrecht, das sie an Edwin begangen, zu sühnen vermeint. Jetzt kam mit der Selbsterkenntnis auch Milde in ihr Urteil und ihre Entscheidung.

Langsam sah sie zu ihm auf und ihre Stimme klang nicht unfreundlich, wenn auch bestimmt.

»Wir haben wohl beide geirrt und gehören nicht zusammen. Ich entspreche Ihren Wünschen nicht und vermag es auch nicht zu ändern. Ich will hinwieder nicht leugnen, daß ich Ihnen in meiner Hilflosigkeit wirklich zwei Rollen zugedacht hatte, ja – aber Sie haben die Probe in keiner bestanden. Von dem Manne, der mich zu lieben vorgab, mußte ich Teilnahme und Verständnis erwarten; der durfte mich auch nicht schon am Tage nach der Verlobung für fähig halten, ihn zu verraten. In meinen Jahren darf man nicht mehr durch äußerliche Vorzüge Leidenschaften hervorzurufen glauben. Was uns Zuneigung verschafft und erhält, kann einzig und allein Wesen und Gesinnung sein. Die meinen sind Ihnen fremd geblieben. – Es war eine Täuschung. Wir haben sie hinter uns und wollen einander darob nicht grollen.«

Zuletzt hatte sie ihm selbst die Hand gereicht, er aber legte die seine nur zögernd hinein.

»Ich glaube, ich lerne Sie verstehen und könnte Sie auch anders lieben – wenn Sie nur –«

»Das kommt jetzt wohl zu spät,« unterbrach ihn Hilda lächelnd, »doch eins noch. Ich darf von Ihrer Ehrenhaftigkeit wohl voraussetzen, daß das Geheimnis bei Ihnen unverletzlich bleibt. Sie geben mir Ihr Wort darauf, daß Sie es nicht verletzen!«

»Wo wollen Sie jetzt hin?« fragte er, nachdem er mit einer kühlen Verbeugung den Händedruck erwidert.

»Zur Stadt.«

»Sie sind unverbesserlich!« stieß er unwillig hervor und wandte sich ab. Dann aber drehte er sich langsam wieder herum und sah ihr kopfschüttelnd nach. Es war doch eigentlich unbegreiflich! – Als sie ihm aber aus den Augen verschwunden war, da zuckte er die Achseln. Seine verletzte Eitelkeit war nicht so rasch versöhnt.

»Da hat's Mama! Das nächste Mal folg' ich meinem Kopfe, was auch daraus wird!« sagte er mit einer Grimasse und schlenderte dann, seine neue Polka pfeifend, dem Hause zu.

Hilda hatte unterdes den Pfad längs des Zaunes verfolgt, der in einem Bogen zur Dorfstraße hinausführte. Sie langte wie ein sorgloses Kind nach den roten Hagebutten, die feucht von den gebogenen Rosenzweigen hingen. Es war ihr zu Mute wie einem Gefangenen, dem man die Kerkerthüre aufgeschlossen. Harte Kämpfe hatte sie durchdrungen, während sie nach Meinhards Abschied scheinbar in dumpfem Hinbrüten die Wunderwelt ihres erschlossenen Herzens staunend durchforschte, doch hatte sie nicht daran gedacht, ihr Wort zu brechen, so schwer es ihr auch fiel. Ehrlich und loyal wollte sie ihr Versprechen halten, das ihr, wie sie selbst gesagt, heilig war, wem immer sie es gegeben hatte. Mochte sie sich innerlich verbluten, stolz und in äußerlicher Ruhe hätte sie ihr Los getragen. Da aber riß er selbst die Kluft auf und ihr wurde mit einemmale die Nutzlosigkeit des großen Opfers klar. Er liebte sie ja gar nicht; er verlor nichts mit ihr. Eine Sünde wäre es gewesen gegen die heiligste Wahrheit, das Bündnis fortbestehen zu lassen, ja sogar noch enger zu schließen. Was ihn getrieben, dasselbe zu erstreben, das kümmerte sie jetzt nicht; genug, es war gelöst, von ihm selbst gelöst, und daß sie ihm dabei mit sanfter Bereitwilligkeit geholfen, das war gewiß kein Unrecht. Froh griff sie an ihr Herz, das hoch aufschlug in wiedergewonnener Freiheit. Es hatte für dieselbe wohl keine Verwendung, einsam sollte es bleiben und zum Jubel bot sich kein Anlaß; aber sie fühlte sich wenigstens leicht, als wäre ein Berg von ihrer Brust genommen.

Und in dieser Empfindung war ihr die ganze Welt wie aufgehellt. Eine frische mutige Zuversicht war über sie gekommen, die übernommene Aufgabe war ihr, während sie dieselbe Edwin auseinandersetzte, so wenig schwer erschienen, daß sie nunmehr alles selbst zu erledigen beschloß, und um nicht aufgehalten zu werden, schlug sie, ohne erst nach Hause zurückzukehren, den Weg nach der Stadt ein.

Sie schritt rüstig dahin und hatte dieselbe nach einer guten halben Stunde erreicht. Nur einmal zauderte ihr Fuß, es war dies, als sie an dem alten Amthause vorüberkam. Es zog sie wie mit unwiderstehlicher Gewalt dem Thore zu, jetzt hätte sie ja auch keine Entdeckung mehr zu fürchten gehabt, da Meinhard die Leitung der Geschäfte bereits abgegeben hatte und somit durch ihre Mitteilungen in keine Kollision der Pflichten gebracht wurde. Aber ihre Sehnsucht, sich im Vertrauen ihm noch einmal, nur einmal noch zu nahen, verstummte vor der Furcht, ihren Schritt vielleicht falsch ausgelegt zu sehen. Der Mann, der ihren Abschiedskuß hingenommen und dann ohne ein weiteres Wort gegangen war, der liebte sie nicht mehr. Das war vorüber und strenge mußte sie auf der Hut sein, ihm ihr Gefühl nicht zu verraten. Gestern noch war ihr der Besuch bei ihm wie etwas natürlich Harmloses erschienen. Heute dünkte er sie eine Aufdringlichkeit, und in Bangigkeit und Scham tief erglühend, wendete sie das Gesicht ab und eilte an dem Hause wie auf der Flucht vorüber.

Es mußte ja auch allein zu Ende zu führen sein!

Und so war es auch. Allerdings vergingen Stunden, die sie in unruhigen Gedanken versunken mit Warten verbringen mußte, bis es dem Geldwechsler, der schon mit ihrem Bruder eine Verbindung unterhielt und keinen Anstand nahm, ihrem Begehren zu entsprechen, die für seine beschränkten Verhältnisse zu große Summe, welche durch das Depot und ihre Accepte gedeckt war, herbeizuschaffen gelang, aber endlich durfte sie doch erleichtert aufatmen. Welche Vermutungen durch die Erhebung eines so hohen Betrages hervorgerufen wurden, konnte ihr ja gleich sein; morgen durfte alle Welt die Wahrheit erfahren.

Sie hatte das Geld in Händen. Mit Frohlocken betrachtete sie es und machte sich eilends auf den Rückweg. Keine Minute wollte sie versäumen, wenn auch der Abend erst hereinzubrechen begann. Sie begrüßte darum auch Doktor Schöller mit Freuden, als sie, ehe noch die letzten Häuser der Stadt hinter ihr lagen, von ihm angerufen wurde, und stieg rasch in sein Wägelchen. War auch der Arzt zum Glück überflüssig geworden, so konnte doch die Erlösung dem unruhig harrenden Gemüte gewiß nicht zu frühe kommen. Es drückte wie eine bange Ahnung, die sie trieb, sie wollte dieselbe jedoch nicht Herr werden lassen über sich. Das war nur die Nachwirkung all der Aufregung. Gottlob, nun nahm sie ja ein Ende! Alles war in Ordnung. Was hätte denn noch drohen können?

11.

Es dämmerte schon ziemlich stark, als endlich auch Franz mit seiner jungen Frau nach Waltershofen heimkehrte. Schon beim Vorfahren des Landauers an der Treppe kam Mimi gesprungen, die Eltern zu begrüßen. Sie hatte nun die nur durch den Mittagstisch unterbrochene selbstgewählte Einsamkeit genügend genossen, und es war doch bei allem Seelenschmerz auch nicht so gleichgültig, ob die langgenährte Sehnsucht nach einem eigenen Pferde gestillt werden sollte oder nicht. Als Amazone konnte man stolzer über alles Erdenleid hinwegsetzen, als wenn man nur so als graue Fledermaus über den nebelfeuchten Grasboden hinwegflatterte.

»Abgeschlossen, abgeschlossen, Kleine,« lautete Papas beruhigende Antwort. »Morgen treffen sie ein, dann noch ein paar Rasttage und Montag heißt's: in den Sattel; da beginnen wir mit den Reitstücken. Etwas zu zierliche Beine hat das für dich bestimmte braune Ding, ich wollte mir's eigentlich überlegen, aber bedanke dich bei Mama, die meinte, eine Mücke wie dich, werde es schon tragen, und im Grunde war's ein guter Handel. Saldorff wollte das Pferd einmal aus dem Stalle haben. Aber das sag' ich dir, wenn du Furcht hast –«

»Eine Beleidigung, Papa, du wirst sehen, daß ich keine Furcht habe.«

»Na, glaub's auch,« sagte er schmunzelnd, während er seiner Frau aus dem Wagen half. »Wer zur Jagd Mut hat, wird auch eine kouragierte Reiterin. Wollen sehen, wer von euch beiden raschere Fortschritte macht. Wirst dich zusammennehmen müssen, Albertine, ich traue dem Wildfang da zu, daß er dich aussticht. Bah, vielleicht gewinnst du zu Pferde auch anderem Sport Geschmack ab.«

»Ein andermal will ich gern mit dir gehen, aber heute bin ich müde,« entgegnete die junge Frau, ihm freundlich die Hand bietend, indem sie sich auf einen offenbar schon während der Fahrt gemachten Vorschlag bezog. »Du solltest dir auch Ruhe gönnen.«

»Man sollte meinen, es handle sich um einen Feldzug,« spottete er, den Arm in Arm ins Hans tretenden Damen folgend. »Der kleine Spaziergang bis zu den Laufdohnen im Jungholz!«

»Ich begleite dich!« erbot sich Mimi in ihrer freudig dankbaren Erregung.

»Brav! – Ja, ja, ihr sollt auch mit. Pfui Diana, nimm dir ein Beispiel an Hektor, du ungestümes Geschöpf! – Wie ist's, Schwager, kommst du auch mit? Saldorff sagt mir, daß schon gestern der erste Zug bei ihm eingefallen. Da will ich doch nachsehen, ob Halder die Dohnen auch frisch gerichtet hat. Na, da gibt's ja kein Blutvergießen dabei und die Schnepfe wird dich mit ihren brechenden Augen auch kaum vorwurfsvoll ansehen, daß du deinem Prinzip untreu wirst. Ich denke, du wagst es. Will nur mein Festgewand abthun, bin gleich wieder da.«

Er schüttelte Edwin, der auf den Korridor herausgetreten war, die Heimkommenden zu begrüßen, kräftig die Hand und eilte auf sein Zimmer. Ehe noch Albertine dazugekommen, von den Erlebnissen des Tages zu berichten, war er auch schon wieder zurück.

Er fand die beiden Begleiter schon seiner wartend, rief noch einmal die Hunde an, die beim Anblick des Gewehrs, das er nur so aus Gewohnheit über die Schulter geworfen hatte, ihrem Entzücken deutlich Ausdruck gaben, und wendete dann seine Schritte dem Walde zu.

Unterwegs erzählte er von seinem Besuche, von den beiden Pferden, von der Unmöglichkeit, die Einladung zum Mittag auszuschlagen, von diesem und jenem, es fiel ihm dabei nicht auf, wie Mimi und Edwin stets nur mit ihm, aber gar nicht untereinander verkehrten. Die Spannung hatte jedoch einen ernsten Charakter angenommen, während er einmal zurückbleiben mußte, die auf eigene Faust jagende Diana abzustrafen und an den Riemen zu nehmen.

Als er das Paar wieder einholte, war die Feindseligkeit offen zum Ausbruche gekommen.

»Und sie hat doch einen heimlichen Gast,« hörte er seine Tochter sagen.

»Wer hat einen heimlichen Gast?« fragte er in guter Laune, ohne es gerade auffällig zu finden, daß er nicht sofort eine Antwort erhielt.

Der Krieg war auch hier, wie so häufig, dem Annäherungsversuche der einen Partei entsprungen. Edwins Herz war nicht gebrochen. »Es taugt entschieden nichts, wenn eine Frau älter ist als der Mann, da will sie immer dominieren,« hatte er sich gesagt und sich wieder der »gefügigeren, anschmiegsameren Jugend« zugewendet. Hier jedoch sprang ihm nur der zurückgehaltene Groll entgegen, und so schmeichelhaft ihm derselbe auch war, bedauerte er nun doch, ihn gerade jetzt entfesselt zu haben, wo er mit Enthüllungen drohte, denen er seinem Versprechen getreu nicht einmal mit einer Richtigstellung begegnen durfte. Sein Wink zu schweigen hatte bei Mimi auch gerade die entgegengesetzte Wirkung. Mit eigensinniger Beharrlichkeit ließ sie den Gesprächsstoff nun erst recht nicht fallen.

»Ich weiß, was ich weiß; sie mag Ihnen am Heckenkreuz gesagt haben, was sie will.«

»Sie sahen uns?«

»O, bloß zufällig,« beeilte sich Mimi, die Bedeutung der ihr unbedacht entschlüpften Bemerkung möglichst abzuschwächen. »Es ist mir wahrlich ganz gleichgültig, wo, wann und worüber die Herrschaften sprachen.«

»Mir aber nicht,« fiel ihr Vater scherzhaft ein. »Ich verstehe kein Wort. Worüber streitet ihr denn eigentlich, Kinder?«

»Nicht der Rede wert – bloß ein Irrtum,« wollte Edwin ablenken, rief dadurch jedoch nur verstärkten Widerspruch hervor.

»So war also auch jene Flasche Madeira ein Irrtum, welche Trine von der Köchin holte, als die Tante damals früh fortging, und der Thee, der so wunderbar aus der Büchse verschwand.«

»Du hast ja gehört, daß Hilda wieder einen ihrer Kranken hat.«

»Gut, Papa, das bestreite ich ja gar nicht. Aber Trine ist gesund und Halder auch. So muß es, wie du zugeben wirst, ein dritter sein, dem ihre Besuche im Jägerhause gelten. Und etwas anderes als die Anwesenheit dieses fremden Mannes, dem dort Aufnahme gewährt worden ist, habe ich auch gar nicht behauptet.«

»Seltsam! – da fällt mir ein, daß mir der Ortsvorsteher gestern von einem verdächtigen Subjekte sprach, das sich in der Gegend hier umhergetrieben und allerlei Betrügereien und Spitzbübereien ausgeführt haben soll. Eine Art Taschenspieler, Bauchredner, was weiß ich, der unter andern auch dem geizigen Hollerbauern drüben in Großdorf einen Schatz zu heben versprach, für den er ihm eine hübsche Summe ablockte. Der Aberglaube geht eben immer wieder auf dieselben Leimruten, mit denen schon seit Jahrhunderten schlaue Vogelsteller ihre Gimpel fangen. Seit ein paar Tagen ist der Mann verschwunden und doch meint man, er müsse noch nicht weit fort sein. Wär' er am Ende erkrankt und wäre er es –«

»O nein, o nein, Papa! den kenn' ich gut, der sieht ganz anders aus – alt, dick und häßlich – nein, dem fällt man nicht so ohne weiteres in die Arme.«

»Wie? weißt du das?«

»Heute kam Trine abermals durch den Garten ans Fenster und pochte. Nach einer Weile trat die Tante mit ihr wieder heraus und dann gingen sie dem Walde zu – und ich – ja es war eben nur Neugierde, ich wollte doch sehen – ich habe dann freilich nur durch den Nebel – aber wenn auch nicht die Züge, so sah ich doch die Gestalt, die schon an der Thüre wartete und hörte, wie er sie »einen Engel« nannte und – nun ja, dann umarmten sie sich. Es ist doch nun einmal die Wahrheit!«

»Du spioniertest also?« fragte ihr Vater, der ihr mit Befremden zugehört hatte, sehr ernst.

Sie schlug vor seinem Blick die Augen nieder, sie sah auch nicht zu Edwin hinüber, dessen verlegene Winke den Strom so wenig einzudämmen vermocht hatten. Beschämt und doch trotzig, dem Weinen nahe, brach sie endlich in die entrüstete Anklage aus:

»Weil es abscheulich ist von der Tante, es mit zweien zugleich zu halten, – abscheulich! – Und weil ich nicht begreife, wie man selbst absichtlich die Augen schließen kann, um sich täuschen und verraten zu lassen. Ich habe es Edwin schon heute mittag gesagt und jetzt ist sie ganz gewiß wieder dort. Wo wäre sie denn sonst als bei ihrem heimlichen Gast? O es ist grundhäßlich! Es empört sich alles in mir!«

Franz hatte jetzt nicht acht auf die völlige Zusammenhangslosigkeit dieser leidenschaftlichen Erklärung mit dem von ihm erteilten Tadel. Finstern Blickes und in einem Tone, der jeden Einwurf abschnitt, sagte er:

»Geht nur zu den Dohnen und seht nach, ob sich etwas gefangen hat. Ich habe noch etwas ins Reine zu bringen.«

Damit schwenkte er ab und ließ die beiden allein miteinander im dunkelnden Walde. Vergeblich hatte sich Edwin zu seiner Begleitung angeboten, jetzt stand derselbe Mimi gegenüber, welche ganz verbittert und trotzig auf die Erde starrte, in die sie mit der abgebrochenen Haselrute tiefe Löcher bohrte. Zärtlich blickte er sie an und seine Stimme hatte nicht ganz den rechten Ernst des Vorwurfs, wie er ja auch die Hälfte der Verantwortung großmütig auf sich nahm, als er kopfnickend sagte:

»Jetzt haben wir etwas Schönes angerichtet.«

Groß und verwundert schlugen sich ihre Augen zu ihm auf und fragten nach Aufklärung.

Diese war sich ihr Vater selbst suchen gegangen. Er hatte nur wenige hundert Schritte quer durch den Wald aufwärts bis zum Jägerhause. Vor demselben stand des Doktors eigentümlicher kleiner Wagen, in welchem er über Land zu fahren pflegte. Der Kutscher war jedoch nicht bei dem Pferde, sondern saß, wie Franz beim Eintritt in die Stube gewahr wurde, mit noch einem Manne am Tische und zwar im eifrigsten, wenn auch gedämpften Gespräch mit Trine, welche die Flasche Wein, aus der sie beiden eingeschenkt, über dem Interesse ihrer eigenen Mitteilungen wieder hinzusetzen vergessen hatte.

»Jesus, der gnädige Herr!« rief sie, erst durch die auf den Tisch schnüffelnden Hunde aufmerksam gemacht.

Staunend erkannte Franz in dem früher im Dunkel gesessenen, jetzt sich erhebenden Manne einen Gendarmen, doch zuweilen kam es ja vor, daß ein solcher auf seinen Streifzügen in dem einsamen Hause einsprach und Erkundigungen einzog.

»Ist ein Kranker hier?« fragte er daher nur kurz, »bei dem der Doktor zu thun hat?«

»Wir sind just zuvor erst gekommen,« erklärte der Kutscher, dem dies das Wichtigste scheinen mochte.

»Gerade wie gerufen,« übernahm nun Trine die Antwort in ihrer unwirschen Weise, »aber doch schon zu spät. Der Doktor wird da auch nichts mehr machen und es ist nur gut, wenn der Halder den Herrn Pfarrer trifft und recht bald herüberbringt. Ich hab's gleich gewußt, daß es so kommen wird. Das Elend und der Jammer, das ist's, was einen Menschen herunterbringt, und wenn einer so schwach ist, da reißt es ihn gleich zusammen, man weiß nicht wie. Es ist kein Wunder. Muß da noch der schlechte Mensch kommen! Ich hab' ihm von allem Anfang nichts Gutes zugetraut, aber der Jäger, der wäre noch gut Freund mit ihm geworden. Ja, die jungen Leut', wenn bei denen einer nur recht unterhaltlich ist und was zu erzählen weiß! – Und so ein Lump muß auch noch den Angeber spielen, weil er selber nicht mehr aus kann. Der verdient den Galgen, wenn noch eine Gerechtigkeit auf der Welt ist.«

»So viel wird ihm wohl nicht geschehen,« meinte der Gendarm, an den sie sich mit den letzten Worten, wie wenn sie ihn persönlich verantwortlich mache, gewendet hatte.

»Was ist denn vorgefallen?« fragte ihn nunmehr auch Franz, der aus dem Gerede der Alten nicht klug zu werden vermochte.

»Eigentlich nur ein paar leichte Prellereien,« lautete der Rapport, »aber die Bauern haben Anzeige gemacht und er war signalisiert. Heute nachmittag hat der Jäger Halder einen Wagen in Großdorf drüben bestellt und dann im Wirtshause so ein paar Kunststücke mit Karten, Messern und Gläsern zum besten gegeben. Der Hallerbauer hat ihm auf den Kopf zugesagt, die könne er nur von dem Taschenspieler gelernt haben und ist geradeswegs zum Ortsvorsteher, wo wir gerade auf Patrouille waren. Es hat sich so eins aus dem andern ergeben und zuletzt haben wir den Patron auch richtig hier aufgegriffen. Mein Kamerad hat seine Eskortierung übernommen. Er genügt auch allein und ich muß doch dableiben, bis er zurückkommt und weiteren Befehl bringt. Es wäre doch am Ende möglich, daß es mit der Denunziation seine Richtigkeit hat. – Das gnädige Fräulein hat eigentlich auch nicht widersprochen – und so weiß ich nicht –«

»Als ob ein Mensch noch reden könnte bei all dem Jammer und Elend,« brummte die Alte. »Das Fräulein wird zuletzt auch noch krank davon werden.«

»Sprechen Sie von meiner Schwester?« wandte sich Franz, dem das Gerede sonderbar ungereimt erschien, wieder an sie. »Wo ist sie?«

In diesem Augenblick legte sich eine Hand, aus der alles Blut gewichen war und die sich kalt anfühlte wie die des Todes, auf die seine. Er drehte sich rasch zur Seite und sah in Hildas bleiches Angesicht, dessen tiefernster schmerzlicher Ausdruck ihn seltsam ergriff.

»Du hier? Also doch hier?« rief er. »Was ist das mit dem Kranken? Wo ist er?«

Ohne ein Wort zu erwidern, führte sie ihn an der Hand an die hinter ihr offengebliebene Thüre. Dort in der anstoßenden kleinen Schlafstube stand Doktor Schöller neben dem Bette und zählte die Pulsschläge seines Patienten, den man während eines tiefen Ohnmachtanfalles nur schleunig auf all die hoch aufgebauschten Kissen gelegt hatte.

Als Franz in das leichenhafte Gesicht sah, dessen Augen geschlossen waren und an dem keine Regung mehr Leben verriet, da zuckte er in mächtiger Erschütterung, sein Fuß hielt an und weigerte sich, die Schwelle vollends zu überschreiten. Dann schweifte sein Blick von dem Arzte, der ihm mit leisem, bedeutungsvollem Kopfschütteln begegnete, zur Schwester und es sprach sich ein harter Vorwurf darin aus, während er die Hand mit einer heftigen Bewegung aus der ihrigen zog.

»O sei nicht unversöhnlich in seiner letzten Stunde,« bat sie ihn da mit sanfter Mahnung.

So leise sie gesprochen, rief doch der Ton ihrer Stimme den Sterbenden aus den Schatten der Agonie zurück. Die Augen öffneten sich und hingen eine Weile an des Bruders Zügen. Ein Lächeln flog die bleichen Lippen an und ging wie ein scheidender Sonnenstrahl über das schon vom Kuß des Todes berührte Antlitz.

»Hast du ihn gebracht, Hilda?« fragte der Sterbende sanft. »Es ist lieb von dir, Franz, daß du gekommen bist. Es ist doch noch gut, Abschied zu nehmen, ehe man verreist. – Und es geht diesmal weit weg – noch weiter. – Vielleicht sehe ich da drüben die arme liebe Any wieder. Arme Kleine, es war doch zu einsam für sie allein! Ob die recht haben, die da sagen – Aber es ist mir wirklich eine Freude, dich noch einmal zu sehen. Fürchte dich nicht, ich mache dir keine Schande mehr – ich ziehe weiter. – Der dumme Schlaukopf hat sich selbst in die Daumschrauben gebracht und ich – ziehe dennoch weiter …« Noch einmal flog es wie das matte Aufleuchten eines schadenfrohen Lächelns um die blutleeren Lippen, dann aber fuhr er noch viel weicher und fast unhörbar fort: »Es hat mir immer leid gethan, daß ich deinen Zorn erweckt hatte. – Wir waren doch so gute Kameraden immer – einst – als kleine Jungen – weißt du noch?«

»Gerade weil ich dich – weil ich dich so sehr geliebt – ...« preßte Franz hervor, aber es war ihm unmöglich, weiter zu sprechen.

»Gott lohn' es dir, möcht' ich sagen, – aber meine Wechsel sind schlecht,« sagte Wilhelm mit bitterem Humor.

Er versuchte die Hand auszustrecken, aber er vermochte sie kaum zu heben. Doch hielt sie im nächsten Moment schon Franz mit festem krampfhaften Druck in der seinen.

»Mein lieber armer Willi!« sprach er zitternd, indem er sich hinabbeugte, und eine schwere Thräne rollte ihm über die braune Wange in den Bart.

Der große Versöhner, der allen Hader schlichtet und jedem Groll ein Ende macht, senkte sich langsam hernieder. Vor seinem Winke thun sich die verriegelten Herzen auf und seine Berührung bringt ihnen Frieden.

12.

Auf dem erleuchteten Perron des Bahnhofs schritt Meinhard händeschüttelnd die Reihe der Bekannten ab, die sich hier vereinigt hatten, mit ihm das Geleite zu geben. Er hatte sich viele Freunde erworben in den langen Jahren, und außer seinen bisherigen Untergebenen und den Angestellten der andern Aemter waren auch Honoratioren und Bürger der Stadt zahlreich erschienen, sich hier, wie das die freundliche Sitte verlangte, von dem Abreisenden noch einmal zu verabschieden.

Sehr ernst und sichtlich gerührt ging er von einem zum andern, hatte noch für jeden ein herzliches Wort oder doch ein freundliches aufmerksames Gehör, wo man sich noch in der letzten Minute die Protektion des in eine so einflußreiche Stellung Gelangenden sichern wollte, aber dabei schweifte doch sein Blick manchmal plötzlich zur Seite, als ob er die Anwesenden mustern wollte, oder erwarte, noch jemand hinzukommen zu sehen.

Da mit einemmale erhellte sich sein Auge und, dem Kommandanten der Garnison, mit dem er eben gesprochen, nur eine hastige Entschuldigung zuwerfend, wendete er sich der Eingangsthüre zu, durch die eben Franz herausgetreten war.

»Du meinst also, daß du von Waltershofen so holländisch davongehen könntest …« redete ihn dieser an. Was aber ein Versuch zum Scherzen sein sollte, klang recht schwer und trüb.

Während sich die beiden Freunde die Hände drückten, zuckte Meinhard plötzlich und machte von neuem eine rasche Wendung, denn hinter Franz tauchten nun auch Arm in Arm zwei zarte Frauengestalten auf.

»Wir fürchteten schon zu spät zu kommen, aber die Pferde haben doch noch tüchtig ausgegriffen,« rief Mimi lebhaft aus.

Hilda sagte kein Wort, sie war sehr bleich und bewegt; wäre der Schleier nicht bis zur Hälfte über das Gesicht herabgezogen gewesen, so hätte man an ihren Wimpern noch den Rest hinweggewischter Thränen flimmern sehen können.

Meinhard begrüßte sie.

»Ich konnte ja nicht erwarten,« sagte er, nur durch eine Gewaltanstrengung seine unsichere Stimme beherrschend, »ich konnte nicht erwarten, daß nach den heutigen Vorgängen – nach den Vorgängen in den letzten Stunden –« verbesserte er sich, »jemand von euch noch Zeit und Stimmung finden würde –«

»Du weißt also schon?« unterbrach ihn Franz.

»So eben hat mir Doktor Schöller das Ende mitgetheilt. So traurig es ist, genau betrachtet, Freund, muß man doch vielleicht sagen – es ist dem armen abgehetzten Manne die Ruhe zu gönnen.«

Franz nickte nur zu dem gutgemeinten Troste.

»Ja, ja, ich weiß wohl,« sagte er traurig. »Es ist alles gut, was ist, weil es ist, wie die Philosophen sagen. Aber daß es so kommen mußte, man hätte doch vielleicht –«

»Quäle dich nicht mit Selbstvorwürfen. Was auch geschehen wäre, es hätte nichts mehr geändert. Schon gestern sagte mir Schöller, er besorge, daß Wilhelm nicht lange mehr leben werde. Sein Herzleiden sei zu weit vorgeschritten, – es könne allenfalls noch Monate dauern, aber bei der geringsten Emotion auch ein plötzliches Ende nehmen. Und wie war er vor Emotionen in seiner Lage zu behüten?«

»Gestern? – Sie wußten gestern?«

»Sobald Doktor Schöller vom Jägerhause zurückkam,« beantwortete Meinhard Hildas überraschte Frage; »der alte Herr hielt sich selbst schon für einen Mitschuldigen an der Verheimlichung und wußte sich vor Besorgnis nicht zu fassen. So nahm er denn seine Zuflucht zu mir.«

»Und lieferte den Flüchtling damit aus.«

Meinhard schüttelte den Kopf und legte einen besonderen Nachdruck auf seine Worte.

»Nein! Ich war zur Stunde nicht mehr an der Spitze des Amtes. Er wußte das freilich nicht. Für mich aber gewann das Harte, das mich vor noch Härterem bewahrt, ganz andre Bedeutung. Es ist doch wohl alles gut, was ist.«

Hilda erbebte bis ins Herz. Alles was gestern vorgefallen, trat ihr wieder vor Augen, gar wohl verstand sie, was er meinte, indem er auf die Entwicklung hindeutete, welche es ihm erspart hatte, gegen den ehemaligen Jugendfreund, gegen ein Mitglied ihrer Familie in seiner amtlichen Eigenschaft einschreiten zu müssen, oder aber gegen Eid und Pflicht zu handeln, und nun war ihr auch der Sinn jener Worte klar, mit denen er ihr das Geld am Morgen eingehändigt. Er hatte genau gewußt, zu welchem Zweck es geschah, und diesen somit trotz seiner früheren Gegnerschaft in der mittlerweile erwachsenen Dringlichkeit gebilligt, ohne sich in das ihm einmal entzogene Vertrauen gewaltsam wieder eindrängen zu wollen. Und ihn hatte sie für gemütslos halten können!

»O Meinhard!« mehr brachte sie in tiefer Bewegung nicht aus der zugeschnürten Kehle, aber auch der Laut wurde von dem Geräusch des anfahrenden Zuges verschlungen. Es war ihr, als gingen die schweren Eisenräder über ihr Herz und ängstlich klammerten sich ihre Finger an seine Hand. Schon so bald, so schnell sollte es sein!

Auch ihm war das dumpfe Rollen eine furchtbare Mahnung. »Soll ich denn nicht noch einmal wenigstens in Ihr liebes Gesicht schauen dürfen, Hilda?« bat er.

Als jetzt die freie Hand den Schleier zurückgeschlagen hatte, da sah er in ein bleiches, schmerzentstelltes Antlitz und in zwei rotgeränderte verweinte Augen, in die er seine ganze Seele versenkte. Einen Moment lang war's ihm, als müsse noch ein Wort zwischen ihnen gesprochen werden, aber sie schwieg und ihm quoll das Herz in die Kehle herauf. Die Trauer galt ja doch nicht ihm, für den Toten waren die Thränen geflossen, dem Freunde hatte gestern ein Kuß ja schon Lebewohl gesagt, selbst die Hand, die jetzt wie erstarrt in der seinen lag, wiederholte es nicht noch einmal.

Er ließ sie los. Es mußte ja so sein.

Noch einmal Franz in die Arme. – »Du schreibst! Im Februar komme ich nach Wien.« Dann hastig noch diese und jene Hand gedrückt, noch hier- und dorthin einen Gruß und dann rasch in den Wagen, wo der Diener schon Rock und Reisedecke bereitlegte. Hinauf! »Glückliche Reise! Glückliche Reise!«

Aus Hildas Augen waren plötzlich Ströme von Thränen gestürzt. Schwankend klammerte sie sich an ihres Bruders Arm.

»Führ' mich fort, Franz,« stöhnte sie. »Mir ist zum Sterben.«

Während der Scheidende von seinem Sitze aus nach allen Seiten winkte und nickte, glitt sein Auge noch einmal zu der Stelle, wo er Hilda verlassen, aber kein wehendes Sacktuch, kein letzter Gruß – sie war verschwunden. Warum war sie gegangen? Man blickt doch dem scheidenden Freunde noch gern so lange nach, als man noch ein Endchen des entschwindenden Zuges, der ihn entführt, zu sehen vermeint, wie wehmüthig die Gefühle dabei auch sein mögen. Und sie hatte auch nicht diese einzige Minute mehr auszuharren vermocht! Fürchtete sie dieselben dem Glücklichen zu entziehen, der sie daheim erwartete? Was hätte der Beneidenswerte an der einen Minute verloren, – er, dessen wonniges Eigentum die ganze Zukunft blieb? So fahr' denn wohl, Traum meines Lebens!

Da huschte flink wie eine Eidechse noch eine schlanke Gestalt durch die dem Waggon zugewendete Gruppe der Herren, hüpfte über das nächste Geleise und war mit einem kleinen Sprunge auf dem Laufbrette. Gleich darauf tauchte Mimis frisches Gesichtchen an dem Fenster auf und sah mit wichtigen Augen zu dem Ueberraschten empor.

Das Kind also hing noch am treuesten an ihm! Das war ein Tropfen Rührung in die aufwallende Bitterkeit.

»Onkel Meinhard,« begann die Kleine mit fliegender Hast, in dem Geräusche der Stimmen und zugeschlagenen Thüren kaum verständlich, »Onkel Meinhard, Sie müssen nicht böse sein, aber mit unsrer Heirat wird es nun wohl nichts. Ich kann nicht, denn ich habe schon Edwin mein Wort gegeben. Es thut mir leid, aber es geht wirklich nicht. Das wollt' ich nur noch sagen, daß sie nicht am Ende wiederkämen. Aber nicht wahr, Sie tragen mir's nicht nach, Onkel?«

»Edwin, Kind? Edwin? Was ist denn dann mit Hildas Brautschaft?«

»Zu Ende. Ist alles nur ein Irrtum gewesen.«

»Was ist das? – du selbst irrst dich gewiß nicht, Kind?«

Die Kleine konnte nicht zur Antwort kommen, da sie der Schaffner eben gebeten hatte, zurückzutreten, aber Meinhard war zu viel daran gelegen weiteres zu erfahren, er öffnete denn nochmals die Thür und sprang rasch gleichfalls zur Erde.

»Ist es auch volle Wahrheit, Mimi? nicht vielleicht ein kleiner Scherz?« wiederholte er dringender seine Frage.

»Ich werde doch nicht so kindisch sein! Mit solchen ernsten Dingen treibt man keinen Scherz.« Sie faßte seine Hand, indem sie mit ihm einige Schritte beiseite trat. »Ach, Onkel Meinhard, ich freue mich so unendlich. Es ist zwar recht traurig, das mit dem Todesfall im Jägerhause, aber ich kann doch nicht immer weinen und ich bin so glücklich – o so glücklich!«

»Aber ich verstehe noch immer nicht, was ist denn eigentlich geschehen? Es ist ja ganz unmöglich!«

»Doch, doch. Papa selbst hat nichts eingewendet. Er war so weich und bewegt, daß er zu allem nur nickte. Mama hat mir eine schöne Aussteuer versprochen und Edwin will alles thun, was Papa von ihm fordert. Er will ein Buch schreiben und Artikel für die Blätter; sobald er die ersten tausend Gulden Honorar vorzeigen kann, dürfen wir heiraten.«

Der Stationschef war an die beiden so vollkommen in ihr eifriges Gespräch Vertieften herangetreten, die schon Zielpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit geworden waren.

»Herr Sektionsrath,« mahnte er höflich, »es ist die höchste Zeit. Ich darf den Zug nicht länger aufhalten.«

»Lassen Sie ihn abgehen, lassen Sie ihn abgehen!« erwiderte Meinhard in großer Erregung. »Ob ich zwölf Stunden früher oder später ankomme, davon hängt das Wohl des Staates nicht ab.«

Ein Wink. Es läutete, ein ungeduldiger Pfiff und vorwärts pustete der Zug, der sich ächzend und klirrend von der Stelle losriß, wo er kurze Zeit gerastet.

Mitten in dem Getöse die feine Stimme erhebend, erzählte Mimi auf Meinhards erneuerte Fragen, wie alles gekommen.

»Im Walde hat er mir's gesagt,« schloß ihr kurzer Bericht. »Er hat ja doch eigentlich mich lieb. Und ich glaub's ihm – er wäre ja zu falsch!«

»Und – Hilda?«

»Tantchen wollte eben nur jemand haben, der ihre Geschäfte besorgt; dazu aber braucht man doch nicht notwendigerweise zu heiraten, nicht wahr?«

»Mein Gott, wäre es –! Wo ist sie?«

»Da drinnen ist sie und weint sich die Augen aus.«

»Daß alles auseinanderging?«

»Gott bewahre, sie war es ja, die ihn geschickt hat. Ich habe sie dafür so lieb!«

»Warum weint sie dann?« drang er in steigender Aufregung in sie. »Um den Toten?«

»Wär' ich ein Lebender, ich würde sie selber fragen,« versetzte Mimi achselzuckend, indem sie ihn schlau von der Seite ansah. »Warum sprechen Sie denn nicht zu ihr, wie Sie zu mir gesprochen haben? Ich habe ihr schon ein bißchen davon gesagt. – Himmel! jetzt sind Sie wirklich sitzen geblieben!« rief sie lachend und klatschte hinter dem letzten Wagen des davonrollenden Zugs fröhlich in die Hände. »Wird das eine Ueberraschung geben!«

Das galt dem plötzlich von ihrer Seite verschwundenen Meinhard, den seine während des fliegenden Gespräches diskret ferngebliebenen Bekannten mit ungemessenem Erstaunen zurückbleiben und nun mit beflügelten Schritten wie einen Jüngling in den Wartesaal eilen sahen.

Ihm war zu Mute, als hätte ein Sturmwind ihn erfaßt, der ihn emporwirbelte aus düsterer Schlucht zum hellen Sonnentag.

Dort saß sie auf dem Bänkchen in der Ecke und lehnte schluchzend an ihres Bruders Schulter. In seinen Augen blitzte ein frohes Licht aus, als er den Freund erscheinen sah.

»Ich bin zu spät gekommen,« versuchte dieser schüchtern eine überflüssige Entschuldigung.

»Ich glaube eher – gerade zurecht. Gut, daß du da bist; sie ist mir fast umgesunken.«

»Hilda, ist es möglich – ist es möglich, daß du um mich weinst,« fragte Meinhard mit bewegter Stimme, die beinahe versagte. Er sah sie wohl zusammenzucken bei dem ersten Laut, da aber keine Antwort kam, ergriff er ihre Hände und zog sie mit zärtlicher Gewalt von dem thränennassen Antlitz und rief sie noch einmal »Hilda!«

Diesmal gehorchte ihr Blick. Durch die blitzenden Perlen leuchtete unendliche Liebe.

»Nimm mich mit, Bruno,« klagte sie sanft. »Ich kann nicht sein ohne dich!«

»So war's gemeint!« gab Franz nach einer Weile, während welcher er mit ernster Rührung den Freund und die Schwester betrachtete, die sich wortlos umfangen hielten, seiner Befriedigung Ausdruck. »Na, was lange braucht, wird gut.« –

»Das wollen wir hoffen!« sagte Meinhard leuchtenden Blicks und in freudiger Zärtlichkeit. »Endlich, endlich ist der säumige Gast doch noch eingekehrt in dies widerspenstige Herz.«

»O nein,« entgegnete sie. Mit schmerzlichem und doch glückseligem Lächeln, dessen Spiegelung sie in des Geliebten Augen suchte, schmiegte sie sich innig in seinen Arm. »Er ist immer dagewesen, von jeher – ich habe es nur nicht gewußt.«

»Da ist er also doch der heimliche Gast,« frohlockte Mimi. »Hatt' ich nicht recht mit meiner Warnung vor dem gefährlichen Nebenbuhler? Oh, ich hab' es gefühlt! – Was nur Edwin dazu sagen wird!«

Leise nickte Reinach vor sich hin. »Dort ist der Tod – hier das Leben. Das bleibt im Recht.«

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/