Ernst Klein

Schüsse im »Savoy«

ROMAN

Impressum

Ernst Klein: Schüsse im »Savoy«. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1930 im Carl Duncker Verlag, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Weimarer Str. 30, 73730 Esslingen am Neckar

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2022

Best.-Nr. 2a58196e-19f9-46ae-a5b3-0fa84b69716a

© 2022 MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Layout: MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Coverabbildung Guy Scott/Wikimedia

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Der Genfer See lag in den ersten Strahlen der Morgensonne. Die Stadt selbst schlief noch, die großen Hotels auf den Kais zeigten verschlossene Fenster. Nur über den Pont du Mont Blanc rollten langsam und schwerfällig ein paar frühzeitige Marktkarren, die Gemüse und Milch vom Land hereinbrachten. An der Schiffsanlegestelle ruhten nebeneinander diese hübschen, weißen Dampfer, die poetische Engländerinnen gern mit Schwänen vergleichen. Aus dem Schornstein des vordersten von ihnen kräuselte dünn-blauer Rauch. Sonst kein Zeichen von Tätigkeit. Morgenzauber über dem See – –

Die Möwen hatten schon den Tag begonnen. Sie schossen hin und her, das weiße Gefieder silbern glitzernd im Sonnenlicht. Auf und nieder glitten sie, oft blitzschnell im Fluge herabstoßend, um sich aus dem Wasser ein zappelndes Frühstück zu holen. Ihr schrilles, melancholisches Krächzen schwebte über dem Master und den Kais.

Plötzlich – – Lärm, Aufregung. Aus der Richtung des Parc Mon Repos kommt ein Auto herangerast. Ein großer, schlank gewachsener Mann mit braunem Spitzbart schwingt sich aus dem Wagen, reißt ein augenscheinlich bewußtloses Mädchen heraus, eilt mit ihm über die Treppe herunter, springt in ein bereitliegendes Motorboot, wirft die Maschine an und schießt hinaus in den See. Schon ist ein zweites Auto am Kai. Ehe es noch hält, sind seine Insassen, drei junge Leute, bereits auf der Treppe. Sie werfen sich in ein gleichfalls bereitliegendes Motorboot und jagen dem Entführer nach. Von irgend woher taucht ein drittes Boot auf, das den beiden anderen folgt. Wilde Jagd über den See. Revolverschüsse. Aufgeregt flattern die Möwen. Das Schwanenpärchen, das in den Steinen der Mole nistet, fährt entsetzt aus seinem Nest. Solch opulentes Geschehen hat es auf dem vornehm-stillen See noch nie erlebt. Zwischen den beiden Leuchttürmen hindurch spritzen die zwei Boote ins freie Wasser hinaus. Das dritte überholt sie, kümmert sich jedoch seltsamerweise weder um das bewußtlose Mädchen, noch um die Revolverschüsse, die zwischen den feindlichen Booten hin und her krachen. Es fährt dicht herbei und sieht dem Kampf zu, der durch das Eingreifen der Vorsehung mit dem Siege der Tugend über das Laster rasch zu Ende geht.

Der Motor des Entführers weigert sich mit einem Male, bei einer so schändlichen Sache wie der Entführung einer unschuldigen, jungen Dame bester Gesellschaft weiter mitzutun. Er streikt. Er spukt. Er bleibt stehen und gibt dadurch dem Boote der Verfolger Gelegenheit, heranzukommen. Doch der Schurke, den sein Bart zur Genüge als einen desperaten Charakter kennzeichnet, ergibt sich nicht. Er kämpft bis ans bittere Ende. Sein Browning sprüht Feuer, der eine der Verfolger bricht zusammen. Die beiden anderen werfen sich auf den Mörder. Letztes verbissenes Ringen im schwankenden Boote. Ein Schrei gellt – zu Tode verwundet, stürzt der Entführer rücklings ins Wasser. Seine Hand reckt sich verzweifelt empor! Er versinkt und leise verrinnen die Wellen an der Stelle, an der er sein Verbrechen mit dem Tode büßt. In dem Boote der Retter hält ein blonder, junger Mann das Mädchen im Arm, das unter seinen Liebkosungen langsam die Augen zu neuem Leben und Glück aufschlägt.

Drama? Wirkliche Tragödie? Gar keine Spur. Film. Ganz großer Schlager mit zwei internationalen Stars, deren über alle Bosheit und Niedertracht triumphierende Vereinigung das Entzücken von Hunderttausenden von Menschen bilden wird.

Der spitzbärtige Verbrecher, der von unzähligen Kugeln durchbohrt, ertrunken war, tauchte nach einiger Zeit wieder auf und schwamm mit weit ausholenden Schlägen zu dem dritten Boote hinüber, auf dem der Regisseur den Kampf geleitet und die Kameraleute ihn mit verschiedenen Einstellungen gekurbelt hatten.

»Gott sei Dank, daß es aus ist!« schnaufte Roland, während er sich an Bord ziehen ließ. »Das Wasser ist beinahe so kalt wie der Kaffee, den sie mir heute im Hotel vorgesetzt haben.«

Eine Thermosflasche trat in Aktion, und er konnte sich ausgiebig stärken, während er in trockene Kleider schlüpfte.

Eine Stunde später lag er in seinem Bett im Hotel de Suisse oben am Bahnhof und versuchte den verlorengegangenen Morgenschlaf nachzuholen. Diese Wohltat war ihm indessen nicht beschieden. Das Schicksal meldete sich und ließ sich nicht abweisen.

Er war kaum eingeschlafen, als das Telephon neben seinem Bett klirrte. Mit dumpfem Fluch, der dem Regisseur und seiner Rücksichtslosigkeit galt, gelangte er nach dem Apparat. Aus irgendeiner nebelhaften Ferne vernahm er die Stimme des Portiers: »Ein Herr wünscht Sie dringend zu sprechen!«

»Sagen Sie ihm, er soll sich zum Teufel scheren!«

Aber der Portier, als Herold des Schicksals, war hartnäckig wie dieses selbst. »Es tut mir leid, Herr Roland; ich habe dem Herrn gesagt, daß Sie schon um vier Uhr aufstehen mußten. Doch er bleibt dabei, seine Angelegenheit sei so dringend, daß Sie ihn sofort empfangen müssen. Und wenn Sie ihn erst selbst sehen – –«

»Wenn ich erst selbst – –?«

»Nun, Sie werden eine Überraschung erleben, eine Überraschung, Herr Roland!«

Der Schauspieler, so verschlafen er war, glaubte den Portier kichern zu hören. »Soll ich ihn hinaufschicken?«

»Wenn Sie mir schon mitten in der Nacht Rätsel aufgeben – – Also her mit der Überraschung!«

Drei Minuten später klopfte es hart an die Tür. »Herein!«

Der Mann, der ihn so dringend zu sprechen wünschte, trat ein. Wie der Portier es vorausgesagt hatte, starrte Roland mit weit aufgerissenen Augen dem Besucher entgegen. Vor ihm stand sein zweites Ich.

Figur, Größe, Haltung der Schultern und des Kopfes, Gesicht, Bart, alles zeigte auf den ersten Augenblick die Ähnlichkeit, verblüffend und unheimlich für jeden Menschen, wenn die Natur mit ihm einen Witz macht, den er sich nicht zu erklären vermag. Der Schauspieler sprang aus dem Bett und stierte den Fremden fassungslos an. Der lächelte.

Er hatte gerade so starke Zähne wie er selbst, stellte Roland fest. Ob er älter war?

»Womit kann ich Ihnen dienen?« brachte er endlich heraus, ohne sich von seinem Platze zu rühren.

»Mein Name ist William Carell Bowers,« erwiderte der Mann in einem tadellosen, beinahe akzentfreien Deutsch. »Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen, bei dem Sie fünftausend Pfund verdienen können.«

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?« war Rolands Antwort.

2.

»Aus Ihrem erstaunten Gesicht, Herr Roland,« begann der Besucher, »sehe ich, daß Sie über die Ähnlichkeit zwischen uns beiden nicht minder überrascht sind als ich es war, da ich Sie entdeckte. Ich bin überzeugt, wenn wir uns ganz genau miteinander vergleichen, werden wir feststellen, daß wir in vielen Details voneinander abweichen. So ist mein Haar viel lichter als das Ihrige. Sie haben kleinere Hände als ich, wie ich eben bemerke. Ich weiß auch nicht, wie Sie aussehen, wenn Sie Ihren Bart abgenommen haben.« –

Roland fiel ein. »Mein Bart entstammt nur künstlerischer Pflicht. Ich trage sonst keinen, aber da ich in diesem Film einen Schurken von reinstem Wasser darzustellen habe, und mein Regisseur sich einen waschechten Intriganten und Übeltäter nun einmal nicht ohne Bart vorstellen kann, mußte ich ihn mir wachsen lassen. Aber Gott sei Dank, haben wir heute die letzte Aufnahme gehabt; mein erster Gang von hier ist zum Friseur.« – –

»Das werden Sie nicht tun, Herr Roland; im Gegenteil, Sie werden diesen Bart behalten und sorgsam pflegen. Dafür bekommen Sie jetzt zu Beginn unserer Geschäftsverbindung zweitausendfünfhundert Pfund, und wenn die Angelegenheit, die ich zu erledigen habe, bereinigt ist, weitere zweitausendfünfhundert Pfund. Der Bart ist die Hauptsache bei dem ganzen Geschäft.«

Roland sah, daß es seinem Besucher bitter ernst war, obwohl er über die ganze Affäre in einem leichten Konversationstone sprach. Mr. Bowers lächelte sogar, doch dieses Lächeln zeigte sich nur auf den Lippen, nicht in seinen dunklen Augen, die seltsam scharf und durchdringend waren. Roland fühlte auf einmal so etwas wie Mißbehagen in sich aufsteigen. Fünftausend Pfund waren für einen Filmschauspieler, der keine eigenen Pressemanager besitzt und keine Stargagen erhält, eine phantastisch hohe Summe. Aber – was wollte der Mann von ihm?

Mr. Bowers schien ihm die Gedanken von der Stirn abzulesen. »Ich bin in Sidney in Australien zu Hause, wo ich eine große Schaffarm besitze. Bin jetzt nach Europa gekommen, um eine private Angelegenheit zu erledigen, deren Charakter es absolut notwendig macht, daß ich für einige Zeit unsichtbar werde. Da ich befürchten muß, mehr beobachtet zu werden als mir lieb ist, muß ich mich schützen. Als ich in Triest europäischen Boden betrat, hatte ich noch keine Ahnung, wie ich das machen sollte. Ich kam nach Wien und sah Sie zufällig in einem Film. Sie trugen denselben Bart – –«

Roland schauderte. »Das war eine schreckliche Rolle. Mir graust jetzt noch, wenn ich daran zurückdenke. Wissen Sie, Mr. Bowers, es gibt nichts Ungerechteres als den Film. Er kennt nur Licht und Schatten. Im Licht stehen die großen Stars, die alle edlen Eigenschaften haben und von der Menge gebührend bewundert und beklatscht werden, im Schatten schleichen die Intriganten, Raubmörder, Mädchenhändler und dergleichen Gesindel, die zum Schluß entweder aufgehängt, niedergeschossen oder sonst wie umgebracht werden, sehr zur moralischen Befriedigung eben der gleichen Menge. Abstufungen gibt es nicht. Ich bin nun einmal dazu verurteilt, auf der Leinwand Schrecken um mich zu verbreiten. Dabei bin ich ein friedliebender, gutmütiger Mensch, der keiner Fliege etwas zu leide tun kann. Und in dem Film in Wien habe ich, mir scheint, meine eigene Mutter umgebracht. Schrecklich!«

Mr. Bowers lächelte. Wiederum lächelten seine Augen nicht mit. Der künstlerische Schmerzensschrei Rolands ließ ihn augenscheinlich ganz kühl.

»Als ich Sie sah,« fuhr er fort, »hatte ich sofort meinen Plan fertig. Ich suchte Sie in Berlin, fand Sie dort nicht und kam nach Genf. Hier bin ich nun mit meinem Vorschlag. Sie schlüpfen für vier Wochen in meine Haut, in mein Denken, in mein Empfinden – kurz mit einem Wort, in meine Existenz. Ich aber umgekehrt verschwinde als Roland, Filmintrigant und Filmschurke. Dafür« – er holte aus der Brieftasche einen Scheck hervor, den er Roland mit leichter Verbeugung hinhielt – »erhalten Sie jetzt zweitausendfünfhundert Pfund. Der Scheck ist auf die Bank von England ausgestellt und überall zahlbar. Ferner hinterlege ich in einer Bank zu treuen Händen auf Ihren Namen weitere zweitausendfünfhundert Pfund. Hier sind meine Papiere; Paß, einige Familiendokumente, meine Schiffskarte von Sidney nach Europa. In Genf wohne ich im Hotel Metropole, Zimmer zweiundzwanzig. Sie werden von hier als William Carell Bowers hinübergehen und ich bleibe als Richard Roland hier.«

Der Scheck lag zwischen den beiden Männern auf dem Tisch. Ein dünner, gelber Papierstreifen, der ein kleines Vermögen darstellte. Deutlich las Roland aus dem Augenwinkel heraus auf ihm die Ziffer 2500 Pfund. Er stand auf, ging mit etwas zittrigen Knien zum Nachttisch, holte seine Zigarettendose und bot sie Mr. Bowers an.

Der schüttelte den Kopf. »Sie werden sich auch an meine Sorte gewöhnen müssen, Herr Roland. Ich rauche nur die englischen Queen. Sie finden in meinem Koffer im Metropol tausend Stück, mit denen Sie wohl die nächsten Tage über ausreichen werden!«

»Auf jeden Fall werde ich jetzt eine Zigarette von mir rauchen,« erwiderte der Schauspieler, »denn offen gestanden, habe ich sie nötig.« Das kleine Röllchen wurde angezündet. – »Die Sache ist nicht so einfach, Herr Bowers. Zunächst muß ich die Gewißheit haben, daß sich die Polizei absolut nicht für sie interessieren kann: Ich kenne Sie nicht. Ich weiß nichts von Ihnen. Sie können es mir also nicht verdenken, wenn ich einige Garantie dafür haben will, daß ich nach der abgelaufenen Frist wieder ungestört in meine alte Existenz zurückschlüpfen kann. Von der Restsumme gar nicht zu reden!«

Abermals das Lächeln Mr. Bowers: »Ich kann Ihnen nur wiederholen, daß die Angelegenheit, die mich zu dieser kleinen Komödie zwingt, durchaus privater Natur ist. Es ist mir beim besten Willen nicht möglich, darüber zu sprechen, auch mit Ihnen nicht. Sie müssen sich mit meinem Ehrenwort begnügen, daß Sie von der Polizei wie von allen anderen Behörden nichts zu befürchten haben. Genügt Ihnen dieses Ehrenwort nicht, dann allerdings wird es nicht erst notwendig sein, daß Sie sich schon über diesen ersten Scheck Kopfzerbrechen machen.«

Er erhob sich. So kühl und überlegen er sich gab, so entging es Roland doch nicht, daß hinter dieser Maske eine starke Spannung in ihm zerrte. Jedenfalls ein Mensch mit Energie und Kraft. Er erschien bei all der brüsken Barschheit, hinter der er sein Geheimnis versteckte, nicht unsympathisch. Dem forschenden Blick des Schauspielers hielt er mit spöttischem Lächeln stand.

»Ich wollte, ich hätte seine Nerven,« sagte sich Roland und zerdrückte die Zigarette in der Aschenschale. »Sie sehen mir nicht aus wie ein Mann, der ein falsches Ehrenwort geben würde,« meinte er dann, »auf jeden Fall will ich es daraufhin riskieren. Aber ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich in dem Augenblick, wo sich irgendeine Behörde in die Sache einmischt, nicht den stummen Duldner spielen, sondern alles tun werde, um nicht für Sie ein Bad auszubaden, bei dem ich mich verbrühen kann.«

»Nichts ist selbstverständlicher! Noch etwas?«

»Gewiß. Etwas noch Selbstverständlicheres. Ich habe eine Braut, Fräulein Margot Geldern, sie ist – Gott sei Dank! – keine Filmkünstlerin, wohl aber eine sehr kluge und energische junge Dame, die es sich in den Kopf gesetzt hat, mich glücklich zu machen. Ich werde sie also mit Ihrer Erlaubnis davon in Kenntnis setzen, daß ich auf vier Wochen – –«

Mr. Bowers ließ ihn nicht einmal ausreden. »Diese Erlaubnis kann ich Ihnen nie und nimmer geben. Denn wenn meine Pläne gelingen sollen, so ist es unbedingt erforderlich, daß sie nur zwischen uns beiden bewahrt bleiben.«

»Meine Braut ist – –«

»Ich zweifle nicht daran, daß Ihr Fräulein Braut die verläßlichste und diskreteste Person auf der Welt ist, aber es gibt nur ein Entweder – Oder – –«

Eine neue Zigarette. Der Kampf, den der Schauspieler mit sich kämpfte, war kein leichter. Je länger er sich den Fremden und die Angelegenheit besah, desto mißtrauischer wurde er. Aber da lag der Scheck auf zweitausendfünfhundert Pfund. Vier Wochen! Margot? Man schrieb einen Brief. Aufnahmen im Atlasgebirge. Man erklärte hinterher. Fünftausend Pfund waren immerhin ein Entschuldigungsgrund, den ein so klar blickendes Mädchen wie Margot Geldern nicht verkennen konnte.

Gefahr? Möglich! Sogar wahrscheinlich! Doch in dem Schauspieler, der heute einen internationalen Hochstapler, morgen einen albanesischen Räuber darzustellen gewohnt war, hatte etwas von der Romantik seines Berufes abgefärbt.

»Gut, ich bin dabei,« sagte er. »Ich hoffe, die Geschichte meiner Braut schon plausibel zu machen. Hinterher darf ich ja sprechen?«

»Gewiß. Sprechen Sie aber vorher, werden Sie die zweiten zweitausendfünfhundert Pfund in der Bank nicht mehr vorfinden. Sie liegen bereits heute parat. Wollen Sie bitte dieses Schreiben einsehen?« Er reichte dem überraschten Schauspieler einen Brief der Dresdener Bank in Berlin:

»Mr. William Carell Bowers,

z. Zt. Hotel Adlon,

Berlin.

Wir bestätigen Ihnen hiermit, daß Sie auf den Namen des Herrn Richard Roland zu unseren treuen Händen 2500 Pfund (sage und schreibe zweitausendfünfhundert Pfund) eingezahlt haben, über die Herr Roland nach Ablauf von vier Wochen, gerechnet vom Datum dieses Schreibens, nach seinem freiem Ermessen verfügen kann.

Genehmigen Sie den Ausdruck unserer vorzüglichen

Hochachtung usw. usw.«

»Das nenne ich prompte Arbeit!« lachte Roland. Doch sein Lachen war nicht frei. Er war nervös. Der Mann da vor ihm wurde ihm jetzt unheimlich. Aber die fünftausend Pfund!

»Kann ich den Brief behalten?«

»Er wurde zu diesem Zweck geschrieben. Bitte, hier ist er. Es versteht sich aber von selbst, daß Sie ihn niemand anderen zeigen als dem Kassierer der Bank, bei der Sie ihn beheben.«

Roland nickte, steckte den Brief zu sich und bemühte sich ebenso kühl und beherrscht dreinzuschauen wie sein Besucher. »Ich danke für Ihr Vertrauen! Doch nun wird es gut sein, wenn wir uns gegenseitig studieren. Ich muß wissen, wie Sie gehen, wie Sie sich niedersetzen! Sind Sie ein starker Raucher? Ja? Zünden Sie sich einmal Ihre Zigarette an! So! Sie inhalieren? Unangenehm! Na, ich werde mich schon damit abfinden – –«

Über zwei Stunden vergingen, ehe der Schauspieler zufrieden war. »Nur noch eine Frage! Wie haben Sie im Hotel gesprochen?«

»Englisch natürlich!«

»Hm! Eigentlich ein Wagnis! Und wenn ich nicht englisch könnte? Zum Glück für Sie war ich drei Jahre in Hollywood. Aber – unter uns, die Amerikaner verstehen ebenso wenig von wahrer Kunst wie die Deutschen. Sie sind mit ihrem Colman und Barrymore zufrieden und haben mich ziehen lassen. Beschämend für sie, nicht wahr? So, und jetzt wollen wir unsere Kleider wechseln.«

Aus dem Schafzüchter aus Sidney wurde der Filmschauspieler aus Berlin. Sie betrachteten sich gegenseitig und waren zufrieden. Doch plötzlich tat Roland einen Satz des Schreckens.

»Hier im Hotel wohnt die ganze Blase meiner Kollegen, angefangen vom Regisseur bis zum Aufnahmeleiter. Wenn einer von der Bande Sie sieht – – –«

Mr. William Carell Bowers war bestürzt. Angestrengtes Nachdenken.

Schließlich fand Roland den Strohhalm, an den sie sich klammern konnten. »Wir hatten heute den letzten Aufnahmetag. Heute abend sollten wir nach Berlin zurück. Brauchen Sie Ihren Bart?«

»Deshalb zahle ich Ihnen ja fünftausend Pfund, damit ich ihn abnehmen kann.«

»Ein Bart, teuer wie der des Propheten! Aber fort mit ihm, und wenn Sie gleich nach mir verschwinden, sieht Sie keiner. Wir mußten heute schon um vier aufstehen. Jetzt liegt sicher alles im Bett und schnarcht. Warten Sie also nicht lange, sonst reiten Sie nicht nur sich, sondern auch mich hinein. Wenn ich an mein Fräulein Braut denke – – –! Adios! Und viel Glück!«

Er stieg gelassen die Treppe in die kleine Halle hinunter. Der Portier grüßte überhöflich den falschen Mr. Bowers. »Nun, Herr Roland hat Sie aber doch empfangen, mein Herr! Armer Herr Roland! Er hat heute schon um vier aus dem Bett müssen!«

Oben machte sich der falsche Herr Roland über das Gepäck her. Fünfzehn Minuten später stand er unten beim Portier und verlangte seine Rechnung. »Ich muß sofort nach Berlin! Mein Gepäck, bitte, zur Bahn!«

Während der große und der Handkoffer aufgeladen wurden, bezahlte er die Rechnung. »Adieu, Concierge, es war sehr nett bei Ihnen! Grüßen Sie mir meine Kollegen!« Und er wandte eiligst sich dem Ausgange zu.

»Hallo – – Roland! Wohin denn?« schrie eine Stimme hinter ihm her.

Kleiner Zwischenfall! Große Katastrophe!

Herr Roland tat, als hörte er nichts und steuerte, ohne sich umzusehen, über die Straße hinüber.

Im Hoteleingang stand Bösen, der Regisseur und machte ein verdutztes Gesicht.

»Mir scheint, der Roland ist verrückt geworden – –«

Dieses Zusammentreffen brachte später die Pläne des Mr. William Bowers in die allergrößte Gefahr. Aber das wußte er damals nicht. In diesem Augenblick klopfte er sich selbst gratulierend auf den Rücken, daß er mit heiler Haut davongekommen war, marschierte zum Bahnhof hinauf, stellte die Koffer Rolands im Gepäckraum ein, bestieg den zur Abfahrt bereiten Zug nach Lausanne, fuhr aber nur bis Nion, lief dort zum nächsten Raseur, nahm dann das Schiff nach Genf zurück und betrat um ein Uhr mittag als ein ganz anderer den Kai Mont Blanc. Und ward nicht mehr gesehen.

*

Auch Roland hatte in aller Beruhigung das Hotel verlassen. Die Probe mit dem Portier war gelungen. Mr. Bowers – los mit dem Abenteuer! Er blieb auf der Straße stehen und suchte mit gewohntem Griffe sein Zigarettenetui. In der Westentasche trug er es immer und war im ersten Moment verdutzt, als er es dort nicht fand. Dann erinnerte er sich, begann an sich herumzugreifen und fand schließlich in der rückwärtigen Hosentasche eine dicke, altmodische Dose aus russischem Tulosilber.

Die seinige steckte in dem Anzug, in dem Bowers jetzt die Welt verschönte. Die doppelseitige Gedankenlosigkeit konnte der Komödie der Irrungen nur guten Dienst leisten. Roland manipulierte recht auffällig mit der Dose herum. Vielleicht waren die Späher, die hinter Bowers her waren, in der Nähe! Halt – lehnten dort am Zeitungsstand auf der anderen Seite der Straße nicht zwei Gesellen – –?

Sie brauchten verdächtig lange, um das »Journal« einzuhandeln.

Er zündete sich umständlich eine der Queen an und schlenderte langsam, wie ein Mann, der nichts Besonderes vor hat, zum Pont Mont Blanc hinunter. An einer Straßenkreuzung blieb er stehen. Suchte mit flüchtigem Blick zurück – richtig, die beiden Burschen waren etwa dreißig Schritte hinter ihm.

Einen Moment lang lief ihm eisig kribbelndes Gefühl des Unbehagens über das Rückgrat hinauf. Am Ende wurde die Geschichte brenzlig – –! Umkehren?

Das wäre Feigheit! Margot würde höchst verächtlich die Nase krausziehen. Sie würde mit beiden Füßen in das Abenteuer springen, an dessen Ende hunderttausend Mark warteten. Roland fühlte ordentlich den Scheck in seiner Brusttasche knittern.

Zehn Minuten später stand er am Schalter des Credit Lyonnais und kassierte ihn ein. Da er im Moment keine Ahnung hatte, was er mit dem vielen baren Geld beginnen sollte, steckte er es zu sich. Er hatte sich Hundertpfundnoten geben lassen, die kein allzu großes Paket bildeten.

Gemächlich spazierte er zum Hotel Metropol – zwanzig Schritte hinter ihm die beiden Späher. Die waren jung, Studenten vielleicht, und sahen ein bißchen fremdländisch, aber absolut nicht gemeingefährlich aus.

War die Welt nicht herrlich? Hunderttausend Mark! Ein Auto natürlich – – – einen Roadster – – so wie – –

Im selben Moment hörte er dicht über dem Kopf ein dünnes Pfeifen. Sein Hut flog in weitem Bogen davon. Er kannte das Pfeifen. So pfiff der Tod durch die Kugel.

Und die Kugel hatte ihm gegolten.

3.

Roland fuhr herum und sah gerade noch, wie die beiden Burschen, die ihm, ohne daß er es gemerkt hatte, ganz dicht an den Leib gerückt waren, in einer kleinen, schmalen Seitengasse verschwanden. Sie rannten zur Rue des Allemands hinauf, in deren Gewühl sie leicht untertauchen konnten.

Sie verfolgen? Roland schüttelte den Kopf. Sie waren nicht mehr einzuholen. Da der heimtückische Schuß aus einem Revolver mit Lautschwächer abgegeben war, hatte niemand der Passanten etwas von dem Zwischenfall bemerkt, der so leicht in einer Tragödie hätte enden können. Drüben an der Brücke standen die Taxis, und die Chauffeure räkelten sich in aller Seelenruhe auf ihren Plätzen. Keine zehn Schritte entfernt breitete sich die Terrasse des Café du Nord, auf der mehrere Gäste ihren Apéritif schlürften. Niemand rührte sich. Niemand hatte den Schuß gehört. Roland hob seinen Hut auf – zwei saubere kleine Löcher zeigten sich in dem weichen Filz.

Zwei Zentimeter tiefer – –! Er wunderte sich über sich selbst, daß er so ruhig war. Immerhin, es war das erste Attentat, das auf sein Leben versucht worden war. Wenn ich die Kerle erwische – –!

Und dann packte ihn plötzlicher Zorn. Dieser Mr. William Carell Bowers war auf jeden Fall ein mit allen Wassern getaufter Haderlump! Lockte ihn mit elenden zweieinhalbtausend Pfund – schließlich was war das schon? – in die Gefahr, versprach großmütig weitere fünfundzwanzighundert in der sicheren Erwartung, sie nie auszuzahlen, da sein Opfer in der Zwischenzeit längst umgebracht sein mußte! Roland faßte an Ort und Stelle einen Entschluß. Zurück ins Hotel de Suisse! Zurück in seine eigene Haut! Und Mr. Bowers mochte sich allein erschießen lassen. Die zweieinhalbtausend behielt er natürlich. Als Entschädigung für den Nervenchock und den Hut.

Roland setzte seine langen Beine in Bewegung und rannte zu dem nächsten Taxi hinüber. »Hotel de Suisse!«

Fünf Minuten später stand er wieder dem Portier gegenüber, der ihn mit noch größerer Liebenswürdigkeit begrüßte als vorher.

»Ist Mr. Bowers – –?«

In die weinwässerigen Augen des braven Hotelmannes sprang jähe Überraschung. Er riß den Mund auf und schnappte hörbar nach Luft.

Roland knirschte mit den Zähnen und erinnerte sich. Er machte ein so wildes Gesicht, daß der Portier sich hinter seinem Pulte verkroch.

»Ist Herr Roland oben?«

»Herr Roland hat fünfzehn Minuten nach Ihnen das Hotel verlassen, Mr. Bowers,« lautete die furchtsam gestammelte Antwort.

»Wann kommt er wieder?«

»Herr Roland hat seine Rechnung bezahlt und ist nach Berlin abgereist.«

»Mit seinem ganzen Gepäck?«

»Mit seinem ganzen Gepäck.«

»Hat er nichts hinterlassen?«

»Nichts, Mr. Bowers.«

»So? Gut!« Roland stand da wie jemand, dem eine Tür vor der Nase zugeschlagen wird. »Er hat nichts hinterlassen?«

»Wirklich nichts!«

»Der Teufel …«

Der Portier machte sich an seinem Meldezettel zu schaffen, äugte aber mit immer größerer Besorgnis zu dem total veränderten Mr. Bowers hin. Der Gentleman, der bei seinem ersten Besuche die Konversation durch Überreichung einer Zwanzig-Frank-Note eröffnet hatte, schaute jetzt drein, als wolle er ihn fressen.

Roland erkannte, daß vorläufig nichts zu machen war. Er warf ein Fünf-Frank-Stück hin, brummte etwas in den Bart – oh dieser Bart! Wie er ihn haßte in diesem Moment! – und stelzte aus dem Hotel.

Dort drüben lag der Bahnhof! Nachfahren? Nach Berlin? Roland raste los. Rannte in eine Elektrische. Vermied um Haaresbreite das Schutzblech eines Autos, trat einer alten Dame den rechten Fuß ab und stürmte die Treppe zum Bahnhof hinauf. In der Halle blieb er, über seine eigene Schnelligkeit verdutzt, stehen und der Verstand, dem er davongelaufen war, konnte ihn einholen.

Was sollte er in Berlin?

Wo stand geschrieben, daß Bowers überhaupt nach Berlin gegangen war? Der war eher nach Hammerfest gefahren als ausgerechnet nach Berlin! Oder nach Timbuktu! Nach dem Feuerland! Also? Sich in der eigenen Wohnung verstecken? Keine schlechte Idee! Aber – – Margot! Mit Margot Katze und Maus spielen? Ausgeschlossen! Er erinnerte sich mit knurrendem Stolz, wie kläglich derartige Versuche zu enden pflegten. Kam er ihr irgendwie unter die Augen, so war darauf zu schwören, daß sie binnen fünf Minuten von der mysteriösen Angelegenheit alles das wußte, was ihr zu verschweigen er sich verpflichtet hatte. Und was dann mit dem Depot in der Dresdener Bank? Niemand würde zufriedener sein als Mr. William Carell Bowers aus Sidney in Australien.

Die Wut gegen diesen Mann, der ihn so schändlich aufs Glatteis gelockt hatte, steigerte sich zur Weißglut. »Ehe ich ihm den Gefallen tue – –!« zähneknirschte er, zündete sich eine Beruhigungszigarette an, tat drei, vier tiefe Züge, fühlte die innere Temperatur sinken, rückte sich den zerschossenen Hut zurecht und verließ den Bahnhof, auf dem er nichts zu suchen hatte.

Vor dem Portal hielt er Umschau. Vielleicht warteten die beiden Strolche abermals auf ihn? Oder andere hatten es übernommen, ihn aus der Welt zu befördern? Er war gerade in der richtigen Stimmung. Zum Zorn gegen Bowers gesellte sich jetzt der Trotz. Er hatte einmal in einem Sensationsfilm die Rolle eines Mannes gespielt, dem an jeder Straßenecke ein gedungener Meuchelmörder auflauerte. Browning, Dolch, sogar eine Handgranate versuchten ihr Glück gegen ihn. Er entging allen Anschlägen. Weil er – wohl wie immer ein verabscheuungswürdiger Filmschurke – ebenso schlau wie tollkühn war. »Was ich auf der Leinwand kann, muß ich im Leben auch zusammen bringen,« sagte er sich. Er griff an seine Brusttasche, in der das dünne Paket der Hundert-Pfund-Noten knisterte, fühlte sich gehoben und in seinem Entschluß gestärkt. Die anderen zweitausendfünfhundert mußte er auch bekommen. Die erst recht! Und Margot? Ein Problem! Aber – – –

Er zündete sich eine neue Zigarette an, winkte ein Taxi herbei und ließ sich ins Hotel Metropol fahren.

Auch hier stand ihm ein Portier gegenüber, der Mr. Bowers aus Sidney und niemand anderen kannte. Aus fachmännischen Gründen der Angst schluckte Roland den Rauch hinunter. Doch die Verwandlung war tadellos. Sie hielt. Sie wirkte. »Bin neugierig, ob Margot mich erkennen würde, wenn sie – –«

»Mr. Bowers, ein Herr möchte Sie sprechen!« meldete diensttrocken der Portier.

Eine vage Hoffnung sprang in Roland auf. Vielleicht Bowers selbst! Ohne Bart! Vielleicht hatte er von dem Attentat gehört und kam nun, um seine eigene Persönlichkeit wieder anzunehmen und seinen Doppelgänger zu befreien.

»Wo ist er?«

»Im großen Salon, Mr. Bowers.«

»Führen Sie mich zu ihm!«

Doch statt des langen, stattlichen Australiers, präsentierte ihm der Portier einen jungen, feingliedrigen Menschen, der sich etwas schwerfällig aus dem tiefen Sessel erhob, in dem er gewartet hatte. Roland, durch seine bisherigen Erfahrungen gewitzigt, musterte ihn scharf, ehe er sich ihm näherte.

Über dem ganzen, wundersam schönen Gesicht des Fremden lag ein Zug weltfremder Melancholie – das Antlitz eines Geistesmenschen, der schweres Leid mit sich herumschleppt. Als er aufrecht vor Roland stand, sah dieser, daß er ein armseliger Krüppel war. Das eine seiner Beine war stark verkürzt und wurde durch einen Schuh mit einer beinahe handdicken Sohle gestützt. Er war ärmlich, aber sauber gekleidet. Seine Hände waren lang, schmal und durchsichtig, die Hände eines Denkers und Grüblers. Der Schauspieler, in seinem Beruf an schöne, frohe, oft übermütige Menschen gewöhnt, empfand ehrliches Mitleid. So sah auch kein Mörder aus, der mit bereit gehaltener Pistole einen Ahnungslosen niederschoß.

Seiner Rolle getreu, trat er auf den jungen Mann zu und hielt ihm die Hand hin: »Bowers mein Name,« begrüßte er ihn auf englisch: »Sie wünschen mich zu sprechen? Was kann ich für Sie tun?«

Der Fremde wich einen Schritt zurück. Peinliche Überraschung sprang in seinem Gesicht auf. Er warf einen raschen Blick um sich, stellte fest, daß außer ihnen nur noch eine alte, in ihre Zeitungen vertiefte Engländerin im Raume war, und begann erregt in einer total fremden Sprache auf Roland einzureden. Wie slawisch, russisch oder polnisch, oder so ähnlich klang sie. Ein- – zweimal glaubte Roland einen Namen zu verstehen – Pawel Petroff. Vielleicht auch Peter Pawloff. Der junge Mensch sprach hastig, beinahe überstürzt, so daß sein Zuhörer nicht einmal die einzelnen Laute zu unterscheiden vermochte. Sein Mitleid für den armen jungen Menschen vertiefte sich noch.

Er unterbrach ihn nicht einmal durch eine Geste; erst als der Redestrom in sichtlicher Erschöpfung verebbte, legte er dem jungen Mann die Hand auf den Arm und lud ihn ein, wieder Platz zu nehmen. Erschreckt, fassungslos wie der andere war, ließ er sich in die Polster des Sessels zurückfallen. Für einen Augenblick schaute er Roland mit einem beinahe drohenden Ausdruck ins Gesicht. Ein seltsames Leuchten war in seinen dunklen Augen, Signalfeuer einer in inneren Abgründen lodernden Leidenschaftlichkeit.

»Pawel Petroff – –!« Jetzt verstand Roland den Namen deutlich, denn er wurde langsam, beinahe feierlich ausgesprochen. Doch der Rest der Worte ging ihm völlig verloren. Er hörte nur aus ihrer Betonung heraus, daß sie ernst und eindringlich gemeint waren.

»Sie verwechseln mich augenscheinlich mit jemandem, der Ihnen nahesteht,« sagte er auf englisch. Doch er sah sofort, daß er ebensowenig verstanden wurde, wie er selbst verstand. »Können Sie Deutsch? Nein? Französisch? Ja? Gott sei Dank! Mein Französisch ist zwar nicht sehr berühmt, aber ich hoffe Ihnen doch beibringen zu können, daß ich ganz bestimmt nicht der bin, den Sie suchen. Ich heiße William Carell Bowers, bin in Sidney in Australien zu Hause, wo ich eine große Schaffarm besitze. Bin jetzt nach Europa – –«

Der junge Mensch fuhr auf und schnitt ihm mit einer halb verächtlichen, halb traurigen Geste das Wort ab. Wieder strömte und stürmte es in slawischen Worten auf Roland ein.

Dieser zuckte die Achseln. »Wenn Sie mir nicht glauben, dann ist es besser, wir beenden die Unterredung.« Er trat zur Seite, wie um dem Besucher den Weg freizugeben.

»Pawel Petroff, Sie sind wahnsinnig!« zischte der Fremde jetzt auf Französisch. »Sie müssen wissen, daß man Ihre Verkleidung sofort durchschaut hat, als Sie gestern hier ankamen –«

»Also dann weiß ich wenigstens, wann ich angekommen bin,« stellte Roland bei sich fest.

»– – – und Sie wagen es noch, diese plumpe Komödie fortzusetzen? Hier, in Genf, wo Sie an jeder Straßenecke einem der Unserigen begegnen müssen!«

Der Schauspieler antwortete nicht gleich. Er suchte sich in der Situation zurechtzufinden und vermochte es nicht. Langsam streckte sich in ihm eine Idee in die Höhe.

»Sie wissen, daß ich Bowers heiße?« fragte er.

»Ich weiß, daß Sie nicht Bowers heißen, sondern Pawel Petroff, und daß Sie mehr als eine Kugel riskieren, wenn Sie sich noch eine Stunde länger in Genf aufhalten. Von den Patrioten wird es sich jeder zur höchsten Ehre anrechnen, Sie niederzuknallen.«

In diesen Worten war soviel leidenschaftliche Wahrheit, daß Roland wie vorhin auf der Straße das gleiche Unbehagen über sein Rückenmark entlanglaufen fühlte. Aber er war nicht umsonst ein Darsteller hartgesottener Charaktere. Ohne daß er sich dessen bewußt wurde, wuchs er in die Komödie hinein, deren geheime Spannungen ihn immer stärker zu reizen begannen. Die Idee, die sich in ihm emporgewagt hatte, wurde zur Gewißheit, und er zweifelte keinen Augenblick mehr daran, daß dieser junge Mann sich nicht irrte, sondern der so splendid veranlagte Mr. William Carell Bowers gar nicht William Carell Bowers, sondern Pawel Petroff war und ebensowenig aus Sidney stammte wie er selber. Der kam bestimmt aus Rußland, wo es am dicksten war, hatte dort irgendeine kapitale Niederträchtigkeit begangen und es in Genf so trefflich einzurichten verstanden, daß die bewußten Patrioten an seiner Statt ihn, den Filmschauspieler Richard Roland, niederzuknallen sich zur höchsten Ehre anrechnen mußten. Es bereitete dem Schauspieler so etwas wie ein schmerzhaftes Vergnügen, sich in die Pläne und Absichten des Mr. Bowers recte Petroffs hineinzudenken. »Wir werden uns wiedersehen, mein Herr aus Sidney,« gelobte er sich.

Dem Mann vor ihm aber sagte er nur: »Es haben bereits mehrere Patrioten versucht, dieser Ehre teilhaftig zu werden. Ich hoffe nur, sie sind bessere Patrioten als Schützen. Da – –« Er hielt dem anderen den Hut hin und zeigte ihm die Löcher darin.

In das schöne Gesicht des jungen Menschen schoß dunkle Röte. Einen Augenblick starrte er wie fasziniert auf die beiden ominösen Löcher. Dann brach wieder ein Redestrom ebenso heftiger wie unverständlicher Worte aus ihm hervor.

»Reden Sie eine Sprache, die ich verstehe –«

»Sie sind ein Narr! Oder ein Prahlhans!«

»Sie vergessen die dritte und die einzig richtige Möglichkeit. Ich bin weder ein Narr noch ein Prahlhans. Aber ich bin auch nicht Ihr Pawel Petroff.«

Wieder blitzten die drohenden Lichter in den dunklen Augen auf. Ganz nahe schob sich der Krüppel an den um einen Kopf höheren Roland heran und mit vor Erregung heiserer Stimme preßte er durch die Zähne: »Ich glaube Ihr Spiel zu erkennen, Petroff. Ich sage Ihnen, es ist ein gefährliches Spiel, und Sie werden nichts damit erreichen, als daß eine von den Kugeln, die hier in dieser Stadt auf Sie warten, Sie doch tödlich trifft.«

Ohne ein weiteres Wort schob er sich mit seinem mühseligen Gang hinaus.

4.

Richard Roland war kein Held, aber auch kein Feigling. Im Kriege hatte er sich zwei Löcher in die Haut schießen lassen und auch sonst seine Pflicht erfüllt wie Millionen andere auch. Als Filmschauspieler mußte er mitunter Akrobatenkunststückchen leisten, die nicht ganz ohne den Reiz einer gewissen Gefahr waren. Bei einem Sprung aus dem Fenster eines dritten Stocks in einen Kastanienbaum hinein hatte er sich sogar den linken Fuß verstaucht. Nur der Mangel eines geeigneten Managers hatte es verschuldet, daß der verstauchte Fuß ihn nicht zu größerem Ruhme und höheren Gagen trug. Er galt in Filmkreisen als verwegener Kerl.

Er hatte also schon Courage. Er hatte Nerven. Aber der Fanatismus, mit dem ihm jene letzte Warnung ins Gesicht geschleudert wurde, gab seinen Gefühlen einen argen Stoß. Es war höchste Zeit, sich über die Situation klar zu werden. Er fuhr also zunächst einmal in »sein« Zimmer hinauf.

Mr. Bowers, alias Pawel Petroff, verstand augenscheinlich zu leben. Sehr schönes Appartement mit Ankleidezimmer und Bad, Balkon, Aussicht auf den See. Erstklassig! Anders als in den kleinen Hotels, in denen sparsame Filmmanager ihre Leute einquartierten. Erstklassig das Gepäck! Amerikanischer Schrankkoffer, zwei Handtaschen, ein Necessaire. Alles gebraucht und weit gereist. Die Bagage eines Globetrotters. Die Klebezettel auf den einzelnen Stücken gaben beredtes Zeugnis: »Grand-Hotel« Tokio, »Palace« Rangoon, »Ambassador« Neuyork, »Exzelsior« Triest, »Bristol« Wien! Stationen rund um die Erde herum. Auf dem Schrankkoffer prangte überdies der Kajütenzettel des Dampfers »City of Manchester Blue Star Line State Room 7 Deck B«.

Tadellos alles zurechtgemacht! Aber der Schauspieler war nicht mehr zu täuschen. Er kam aus einem Beruf, in dem höchster Schwindel höchste Kunst war. Der ganze Kram, samt Paß und Familienpapieren, entweder gekauft oder – gestohlen. Roland war schon so weit, daß er Mr. Bowers jede Gemeinheit zutraute. Immerhin – das Resultat: fabelhaft!

»Na, und ich???«

Das war die Frage, die jetzt zu beantworten war. Es gab eine sehr einfache Antwort auf sie. Diese eleganten Koffer packen, den Bart abrasieren und nach Berlin abdampfen. In der Abmachung mit Bowers hatte er ausdrücklich stipuliert, daß die Polizeibehörde sich nicht für ihn interessieren dürfte. Das hieß implicite: weder in lebendem, noch in totgeschossenem Zustande. Es war nicht die Rede von der Ehre gewesen, die sich verdrehte Patrioten für eine in seinen Rücken plazierte Revolverkugel anrechnen würden. Die Grundlage des Vertrages war verschoben worden. Mr. Bowers hatte erklärt, daß er sich vor seinen Verfolgern verstecken wollte, aber er hatte vergessen zu erwähnen, daß er dies hinter einem von dem Filmschauspieler Richard Roland dargestellten Kugelfang zu tun beabsichtigte. Eine Zigarette wurde geraucht, eine von den tausend Queen aus dem Koffer, und ein Entschluß wurde gefaßt.

Adieu, Genfer See!

Mit diesem Entschluß und einem plötzlich erwachten Appetit stieg Roland in den Speisesaal hinunter, verzehrte ein ausgezeichnetes Dejeuner, trank einen wundervollen Beaujolais dazu und gab sich dann in dem tiefsten Klubsessel des Salons bei einem Benediktiner und einer Corona Coronas dem Geschäft des Verdauens hin. Man muß das Leben zu genießen verstehen. Man muß jede Fingerspitze nehmen, die es einem reicht. Corona Coronas war Rolands heimliche Leidenschaft. Morgen abend war er wieder in Berlin. Morgen abend war er wieder im Banne Margots, und Margot blickte mit stirnrunzelnder Mißbilligung auf den Genuß einer Zigarre, die sage und schreibe drei Reichsmark kostete.

»Garçon, noch einen Benediktiner, bitte!«

Er versank tiefer in den tiefen Klubsessel, streckte seine langen Beine weiter von sich und schlürfte als Mann, der alle Sorgen von sich getan hatte, sein zweites Glas Benediktiner. Im Salon begann es lebendig zu werden. Eine größere Gesellschaft, augenscheinlich Griechen, erschien und begann eine ebenso angeregte wie laute Unterhaltung. Zwei junge Damen waren dabei, die für den Lärm entschädigten. Sie zeigten sich überaus empfänglich für die Blicke der Bewunderung, die Roland aus der Tiefe seiner Verdauung heraus ihnen zufeuerte. Die eine begann sofort, sich die Lippen zu schminken, die andere legte sich an die Sofalehne zurück und kreuzte die Beine.

Sie wußte warum! Verdammt hübsch war sie! Ah – war das Leben schön! »Garçon, noch einen Benediktiner!«

Französisch, Englisch, Italienisch, Deutsch – das Babel des internationalen Luxushotels füllte den weiten Raum. Elegante Menschen, wirkliche elegante Menschen – nicht die kosmopolitische Eleganz, mit der talentierte Filmregisseure ihre aus Gips und Pappe aufgebauten Hotelsalons füllten – Edelkomparserie, zwanzig Mark pro Tag. Frack mitbringen. Mein Gott – wo war diese Zeit?

Das Mädel war wirklich hübsch! Ob man –? »Garçon, ein Kognak! Ja, Henessy!«

Hinter ihm entstand auf einmal eine diplomatische Unterhaltung, Namen wie Tardieu, Brüning schwirrten auf Abrüstung, Reparation –

Roland schreckte empört aus seiner Idylle auf. Wenn er eines auf der Welt verabscheute, war es Politik, und während der ganzen Zeit der Aufnahmen war ihm nie in den Sinn gekommen, daß Genf die Stadt des Völkerbundes war, die Stätte der – »Atmosphäre des Friedens und der Weltversöhnung.« Als er mit dem von ihm entführten blonden Filmengel in seinem Auto über den Kai hinunterraste, hatte er nicht ein einziges Mal nach dem ehemaligen Hotel National hingesehen, dem Tempel des Völkerbundes, allwo Briand die schönen Friedensreden deklamiert. Völkerbund, Tardieu, Reparation – – das war für Richard Roland alles ein Brei, in den er die Finger nicht steckte. Er las prinzipiell keine Leitartikel und politischen Essays. Er war einer der glücklichen Menschen, die keine Ahnung davon hatten, daß Washington das Flottenabkommen mit England durch die Teilnahme Frankreichs sicherstellen wollte.

Nun redeten hinter ihm vier Idioten hohe Politik. Sie redeten deutsch, französisch durcheinander und verdarben ihm die Stimmung.

Und doch! Die Unterhaltung, so abscheulich sie dem unfreiwilligen Zuhörer auch in die Ohren klang, hatte eine gute Wirkung. Durch eine nicht allzuweit gespannte Gedankenassoziation brachte sie ihn auf seine Sorgen zurück, die er total vergessen hatte. Politik hinter ihm rief ihm ins Gedächtnis zurück, daß er ja auf einmal auch in eine politische Affäre verwickelt war, noch dazu in eine, die ihm durch ihre besonderen Begleitumstände ganz hervorragend unsympathisch war. Nun mußte man sich nach den Berliner Zügen erkundigen.

»Ich sage Ihnen, Herr Doktor,« redete der Franzose in den Deutschen hinein, »daß unsere Nation nun einmal davon überzeugt ist, Deutschland werde bei der nächsten Gelegenheit wieder über unser Land herfallen. – –«

Roland gab sich einen Ruck und stand auf. Er war vierundeinhalb Jahr in Frankreich gewesen, vom ersten bis zum letzten Tage. Und die Vier da hinter ihm sahen alle miteinander aus, als ob sie den Krieg nur hinter einem Schreibtisch verschanzt mitgemacht hatten. Er starrte sie herausfordernd an, machte ein aggressives Gesicht, überlegte es sich und setzte sich wieder in die gepolsterte Tiefe zurück.

»Garçon, noch einen Mokka und noch einen Kognak!«

Die Unterhaltung hinter ihm versank in tonloses Flüstern. Roland gab sich wieder seinen Überlegungen hin. »Welches von den beiden Mädchen ist eigentlich hübscher? Und warum zum Teufel soll ich eigentlich nach Berlin fahren?«

Auskneifen! Hm – –! Fünfzigtausend Mark für einen danebengegangenen Revolverschuß waren schon ein Honorar, das sich sehen lassen konnte! Das bekam nicht einmal Hans Albers! Aber – – die zweiten fünfzig Mille! Hatte er sich nicht erst vor wenigen Stunden gelobt, daß die auch sein werden mußten!

Also – –?

Na, und da war Margot in Berechnung zu ziehen. Eigentlich war sie das nicht, denn Margot war unberechenbar. »Wenn ich ihr wenigstens schreiben könnte – –«

Und dann! War es fair, so mit beiden Füßen aus der Abmachung herauszuspringen, selbst wenn er dabei hineingelegt worden war? Klug bestimmt! Aber fair? Er erinnerte sich des Eindrucks, den ihm Bowers gemacht hatte. Absolut den eines ehrenhaften Menschen. Vielleicht hat er selbst keine Ahnung davon gehabt, daß man ihm so heiß auf den Fersen war. – –

»Wenn wir nicht einmal unsere Panzerkreuzer bauen sollen – –,« schwoll es in Entrüstung auf einmal hinter Roland an. Der drehte sich um. Ein Blick – – Flüstern.

Die griechische Familie brach auf. Die Mama, dick und asthmatisch, watschelte voraus, Papa und die beiden Söhne folgten. Die zwei Mädchen bildeten den Beschluß. Sie drehten sich an der Tür beide noch einmal um. – –

»Das wäre niederträchtige Feigheit, wegzufahren! Ich denke nicht daran.«

Die Corona Coronas war auch ausgeraucht. Roland stand auf und räumte der Politik das Feld.

Oben in seinem Zimmer begann er sich auszukleiden. Schreiben mußte er Margot auf jeden Fall. –

Das Telephon klirrte. »Hier Rich – – hier Bowers.«

»Richard Roland hier.«

Roland stieß einen lauten Pfiff aus. »Ei, welche Überraschung! Sagen Sie einmal, werter Freund, würden Sie es nicht für praktischer halten, wenn Sie hierher kämen, damit wir uns von Mann zu Mann aussprechen könnten? Ich habe nämlich das dringende Bedürfnis, Ihnen meine Meinung – –«

»Ich bedauere, auf Ihre Meinung, so interessant sie auch sein mag, verzichten zu müssen. Meine Zeit ist aufs äußerste beschränkt, ich – – –«

»Meine auch. Deshalb kurz und bündig, Mr. Bowers, oder wie Sie – –«

»Bitte, sprechen Sie englisch! Oder noch besser, sprechen Sie gar nichts, sondern hören Sie mir zu! Ich habe soeben erfahren, daß Sie heute vormittag beinahe das Opfer einer tragischen Verwechslung geworden sind. Sie sind natürlich aufs äußerste erregt, und ich kann verstehen, daß Sie sich von mir in ganz unverantwortlicher Weise düpiert glauben. Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich von der Schnelligkeit, mit der meine Freunde arbeiten, selbst aufs äußerste bestürzt bin. Ich dachte, ich sei unerkannt nach Genf gekommen, aber – –«

Roland schoß eine Idee durch den Kopf. Er drückte auf den Knopf für den Zimmerkellner. Als dieser eintrat, bat er Bowers für einen Moment um Entschuldigung, hielt mit der Hand den Apparat zu und flüsterte dem Kellner zu: »Bitte, sagen Sie sofort in der Zentrale, man möge feststellen, von wo aus dieser Telephonanruf kommt. Sehr wichtig!« Dann wandte er sich zu dem Mann am Telephon zurück. »So! Der Kellner wollte nur – –! Bitte weiter!«

»– – man hat mich augenscheinlich von Berlin oder gar schon von Wien aus verfolgt. Das wußte ich natürlich nicht, sonst hätte ich Ihnen nicht verheimlicht, daß unsere Angelegenheit mit Gefahr verbunden sei. Sind Sie weiterhin entschlossen, mir bei der Durchführung meiner Aufgabe zu helfen?«

»Ich bin an der Durchführung Ihrer Aufgabe nicht im geringsten interessiert, für mich ist nur das eine von Bedeutung, daß ich nicht morgen oder übermorgen wieder die Zielscheibe für ehrgeizige Landsleute von Ihnen abgeben muß. Ich verlange, daß Sie in irgendeiner Form Sicherheit für mein begreiflicherweise mir sehr teures Dasein gewährleisten – dann will ich gern tun, was ich kann, um Ihnen den Spaß nicht zu verderben.«

Roland glaubte einen tiefen Seufzer der Erleichterung zu hören.

»Sie sind ein Gentleman,« kam es zurück in einer Stimme, die viel freundlicher und viel weniger barsch als eben noch klang. »Ich werde natürlich alles versuchen, um solche törichten Attentate von Ihrer Person abzulenken. Doch wenn Sie eine förmliche Garantie verlangen, kann ich Ihnen eine solche nicht geben, aber ich möchte unser Abkommen ergänzen, und zwar in einer Weise, die bestimmt Ihre Billigung finden wird.«

»Ich bin ganz Ohr!«

»Ich kann am Telephon nicht so sprechen. Würden Sie sich bis morgen um neun Uhr bestimmt an unser Abkommen halten?«

»Wenn ich nicht durch den Eifer eines Ihrer Patrioten daran gehindert werde, gern.«

»Sie brauchen heute bloß nicht auszugehen. Wollen Sie die paar Stunden Hausarrest auf sich nehmen?«

»Auch das will ich tun.«

»Ausgezeichnet. Sie werden mit mir zufrieden sein. Lassen Sie mich Ihnen jetzt nur noch sagen, daß Sie mich durch Ihr Verhalten zum ewigen Schuldner machen.«

Pathos auf einmal? Roland wurde mißtrauisch. »Hören Sie mal – –«, fing er an. Doch der andere hatte schon angehängt.

Der Schauspieler stürzte zum Portier hinunter. Der Bescheid, den er erhielt, war indessen kläglich. »Das Amt erklärt, der Anruf kam von der öffentlichen Sprechstelle im Hauptpostbureau.«

Roland zuckte die Achseln. Es war also nichts anderes zu tun, als bis zum anderen Morgen zu warten. Doch als Gefangener hier im Hotel? Ausgeschlossen. Er holte Hut und Stock und verschwand durch den rückwärtigen Ausgang in die Rue de Rhone. Ein Taxi brachte ihn nach Eaux Vives hinaus. Um sieben Uhr war er im Hotel zurück, nahm mit Befriedigung zur Kenntnis, daß niemand nach ihm gefragt hatte, ließ sich das Diner gut schmecken, rauchte seine Corona Coronas und stieg um neun in sein Zimmer hinauf, müde von den Ereignissen dieses Tages, der schon um vier Uhr für ihn begonnen hatte.

5.

Der Morgen brachte den folgenden Brief:

Sehr geehrter Herr Roland,

in Anbetracht der Umstände, die sich im Laufe des gestrigen Tages ereignet haben, fühle ich in Erweiterung unseres Abkommens mich verpflichtet zu erklären:

Ich habe hier gestern unter Vorweisung Ihres Passes, den Sie mir bei dem allgemeinen Austausch unserer Dokumente und Sachen übergaben, auf den Namen Ihres Fräulein Braut, Margot Geldern, die Summe von 80 000 Schweizer Frank hinterlegt, die an dem Tage fällig werden, an dem – was ich bei Gott nicht hoffe – Ihnen ein Unfall zustoßen sollte. Gleichzeitig habe ich die Dresdener Bank in Berlin avisiert, daß die dort für Sie zu treuen Händen hinterlegten 2500 Pfund an Ihr Fräulein Braut zur Auszahlung gelangen, falls Sie nach Ablauf der vier Wochen nicht mehr in der Lage sein sollten, die für Sie bereitliegende Summe selbst abzuheben. Anbei übersende ich auch Ihren Paß, da ich ihn nicht mehr benötige. Gleichzeitig erlaube ich mir den Rat, daß Sie ihn Ihrem Fräulein Braut – selbstverständlich unter Vermeidung jeder näheren Angaben – einschicken, damit sie gegebenenfalls das für den Schweizerischen Bankverein notwendige Ausweisdokument in Händen hat. Eine legalisierte Abschrift aller der von mir in dieser Angelegenheit geführten Korrespondenz wurde von mir bei dem Notar René Sylvain, 25 Rue de Marché, hinterlegt. Sie können die Richtigkeit meiner Angaben sowohl bei der Bank wie beim Notar nachprüfen, und zwar unter dem Namen Bowers, den ich an beiden Stellen genannt habe.

Damit hoffe ich, Sie zufriedengestellt zu haben. Sollten Ihnen meine Bemühungen nicht genügen, dann allerdings kann ich Sie nicht davon abhalten, von unserer Abmachung zurückzutreten. Ich hoffe indessen nicht, mich in Ihnen getäuscht, sondern einen Mann gefunden zu haben, den ein bißchen Gefahr nicht daran hindern wird, sein Wort einzulösen. Schließlich hat das Leben doch nur Wert, wenn man es für einen großen Preis einsetzt.

Ihr William Carell Bowers.«

»Blödsinn!« sagte Roland, als er an den letzten Satz des Briefes kam. Das Leben hatte seiner Meinung nach nur Wert, wenn man es behielt! Gewisse Phrasen des Briefes mißfielen ihm durchaus. »Wenn Sie nicht in der Lage sein sollten –« Auf gut deutsch – wenn Sie hin sein sollten! Hübsche Perspektive das.

Ein Gentleman bei alledem! Ein Gentleman, der jeden anderen nach sich selbst beurteilte. Was Margot zu ihm sagen würde? Sie war gewohnt, an dem männlichen Geschlecht eine nach Rolands Auffassung ebenso herbe wie ungerechte Kritik zu üben.

Roland kleidete sich an und ließ sein Frühstück kommen. Die Pracht des Morgens lockte ihn auf den Balkon.

Über die Bäume des Parc Anglais sah er auf den See hinaus, der blau sich unter dem blauen Julihimmel dehnte. Die Möwen tanzten über ihm und ihr Gefieder glitzerte im Sonnenlicht, übermütige Lebenslust erfüllte ihn. Er hatte in der Tasche so viel Geld wie noch nie im Leben! »Ich hau' der Welt ein Loch in 'n Buckel!« Den uralten Wiener Gassenhauer pfiff er vor sich hin – –

Doch – die Melodie riß ihm auf den Lippen ab. Jäh fuhr er von dem Balkon ins Zimmer zurück. Auf der anderen Seite der Straße, unter den Bäumen des Parks, entdeckte er ein paar Burschen, die gerade so patriotisch aussahen wie die beiden, die ihm gestern nachgestiegen waren. Sie patrouillierten langsam auf und ab, rauchten Zigaretten und machten gleichfalls einen harmlosen Eindruck.

Hatten sie ihn gesehen? Möglich! Auf jeden Fall wußten sie, daß er in diesem Hotel zu finden war. Aber er wollte, er mußte fortgehen, zur Bank, zum Notar. Sich hier von so zwei Narren einsperren und in seiner Bewegungsfreiheit hindern lassen? Kam auf den Versuch an. Die beste Verteidigung ist der Angriff.

Das Hotel Metropole ist ein riesiger Kasten, den vorne der Grand Quai, rückwärts die Rue du Rhône und an den Seiten zwei kleine Gassen begrenzen. In einer dieser befindet sich die Tür für das Personal, und durch diese schlüpfte Roland ins Freie. Die beiden Patrioten standen jetzt dem Hauptportal etwas schräg gegenüber und ließen nicht die Augen von der zur Straße führenden Treppe. Augenscheinlich hatten sie Roland auf seinem Balkon entdeckt und lauerten nun darauf, daß er herunterkam. Es war anzunehmen, daß der Ausgang in die Rue du Rhône ebenso bewacht wurde. Doch die Personaltür hatten sie vergessen. Dieses Versäumnis wurde ihr Verderben.

Roland entdeckte weit unten am Quai einen Schutzmann. Ohne daß ihn die beiden Späher bemerkten, gelang es ihm, hinter einem schwer beladenen Lastwagen gedeckt, an den Polizisten heranzukommen.

»Herr Sergeant,« sagte er zu diesem, »ich heiße William Bowers, wohne im Hotel Metropole und werde, seit ich hier bin, von diesen beiden Burschen verfolgt, die Sie dort auf der Parkseite dem Hotel gegenüber sehen. Sie haben bereits gestern ein Attentat auf mich verübt. Drüben beim Café du Nord. Sehen Sie zum Beweis die Löcher in meinem Hut!«

Es gab einiges Hin und Her mit dem Auge des Gesetzes, das die zwei fragwürdigen Gestalten vor dem Hoteleingang zwar mit dem größten Mißtrauen betrachtete, sich aber doch nicht so ohne weiteres von ihrer Gefährlichkeit überzeugen lassen wollte.

»Ich wette, wir finden bei ihnen geladene Revolver, Handgranaten und Gasbomben!« drängte Roland.

Endlich entschloß sich der Schutzmann zur Aktion. Vorsichtig pürschten er und Roland sich an die jungen Leute heran, die, von dem Hotelportal hypnotisiert, nicht auf die Gefahr achteten, die hinter ihrem Rücken auf sie zukam. Als sich die schwere Hand des Polizisten auf ihre Schultern legte, fuhren sie beide fassungslos herum. Roland erkannte sofort, daß sie nicht mit den beiden Patrioten identisch waren, die ihm gestern so hartnäckig die Ehre ihrer Beachtung geschenkt hatten. Doch zweifellos derselbe Typus. Der jüngere fuhr im ersten Schreck mit der Hand nach der Brusttasche, doch die Faust des Schutzmannes war schneller. Ein ganz kurzer Kampf – ein Browning erschien, schwarz, lang, und mit einem Lautschwächer ausgestattet.

»Nun, was habe ich Ihnen gesagt?« triumphierte Roland, dem innerlich jedoch gar nicht so freudig zumute war.

Der zweite der überrumpelten Attentäter wandte sich zur Flucht. Aber es war zu spät. Der Schauspieler hielt ihn fest. Eine große Gruppe Neugieriger begann sich zu sammeln.

»Vorwärts auf die Präfektur!« kommandierte der Schutzmann.

Ohne Widerstand fügten sich die jungen Leute. Unter gesenkten Brauen warfen sie finstere, haßerfüllte Blicke auf Roland. Halblaut murmelte der eine von ihnen einige verbissene slawische Worte, die wie eine Verwünschung klangen.

Roland, dem vor allen Dingen daran gelegen war, seine Wege ungestört zu erledigen, ließ den Schutzmann mit den Verhafteten allein gehen und versprach, sich so schnell wie möglich auf der Präfektur einzufinden. Er hastete zum Schweizerischen Bankverein und zum Bureau des Notars Sylvain. Die Angaben, die Bowers in seinem Briefe gemacht hatte, waren alle richtig. Roland hatte von allem Anfang an nicht daran gezweifelt, fühlte sich jedoch jetzt noch viel befriedigter, da er alles verbrieft und versiegelt mit seinen eigenen Augen gesehen hatte.

Höchst vergnügt pendelte er zur Präfektur hinüber. Sein Groll gegen die lästigen Verfolger war verschwunden und es tat ihm beinahe leid, die Polizei auf die jungen Leute gehetzt zu haben. Arme Teufel, die von weiß Gott was für einem Wahnsinn besessen waren! Fanatiker, die irgendeine heilige Pflicht zu erfüllen bestrebt waren – arme Teufel! Roland beschloß, sich dafür einzusetzen, daß man sie wieder laufen ließ.

Der Kommissär, der ihn empfing, war ein sehr freundlicher, entgegenkommender Herr, der den vermeintlichen Australier mit dem lebhaftesten Bedauern darüber begrüßte, daß er in der Stadt Rousseaus solchen Widerwärtigkeiten ausgesetzt war.

»Wissen Sie, Mr. Bowers,« ereiferte er sich, »Genf war schon von jeher die Zufluchtsstätte aller jener Elemente, denen es in ihrer Heimat zu heiß war. Von Bakunin und Marx angefangen, haben wir ihnen immer Gastfreundschaft gewährt. Heute ist der Völkerbund hier, und in seinem Schatten wuchern alle möglichen Pflanzen, die uns zwar nicht gerade stören, aber auch nicht sonderlich angenehm sind. Das wimmelt hier von Indern, Aegyptern, Russen, Litauern, Mazedoniern, lauter Völkerschaften, die mit der Ordnung der Dinge nicht zufrieden sind und hier am großen Herde des Völkerbundes ihre Süppchen zu kochen versuchen. Im allgemeinen sind sie eine ruhige Gesellschaft, die sich nur darauf beschränkt, dem Völkerbund das Leben sauer zu machen. Uns geben sie nicht viel zu schaffen – – –«

»Um so unangenehmer ist es mir,« entgegnete Roland, »die Behörde gegen die beiden jungen Leute mobilisiert zu haben. –«

»Sie haben nur recht daran getan, Mr. Bowers, denn die Gesellschaft, die Ihnen dieses so gefährliche Interesse entgegenbringt, scheint überaus fanatisch zu sein. Sie müssen einer Persönlichkeit zum Verwechseln ähnlich sehen, die sich den tödlichen Haß dieser Leute zugezogen hat. Seit wann sind Sie, wenn ich fragen darf, in Genf?«

Roland berichtete den Bericht des Mr. William Carell Bowers. Sidney, Wien, Berlin, Genf. Persönliche Angelegenheit in Paris. Innerlich rebellierte es in ihm. Zwei Tage waren noch nicht verstrichen, und er saß bereits da und log der Polizei den Rücken voll. Ob es nicht besser war, mit der Wahrheit herauszukommen?

Nein! Das ging nicht. Dieser verfluchte Bowers oder Pawel Petroff, oder wie er in Wirklichkeit hieß, hatte ihn mit seinem Vertrauen festgenagelt. Er konnte nicht los. Bis ans Ende! Und wenn die Polizei seine Erzählung nachprüfte? Der liebenswürdige Kommissar schien tatsächlich diese Absicht zu haben, denn er studierte den Paß des Mr. Bowers sehr genau und machte sich eifrig Notizen. Roland standen die Haare zu Berge.

»Was für Nationalität sind die beiden Burschen?« fragte er.

Der Kommissar zauderte einen Moment mit der Antwort. »Ich halte sie für Balkanier, Bulgaren oder Thrazier oder so ähnlich. Leider haben wir außer zwei geladenen Revolvern nichts bei ihnen gefunden, woraus man auf die Identität schließen könnte. Keinen Paß, kein Notizbuch. Nicht einmal Merkzeichen in der Wäsche. Sie können daraus ersehen, wie desperat die beiden Burschen waren. Sie wußten, daß sie mit der Verhaftung zu rechnen hatten, und waren bereit, alle Konsequenzen ihrer Tat zu ziehen.«

»Na ich danke,« lachte Roland. Doch es war ihm gar nicht zum Lachen zumute. »Könnten Sie, Herr Kommissar, sie nicht freilassen?« fragte er.

Der Beamte hatte als echter Romane einen ausgeprägten Sinn für das Dramatische.

»Das kann ich leider nicht,« erwiderte er.

»Warum?«

»Weil sie tot sind!«

Roland sprang mit wildem Satze in die Höhe.

»Tot? Haben sie sich selbst erschossen?«

»Nein. Sie hatten jeder eine kleine Flasche Blausäure bei sich versteckt. Als wir sie zu befragen anfingen, verweigerten sie jede Antwort. Und plötzlich holte der eine, der jüngere, wissen Sie, seine Flasche hervor und trank sie leer, ehe wir ihn hindern konnten. Ein Schluck genügt ja. Während wir uns mit ihm beschäftigten, machte es ihm der andere nach. Nun liegen sie beide drüben im Zimmer. Wollen Sie sie sehen?«

Roland konnte nur nicken. Die Kehle war ihm auf einmal zu eng und die Zunge klebte ihm am Gaumen. Halb unbewußt folgte er dem Kommissär, der ihn in ein kleines, halbdunkles Hofzimmer führte.

Hier ruhten auf einer Pritsche, durch eine Decke verhüllt, die beiden Toten. Vor einer Stunde noch erfüllt von vibrierendem Leben, gedrängt von dem Streben, das zu vollbringen, was sie als groß und patriotisch ansahen, lagen sie nun nebeneinander, steif, still, stumm. Seltsam hart zeichneten sich die Linien dieser beiden jungen Gesichter. Brutale Energie, die vor nichts zurückschreckte, auch nicht vor der Selbstopferung, war in ihnen ausgeprägt. Und so jung alle beide! Der eine kaum dreiundzwanzig, der andere nicht einmal zwanzig.

Roland stand da und atmete kaum. Ein Tor war unversehens vor ihm aufgesprungen und er starrte mit schmerzender Bestürzung in eine ihm fremde Welt.

6.

Die Stimme des Kommissars schreckte ihn auf.

»Es trifft uns kein Verschulden!« murmelte der Beamte, wie wenn er die Verpflichtung fühlte, sich zu entschuldigen. »Wer konnte das ahnen!«

»Ja, wer konnte das ahnen!« redete ihm Roland mechanisch nach. Sein Gewissen begann zu hämmern. Du bist schuld! Du! Ja, wer konnte das ahnen!

»Was geschieht mit ihnen?«

»Wir werden die Leichen ins Schauhaus schaffen. Die Organisation, der sie angehören, wird sich vielleicht melden. Vielleicht aber auch nicht, weil sie unsere Recherchen fürchten.«

»Könnte man nicht – schon mit Rücksicht auf mich – alle Nachforschungen einstellen, Herr Kommissar?« wagte Roland vorzubringen.

»Sie werden es verstehen, wenn ich alles tue, um Ihnen weitere Unannehmlichkeiten zu ersparen. Darf ich Ihnen einen Rat geben? Ja? Bitte, verlassen Sie so schnell wie möglich Genf! Womöglich heute noch! Bei dem Fanatismus dieser Leute ist zu erwarten, daß man jetzt andere vorschicken wird, die schon aus Rache für die Kameraden Sie zu ermorden versuchen werden.«

»Ich reise noch heute ab!«

»Ausgezeichnet. Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich Ihnen zwei zuverlässige Detektive mitgeben, die Sie bewachen werden.«

Roland war zwar nicht begeistert von diesem Vorschlage, aber er sah ein, daß der Kommissar recht hatte. Er war nun erst recht Freiwild. Wie hatte der verkrüppelte Halbgott gesagt? Jeder Patriot wird es sich zur höchsten Ehre anrechnen – –

Unter dem Schutze der beiden Kriminalbeamten kam er unangefochten ins Hotel zurück. Es war Mittag und Zeit zum Dejeuner. Er hatte nicht einmal einen Blick für die beiden pikanten Griechinnen, die mit ihrer Familie an einem der nächsten Tische saßen.

»Den Mokka und die Zigarre in den Salon?« hörte er dann aus verschleierter Ferne den Oberkellner fragen.

Irgendwie kam er zurück. »Nein, bitte aufs Zimmer! Und sagen Sie dem Portier, daß ich für niemand zu sprechen bin!«

Oben riegelte er sich ein. Das Fenster schloß er. Die leuchtende Sonne draußen auf dem See tat ihm weh. In der sommerlichen Wärme fröstelte ihn. Er goß den heißen Kaffee ohne Zucker, ohne Milch in gierigen Schlucken hinunter. Die Zigarre, die geliebte Coronas, steckte er an und ließ sie nach den ersten Zügen kalt werden.

Er war noch immer nicht im Gleichgewicht. Bis zu der furchtbaren Minute, da er auf die Leichen der beiden jungen Menschen schaute, war er durchs Leben gegangen, ohne sich viel um rechts und links zu kümmern. Eine Durchschnittsexistenz. Große Fähigkeiten, große Ideale besaß er nicht, und so blieben ihm auch die Kämpfe erspart, die große Begabungen mit sich bringen. Das Genie muß sich seinen Weg erkämpfen; der der Mittelmäßigkeit ist gerade, ohne Gefahren und auch ohne Steigungen. So war der Weg Rolands gewesen. Hier und da ein bißchen Leichtsinn, einmal eine verrückte Liebschaft, ein andermal ein Spritzer nach Monte Carlo. Netter Schauspieler mit netten Erfolgen. Keine phantastischen, aber dafür sichere Gagen. Man hatte immer Verwendung für ihn. Brauchte ihn sogar. Er war ein guter Turner und Sportsmann, sah elegant aus, war ein bescheidener, liebenswürdiger Mensch, dem keine Arbeit zu viel war, und der nicht mit Starmanieren Direktoren, Regisseure und Aufnahmeleiter an den Rand der Verzweiflung brachte. Auf der Kommerzbank sammelte sich bereits für ihn ein Konto, das durch die sachverständige Leitung, die Margot Geldern ihrem Verlobten angedeihen ließ, immer repräsentabler wurde. Die Versicherung wurde pünktlich bezahlt und Schulden gab es keine, nicht einmal beim Schneider. Dergestalt war die Existenz des Filmschauspielers Richard Roland gewesen, geradlinig, bürgerlich beinahe, mit dem bestimmten Endziel der Ehe mit der zierlich-hübschen und klug-energischen Margot Geldern.

Nun aber starrte ihm auf einmal die Tragödie ins Gesicht. Gefahr umlauerte ihn, bedrohte seine bis jetzt unkomplizierte Existenz und verlieh ihr einen romantisch-düsteren Schimmer, der sich wohl als Filmstaffage sehr gut ausnahm, in der Realität des Alltags jedoch nicht den geringsten Reiz hatte.

Er hatte die ganze Geschichte zuerst als einen großen Spaß genommen, der einzig und allein durch ein mögliches Mißverständnis mit Margot getrübt werden konnte. Die zwei Schußlöcher im Hute, die leidenschaftliche Warnung des schönen Krüppels hatten ihn zwar darüber belehrt, daß die Komödie, die Mr. Bowers inszenierte, gar nicht so ungefährlich verlaufen konnte. Na schön! Für so viel Geld konnte man schon ein paar Unannehmlichkeiten mit in den Kauf nehmen. Das großzügige Anerbieten Bowers hatte das seine dazu beigetragen, Rolands Entschluß zu stärken, bis zum Ende durchzuhalten.

Aber jetzt! Jetzt lagen zwei junge Menschen auf der Totenbahre. Und er mochte mit sich herumreden wie er wollte – durch seine Schuld. Er dachte dabei weniger an die eigene Gefahr, als daran, daß aus der anfänglichen Komödie eine bitterernste Tragödie geworden war. Auf einmal türmten sich Verwicklungen und Verantwortungen vor ihm auf, wie er sie nie und nimmer geahnt hatte. Es war auch jetzt zu spät, einfach zu erklären, ich tue nicht mehr mit. Er konnte die Rolle nicht mehr zurückschicken. Blut klebt daran. Blut ließ nicht mehr los. Nur noch eine einzige Möglichkeit: Durchhalten! Vier Wochen brauchte er, hatte Bowers gesagt. Auf irgendeine Weise mußte man durch diese vier Wochen kommen! Doch dazu war es notwendig, daß man vorerst einmal wußte, mit wem man es zu tun hatte. Wer diese Organisation war, die ihren jungen Leuten Revolver in die Hand drückte und ihnen befahl: Geht hin und tötet den Mann, den wir verurteilt haben. Könnt Ihr das nicht, dann tötet Euch selbst! Patriotismus? Vielleicht. Narrheit auf jeden Fall. Und der gefährlichste Feind war die Narrheit.

Roland läutete die Polizeipräfektur an und bat den freundlichen Kommissar an den Apparat. »Hat sich in unserer Affäre etwas ereignet?«

Der Kommissar war sehr mitteilungsbereit. »Soeben hat jemand angeklingelt und nach zwei jungen Leuten gefragt, die heute verhaftet sein sollten. Die Organisation meldet sich also doch! Ich erwarte ihren Besuch jede Minute.«

»Darf ich hinüberkommen, Herr Kommissar, und mir die Leute ansehen, die so erpicht darauf sind, mich um die Ecke zu bringen?«

»Aber selbstverständlich! Doch, bitte, gehen Sie ja nicht aus, ohne sich von meinen Agenten begleiten zu lassen! Es wurde mir bereits gemeldet, daß sich in der Nähe Ihres Hotels allerlei verdächtige Persönlichkeiten herumtreiben.«

»Das ist ja heiter!«

Ohne jeden Zwischenfall gelangte Roland in die Präfektur und wurde sofort in ein kleines Zimmer geführt, von dem aus er das Bureau des Kommissars zu überblicken vermochte. Die Abgesandten der Organisation waren bereits eingetroffen und mitten in den Unterhandlungen mit dem Kommissar.

Drei Männer sah Roland von seinem Versteck aus. Der eine, der das Wort zu führen schien, war ein mittelgroßer, breitschultriger Geselle mit einem wilden Busch schwarzer Haare auf großem, viereckigem Schädel und einem kleinen, halb ergrauten Spitzbart am Kinn. Er hatte eine laute, ungehobelte Stimme und begleitete seine Worte mit heftigen Gestikulationen.

Der zweite war der Krüppel. Seltsam. Roland wunderte sich gar nicht darüber, ihn an dieser Stelle wiederzufinden. Er wäre enttäuscht gewesen, hätte er ihn nicht gesehen. Der junge Mensch begnügte sich, der Debatte zwischen dem Kommissar und seinem polternden Freunde zu folgen und warf nur ab und zu einen Satz ein, wenn die Diskussion allzu hitzig zu werden drohte.

Doch der dritte der Männer! Ein großer, hagerer Bursche mit langem, schmalen, ganz kahlem Asketenschädel. Große Hornbrille über der Nase. Vornübergebeugt, engbrüstig der in armseligem, abgetragenem Rock steckende Oberkörper. Roland glaubte, das Herz stand ihm still. Denn trotz aller Verkleidung, die schon mehr einer Verschandelung gleichkam, erkannte er ihn auf den ersten Blick. Wie wenn er sich selbst in irgendeiner Filmmaske sah.

Das war Mr. Carell Bowers.

7.

Nach langem Streiten ließ sich der Kommissar dazu bereit finden, die Leichen freizugeben. Sie sollten in der Nacht, um alles Aufsehen zu vermeiden, abgeholt und zeitig am nächsten Morgen beerdigt werden. Genf war gerade voll von Fremden, und die Polizei war bemüht, sie durch eine so düstere Mordaffäre nicht zu erschrecken. Also bekamen die drei Sendboten die Erlaubnis, ihre unseligen Landsleute in aller Stille beiseite zu schaffen.

»Es sind Thrazier,« sagte der Kommissar zu Roland, als sie nach der Unterredung allein in seinem Zimmer saßen. »Der Balkan ist an sich schon eine wilde Gegend, aber Thrazien ist dort unten die Gegend, wo die wildesten der Wilden wachsen.«

Thrazien? Roland erinnerte sich dunkel, einmal von einer Mordgeschichte gelesen zu haben, in der Thrazier verwickelt waren. Ein junges Mädchen erschoß mitten in Paris auf dem Boulevard Haussmann einen Verräter an der Sache ihres Landes und tötete sich nach gelungener Tat auf der Stelle selbst!

»Thrazier? War da nicht vor zwei Jahren in Paris eine Geschichte – –?«

»Ja, ja – ganz recht. Eine junge Thrazierin knallte auf offener Straße einen Regierungsspitzel nieder. Eine fanatische Gesellschaft, Mr. Bowers! Ich gäbe was drum, wenn ich wüßte, wer der Mann ist, dem Sie so gleichen!«

»Ich auch!« stöhnte Roland und ärgerte sich selber darüber, daß er den Kommissar anlog, der ihm vielleicht mit einem Schlage aus dieser furchtbaren Lage helfen konnte. »Ich werde auf jeden Fall heute noch aus Genf verschwinden.«

Niedergeschlagen saß er dann in seinem Zimmer und mühte sich mit einem Briefe an Margot ab. Dreimal fing er an und kam nicht recht weiter. Aller Humor war ihm verschwunden und mühselig stilisierte er schließlich eine Epistel zusammen, die, wie er sich selbst sagte, absolut nicht dazu dienen konnte, etwa aufsteigenden Argwohn Margots zu zerstreuen. Er schrieb:

»Mein liebes Mädchen,

anstatt, wie ich hoffte, heute abend bei Dir zu sein, muß ich Dir diesen Brief schreiben, der Dir ankündigt, daß Du Deine Sehnsucht, mich wiederzusehen, noch auf vier Wochen spannen mußt. Der Zufall wollte es, daß ich hier in Genf am letzten unserer Aufnahmetage von einem französischen Unternehmen einen überaus günstigen Antrag erhielt, den ich unter keinen Umständen ablehnen konnte. Vier Wochen Engagement, Gage fünftausend Pfund! So etwas kann man nicht ausschlagen, nicht wahr? Ich lasse Dir heute durch die Bank zweitausend Pfund überweisen, die Du auf unser Konto einzahlen kannst. Selbstverständlich steht es bei Dir, darüber zu disponieren, wie Du für gut befindest. Vielleicht kaufst Du den Mercedes-Roadster, den wir uns schon so lange gewünscht haben. Ich kenne verschiedene Kollegen, die zerspringen würden, wenn sie uns in so einem Wägelchen erblickten. Also auf jeden Fall eine gewinnbringende Anlage.

Eine Sache darf ich Dir jedoch nicht verheimlichen. Die Aufnahmen werden vermutlich im Atlasgebirge stattfinden und nicht ganz gefahrlos sein. Alle Mitwirkenden sind deshalb versichert worden. Sollte mir etwas zustoßen, so gehst Du mit meinen Heimatsdokumenten – Du findest sie in meinem Safe – zu Notar René Sylvain, Genf, Rue de Marché Nr. 25, der Dir die nötigen Abschriften ausfolgen wird, mit denen Du dann beim Schweizerischen Bankverein 80 000 Franken abhebst, die dort auf Deinen Namen hinterlegt worden sind. Ferner habe ich Vorsorge getroffen, daß Du für den Fall, daß mir etwas Menschliches passiert, die zweite Hälfte meines Honorars, 2500 Pfund, bei der Dresdener Bank in Berlin beheben kannst.

Du siehst, liebe Margot, ich habe alles getan, um Dich sicherzustellen. Ich weiß, die ganze Sache klingt etwas mysteriös, aber ich gebe Dir mein Wort, daß sie lange nicht so gefährlich ist, wie sie aussieht, und daß alle diese Vorsichtsmaßregeln nur den Zweck haben, Dich zu beruhigen. Es wird mir schon nichts geschehen, und ich bin überzeugt, daß wir in vier Wochen recht vergnügt beieinander sitzen und die Reiseroute studieren, die wir mit unserem neuen Wagen nehmen wollen. Ich schlage Dir Holland, Belgien, Normandie mit Abschluß in Deauville vor. Dort ist dann gerade Hochsaison und wir können etwas haben für unser Geld. Du wolltest ja immer schon Deauville kennenlernen. Ich verspreche Dir auch, ich werde mich dem Spieltisch nur als kühl interessierter Zuschauer nähern.

So, da hast Du die ganze Neuigkeit, Margot! Ich habe Dir nichts verschwiegen, denn Du bist eine Frau, mit der man deutsch reden kann. Du wirst auch nicht in hysterische Krämpfe verfallen, sondern ruhig Deine Arbeit weitermachen und warten. Bis dahin laß es Dir gut gehen, grüße mir Deinen Chef, Generaldirektor Eilitz, recht schön und zerfließe nicht in Angst und Sorge, wenn Du in der Zwischenzeit wenig oder gar nichts von mir hörst. Ich spiele einen reichen Schafzüchter aus Sydney in Australien, der von geheimnisvollen Banditen entführt und weiß Gott wohin geschleppt wird. Alles echteste Naturaufnahme. Sahara, Atlas, Kamelkarawanen – nicht Rüdersdorfer Kalkberge mit dem Marstall vom Zirkus Busch. Bin selbst schon neugierig!

Auf Wiedersehen in vier Wochen! Bestimmt auf Wiedersehen!

Dein Richard.«

Roland las den Brief zweimal durch und war jedesmal unzufriedener damit. Zu wenig Herzlichkeit! Dann wieder allzu geheimnisvoll! Und wo war ihm nur der Ausdruck des Schmerzes geblieben, den er über die unvorhergesehene Trennung empfand? Hätte er nicht davon sprechen sollen, daß man bei seiner Rückkehr daran gehen sollte, die Installierung des eigenen häuslichen Herdes vorzubereiten? Margot hatte allerdings selbst von allem Anfang erklärt, daß an Heirat nur bei einer vollkommen gesicherten finanziellen Basis gedacht werden dürfte. Waren nun hunderttausend Mark nicht so etwas wie eine gesicherte finanzielle Basis? Selbst Margot –

Er zuckte die Achseln. Er war zu müde und zu abgespannt, um einen anderen Brief zu schreiben, der allen Anforderungen besser entsprach. In vier Wochen – vier Wochen waren keine Ewigkeit –

Auf dem Stuhle vor dem Schreibtisch schlief er ein. Als er erwachte, hatte er eine Idee. Er schrieb einen zweiten Brief an Margots Chef, Generaldirektor Eilitz von dem Mitteleuropäischen Industriekonzern, dem er gleichfalls sein geheimnisvolles Filmengagement, Aufnahmen in den Atlasbergen, echte Kamele, echte Banditen auseinandersetzte, und zum Schluß dringend ans Herz legte, seiner Braut, falls diese plötzlich einen Urlaub »in allerwichtigster Personalangelegenheit« verlangte, rundweg »nein« zu sagen. »Meine ganze Karriere hängt, Herr Generaldirektor, von Ihrer Festigkeit ab, den Bitten Margots zu widerstehen.« Mit diesem Appell schloß der Brief. Ob Margot Geldern sich durch ein dreimal festes Nein ihres Chefs davon abhalten ließ, das durchzuführen, was ihr notwendig erschien, war allerdings zweifelhaft.

Roland nahm seine Briefe zum Portier hinunter, dem er sie zur Besorgung übergab. Ferner bestellte er seine Rechnung und erklärte mit lauter Stimme, mit dem Nachtzuge nach Bern abreisen zu wollen. Ein Zimmer war für ihn im Bellevue zu bestellen. Wo er eigentlich hinwollte, wußte er selbst noch nicht. Irgendwo auf der Strecke wollte er verschwinden.

Als er sich vom Pult des Portiers abwandte, um wieder in sein Zimmer hinaufzufahren, sah er in einem der Fauteuils in der Nähe einen stattlichen Herrn mit langem weißen Bart sitzen. Er hatte den Eindruck, als fixierte ihn der Alte unter seinen buschigen Brauen hervor. Doch mit seinen Sorgen und Plänen beschäftigt, kümmerte er sich nicht weiter um ihn. In seinem Zimmer angekommen, stürzte er sich auf das Gepäck. In die Handtaschen stopfte er alles Notwendige, um über ein, zwei Tage hinwegzukommen. Den großen Schrankkoffer gedachte er allein die Reise nach Bern machen zu lassen.

Das Telephon schrillte in seine Arbeit hinein. Mit höchst gemischten Gefühlen nahm er es zur Hand. Vielleicht wieder eine Botschaft Mr. Bowers'?

Der Polizeikommissar war es, der ihn anrief. Er atmete beruhigt auf.

»Ich habe Ihnen etwas sehr Wichtiges mitzuteilen,« sagte der Mann mit einer Stimme, der man Aufregung anmerkte. »Kann ich Sie noch sprechen, bevor Sie abreisen?«

»Selbstverständlich. In einer halben Stunde ist das Diner. Wie wäre es, wenn Sie mir dabei die Ehre erwiesen?«

»Mit dem größten Vergnügen!«

Sie saßen an dem gewohnten Ecktische Rolands und der Kommissar schoß noch vor der Suppe seine Neuigkeit ab.

»Ich habe eine ganz gute Idee gehabt, Mr. Bowers. Wie verabredet, sollten ja unsere thrazischen Freunde ihre Toten so um zehn Uhr herum abholen. Ich habe sie mir aber noch einmal kommen lassen und ihnen erklärt, ich könne die Leichen nicht freigeben, wenn sie sich nicht verpflichteten, dafür zu sorgen, daß Sie, Mr. Bowers, fernerhin von allen Attentaten verschont blieben. Diese Versicherung haben sie mir gegeben, schriftlich, mit ihren Namen unterzeichnet.«

»Großartig! Kann ich das Dokument einmal sehen?«

»Mit Vergnügen.«

Zwei Namen. Stanko Wolopoff und Boris Sadeff.

»Wer ist Wolopoff?« fragte Roland.

»Der Mensch mit der lauten Stimme. Er ist Redakteur der Zeitung, die die Thrazier hier herausgeben. » La Thrace enchaînée«. Boris Sadeff ist der junge Mann mit dem verkrüppelten Bein.«

»Und der dritte?«

»Der gehört nicht recht zu ihnen. Er heißt Vuiè und ist ein Montenegriner, der hergekommen ist, um mit den Thraziern gemeinsame Sache zu machen.«

Vuiè? Also eine neue Verkleidung? Was führt der Mann eigentlich im Schilde? begehrte Roland zu wissen.

»Werden die Herrschaften ihr Wort halten?«

»Hier in Genf vorläufig bestimmt. Ob in der übrigen Schweiz – das kann ich nicht sagen. Auf jeden Fall haben wir erreicht, daß Sie Ihre Abreise nicht zu überstürzen brauchen.«

»Ausgezeichnet. Immerhin werde ich heute noch nach Bern abdampfen. Ich habe mir im Hotel Bellevue ein Zimmer bestellt.«

Man sah es dem braven Kommissar an, daß ihm diese Nachricht einen riesigen Stein der Verantwortung von der Seele nahm. »Ich werde Sie durch zwei meiner Leute begleiten lassen,« erklärte er.

Roland bestellte eine Flasche Champagner und rückte vertrauensvoll mit seinem Plan heraus – irgendwo zwischen Genf und Bern sich in Luft aufzulösen. Die Agenten des Kommissars konnten ihm dabei behilflich sein, indem sie etwaige Verfolger auf falsche Spuren weiterlockten.

»Wohin wollen Sie denn gehen?« fragte der Beamte.

»Ich habe selbst noch keine Ahnung. Aus der Schweiz möchte ich mich nicht gern herausrühren; hier gibt es eine Menge kleiner, fernab gelegener Winkel, wo man sich für ein paar Wochen verstecken kann. Ich hoffe ja, daß die thrazischen Herrschaften inzwischen zur Vernunft kommen und einsehen, daß ich nicht der fluchwürdige Verräter an der heiligen Sache ihres Vaterlandes bin. Thrazien ist gewiß ein sehr schönes Land, aber wenn Sie mich ehrlich fragen, wäre es mir lieber in der Gegend, in der der Pfeffer wächst.«

Der Schauspieler war ein unverbesserlicher Sanguiniker.

Die Mitteilung des Kommissars, seine eigenen Worte, der Champagner hatten seinen Mißmut zerstreut. Der helle, in üppigem Kerzenlicht strahlende Saal mit seiner wohltuenden Atmosphäre kosmopolitischer Eleganz war auch kein Ort, um Trübsal zu blasen. Überall, wohin der Blick fiel, gut angezogene, kultivierte Menschen. Sogar sehr hübsche Frauen darunter. Die beiden kecken Griechinnen erweckten neuerdings das Wohlgefallen Rolands und er hob mehr als einmal sein Glas, um einen kühnen Gruß zuzutrinken, der auch prompt erwidert wurde. Ein vielversprechender Anfang, der jedoch zu seinem größten Bedauern nur Anfang bleiben mußte.

Man erhob sich, um in den großen Salon zu steuern, wo die Zigarren und der Mokka harrten. Während Roland neben dem kleinen, beweglichen Polizeikommissar durch den Speisesaal schritt, hatte er plötzlich das Gefühl, daß ihm scharfe Blicke folgten. Irgendein sechster Sinn zuckte in ihm auf. Warnte ihn. Langsam und unauffällig drehte er sich in der Tür um.

An einem Ecktisch saß der Greis mit dem Patriarchenbarte, der ihm schon vorhin in der Halle aufgefallen war. Neben diesem wuchtete ein breitschultriger Mann, der, wohl etwas jünger als der andere, immerhin bereits am Ende der Fünfzig sein mußte. Er hatte eisgraues, militärisch kurzgestutztes Haar und ein hart, doch klug geschnittenes Gesicht. An Rolands großen Kollegen Paul Wegener erinnerte dieser kantige, grobknochige Sarmatenschädel. Zwischen den beiden Männern saß ein junges Mädchen, das so schön war, daß Roland unwillkürlich stehen blieb, als sein Auge es traf. Diese drei Personen waren es, deren Blicke er auf seinem Rücken gespürt hatte.

Und jetzt, da er zu ihnen hinsah, starrten sie ihn an. Ja, sie starrten ihn an. Mit unverkennbarer Feindseligkeit die Männer, mit seltsam traurigem Blick das schöne Mädchen.

»Kennen Sie die Leute?« wandte sich Roland an den Kommissar.

Der schüttelte den Kopf. Der Portier wurde befragt und gab Bescheid. Die Herrschaften waren mit dem Mittagszuge aus Zürich gekommen. Der alte Herr hatte sich als Stratoff, Kaufmann aus Rustschuk, der Graukopf unter dem Namen Wanijeff aus Sofia eingetragen. Die junge Dame war seine Tochter.

Also Bulgaren! Auch Balkan! Am Ende unter falschem Namen thrazische Patrioten, die gleichfalls hinter Mr. Bowers recte Pawel Petroff her waren? Roland mußte, als er neben dem Kommissar in einem der tiefbequemen Fauteuils lehnte, immer an den Blick des Mädchens denken! Seine heitere Laune zerrann wieder. Warum hatten ihn die drei Menschen so angestarrt? Er fühlte, daß sie, so vornehm sie aussahen, gefährlicher sein mochten als die armseligen jungen Burschen, die nichts anderes wußten, als sich und andere umzubringen.

Das Mädchen aber! Das Mädchen! Dieses leuchtende schwarze Haar! Der zierliche Mund in dem schmalen, feinen Gesichtchen! Welche Farbe wohl die Augen hatten, in denen er in jener einzigen Minute des Umdrehens den traurigen, kummervollen Blick aufgefangen hatte? Dieser Blick, der ihm etwas zuzurufen schien. Etwas, das er nicht verstand.

»Ich reise ab,« sagte er zum Kommissar. »In einer Stunde geht mein Zug.«

»Mit Ihrer Erlaubnis werde ich Sie auf die Bahn begleiten.«

»Das ist mehr als ich hoffen konnte.«

Als Roland in sein Zimmer hinaufkam, um sich zur Abreise umzukleiden, fand er ein verschlossenes Hotelkuvert auf dem Nachttisch. Kein Name darauf. Argwöhnisch drehte er es hin und her, ehe er es öffnete. Ein Zettel war darin, der eine Zeile in cyrillischer, also für ihn unlesbarer Schrift enthielt.

Wie kam das Kuvert hier herein? Er läutete dem Zimmerkellner. Der hatte keine Ahnung. Das Zimmermädchen mußte kommen. Diese gestand, daß sie den Brief überbracht hatte.

»Wer hat Ihnen das Kuvert gegeben?

»Der Herr auf Nr. 21.«

»So? Und wer ist der Herr?«

»Wanijeff oder Wassinoff oder so heißt er, glaube ich.«

»Hm. Welches Zimmer bewohnt seine Tochter?«

»Das auf Ihrer anderen Seite, Herr Bowers, Nr. 23.«

»Ei, wie interessant! Nur noch eins: hat der Herr eine Antwort verlangt?«

»Nein, er hat nichts gesagt!«

»Schön. Gehen Sie zu ihm und bestellen Sie ihm, ich ließe sagen, es sei in Ordnung.«

»Sehr wohl, Mr. Bowers.«

8.

Roland war bereits abgehärtet. Immer geheimnisvoller wuchs die ganze Affäre an ihn heran, wie ein Gestrüpp, das sich in üppigen Schlingen zusammenschließt. Doch er verlor die Nerven nicht. Er wurde mit einem Male Fatalist. Irgendwo muß ich durchkommen, sagte er sich. Wenn nur das schöne Mädchen – –! Die Augen – – die Augen!

Er begann zu singen. Taubers Lied aus Lehars »Friederike«, »Mädchen, mein Mädchen, wie lieb ich dich – –« Er war sehr musikalisch und hatte einen nicht allzu starken, aber weichen und einschmeichelnden Bariton. »Mädchen, mein Mädchen –« Ob Nummer 23 merkte, daß ihr das Lied galt?

Mitten im Gesang fiel ihm ein, daß er wohl kaum unbeobachtet mit seinem Gepäck aus dem Zimmer kommen konnte. Er ließ den Polizeikommissar durch den Portier heraufbitten und klärte ihn flüsternd über die Situation auf. Auch zeigte er ihm den geheimnisvollen Zettel.

»Können Sie das lesen?«

»Das ist russisch oder bulgarisch oder serbisch. Ich kann es mir in ein paar Minuten übersetzen lassen und bringe Ihnen die Übersetzung zum Zuge.«

»Ausgezeichnet!« sagte Roland. Laut, für lauschende Ohren bestimmt, fügte er auf Französisch hinzu: »Also schön, lieber Freund. Ich erwarte Sie in einer Stunde im Maxim.«

Der Kommissar ging hinaus, wobei er die Handtaschen und das Necessaire Rolands mitnahm.

Dieser blieb zurück und sang voll Inbrunst: »Dann geh' ich ins Maxim!«

Nach einer halben Stunde verließ er das Zimmer. Als er auf den Gang trat, glaubte er zu bemerken, wie die Tür Nummer 23 leise zugezogen wurde. Einen Augenblick zuckte es ihm in den Fingerspitzen, hinzuspringen und sie aufzureißen. Doch er besann sich. Die Hauptsache war, daß er wegkam. In aller Gemütsruhe stieg er die Treppe hinunter. Vor dem Personaleingang in der Seitenstraße wartete ein geschlossenes Auto, in dem die beiden Polizeibeamten saßen. Zehn Minuten später war er in dem Zug nach Bern, in dem der Kommissar ein Kupee für ihn reserviert hatte.

Dieser selbst war bereits da. Mit der Übersetzung des Zettels.

»Wir erwarten Dich um 11 Uhr auf meinem Zimmer!« Das hatte der Mann mit dem Sarmatenschädel geschrieben.

»Die können lange warten!« lachte Roland und drückte dem hilfsbereiten Polizeikommissar dankbar die Hand. »Ich hoffe, ich bin in vier Wochen heil und gesund zurück. Dann holen wir den Abend im Maxim nach, den wir uns heute versagen müssen. Der Teufel hole Thrazien und seine Patrioten!«

»Dasselbe sage ich auch! Auf Wiedersehen, Mr. Bowers!«

Sie reichten einander die Hand und blickten sich in die Augen wie alte Freunde. Auf Wiedersehen! Selten hatte dieser Gruß tiefere Bedeutung als in diesem Moment gehabt!

»Ich wünsche Ihnen und mir, daß ich Sie gesund und fröhlich wiedersehe,« wiederholte mit ernster Stimme der Kommissar und verließ den Zug. Roland zog die Vorhänge vor und verriegelte die Tür. Vor dem Abteil faßten die beiden Agenten Posten, wie wenn sie an dieser Stelle Wurzel schlagen wollten. Sie waren vollkommen instruiert.

Pünktlich auf die Minute glitt der Zug aus dem Bahnhof. Die Lichter an den Kais versanken hinter ihm in der Nacht.

Lausanne!

Lärmen, Laufen, Schieben. Drängen in der mächtigen Halle. Vier Züge hielten nebeneinander. Die riesigen Maschinen keuchten und dampften abfahrtsbereit. Zwischen sie schob sich der Genfer Expreß. Roland öffnete vorsichtig das Kupeefenster, ließ seine Gepäckstücke hinunter und kletterte ihnen nach. Auf dem nächsten Gleise stand der Simplon-Expreß. Roland öffnete die Tür des Wagens, der gerade vor ihm war, und schlüpfte hinein. Auf dem Perron erklang der Ruf der Kondukteure: »Einsteigen!«

Zwei Minuten später rollte der Expreß ab. Roland ging in das nächste Abteil und setzte sich nieder. Es war leer, und er fühlte sich geborgen. In einer halben Stunde war er in Montreux, stieg aus, fuhr ins Palace-Hotel, ließ sich ein Zimmer geben und begab sich sofort zu Bett.

Am nächsten Morgen fuhr er von Montreux das Rhônetal hinauf nach Visp, nahm die Lokalbahn nach Zermatt, von wo ihn die Zahnradbahn nach der 2200 Meter hohen Riffelalp brachte, dem berühmten Hotel, vor dessen Fenster in seiner unvergleichlichen Schönheit das Matterhorn aufsteigt. Er bekam ein Zimmer im ersten Stock und stand eine Viertelstunde lang auf seinem Balkon, um seine Seele mit der erhabenen Pracht des königlichsten aller Berge vollzutrinken. Die Brust wurde ihm zu eng.

»Hier bleibe ich die ganze Zeit! Hier sucht mich kein Mensch. Margot könnte eventuell nachkommen – –«

Er trat ins Zimmer, um sich zu waschen und umzukleiden. In der einen Handtasche befand sich ein eleganter Touristenanzug, den er in der Garderobe Mr. Bowers gefunden, und den er vorsorglich eingepackt hatte. Mit vor lauter Eile ungeschickten Händen riß er an dem Schloß der Tasche herum –

Es klopfte an die Tür. »Herein!« schrie er, ohne aufzublicken. Der Kellner oder der Portier mit den Meldezetteln. – – – Er hatte den verkehrten Schlüssel erwischt und das Schloß wollte nicht aufgehen.

»Scheußliches Vieh!« knurrte er wild.

»Aber – aber! Ein gebildeter Mann schimpft doch nicht in Gegenwart einer Dame,« vernahm er von der Tür her eine wunderbar weich klingende Frauenstimme. Er fuhr aus der gebückten Haltung auf und erstarrte. Vor ihm stand das schöne Mädchen aus dem Hotel Metropol in Genf.

Die junge Dame zog die Tür hinter sich zu und trat ein, zwei Schritte näher. Mit tiefer Stimme, die ihn nur noch tiefer in den Bann warf, sagte sie: »Ich bin Sophie Petroff, mein Herr! Und wer sind Sie?«

9.

Das Hirn Richard Rolands weigerte sich, zu funktionieren. In solchen Momenten gewaltsamer Überraschung können auch bei den stärksten Naturen die Ganglienzellen den Dienst versagen. Sie sind nicht imstande, die Überrumpelung durch das Unerwartete aufzunehmen und ihr entsprechend zu reagieren. Der Kopf wird leer, hilflos. Roland fühlte, wie ihm das Blut zum Herzen strömte. Steif, stumm, starrte er das Mädchen an.

»Soll ich den Arzt holen?« hörte er es sagen. »Sie sehen aus, wie wenn Sie in der nächsten Minute umfallen würden!«

Seltsam, der Spott in dieser melodischen Stimme wirkte auf ihn wie ein Sprühregen eiskalten Wassers. Er war nicht bösartig, schelmisch vielmehr und liebenswürdig. Roland kam schamvoll unter ihm zur Besinnung.

Das erste, was er sah, waren die dunkelblauen Augen des Mädchens. Blaue Augen zu schwarzem Haar! Seltenster Schönheitsreiz! Und sie blickten nicht mehr so tieftraurig drein wie in Genf, sondern funkelten ihn an voll Temperament und Herausforderung.

»Na, Sie hätten auch früher erscheinen können!« knurrte er.

Jetzt war sie beinahe so überrascht wie eben noch er. Das Lächeln verschwand. Die Augen verdunkelten sich, wurden beinahe schwarz. Mißtrauen zuckte in ihnen auf. »Haben Sie mich denn erwartet?« fragte sie. Ihre Stimme war auf einmal kalt, herrisch.

Er antwortete nicht gleich. In lächelnder Ruhe maß er sie, prüfend, bewundernd. Sie war etwas über Mittelgröße und hatte eine Gestalt wie eine Göttin. Es war Kraft und Gesundheit in ihrer Haltung und eine betörende, leichtbeschwingte Grazie. Eines jener seltenen Göttergnadengeschöpfe, die vollkommen sind.

Ihr stieg unter seinem Blick über den schlanken Hals das Blut in die Wangen. Zwischen den Brauen, die dicht und leicht geschwungen waren, bohrte sich eine kleine Falte ein. »Nun?« schnellte sie ihm zu. »Das ist die zweite Frage, die ich an Sie richte, und die Sie nicht beantworten.« Sie sprach ein tadelloses Deutsch, sogar mit leichter dialektischer Färbung. Das Deutsch der gebildeten Wienerin. Roland liebte diesen Dialekt viel zu sehr, um ihn nicht sofort zu erkennen.

»Lassen Sie mich doch erst zu Atem kommen, mein Fräulein,« bat er voller Unterwürfigkeit. »Wenn man ahnungslos »Herein« schreit und dann statt des Kellners oder eines betagten Stubenmädchens Sie vor sich sieht, hat man das Recht, überrascht zu sein.«

»Lassen Sie das gefälligst! Haben Sie mich erwartet? Ja oder nein?«

»Natürlich habe ich Sie nicht erwartet. Weder Sie noch irgend jemand anderen, denn ich habe mir kolossal viel darauf eingebildet, aus Genf verschwunden zu sein, ohne eine Spur hinterlassen zu haben. Wie aber das Resultat zeigt, bin ich ein Stümper, und Sherlock Holmes würde mich mit Verachtung betrachten.«

In den dunklen Augen sprühte ein Licht auf, um aber sofort wieder zu verlöschen. »Und?«

»Sie sind mir doch von Genf her nachgefahren?«

»Ja, es war nicht so schwer, wie Sie sich vorstellten.«

»Scheint so! Aber warum haben Sie dann bis jetzt gewartet, um mich durch Ihren Anblick zu erfreu – zu erschrecken? Haben Sie einen Revolver bei sich? Oder eine kleine Bombe? Vielleicht einen vergifteten Dolch? Nein? Na also, wie köstlich hätten wir uns von Genf an unterhalten können. In Montreux! Mondnacht auf dem See! Die schönste Frau, die ich –«

»Sie sollen das lassen!«

»– – bis jetzt in meinem Leben gesehen habe, fährt mir nach, und ich habe keine Ahnung davon! Bitte, malen Sie sich die Katastrophe aus, ich wäre wirklich so intelligent gewesen und Ihnen entkommen. Jetzt säße ich hier und müßte das Matterhorn allein bewundern. Ohne Sie! Ohne –«

»Können Sie vielleicht einen Moment ernst sein und mir meine erste Frage beantworten! Ich habe mich Ihnen als Sophie Petroff vorgestellt und möchte gern wissen, wer Sie sind?«

Halb ironische Verbeugung Rolands. »Ich heiße William Carell Bowers, bin in Sidney in Australien zu Hause, wo ich eine große Schaffarm besitze. Ich habe dreizehn Herden zu je dreitausend Stück. Sie müssen nämlich wissen, meine Gnädigste, die dreizehn ist meine Glückszahl. Ich bin an einem dreizehnten geboren als das dreizehnte Kind meines Vaters, der Kapitän bei den 13. neuseeländischen Füsilieren war. An einem Dreizehnten betrat ich in Triest den Boden Europas und – und heute ist auch der Dreizehnte!«

»Sie sind nicht William Carell Bowers, der Schafzüchter aus Sidney, und der Dreizehnte wird zu einem Unglückstag für Sie werden, wenn Sie sich nicht entschließen, die Wahrheit zu sagen. Sie haben ja gar keine Ahnung, in welcher Gefahr Sie sich befinden! Sie und ein anderer!« setzte sie ernst und eindringlich hinzu.

»Ein anderer?« Unwillkürlich ließ auch Roland den Scherz fallen.

Sie stampfte mit dem Fuße auf, und die Falte des Unmuts erschien wieder zwischen den Brauen. »Tun Sie doch nicht so, als ob Sie nicht wüßten, von wem ich spreche!«

»Ich weiß es bei Gott nicht – –«

Dabei langte er, wie es seine Gewohnheit war, nach der Zigarette. Als das Mädchen die große, schwere Tuladose erblickte, stieß sie einen halblauten Schrei aus und sprang zu ihm hin.

»Da – da! Da haben Sie seine Dose! Und Sie wagen es, mir diese nichtswürdige Komödie vorzuspielen? Wo ist Pawel?«

»Pawel – – Pawel – – –?«

In seinem Gedächtnis begann es zu rumoren! Sie hatte sich Sophie Petroff genannt! Ein Blitzlicht zuckte auf. Pawel Petroff! Was war sie diesem Manne?

»Sie meinen Pawel Petroff?« fragte er langsam.

»Wen denn sonst?« rief sie voller Ungeduld. »Er ist doch mein Bruder!«

Irgend etwas stellte sich bei Roland auf den Kopf. Sie war nur die Schwester – –! Nun! Sie war – –! Aber in der gleichen Minute rückte der Verstand alles wieder zurecht.

Er bot ihr eine Zigarette. Sie lehnte ab, und er zündete sich selbst eine an.

»Sie rauchen sogar seine Marke!« rief sie. »Was geht hier vor? Wo ist er? Wer sind Sie?«

Roland tat ein paar rasche Züge. Die Situation war mehr als kompliziert. Da stand vor ihm ein fremdes Mädchen und warf ihm Fragen ins Gesicht, die er nie und nimmer beantworten konnte, ohne seine Verpflichtungen dem Manne gegenüber zu brechen, der ihm vertraute. Doch in des Mädchens Stimme und Blick war ehrliche Sorge! Es spielte ihm nichts vor. Man mußte Zeit gewinnen.

»Darf ich fragen,« fing er an, »woher Sie wissen, daß ich nicht Mr. Bowers aus Sidney bin? Sind Sie Ihrer Sache so sicher?«

Ein Zug leisen Spottes glitt über die Lippen, die rot waren ohne Hilfe des Farbstiftes. Für einen Augenblick zeigten sich zwischen ihnen weiße, kleine Zähne – – – –

»Sie haben recht, Sherlock Holmes wird auf Sie als Schüler nicht sonderlich stolz sein,« entgegnete sie. »Wir kamen gestern früh in Genf an, denn wir waren benachrichtigt worden, daß mein Bruder unter dem Namen Bowers im Hotel Metropole in Genf abgestiegen war. Im Vestibül sah Sie dann General Dimitrieff – –«

»Ah – der Patriarch!«

»Jawohl, der Patriarch! Wenn Sie ihn näher kennen würden – –! Doch weiter! Er hielt Sie natürlich für Pawel! Ebenso hat mein Vater – –«

»Der Herr mit dem Soldatenbart?«

»Mein Vater ist gleichfalls General. Er hat voriges Jahr den Dienst quittiert. Sogar er und ich ließen uns täuschen. Sie hatten dieselbe Art, beim Gehen die Schultern vorzuschieben, wie es mein Bruder tut.«

»Danke für das Kompliment!«

Sie sah ihn groß an. »Kompliment? Ich verstehe nicht – –«

Er lachte. »Ich hoffe, Sie werden eines Tages verstehen. Doch, bitte, da fällt mir ein: Ihr Vater hat sich doch unter einem ganz anderen Namen im Hotel gemeldet. Falscher Paß? Inkognito?«

»Wir müssen doppelt vorsichtig sein. Erstens Pawels wegen und dann dürfen wir nicht den Spionen unserer Regierung in die Hände fallen. Mein Vater und General Dimitrieff, der als Kaufmann Stratoff reist, sind die Führer der Revolutionäre. Begreifen Sie?«

»Vollkommen. Wenn Sie mir aber endlich sagen wollten –«

»Ich bin schon dabei. Das hätten Sie nicht tun sollen! Sie singen ganz hübsch – na ja – es geht – Sie brauchen nicht gleich vor Stolz anzuschwellen. Mein Bruder Pawel ist aber so unmusikalisch, daß der Liebessang eines Katers noch melodisch im Vergleich zu seiner Stimme klingt. Ich wußte also, daß wir einen Fremden vor uns hatten und ließ Sie nicht mehr aus den Augen – –«

»Was Gott Ihnen lohnen möge – –«

Etwas klang durch den Scherz, das ihr abermals das Blut in die Wangen trieb. Doch sie fuhr fort. »Ich sah, wie der andere Herr Ihr Handgepäck mitnahm, und ich schlich Ihnen nach, als Sie sich selbst nach dem Bahnhof begaben. Vor Ihrem Kupee standen voll Pflichtbewußtsein zwei Männer, denen man die Detektive meilenweit ansah: ich saß vergnügt im Abteil daneben und sah mit aufrichtigem Interesse zu, wie Sie in Lausanne aus dem Fenster in den Simplonexpreß kletterten. Das ist doch einfach, nicht wahr?«

»Sehr einfach!« stöhnte er.

»Ich konnte meinen Vater nicht mehr verständigen, da ich Sie doch nicht aus den Augen verlieren durfte. Ich ließ ihm im Hotel einen Zettel zurück mit der Nachricht, daß ich Sie verfolgen und ihm, sobald ich genaueres wüßte, telegraphieren würde. Da haben Sie nun alles.«

Er überlegte. Durch die weit geöffnete Tür schaute in seiner Glorie das Matterhorn ins Zimmer. Unwillkürlich wanderte sein Blick hinüber und blieb an der stolzen Spitze hängen. Ihr Auge folgte den seinigen. – –

»Mein Gott, ist die Welt schön!« sagte sie.

»Und wir stehen hier und reden Dinge, die so unwesentlich gegen alles das da draußen erscheinen – –«

Sie lehnte jetzt neben ihm an der Balkontür. Ihr Blick wurde traurig. Der leuchtende Glanz darin erlosch.

»Sie wissen nicht, was Sie sprechen,« flüsterte sie. »Mein Bruder ist angeklagt, unsere Sache verraten zu haben. Mein Vater und General Dimitrieff sind ihm gefolgt, um ihn der Strafe zuzuführen.«

»Blödsinn!« sagte Roland voller Überzeugung.

10.

Sie sah ihn erschrocken an. Die Brutalität seines Ausdrucks tat ihr weh und doch – seltsam, sie empfand ein Gefühl der Dankbarkeit dafür.

»Sie sind ein Deutscher,« sprach sie, »Angehöriger eines der größten und stolzesten Völker der Erde! Sie können diese Dinge nicht verstehen. Ich selbst begreife sie ja nur, weil mein Vater und mein Bruder eine so große Rolle dabei spielen. Thrazien ist ein unglückliches Land – – aber – –«

»Hören Sie, Fräulein,« unterbrach er sie, »dort drüben ist das Matterhorn! In anderthalb Stunden ist Mittag. Wollen wir bis dahin einen Spaziergang machen? Wir werden uns bestimmt im Freien aussprechen können. Wollen Sie?«

Sie schwankte einen Moment lang. Der Glanz der strahlenden Sonne lag auf ihrem Gesicht und verwischte die Linien der Trauer.

»Wenn Sie wüßten, wie schön Sie jetzt sind!« flüsterte er. Es war so etwas wie Andacht in seiner Stimme.

»Kommen Sie!« sagte sie und wandte sich zur Tür.

Er hielt sie fest. »Wollen Sie sich nicht vorher umziehen?«

Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Umziehen? Ich habe gar kein großes Gepäck mitgebracht. Aber vielleicht möchten Sie –?«

»Ich? Ich habe da zwar irgendwo einen Sportanzug, doch mir ist's um jede Minute leid, die wir hier versäumen! Vorwärts, wir wollen ins Blaue hineinmarschieren und uns vorstellen, wir haben nichts anderes auf der Welt vor.«

Auf der Terrasse vor dem Hotel war gewaltige Bewegung. Eine große Schar von Gästen war um zwei riesige Fernrohre gedrängt und beäugte aufgeregt den Nordkamm des Matterhorns, auf dem gerade eine Gesellschaft Touristen im Abstieg war. Als Sophie Petroff erschien, wurden die kühnen Bergsteiger jedoch mit einem Male vergessen. Alles starrte dem schönen Mädchen nach, das nun neben Roland schnellen Schrittes auf den bergwärts führenden Weg einbog.

»Na, wir erregen ja einiges Aufsehen,« knurrte er. »Und ich habe mir eingebildet, hier oben könnte man unbemerkt und ungestört – – Hoffentlich sind Sie die einzige Person, die mir aus Genf gefolgt ist!«

»Warum? Fürchten Sie noch andere Verfolger?«

Er lachte. »Ich habe in den beiden letzten Tagen einige Erfahrungen sammeln können!«

»Was heißt das? Nein – verheimlichen Sie mir nichts! Begreifen Sie denn nicht, daß ich alles wissen muß? Es handelt sich doch um meinen Bruder.«

Ein schmaler, steiler Fußsteig zeigte sich. Den schlug er ein, ohne zu überlegen, daß sie mit ihren französischen Schuhen über das Geröll nur schwer vorwärtskommen konnte. Tapfer stieg sie hinter ihm her. So marschierten sie ins Blaue hinein.

An einem kleinen Plateau, das mit gelben und blauen Alpenblumen bedeckt war, machte er Halt. Ein idealer Platz für einen Rundblick über die Welt des ewigen Eises, die sich da vor ihnen in kühnen, trotzigen Gipfeln aufrichtete. In der Mitte dieser schweigenden Feierlichkeit, frei aufragend, in arroganter Einsamkeit, das Matterhorn mit seinen scharfen Steilhängen. Trotzig, unnahbar. König.

»Hier ist es einfach herrlich,« sagte Roland.

Sophie stand neben ihm. »Wundervoll!« flüsterte sie mit verhaltenem Atem. »Ich dachte immer, unsere Berge dort unten seien das Schönste auf der Welt. Sie sind schön, aber sie sind mit Haß und Blut befleckt. Hier ist Ruhe und Frieden. Warum kann das auch nicht dort sein?«

Immer kamen ihre Gedanken auf den Kummer zurück, den sie in sich trug, und der unablässig da war, wenn sie sich auch mehr als einmal von Roland in ein anderes Gespräch locken ließ.

»Sie wollten mir ja alles sagen,« mahnte sie.

»Ich kann mich nicht erinnern, das versprochen zu haben,« erwiderte er, »doch ich schwöre Ihnen, ich täte nichts lieber. Ich muß erst klar sehen, ganz klar.«

Er zog seinen Rock aus, breitete ihn sorgfältig auf den Boden und lud sie ein, Platz zu nehmen. Sie folgte und ließ sich nieder. Er stand vor ihr und konnte sich nicht satt sehen. Die Falte der Ungeduld schob sich wieder auf ihre Stirn.

»Ich hätte Sie für intelligenter und geschmackvoller gehalten,« sagte sie kalt und böse von unten herauf. »Ich weiß, daß ich das bin, was man schön nennt. Ich bin nicht unglücklich darüber, daß mich sogar ein Mann wie Sie in dieser beschämenden und verletzenden Weise anstarrt.«

»Sie sind vollkommen im Recht, Fräulein Petroff,« murmelte er gedemütigt und beschämt, »ich bin ein Flegel, aber Sie haben ja selbst eben den Milderungsgrund angeführt, mit dem Sie mich entschuldigen müssen. Ich werde mich in Zukunft bemühen, Ihnen keinen Grund zum Tadeln zu geben.«

Dann berichtete er ganz kühl und trocken: »Vorgestern wurde ich von zwei jungen Leuten, augenscheinlich thrazischen Patrioten, auf dem Quai in Genf angeschossen. Hier diese Löcher in meinem Hut sind das Zeugnis dafür. Gestern vormittag lauerten mir zwei andere Burschen, abermals thrazische Patrioten, vor dem Hotel auf, um das edle Werk zu vollbringen, das den beiden ersten am Tage vorher nicht geglückt war. Ich roch Lunte, nahm sie mit Hilfe eines Schutzmannes fest und ließ sie auf die Polizei bringen. Dort fand man bei ihnen ihre geladenen Revolver, doch leider nicht die kleinen Phiolen mit Blausäure, mit der sie sich dann vergifteten. Die Polizei weiß bestimmt heute noch nicht ihren Namen.«

Sie war bleich geworden und starrte vor sich hin. »Ist das nicht fürchterlich?« stammelte sie.

»Blödsinn ist es! Wahnsinn! Ich werde nie in meinem Leben den Anblick der beiden Leichen vergessen! Da lagen sie, so jung alle zwei – so jung! Hingeopfert für irgendeinen Wahnsinn – –«

»Sagen Sie das nicht!« flehte sie. »Sagen Sie das nicht! Sie können es nicht verstehen!«

»Möglich. Aber verstehen Sie es denn?« rief er rauh und brutal. »Sie sprechen deutsch wie eine Wienerin – Sie sind auch so gekleidet. Sie sind weder innen noch außen eine Genossin dieser – nehmen Sie es mir nicht übel – dieser überspannten, fanatischen Gesellschaft, die ihr ganzes Heil in Mord und Selbstmord sieht! Sie sind keine Fanatikerin. Was wollen Sie unter den thrazischen Patrioten? Darauf geben Sie mir erst einmal eine Antwort!«

»Mein Vater ist ihr Führer. Und mein Bruder ist sein vertrautester Mitarbeiter. Oder war es! Bis man diese Anklage gegen ihn erhob!«

»Soll ich Ihnen etwas sagen, Fräulein Petroff? Ich habe keine Ahnung von den Leiden Ihres Volkes. Aber das eine weiß ich aus eigener Überzeugung: Ihr Bruder ist ein tadelloser Gentleman. Und ein Gentleman ist nie und nimmer ein Verräter! Das können Sie von mir Ihrem Herrn Papa, dem Patriarchen und den anderen Idi – hm, den anderen Führern bestellen! Und noch etwas: Ihr Bruder hat bestimmt seine Gründe gehabt, wenn er verschwunden ist. Er ist nach Genf gekommen, einzig und allein, um die Verräter selbst zu suchen.«

Ihre Augen leuchteten. Sie war hinreißend schön in diesem Moment.

»Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen!« flüsterte sie und hielt ihm beide Hände hin. Er griff zu, und ihre Augen trafen sich. Diesmal wandte sie den Blick nicht ab.

»Wer sind Sie?« rief sie. »Das ist meine erste Frage, die Sie mir immer noch nicht beantwortet haben.«

Er hielt ihre Hände noch immer fest. »Ich bin ein ganz simpler Erdenbürger, dem das Leben bis jetzt keine großen Aufgaben gestellt hat, und der, offen gestanden, auch nicht die geringste Lust hatte, sich an solche heranzuwagen. Vielleicht schon deshalb, weil ich mich kenne und genau weiß, was ich kann und was ich nicht kann. Auf einmal bin ich nun in eine Geschichte hineingerissen worden, aus der ich nur heil herauskomme, wenn ich alle meine bescheidenen Fähigkeiten anstrenge. Darüber hinaus habe ich aber das eine Verlangen, Ihnen – Ihrem Bruder und Ihnen zu helfen. Ich bin zwar kein Genie und habe schon bei meinem ersten Versuch, andere Leute hineinzulegen, mich bis auf die Knochen blamiert – wenn ich daran denke, mit welchem Gefühl des Triumphes ich in den Simplonexpreß geklettert bin, packt mich gelindes Grauen. Immerhin will ich's ehrlich versuchen. Ihr Bruder hat mir vertraut. Tun Sie das auch, Fräulein! Wir werden seine Verfolger so lange an der Nase herumführen, bis er seine Aufgabe gelöst hat. Vier Wochen braucht er dazu, hat er mir gesagt.«

»Sie selbst haben mit ihm gesprochen?« Sie war außer sich vor Erregung. Er fühlte ihre Hände, warm und fest, in den seinigen zittern.

»Ja, ich habe mit ihm gesprochen,« erwiderte er. Einen Moment lang zauderte er und überwand seine letzten Bedenken. »Ich will Ihnen alles sagen, was ich weiß,« begann er. »Ich bin Richard Roland, ein Filmschauspieler von höchst bescheidenem Ruhme –«

»Oh – jetzt kenne ich Sie!« fiel sie ein. »Ich habe Sie in Wien in einem Film gesehen. Dort waren Sie ein ganz verabscheuungswürdiger Charakter. Aber jetzt finde ich zu meiner freudigen Überraschung, Sie sind gar kein Scheusal, sondern – – sondern – –«

Und dann eine echt weibliche Frage. »Warum tragen Sie eigentlich diesen furchtbaren Bart?«

»Dieser Bart ist die Hauptsache bei der ganzen Angelegenheit. Ich habe mich Ihrem Bruder gegenüber verpflichten müssen, ihn vier Wochen lang zu hegen und zu pflegen, damit er sich hinter ihm verstecken kann.« Und kurz, ohne alle Umschweife, berichtete er ihr von seinem Abkommen mit Mr. William Carell Bowers aus Sidney.

»Sehen Sie,« setzte er hinzu, »ich habe mit Ihrem Bruder ein regelrechtes Geschäft abgeschlossen. Dazu gehört außer dem Barte auch die Tulasilberdose und die beim Gehen vorgeschobenen Schultern. Ich habe mich verpflichten müssen, mit keinem Menschen darüber zu sprechen – auch – mit meiner – hm – mit keinem Menschen. Diese Verpflichtung habe ich gebrochen, indem ich Ihnen alle meine Weisheit auspackte, und Ihr Bruder kann mir daher mit Fug und Recht die Bezahlung der in Berlin hinterlegten zweieinhalbtausend Pfund verweigern.«

»Das wird er nie tun!«

»Ich sage Ihnen ja, daß er meiner Meinung nach vollkommen im Recht dazu ist. Ich glaube aber nur in seinem Interesse gehandelt zu haben, wenn ich Sie, seine Schwester, über alles aufklärte. Sie allein können ihn vor Ihrem Vater und dem Patriarchen schützen, denn die sind für ihn momentan gefährlicher als alle diese jungen Desparados, die man auf ihn losgelassen hat. Die sollen nur ruhig weiterhin mir und meinem Schurkenbart nachlaufen.«

»Ich bin ja zu keinem anderen Zwecke mit meinem Vater mitgefahren, als meinem Bruder zu helfen. Aber Sie! Man hat doch bereits einen Anschlag auf Sie versucht! Es ist geradezu Tollkühnheit von Ihnen – –«

»Mein liebes Fräulein Petroff, halten Sie mich nicht für einen Prahlhans, aber so ein bißchen Gefahr schreckt mich nicht sonderlich. Gefahr ist nur dann gefährlich, wenn man sie nicht kennt. Jetzt weiß ich zur Genüge, woher sie kommt und kann mich gegen sie schützen. Wie die beiden Leichen in der Genfer Präfektur bewiesen haben,« fügte er mit leiser, bedauernder Stimme hinzu.

Ihre Hand suchte wieder die seinige. »Sie sind fest entschlossen?«

»So fest man nur sein kann. Probieren Sie es nicht, mich von der Gerechtigkeit des Kampfes zu überzeugen, den Sie führen! Ich war selbst im Kriege draußen und habe am Chemin des Dames meinen eigenen Patriotismus zur Genüge erhärten können. Ich will mit Unterdrückten und Spionen und Verrätern nichts zu tun haben. Ihr Bruder hat mir geschrieben, er hält mich für einen Mann, den ein bißchen Gefahr nicht davon abschreckt, sein Wort zu halten. Alles, was ich möchte, ist, daß seine Schwester dieselbe Meinung von mir behält. Und jetzt wollen wir nach Hause gehen, sonst bekommen wir nichts mehr zu essen.«

11.

Dieses Mittagsmahl zu zweit war für Roland ein köstlicher Genuß.

Sie hatten Platz in einer stillen Ecke gefunden, wo Sophie vor der Bewunderung der anderen Gäste etwas gesichert war, und hier ließen sie es sich trefflich munden. Eine Flasche leichter Burgunder erhöhte die Stimmung. Sie war ja nur Jugend und Frohsinn, und selbst die Angst um den Bruder vermochte es auf die Dauer nicht, ihr die Freude an der Wendung zu trüben, die ihre Fahrt ins Abenteuer genommen hatte. Der Mann, dem sie als Feindin gefolgt war, wurde zum Freund und Bundesgenossen. Sie vertraute ihm. Sie glaubte an ihn. Sie war alles, nur nicht kokett, aber sie wußte, daß er ihr ergeben war. Sie begann sich sogar den Kopf darüber zu zerbrechen, wie er wohl ohne diesen schrecklichen Bart aussehen mochte.

Und Roland? Er warf alle Mahnungen und Warnungen des Verstandes hinter sich. Schloß ein Kompromiß mit seinem Gewissen. Vier Wochen gehörte er nicht sich, sondern der Aufgabe, für die er sich verpflichtet hatte. Wenn sie ihn mit diesem schönen Weibe zusammenführte, konnte er sich den aus dieser Begegnung entstehenden Folgen nicht entziehen. Er hatte an den Mann zu denken, der ihn bezahlte und ihm vertraute. Schmähliche Sophistik, über die er sich selbst gegenüber ehrlich vollkommen im klaren war. Gedanken an Margot?

Ja, da wurde ihm freilich ein wenig beklommen zumute. Aber nur für kurze Zeit.

Sie stießen an, tranken auf das Wohl des Bruders und sahen sich über den Rand der Gläser in die Augen. Des Mädchens Wangen begannen sich zu färben. Immer lauter perlte sein Lachen.

»Ich vertrage so gar nichts! Ich glaube, ich habe jetzt schon einen Schwips. Guter Gott – – wenn mich – – wie nennen Sie ihn? – – wenn mich der Patriarch so sähe! Oder Elena!« gestand sie.

»Elena? Elena? Wer ist Elena?«

»Elena ist die Tochter des Patriarchen und alles, was ich oberflächliches Geschöpf nicht bin. Sie ist ernst, allzu leichten Dingen abhold. Sie liest viel und treibt historische Studien. Und sie ist eine glühende Patriotin!«

»Gott bewahre mich vor ihr, und Gott erhalte Sie so wie Sie sind, Fräulein Sophie!«

Abermals klangen die Gläser mit leisem, melodischem Singen aneinander.

»Ist sie auch in Genf?« erkundigte er sich weiter.

»Nein, sie ist zu Hause geblieben und leitet das Komitee, solange mein Vater und der ihrige fort sind. Oh, sie ist ganz grandios! Ein Geist und eine Energie wie ein Mann! Ein Temperament wie Feuer! Wenn es nach ihr ginge, stünden ganz Thrazien und ganz Mazedonien heute in hellem Aufruhr. Für Elena Dimitrieff gibt es nur eins: die Tat!«

Ihn schauderte. »Ein Mannweib!«

»O nein, ganz und gar nicht! Sie hat das weichste, edelste Gemüt! Sie liebt Tiere und betet Kinder an. Als vierzehnjähriges Mädchen ist sie im Kriege als Pflegerin ins Feldspital hinausgegangen. Die Leute haben sie verehrt. O, Herr Roland, auch Sie würden sie bewundern! Sie ist so ganz anders als ich!«

Er zwinkerte sie übermütig an. »Wissen Sie, wer die gefährlichsten Koketten sind? Die Frauen, die es nicht sind! Sie meinen das tatsächlich ehrlich, was Sie da seufzen, Elena ist anders als Sie! Das ist bei Ihnen kein Raffinement! Keine Heuchelei! Das ist – das ist – –« Er suchte und fand nicht das rechte Wort. Sie lachte ihm ins Gesicht.

»Ich glaube, es ist Zeit, wir heben die Tafel auf! Wir sind ja wahrhaftig die letzten Gäste, und die Kellnerinnen werfen uns schon finstere Blicke zu.«

»Was machen wir jetzt?«

»Ausruhen. Ich bin ehrlich müde. Die wilde Fahrerei gestern, die Aufregung, jetzt der Wein!«

»Welche Zimmernummer haben Sie denn?«

»Nummer elf.«

»Das ist ja neben mir, wie in Genf!«

Sie wurde rot bis in die Haare. »Ich mußte Sie doch im Auge behalten,« stammelte sie. Sie war mit einem Male so verlegen, daß sie ihm nicht ins Gesicht sehen konnte.

Wortlos stiegen sie miteinander in den Stock hinauf. Die Schlüssel schoben sich in die Schlösser; die Türen öffneten sich.

»Also bis nachher,« sagte er und hielt ihr die Hand hin.

»Bis nachher!« Sie schlüpfte in ihr Zimmer.

Er trat in das seinige und sah sich jetzt erst darin um. Einfach und sauber die Ausstattung! Was braucht man auch viel, wenn einem das Matterhorn aufs Bett schaute! Zum Nebenzimmer eine Tür, vor der ein Schrank stand. Doch dünn die Wand, so dünn!

Ganz leise wusch er sich. Zog sich auf dem Balkon die Schuhe aus und tappte auf den Zehenspitzen an sein Bett. Als er sich aber niederlegte, krachte das Möbel derart, daß er mit einem lauten Schimpfwort in die Höhe sauste.

Draußen stand in der frühen Nachmittagssonne das Matterhorn. Seine Firne leuchteten – –

War dadroben nicht irgendwo der Eingang zum Paradies?

Langsam duselte Roland ein.

12.

Er hatte drei Minuten geschlafen. Konnten auch drei Stunden gewesen sein. Da fuhr er auf. Total verschlafen. An seiner Tür klopfte es.

»Herein!«

Doch niemand kam. Dafür wiederholte sich das Klopfen. Im Nu war ihm der Kopf klar, und er wußte, wer klopfte. Mit beiden Füßen sprang er aus dem Bett an die Tür hinter dem Schrank.

»Was ist los? Feuer ausgebrochen?«

»Ich muß Sie sprechen! Gleich! Mir ist etwas eingefallen!«

Fünf Minuten später waren sie beide unten. Das schöne Mädchen war so aufgeregt, daß er beinahe erschrak.

»Wir haben das Allerwichtigste vergessen!« sagte sie. »Ich muß doch irgendwie den Vater verständigen!«

Er wurde ernst. »Das sollten Sie allerdings, aber wir müssen uns zuerst einmal in aller Ruhe überlegen, was, wie – und wann!«

»Wann? Sofort natürlich! Er wartet – –«

»Denken Sie sich, ich wäre anstatt nach Riffelalp nach Assuan durchgebrannt. Wie lange müßte er da auf eine Nachricht von Ihnen warten!«

»Sie sind ein unmöglicher Mensch! Sie können nichts als frivol sein!« Sie war wirklich unmutig, und die gewisse kleine Falte erschien zwischen den schwarzen Brauen.

Er sah auf die Uhr. »Halb vier! Wir werden uns einen Kaffee kaufen und Kriegsrat abhalten. Wenn die Schlagsahne gut ist, wird uns schon was einfallen.«

»Also gut, gehen wir jausen!«

»Echt wienerisch! Wie kommen Sie, die Thrazierin, Tochter und Schwester von thrazischen Patrioten, zu dieser gottgesegneten Sprache?«

»Meine Mutter war Wienerin. Pawel stammt aus der ersten Ehe. Seine Mutter starb als er ganz klein war, und mein Vater, der später bulgarischer Militärattaché in Wien wurde, heiratete meine Mutter, die ein echtes Wiener Kind war. Sie soll das schönste Mädchen im alten Wien gewesen sein!«

»Das sieht man an der Tochter!«

»Wenn Ihnen nichts Gescheiteres einfällt –«

Als der Kaffee getrunken war, wollten sich indessen die gescheiten Ideen noch nicht einstellen. Roland saß da, lutschte an seiner Zigarette und machte ein furchtbar angestrengtes Gesicht.

»Sie sind ein Schwindler!« erklärte sie. »Ich gehe jetzt telephonieren. Ich werde einfach die Wahrheit berichten. Das ist das beste.«

Sie stand auf, doch er hielt sie fest.

»Und Ihr Bruder? Wenn Ihr Vater erfährt, daß der in Genf ist? Flüchten wir in die Einsamkeit! Hier sind zuviel Menschen! Die starren Sie alle an, und das macht mich rasend!«

Sie zuckte die Achseln. »Da ich Sie brauche, muß ich auf Ihre Wünsche Rücksicht nehmen. Schön, gehen wir!«

Sie wanderten hinter dem Hotel den Weg hinauf, der zum Findelengletscher führt. Knatternd stampfte das Züglein zum Gorner Grat an ihnen vorüber, sonst sahen sie keinen Menschen und ließen sich auf einer mit Lärchen bestandenen Matte nieder. Dicht zu ihren Füßen breitete sich grau und zerrissen der Gletscher, über dem im Norden die Gipfel der gewaltigen Mischabelgruppe himmelan stiegen.

»Wenn Ihnen nicht in dieser Umgebung die berühmten Ideen kommen,« spottete sie, »dann verzweifle ich an Ihnen.«

Er war seltsam ernst. Das Schweigen ringsum redete eine ergreifende Sprache, die er zu verstehen glaubte. Ausgestreckt lag er auf dem Moose und starrte über die Gletscher hinweg in die schimmernde Ferne. Um die nahen Schneegipfel sah er im Sonnenglanz die Luft tanzen. Gedanken rangen sich in ihm hoch, die ihm selber neu und fremd waren. Begriffe formten sich, die er nicht zu erkennen vermochte. Irgend etwas wandelte sich in ihm.

»Wir werden uns schon zu helfen wissen,« gab er ihr nach langer Pause zur Antwort. »Aber würden Sie mir zunächst einmal genau die Situation schildern? Wenn ich Ihrem Bruder helfen soll, muß ich mich auskennen, nicht wahr?!«

Sie dachte einige Augenblicke nach, um sich die Dinge ein wenig zurechtzulegen. Dann begann sie – –. Die Thrazier, ehemals frei und unabhängig. Dann unter der Herrschaft der Türken. Beim Freiheitskampf der Griechen flammen ihre ersten Hoffnungen auf. Die Großmächte kümmern sich jedoch nur um die Hellenen. Die Thrazier finden keinen Lord Byron, der sich zum Anwalt ihres Landes macht. Bulgaren, Serben, Montenegriner werfen die Türkenherrschaft ab. Die Thrazier allein dürfen sich nicht rühren. Die Balkankriege brechen aus, die thrazischen Komitadschi ziehen als die ersten in den Kampf. Von den Gestaden des Ägäischen Meeres bis zu den Gipfeln des Balkan hinauf braust die Woge der Begeisterung. Bulgarien überrennt die schlecht ausgerüsteten türkischen Armeen. In den thrazischen Dörfern läuten die Glocken. Dann der zweite Balkankrieg. Die Hoffnungen zerschellen. Weltkrieg. Bulgarien bricht mit den Mittelmächten zusammen. Thrazien wird unrettbar Beute der Sieger. Von nun ab fließt Blut in Strömen. Jugend mordet und wird gemordet.

Das Schlimmste aber: die Thrazier untereinander nicht einig. Zwei Parteien, die sich mit noch größerem Haß bekämpfen als den gemeinsamen Feind. Die einen wollen die Freiheit durch eigene Kraft erringen. Gewalt gegen Gewalt. Die anderen erhoffen Erlösung durch diplomatische Zähigkeit. Der Führer der Gewaltpartei, der wilde, tyrannische Wolopoff, der mit seiner Bande irgendwo in den Bergen haust, die der anderen die beiden Generäle Dimitrieff und Petroff. Versöhnungsversuche schlagen fehl. Mord auf dieser, Mord auf jener Seite. Und dann auf einmal Verrat! Bald erleiden die Gruppen Wolopoffs, bald die Petroffs schwere Verluste. Einer beschuldigt den anderen. Lazareff, der engste Vertraute Wolopoffs, fällt durch Verrat der Regierung in die Hände und wird kurzerhand erschossen. Daraufhin schickt der Komitadschihäuptling seinen Gegnern Petroff und Dimitrieff eine förmliche Kriegserklärung. Auge um Auge, Zahn um Zahn! Diese wieder beschließen in engster Komiteesitzung, Wolopoff durch zwei Sendboten, die seinen Schlupfwinkel kennen, aus dem Wege zu räumen. Ethik des Balkans. An dieser Sitzung nehmen nur teil die beiden Generäle, Pawel Petroff und Elena, und außer ihnen weiß niemand etwas von den Sendboten, die in Sofia von Dimitrieff persönlich abgefertigt werden und sich auf heimlichen Wegen nach Thrazien schleichen. Sofort hinter der Grenze werden sie von den Gendarmen, die schon auf sie lauerten, gefaßt. Man macht, wie mit allen anderen, kurzen Prozeß auch mit ihnen. Kriegsgericht – im Morgengrauen acht Mann, eine Salve. Zwei Patrioten abermals dem Verrat zum Opfer gefallen.

Dimitrieff und Petroff sind außer sich. Sie berufen eine Versammlung der Landesorganisation ein und erheben flammende Anklage! Ein einziger Wutschrei! Tod dem Verräter! Wer ist es? Nur vier Menschen wußten um die Mission der Sendboten: die beiden Alten, Elena und Pawel Petroff. Also Dimitrieff? Elena? Petroff, der Vater? Wer kann es wagen, sie zu verdächtigen! Bleibt nur Pawel Petroff! Zuerst traut sich der Verdacht nicht sofort laut in die Höhe. Der Sohn des vergötterten Führers! Aber plötzlich bricht die Sturmflut gegen ihn los. Ein ganz besonders fanatischer Patriot dringt in sein Haus und will ihn unter dem eigenen Dach erschießen. Und eines Abends ist er verschwunden. Man sieht ihn in Wien. Verfolgt ihn nach Berlin. Nach Genf. Dimitrieff und Petroff, die auf die erste Nachricht nach Wien geeilt sind, warten dort, bis der Späher die Ankunft Pawels in Genf meldet.

»Und Sie?« fragte Roland, als Sophie zu Ende war.

Sein ganzes Interesse an dem Freiheitskampfe des thrazischen Volkes schien sich in diese eine Frage zusammenzupressen.

Sie schwieg. Sie hatte seltsam ruhig gesprochen, ohne den pathetischen Schwung patriotischer Begeisterung. Erst als sie in ihrem Bericht an das Persönliche kam, wurde sie erregt. Jetzt lehnte sie an dem Stamme einer Lärche, Schmerz und Kummer in dem Gesicht.

»Ich weiß von all dem Elend nur soviel, wie Vater und Bruder mir zu sehen erlauben,« sprach sie. »Ich bin in Wien geboren und erzogen worden. Ich habe von Jugend auf in der Atmosphäre einer anderen Kultur gelebt als zum Beispiel Elena Dimitrieff. Ich bin nach der Heimat nur als Feriengast gekommen. Elena hat von Kind auf nichts anderes gelernt als Haß gegen die Unterdrücker. Ihr Bräutigam, selbst einer der kühnsten Patrioten, wurde vor einem Jahr ermordet. Sie macht also die Leiden ihres – das heißt unseres Volkes an sich selbst durch. Sie leidet doppelt. Ich?« Ein wehmütiges Lächeln wagte sich um den weichen Mund. »Ich habe nicht die Kraft und die Energie dazu. Mir fehlt jedes Talent zum Heroismus –«

»Gott sei Dank!«

»Der Vater hat mich absichtlich von Sofia ferngehalten. Und Pawel, der drei Jahre an der Wiener Universität studierte, hat mich verzogen und verwöhnt, wie wenn ich aus Glas wäre. Oh, es ist so schön, sich von einem so starken Manne verwöhnen zu lassen! Pawel ist gut! Er ist es hauptsächlich, der von dem ewigen Streiten und Blutvergießen nichts wissen will. Er ist modern. Er hat andere Ideen und hat den Vater und General Dimitrieff davon überzeugt, daß mit reiner Gewalt nichts auszurichten ist. So wie die Dinge liegen, kann Thrazien nur auf friedlichem Wege sein Ziel erreichen. Und jetzt soll gerade Pawel der Verräter sein! Es ist absurd, es ist verbrecherisch, so etwas zu behaupten.«

»Ganz meine Meinung.«

»Der Vater und der alte Dimitrieff kamen nach Wien. Ich war vollkommen überrascht, denn Pawel hatte mich bei seiner Durchreise nicht aufgesucht. Sicher wollte er, rücksichtsvoll wie er ist, alles vermeiden, damit ich nicht in die ganze furchtbare Sache mit hineingezogen würde. Der Vater, der mich ins Hotel kommen ließ, wollte auch zuerst nicht mit der Sprache heraus. Aber wenn ich etwas ernsthaft will, muß er nachgeben. Das ist immer so – –«

»Kann ich mir lebhaft vorstellen.«

»Ich habe ihm und dem alten Dimitrieff meine Meinung gesagt. Sie wollen nicht auf mich hören! Besonders Dimitrieff, den Sie den Patriarchen nennen, war nicht zu beruhigen. Oh, dieser alte Mann ist schrecklich! Er hat schon als Fünfzehnjähriger mit den Komitadschis gegen die Türken gekämpft. Guerillakrieg auf dem Balkan. Der erzieht die Menschen anders als die Ringstraße oder die Rue de la Paix. Für Dimitrieff ist ein Menschenleben gerade soviel wie die Revolverkugel, mit der man es auslöscht. Ich – ich fürchtete mich vor ihm! Und – er hat den größten Einfluß auf meinen Vater!«

»Hm – –« Nachdenklich sog Roland an seiner Zigarette. »Und seine Tochter Elena?«

»Ach, Elena! Sie hat sich auch für Pawel eingesetzt und es einen Wahnsinn genannt, ihn zu verdächtigen. Aber wenn – wenn –«

Pause. Über dem Schnee auf den Felsen jenseits des Gletschers schwebte ein langer, dunkler Schatten. Roland suchte den Körper, der ihn warf. Hoch oben, kaum sichtbar im flimmernden Aether, zog ein Adler seine Bahn. – – –

Aufgeregt zeigte er in die Höhe.

»Sehen Sie dort! Den Adler! Ich habe noch nie einen Adler in Freiheit gesehen! Nur immer im Zoologischen Garten. Da hocken sie in niedrigen Käfigen und zehren sich das Herz aus dem Leibe! Wie schön ist das! Wie schön!«

In des Mädchens Augen brannten die Lampen der Seele.

»Mein Gott, ist das schön!« sagte es ganz, ganz leise.

Roland schwieg. Er fürchtete sich, sie anzusehen.

Die Zeit glitt dahin. Eine Hand berührte ihn an der Schulter.

»Woran denken Sie?«

Er drehte sich zu ihr hin. Sie hockte auf den Knien neben ihm und blickte ihn erwartungsvoll an. »Wo sind die gescheiten Ideen?«

Er richtete sich auf und griff, fast unbewußt, nach ihrer Hand. Sie ließ sie ihm, und er streichelte die schmalen, runden Finger. Wie alles an ihr vollendet war, so auch die Hände. Hände, die nicht nur schön und wohlgepflegt waren, sondern auch warm empfindende Hände, Hände voller Seele.

»Ich kenne mich hier oben nicht wieder,« gestand er. »Ich weiß gar nicht, was mit mir vorgeht. Ich komme mir auf einmal so wichtig vor, daß ich mich nur mit mir und den Eindrücken beschäftige, die diese grandiose Landschaft auf eine erhabene Seele macht. Wie wollen Sie, daß mir was Gescheites einfällt, wenn ich mich ausgerechnet nur mit mir abgebe? Aber der Zustand der Selbstversunkenheit ist vorbei! Die Welt hat mich wieder, und dem blutdürstigen Patriarchen werden wir schon die richtige Nase drehen.« Er schaute sie lachend an. »Wissen Sie, daß ich damit schon in Genf angefangen habe?« Er erzählte die Geschichte mit dem Zettel des alten Petroff. »Ich hoffe, die beiden Herren sitzen nicht jetzt noch und warten auf mich. Denn wir wollen sie auch weiterhin warten lassen.«

»Das kann ich nicht! Was wird mein Vater denken – –?«

»Was er denkt, ist im Moment egal. Sie aber müssen an Ihren Bruder denken! Sie werden also, wenn wir ins Hotel zurückkehren, telephonieren, daß Sie mir bis hierher gefolgt sind.«

»Ich kann meinen Vater nicht anlügen.«

»Sollen Sie auch nicht. Also, Sie sind mir bis hierher gefolgt. Konnten mich aber noch nicht sprechen – –«

Sie funkelte ihn an, halb zornig, halb belustigt. »Ich weiß schon, was Sie wollen. Ich soll meinen Vater und General Dimitrieff hinhalten, damit Sie hier mit mir sentimentale Spaziergänge machen können.«

»Haben Sie Vertrauen zu mir oder haben Sie es nicht?« schnauzte er.

»Ich – ich weiß nicht.«

»Nein? Schön, dann telephonieren Sie Ihrem Papa, er möge dem blutdürstigen Patriarchen sagen, ich sei nicht Pawel, sondern ein anderer. Und Pawel sei in Genf und warte nur darauf, daß man ihm den Revolver in die Hand drücke.«

Die bewußte kleine Falte erschien zwischen den Brauen. In den blauen Augen zog sich Sturmwetter zusammen. Er lenkte schleunigst ein.

»Seien Sie doch vernünftig, Fräulein Petroff,« drang er in sie, indem er sich so nahe wie möglich an sie heranschob. »Was wollen wir? Ehrlich und ohne Hintergedanken? Ihren Vater und den alten Massenmörder von Ihrem Bruder fernhalten! Wenn Sie ihnen telephonieren, daß ich nicht der Gesuchte bin, werden sie sofort wissen, daß sie hinter dem verkehrten Bart her sind, und sich in Genf aufs neue auf Pawel stürzen. Es ist ja nicht ausgeschlossen, daß sie ihn erwischen. Dann haben wir, das heißt Sie, die Absichten Ihres Bruders verhindert, und der feige Verräter an der heiligen thrazischen Sache wird nie entdeckt werden.«

Sie sah ihn voller Zweifel an. Aber sie seufzte ergeben. »Sie haben mich in der Gewalt und nützen Ihren Vorteil rücksichtslos aus.« Roland hielt es für richtig, zu diesem Vorwurf zu schweigen. »Was soll ich also telephonieren?« Sie sprach mürrisch kalt. Von oben herunter. Sie fügte sich, aber sie durchschaute ihn. Das Spiel wurde gefährlich.

Er tat, als ob er nichts merkte. Er sprach gleichsam dienstlich. »Sie sagen Ihrem Herrn Vater, Sie hätten den Bruder entdeckt, aber mich nicht sprechen können, da ich gleich nach meiner Ankunft auf irgendeinen Berg hinaufgerannt sei – –«

»Pawel war nie Hochtourist. Das glaubt der Vater nicht.«

»Dann sagen Sie einfach, ich hätte einen langen Spaziergang gemacht. Ich wäre spät zurückgekommen und hätte mich sofort auf mein Zimmer begeben.«

»Und – –« Es fiel ihr schwer, auf seine Lügenkomposition einzugehen, »– – und was soll ich sagen, sind Sie Pawel oder nicht?«

»Natürlich bin ich Pawel! Wenn sie dann herkommen? Bah, dann sind wir schon wieder unterwegs. Nach Dresden oder nach Florenz oder nach Debreczin. Irgendwohin. Nur recht weit weg von Genf. Wir können nichts anderes tun. Wir müssen Ihrem Bruder die Zeit verschaffen, die er braucht. Wissen Sie vielleicht einen besseren Plan?«

»Es ist gemein, was Sie da wollen!« sprühte sie wild auf.

»Ohne Zweifel, aber gut! Ihr Bruder wird es Ihnen später danken und Ihr Vater auch. Vielleicht sogar der Patriarch.«

Sie senkte den Kopf und erwiderte nichts.

Schweigen.

»Es gibt noch zwei andere Wege,« sagte er nach langer, schwüler Pause. Doch er sprach nicht zu ihr, sondern in die Stille hinein. »Der eine besteht darin, daß Sie jetzt noch mit dem Nachtzug nach Genf zurückfahren. Dort sind Sie morgen früh und können Ihrem Vater sagen, Sie seien dem falschen Pawel nachkutschiert. Dann sind Sie mich los und brauchen sich nicht mit Ihrem Gewissen herumzuzanken. Was aus Ihrem Bruder wird, ist Sache des Schicksals. Der zweite Weg ist noch einfacher.« Er stand auf und zog sich sorgfältig die Bügelfalten zurecht. Ein bißchen dramatische Spannung – warum nicht? »Ich fahre nach Genf zurück und spaziere so lange auf dem Quai Mont Blanc herum, bis mich einer von Ihren Patrioten erwischt und niederschießt. Vielleicht trifft er schlecht und verwundet mich nur. Schließlich auch Sache des Schicksals.«

Sie sprang auf. »Sie sind verrückt!«

Sie standen einander gegenüber. Sie zornig, rebellisch, Feuer in den beinahe schwarzen Augen. Er in nachlässigem Spott, überlegen und kühl. In ihm raste auf einmal die Sehnsucht, dieses schöne Geschöpf in seine Arme zu reißen und zu küssen.

Er steckte die geballten Fäuste in die Taschen und trat von ihr weg. »Wenn ich mich jetzt umdrehe« – – zitterte es in ihm.

»Falls es Ihnen recht ist,« meinte sie, »wollen wir ins Hotel zurück. Ich muß ja telephonieren.«

»Wie Sie wünschen.« Es war auf einmal etwas so Gezwungenes, Unwahres zwischen ihnen. Wie wenn sie voreinander Angst hätten. Als sie an ihm vorüberschreiten wollte, streifte sie ein bißchen an ihn an.

»Pardon!« rief sie. Förmlich wie zu einem ganz Fremden.

»Oh, bitte!«

13.

Eine Zeitlang marschierten sie schweigend nebeneinander her. Plötzlich blieb er stehen. »Wenn Sie telephonieren, Fräulein Petroff, vergessen Sie nicht, Ihrem Herrn Vater zu sagen, er soll Ihnen einen Handkoffer mit dem Notwendigsten nachschicken.«

»Hierher nach Riffelalp?«

»Um Gottes willen nicht! Nach Visp, bahnhofslagernd. Sie wissen ja nicht, wie lange Sie hierbleiben. Der Koffer kann noch morgen früh dort sein, und wir, oder ich, oder die Leute vom Hotel holen ihn.«

Sie telephonierte. Zehn Minuten, nachdem sie das Gespräch bestellt hatte, war der Anschluß da.

»Endlich mein Kind!« vernahm sie des Vaters Stimme, die sonst so rauh, voll Befehlston war. Nur sie wußte, wieviel Zärtlichkeit in ihr aufgespeichert war. »Ich habe mich furchtbar um dich geängstigt!« Sie war seine erste Sorge.

»Was soll mir denn geschehen? Ich habe nur ein Malheur – ich habe gar nichts mitnehmen können. Bitte, schicke mir womöglich noch heute abend einen Handkoffer mit zwei Paar Schuhen, Hemden, und zwei, drei Kleidern – ach wo, nur das allereinfachste – – bahnhofslagernd nach Visp.«

»Ich werde es dir selbst bringen und dann gleich mit Pawel reden! Hast du übrigens –?«

»Ich habe ihn noch nicht gesprochen. Er hat eine Zickzackreise gemacht wie ein Verbrecher.« Sie berichtete die Kreuzfahrt Lausanne – Montreux.

»Nun willst du noch mehr Beweise für seine Schuld haben?«

»Ja, Vater, das will ich! Überlaß nur alles mir!«

»Du kennst doch Dimitrieff! Wenn du wüßtest, wie der alte Bandit getobt hat, als uns dein Herr Bruder warten ließ. Ich hatte ihm einen Zettel geschickt – –«

»Ich weiß – –«

»Woher denn?«

Zum Glück kann man beim Telephonieren noch nicht sehen, welche Gesichtsfarbe die Person hat, mit der man gerade spricht. Sonst hätte General Petroff konstatieren müssen, daß seine Tochter wieder einmal dunkelrot wurde. Sie hatte sich ja beinahe verraten.

»Du hast es mir selbst gesagt,« behauptete sie kühn. »Aber das ist jetzt egal. Die Hauptsache ist doch, Pawel ist hier. Ich habe ihn nicht sprechen können, denn er hat gleich nach der Ankunft einen großen Ausflug in die Berge unternommen –«

»Pawel? Seit wann ist der – –?«

»Nun, an Berge ist er schon gewöhnt, nicht wahr? Es ist ja auch herrlich hier heroben! Eine Welt, die wir gar nicht kennen! Weißt du, Vater, wenn wir nicht die große Sorge hätten, könnten wir hier eine wundervolle Zeit verbringen – – du und – ich und Pawel – –«

»Ich habe jetzt keinen Kopf auf Vergnügungsreisen! Was soll nun geschehen, Kindchen?«

»Ich werde sehen, daß ich – –« Die Lüge wollte schwer in den Apparat hinein – – »daß ich ihn heute noch oder morgen gleich spreche. Mir wird er alles sagen. Dann telephoniere ich oder telegraphiere ich sofort – –«

»Gut, mein Kind! Wir werden hier auf deine Nachricht warten. Sag', hast du genügend Geld mit?«

»Nein, Vater! Gut, daß du davon sprichst! Ich bin ja Hals über Kopf davongefahren.«

»Schön! Ich werde dir deinen Koffer nach Visp schicken und dir auch telegraphisch Geld überweisen – –«

»Wenn aber Pawel von hier morgen wieder abfährt?«

»Das mußt du zu verhindern suchen. Trägt er noch immer seinen Bart? Ja? Wundert mich, daß er sich ihn nicht abnehmen läßt. Jeder kennt ihn doch daran!«

»Vielleicht will er sich gar nicht verstecken. Ich habe dir doch schon gesagt – –«

»Kind, darüber wollen wir jetzt nicht streiten. Suche ihn so lange hinzuhalten, bis du deine Sachen erhalten hast. Du kannst doch nicht ohne Gepäck und Geld in der Welt herumreisen! Es ist das beste, ich setze mich auf und komme selbst hinauf –«

Die Angst packte sie. »Wenn du meinst, Vater! Doch ich glaube, es ist besser, ich spreche zuerst mit ihm. Mir wird er nichts verheimlichen. Du aber wirst gleich heftig werden –«

»Ich werde nicht heftig werden. Ich werde ihm – –«

»Vater, darüber wollen wir jetzt nicht streiten. Mein lieber, guter, alter Brummbär, vertraue mir! Es wird alles, alles gut werden. Und du wirst noch sehr stolz auf deinen Sohn sein!«

Undeutliches Knurren. Strategischer Rückzug. »Also schön! Sprich du zuerst mit ihm, Kind! Und – und – laß es dir gut gehen! Man sagt, der Ausflug auf den Gornergrat soll sehr schön sein. Den kannst du doch auf jeden Fall machen – –«

»Ich habe keine Bergschuhe mit!«

»Die wirst du dort schon irgendwo zu kaufen bekommen! Hast du ein gutes Zimmer? Ja? Aussicht auf das Matterhorn? Ich habe hier das Bild gesehen! Muß ja eine Pracht sein! Und – und hast du angenehme Nachbarn? Anständige Leute?«

Sophie hatte das Gefühl, als strömte ihr diesesmal das Blut aus dem ganzen Körper in die Wangen. Nachbarschaft?

»Ich – ich glaube ja – –« stammelte sie.

»Nun, dann ist's gut! Also bis auf morgen, Kind!«

»Adieu, Vater! Und tausend Dank für alles! Und – und nicht wahr – du – du wartest auf meine Nachricht?«

»Natürlich warte ich.«

»Und – und Vater, vergiß nicht, meine Crême Simon mitzuschicken! Ich habe sie im Badezimmer stehen gelassen!«

»Wird besorgt. Du, Sophie, sag Pawel nichts, daß du mit mir gesprochen hast. Wir müssen ihn überraschen. Du versprichst mir das?«

Sie schluckte krampfhaft. »Ich verspreche es, Vater! Auf Wiedersehen, auf fröhliches Wiedersehen!«

»Gott gebe es!«

Sie kam zu Roland zurück, der bereits im Speisesaal wartete. »Nun?«

»Ich komme mir vor wie eine Diebin!« warf sie ihm über den Tisch zu. »Mein Vater vertraut mir blindlings und ich – – ich – –. Nein, ich danke, ich habe gar keinen Appetit.«

Sie aß das ganze Menu von Anfang bis zu Ende. Zwischendurch berichtete sie. Jedes Wort war ein Dolchstoß für Roland. Zum Schluß kam der Schlag mit der Keule.

»Herr Roland,« erklärte sie ihrem durch das Schicksal aufgezwungenen Verbündeten, »wenn Ihr Plan keinen Erfolg hat, wenn es sich herausstellt, daß Sie nur eine nichtswürdige Komödie mit mir aufführen, dann werden Sie meinem Vater Rechenschaft zu stehen haben. Ich setze meinen Ruf aufs Spiel. Alles – –«

»Das weiß ich, gnädiges Fräulein, und deshalb habe ich Ihnen ja noch andere Wege vorgeschlagen, die zum Ziele führen könnten. Wenn Sie mir absolut nicht vertrauen können – –«

Sie erhob sich und schaute ihn, da er sitzen blieb, in vollstem Sinne des Wortes von oben herab an. »Ich habe jetzt keine andere Wahl mehr, gute Nacht, Herr Roland!«

Er blickte ihr nach, wie sie durch den Saal ging. Der große Raum war dicht gefüllt, und es waren wenige Augen, die ihr nicht folgten.

Roland zündete sich eine Corona Coronas an und trat auf die Terrasse hinaus. Eine Idee, kühn und nichtswürdig, begann sich in seinem Kopf zu formen. Sein Gewissen wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben.

Als er in sein Zimmer kam, rührte sich nichts nebenan. Er stand einen Augenblick mit verhaltenem Atem still und lauschte. Sie trotzte. So richtig wie ein verzogenes Kind. Lächelnd kleidete er sich aus. Vorsichtig, um ja keinen Lärm zu machen, schob er sich aufs Bett.

Er wußte nicht, daß nebenan, nur durch eine dünne Wand und eine noch dünnere Tür getrennt, ein blühendes, glühendes Geschöpf zu ihm hinüberlauschte. Sie hatte seinen Blick am Nachmittag sehr wohl verstanden. Sie hatte alles in ihm gelesen, was eine Frau in dem Blick eines Mannes lesen kann, und mit sinkendem Mut gestand sie sich jetzt, daß sie, wenn er sie dort oben geküßt hätte, keinen Widerstand zu leisten imstande gewesen wäre.

Richard Roland, der Filmschauspieler, war nicht der erste Mann, in dessen Augen sie das Feuer des Verlangens brennen sah. Sie wohnte in Wien bei ihrer Mutter Schwester, der Gattin eines Großindustriellen, in deren Hause Männer genug verkehrten, junge wie alte, die bereit waren, sie zu erringen. In aller Unschuld machte sie die Männer toll. Sie wußte, daß sie bildschön und begehrenswert war. Drei seriöse und eine ganze Menge weniger seriöse Anträge hatte sie abgelehnt. Sie war nicht spröde, aber sie hatte Ideale und hielt die Männer zum Narren, weil keiner von ihnen diesen Idealen entsprach. Sie war alles, nur nicht oberflächlich, doch ihre Tiefe blieb unberührt.

Und nun sah sie sich diesem Filmschauspieler gegenüber. Sie rümpfte die Nase mit dem bürgerlichen Hochmut, der ihr aus der Atmosphäre in der vornehmen Villa ihrer Tante anhing. Von ihren Idealen war Richard Roland gerade so weit entfernt, wie alle die anderen Männer, die sie bis jetzt kennengelernt hatte. Einen Vergleich mit dem Vater oder mit dem Bruder hielt er überhaupt nicht aus. Und doch – irgend etwas war an ihm, das Saiten in ihr zum Schwingen brachte, die bis jetzt geschwiegen hatten. Die Frechheit und die Selbstverständlichkeit, mit der er an das Abenteuer heranging, imponierten ihr. Seine Unverfrorenheit hatte etwas Erhabenes. Vater und Bruder waren Helden, jederzeit bereit, für ihre Idee zu sterben. Dieser Mensch aber – wie mochte er nur ohne Bart aussehen? – betrachtete die zwei Schußlöcher in seinem Hut als ausreichenden Grund, ihr den Kopf zu verdrehen. Das Schlimmste war, sie konnte ihm nicht davonlaufen. Sie mußte bleiben, des Bruders wegen. Das Allerschlimmste aber, daß sie gar nicht davonlaufen wollte.

Und nun hörte sie ihn in das Zimmer treten. Ein unbestimmtes Gefühl zitterte in ihr. Als sie keinen Laut weiter vernahm, wurde sie argwöhnisch. Was machte er? Warum rührte er sich nicht? Sie setzte sich aufrecht im Bette hin und lauschte.

Doch still blieb's nebenan. Sie beruhigte sich und streckte sich in den Kissen aus. Er wollte sie nicht stören. – – Er war eigentlich doch voller Rücksicht. Sie beschloß, morgen – – –

Plötzlich Klopfen an der Tür! Um Gotteswillen – sie hatte ihn für einen Gentleman gehalten. Trotz aller Frechheit! Und jetzt – – –!

Das Klopfen wiederholte sich. »Fräulein Petroff – –« hörte sie ihn ganz deutlich flüstern. Sie war wütend.

Er wartete einige Sekunden. Dann wieder sein Flüstern. »Fräulein Petroff – wenn Sie etwas Schönes sehen wollen, schauen Sie zum Fenster hinaus!«

»Wenn Sie nicht sofort von der Tür – – –«

»Blödsinn! Machen Sie Ihr Fenster auf –«

»Ich befehle Ihnen – –«

»Herrgott – das Matterhorn steht in Feuer und Sie schlafen – –!«

Das klang echt. Sie sprang aus dem Bett, bekleidete sich rasch, lief an die Balkontür und riß sie auf.

Da sah sie ein Wunder Gottes.

Irgendwo weit draußen im Gebirge tobte ein Gewitter. Es war so weit entfernt, daß man den Donner nicht hörte. Doch auf dem Dreieck des Matterhorngipfels glühte der Widerschein der Blitze. Violette Flammen zuckten über den unter dem dunkelblauen Himmel liegenden weißen Felsen. Kein Laut in der weißen, nachtstarren Runde. Keine Bewegung. Nur dieses Auf und Ab des violetten Leuchtens. Ein Fanal aus überirdischer Ferne – – –

Sophie vergaß zu atmen. Sie vergaß sich selbst. Ihrer selbst unbewußt glitt sie an das Gitter des Balkons vor und erlebte dieses Schauspiel. Auf seinem Balkon stand Roland und rührte sich nicht. Sein Genuß war ja ein doppelter.

Wie lange? Solche Zeiten mißt man nicht. Das Gewitter rollte. Schwächer und schwächer wurde das Leuchten. Bis es ganz erlosch.

Da wandte sich das Mädchen zu Roland. »Ich danke Ihnen,« sagte es ganz leise. »Morgen gehen wir zum Gornergrat hinauf. Wollen Sie?«

Er nickte, und sie streckte ihm die Hand hin, ehe sie in ihr Zimmer zurücktrat. Er wartete noch einen Augenblick. Dann verschwand auch er.

Der dunkle Nachthimmel begann zu erblassen. Heller Schein schob sich von Osten heran. Die Spitzen der Berge erglühten in den ersten Strahlen der Morgensonne.

Rolands kühne und nichtswürdige Idee versteifte sich zu einem Entschluß.

14.

Mit dem ersten Zuge, der Anschluß von Visp hatte, kamen Geld und Koffer für Sophie. Sie war schon vorher mit Roland in Zermatt unten gewesen und hatte sich ein paar solide Bergschuhe gekauft. Nach Tisch marschierten sie zum Gornergrat hinauf, wagten sich sogar zum Stockhorn hinüber und begeisterten sich an dem weltberühmten Panorama. Sie hatten keinen Führer mit und waren ganz allein. Ihnen gegenüber ballte sich der Monte Rosa zusammen.

»Mir ist das alles wie ein Traum!« rief Sophie.

Roland widersprach nicht.

Am Abend saßen sie wieder in ihrer Speisesaalecke. Diesmal stand eine Flasche Champagner auf dem Tisch. Sie hatte ein leicht ausgeschnittenes Abendkleid angelegt und sah in ihrer fröhlichen Unbekümmertheit berückender aus denn je. Man entwarf Pläne für die nächsten Tage.

»Morgen gehen wir zum Schwarzsee. Der ist sehr romantisch, schwarz wie Tinte und liegt am Fuße des weißen Matterhorns. Wir werden in Farbenkomplexen schwelgen. Prosit, Gefährtin der Freude, es lebe das Matterhorn und der Patriarch!!«

Sie wollte ihn zurechtweisen. Dieser Scherz war ungeziemend. Aber da fiel ihr wieder aufs Herz, daß sie ihre Pflicht gröblich vernachlässigte. »Was soll ich nur dem Vater sagen?«

»Gar nichts! Warten Sie doch bis er ankommt!«

»Bis er ankommt? Wo? Hier?«

Er schmunzelte. »Nicht wahr, der Schrecken wäre groß? Das Idyll wäre aus. Der Patriarch hätte gewiß kein Verständnis für Mitternachtsgewitter auf dem Matterhorn. Ich habe aber vorgesorgt.«

Angst, Bestürzung sprangen in ihr Gesicht. »Sie haben irgend etwas ganz Fürchterliches angestellt!« stammelte sie. »Ich sehe es Ihnen an!!«

»Ich habe Ihren Papa und den patriarchalischen Wüterich dorthin geschickt, wo sie Ihrem Bruder nicht schaden können. Ich habe Ihnen heute morgen dieses Telegramm gesandt. Belieben Sie zu lesen!« Er holte aus der Rocktasche die Kopie des Telegramms hervor:

»Wanijeff Genf Hotel Metropole. Sofort abreiset Mailand Grand Hotel. Dort erwartet Nachricht von mir.

Sophie.«

Sie erstarrte. Sie traute ihren Augen nicht. Sie wurde so bleich, daß er erschrak.

»Das – das haben Sie gewagt?« zischte sie. Ihre Augen waren tiefschwarz und standen voller Flammen. Jetzt wirft sie mir die Flasche an den Kopf, prophezeite sich Roland.

»Nun, ich habe Rücksicht genug gezeigt, nicht wahr?« suchte er zu besänftigen. »Ich hätte sie doch ebensogut nach Tripolis schicken können. Das liegt im afrikanischen Italien. Mailand ist eine wunderschöne Stadt. Da können sie alle schönen Kunstdenkmäler bewundern. Sehr empfehlenswert ist z. B. …«

Sie stand wortlos auf und ging hinaus. Verwundert sahen ihr die Umsitzenden nach. Auf ein paar Gesichtern erschien boshaftes Lächeln. Schadenfrohe Blicke schielten zu Roland hinüber. Dieser fühlte blutige Gelüste in sich aufsteigen und hielt nach irgendeinem Opfer Umschau, an dem er seine Wut auslassen konnte. Doch äußerlich blieb er kühl. Trank gelassen ein Glas nach dem anderen aus. Rauchte seine geliebte Zigarre zu Ende. Dann steckte er die Hände in die Hosentaschen und schlenderte gemächlich aus dem Saal.

Auf der Treppe machte er zwei Sätze und war oben an Sophies Tür. Er klopfte. Das Herz setzte ihm solange aus, bis er ihre Antwort hörte. »Wer ist's?«

»Roland. Wollen Sie mich nicht anhören?«

»Nein.«

Er spähte vorsichtig um sich. Kein Mensch weit und breit zu sehen. »Ich breche die Tür ein!« drohte er in wildem Flüsterton.

Ein Spalt öffnete sich. Er schob den Fuß dazwischen. »Wollen Sie mir nicht Gelegenheit geben, Ihnen alles zu erklären?«

»Ich brauche keine Erklärung. Ich reise jetzt nach Mailand ab!«

»Pah – es geht kein Zug mehr.«

»Doch, ich habe mich erkundigt. Ich übernachte in Zermatt und habe morgen früh Anschluß.«

»Schön, dann fahre ich auch – –.«

»Das werden Sie nicht tun. Ich habe genug von Ihnen.«

»Ich denke auch nicht daran, Sie nach Mailand zu begleiten. Ich gehe – –«

Unten in der Halle wurden Stimmen laut. Näherten sich der Treppe. Schnell traten die beiden in den neben Sophies Zimmer gelegenen Salon, wo zufällig niemand anwesend war.

»Ich habe etwas getan,« fing er an, »was vielleicht – ach was, Sophie, ich habe das Telegramm geschickt, weil ich einen oder zwei Tage gewinnen wollte. Der Traum sollte mir nicht zu schnell zerrinnen. Ich bin wahnsinnig! Ja, ja. Ich liebe dich, Mädchen; ich beginge noch Schlimmeres, nur um dich eine Stunde länger behalten zu können. Ich liebe dich, Sophie, ich bete dich an – –«

Er sprach mit halblauter Stimme. Ohne eine Geste. Mit herabhängenden Armen. Er stellte eine Tatsache fest. Sein Schicksal.

Sie standen einander gegenüber. Draußen auf dem Korridor klang Lachen. Irgend jemand schrie nach dem Hausdiener.

»Ich habe mich dagegen gewehrt,« fuhr er fort, »denn zur Stunde bin ich nicht frei. Mein Wort gehört einer anderen Frau. Doch es gibt Dinge, die stärker sind als wir Menschen. Sie sehen, was Sie aus mir gemacht haben! Einen Schurken und einen Narren! Bevor Sie in mein Leben traten, war ich ein passabel anständiger Kerl. Jetzt Sophie – Sophie – – ich – ich –«

Es drängte ihn zu ihr hin. Mit einer Gewalt von innen heraus, die unwiderstehlich war. Näher und näher kam er ihr. Sie drückte die Hände auf die Brust. Ihr Mund öffnete sich. –

Und dann war sie in seinen Armen. Hatte er sie an sich gerissen? Das wußte keiner von ihnen. Sie fühlten, daß ihre Lippen aneinandergepreßt waren, und einer den Atem des anderen in sich aufsog. Wirbelsturm. Die Welt versank.

Die Glut, die in ihr auf Erlösung gewartet hatte, brach aus ihr empor. Sie hatte das Kommen der Hochflut gefürchtet und sich dagegen zu schützen gesucht. Aber nun waren alle Dämme, alle eingestürzt. Elementarereignis. Sie hing in seinem Arm und stammelte irre kleine Worte der Leidenschaft.

Er war's, der zuerst zur Besinnung kam. Langsam löste er sich von ihr, ließ sie auf einen Stuhl gleiten und trat auf den Balkon hinaus. Nacht zog über das Matterhorn herauf. Gespenstisch leuchtete der weiße Gipfel in der Dunkelheit, die noch ohne Sterne war.

Was nun? Was nun?

Umfallen? Pater peccavi? Vor sich selber davonlaufen? Das Herrlichste zurücklassen, was das Leben zu geben vermag? Margot?

Er wendete sich zu Sophie zurück. Sie lehnte am Tisch und hatte die Augen geschlossen. Als er auf sie zutrat, hob sie den Blick und suchte den seinigen. Er nahm ihre heißen Hände und legte sie sich auf die Schultern. Seele sprach zu Seele.

Dann wollte er sie an sich ziehen. Doch er fühlte, wie sich ihr ganzer Körper steifte. Leise schüttelte sie den Kopf.

»Ich werde unten auf der Terrasse auf Sie warten!« flüsterte er. Sie nickte und er ging.

Fünf Minuten später standen sie an der Brüstung der Terrasse, die um diese Stunde verlassen war.

»Alles hängt von einer einzigen Frage ab,« begann er. »Liebst du mich? Ja oder nein?«

Abermals ihr Blick; ernst, forschend. Er fühlte ihn bis in die Tiefe seines Wesens. »Diese Frage hat zwei Seiten. Lieben Sie mich?«

»Ja, ich liebe dich! Ich habe bisher im Dämmerzustand gelebt und bin nun erwacht. Das Erwachen ist auch nur das Geschehen einer Minute. Aber du – Sophie – du –?

Sie schob sich etwas von ihm fort. »Ich glaube, ich könnte versuchen, Sie zu lieben,« antwortete sie in die Nacht hinein. »Vorausgesetzt, dieser schreckliche Bart verschwindet. Meine Wangen und mein Kinn sind ganz wund.«

Er wartete.

»Ich habe mich dort oben im Zimmer fortreißen lassen,« sagte sie nach einer langen, schweren Pause. »Ich habe den Kopf verloren. Aber wenn Sie wollen, daß ich ohne Scham an diese Minute zurückdenken soll, müssen Sie tun, was ich verlange. Die erste und wichtigste Sorge ist mein Bruder. Wir sind ihm auch zu Dank verpflichtet, denn ist es nicht er, der uns zusammengeführt hat? Und dann, Richard, Sie haben selbst gesagt, Sie sind nicht frei! Ich bin keine Heuchlerin, ich gestehe Ihnen, ich bin glücklich, mehr als glücklich, aber unser Verhältnis muß absolut rein und durchsichtig sein. Ich kenne die andere Frau nicht. Ich weiß nicht, welcher Art ihre Liebe ist. Meine ist im Sturm gekommen.« Er fiel rasch ein und es war ein halb spöttischer, halb bitterer Ton in seiner Stimme. »Margot Geldern ist nicht das Mädchen, das sich von einem Sturm umreißen läßt. Sie ist klug und hat mich mit imponierender Energie zur Sparsamkeit angehalten. Sie ist außerdem ein anständiger Kerl und wird mich ohne weiteres freigeben, wenn ich ihr auseinandersetze, daß ich bei dir glücklicher zu werden glaube als bei ihr.«

»Es wird ihr wehtun! Sie wird leiden! Oh, ihr Männer fragt ja nie danach, ob eine Frau durch euch leidet!«

Sie war erregt. Er verstand den Kampf, den sie mit sich auszukämpfen hatte, und wollte nicht, daß die Entscheidung gegen ihn ausfiel.

»Sophie –« sprach er auf sie ein. »Ich habe in diesen beiden letzten Tagen an das glauben gelernt, was die Menschen Schicksal nennen. Bestimmung, wie du willst. Unser Schicksal hat uns aneinander geworfen. Wozu da philosophieren? Ich möchte nicht, daß du mich mißverstehst, Sophie, aber ich glaube, dir jetzt in aller Klarheit der Vernunft etwas sagen zu können. Seit der Minute, in der du die Meine geworden bist, habe ich begriffen, daß mein Verhältnis zu Margot Geldern ein ganz anderes war. Es war nie Leidenschaft darin, nie ein solches Selbstvergessen. Gute Kameradschaft, ja. Ehrliche Freundschaft, und das beste Zeichen dafür, daß ich bei ihr so anders empfinde wie bei dir, ist die Tatsache, daß ich dessen jetzt erst gewahr werde. Ich habe eben vorher geglaubt, es kann nicht, es braucht nicht anders zu sein. Du hast alles in mir in die Höhe gerissen, was Margot nie bei mir gesucht hat. Ich kann sie nicht dafür verantwortlich machen. Vielleicht bin ich schuld daran. Man soll in Sachen des Herzens nicht Richter spielen wollen. Ich werde ihr alles auseinandersetzen, und Sophie, so wahr Gott mir helfe, ich glaube nicht, daß sie in einen Weinkrampf verfallen wird. Die Sentimentalität ist nicht ihre starke Seite.«

»Das können Sie nicht wissen, Richard! Und wenn sie Sie nicht freigibt?«

»Sie wird mich freigeben. Ich kenne sie –«

»Aber –«

»Mädel! Ich laß nicht mehr von dir! Das ist das, was heute sicher steht! Alles andere wird sich finden. Ich würde morgen nach Berlin fahren und mit Margot reden, wenn ich nicht durch meine Verpflichtung deinem Bruder gegenüber gebunden wäre. Schreiben kann man so etwas nicht – –«

»Das wäre feige!«

»Stimmt! Also müssen wir damit warten, bis die Zeit um ist. Willst du mir vertrauen?«

Sie drehte sich zu ihm hin und maß ihn mit scherzhafter Empörung von oben bis unten. »Sie wagen es, von Vertrauen zu sprechen, nach dem Telegramm, das Sie meinem Vater geschickt haben? Mein Herr, Sie sind – – –!«

Schon wieder tanzte der Übermut in den blauen Augen. Bei ihr schwankten die Stimmungen. Roland fand sie deshalb nur noch anbetungswürdiger. Er streckte die Hand nach ihr aus, doch sie versagte sich.

»Nein, Richard! Um unserer beider willen – das nicht! Das ist die zweite Bedingung, die ich stelle. Ich will warten, bis Ihre – – bis Fräulein Margot Sie freigegeben hat. Aber bis dahin bin ich für Sie nichts als die Schwester Pawel Petroffs, dem zu helfen Sie sich verpflichtet haben.«

»Keinen Kuß? Auch nicht den kleinsten?«

»Nein! Ich warte ja! Ich laufe ja nicht davon.«

»Du schwörst?«

»Ich schwöre!«

Dann begannen sie um die Zeit zu feilschen, die sie sich noch auf Riffelalp gönnen durften. Sie wollte am nächsten Tage abreisen, den Vater treffen und die volle Wahrheit bekennen. Er rang ihr zwei Tage ab, zwei allerletzte.

So machten sie denn am nächsten Morgen den Ausflug nach dem Schwarzsee und kletterten am Nachmittag in die Vispschluchten hinunter. Am anderen Tage marschierten sie mit einem Führer bis zur zweiten Schutzhütte auf dem Monte Rosa hinauf. Die zwei Tage waren herrlich, ungetrübt wie der Himmel, der über ihnen hing. Sie sprachen über alles Mögliche, nur nicht über ihre Liebe. Und ab und zu ein Druck der Hände, ein Grüßen der Augen. Roland wollte sich nicht zurechtweisen lassen. Er liebte dieses schöne Mädchen viel zu sehr. Es war Leidenschaft, die sogar vor der Kritik des Verstandes standhalten konnte. Liebe auf den ersten Blick? Romantik des Abenteuers? Offenbarung war es ihnen beiden. Erwachen. Erfüllung ihrer Bestimmung.

Am Morgen des dritten Tages fuhren sie nach Visp, von da nach Brig und bestiegen hier den Lötschbergzug nach Bern, wo im Hotel Bellevue noch immer das bestellte Zimmer für Mr. Bowers aus Sidney wartete. Ein Telegramm Sophies nach Mailand hatte ihren Vater und General Dimitrieff gleichfalls dorthin bestellt.

Die Reise verlief ohne Zwischenfälle. Sie waren die ganze Strecke über nie allein im Kupee und Sophie lachte spitzbübisch darüber. Bis er ihr mit aller Brutalität des verliebten und gequälten Mannsbildes erklärte, bei der ersten Gelegenheit alle Abmachungen zu brechen und ihr den Atem aus der Brust zu küssen. Da ließ sie ihm zur Beruhigung die Hand und bewunderte, an seine Schulter gelehnt, die Schönheit der Fahrt. Sie kamen gegen Mittag ins Hotel Bellevue, und Roland trat an das Pult des Empfangschefs, um sein Zimmer zu reklamieren. Er sprach englisch. Er war jetzt wieder der Schafzüchter aus Sidney.

Sophie wartete indessen in der Halle neben dem Gepäck.

»Mr. Bowers, wir bedauern, Ihr Zimmer fortgegeben zu haben,« entschuldigte sich der junge Mann des Empfangsbüros. »Aber ich kann Ihnen ein anderes ebenso schönes geben. Mit Aussicht auf das Gebirge natürlich.«

»Sehr wohl. Ich bitte auch um ein Zimmer für die Dame, die ich hierher begleitete, Fräulein Petroff, die ihren Vater, General Petroff, hier erwartet.«

»Selbstverständlich, Mr. Bowers. Darf ich den Herrschaften die Zimmer zeigen?«

»Bitte schön – –!« Roland wendete sich ab, um Sophie einen Wink zu geben. Mit erhobenem Arm blieb er stehen.

Vor ihm stand, schlank, groß, elegant und kühl – Margot Geldern.

15.

Das Malheur fing damit an, daß der Regisseur Bösen den falschen Roland aus dem Hotel rennen sah, und es erreichte seinen Höhepunkt dadurch, daß Generaldirektor Eilitz »Nein« sagte, als Margot urplötzlich Urlaub verlangte.

»Ich muß aber fahren,« hatte sie darauf erklärt.

»Das sehe ich nicht ein,« war ihres Chefs Verteidigung gewesen. »Weil Ihr Verlobter plötzlich einen Film im Atlas dreht oder an sich selbst verdreht geworden ist, können Sie mich doch nicht jetzt mitten in der größten Arbeit im Stich lassen.« Und er hatte nach ihrer Hand gelangt.

Margot hatte aber eine Bombe abgefeuert. »Die Geschichte mit den Aufnahmen im Atlas ist ein Schwindel. Da, Herr Eilitz, lesen Sie einmal seinen Brief!«

Der Herr Generaldirektor setzte seine Hornbrille auf und studierte aufmerksam den langen Brief, den Roland unter so viel Kopfzerbrechen als Beruhigungsepistel an Margot abgesandt hatte.

»Hat er die zweitausend Pfund geschickt?« war seine erste Frage.

»Ja, das hat er. Und gerade diese Promptheit ist verdächtig. Aber noch mehr, Herr Eilitz! Ich habe mich sofort bei der Filmgesellschaft erkundigt, und der Regisseur Bösen, der die Aufnahmen in Genf gemacht hat, erklärte mir, Richard sei aus dem Hotel davongelaufen, wie wenn er die silbernen Löffel dort gestohlen hätte. Und von dem fabelhaften Engagement hat kein Mensch etwas gehört. Bösen müßte es doch wissen. Bösen ist zwar ein Filmmensch, aber mitunter sagt er doch die Wahrheit. Auf jeden Fall glaube ich ihm!« Ein Hunderttausendzentnergewicht an Betonung lag auf diesem »ich.« »Da stimmt etwas nicht. Da stimmt sogar sehr viel nicht!«

»Was wollen Sie,« meinte Generaldirektor Eilitz zaghaft wie immer, wenn er diesen, mit seiner Sekretärin oft umstrittenen Punkt berührte, »ich habe Ihnen schon hundertmal gesagt, Sie sollen endlich Vernunft annehmen und mit der ganzen Geschichte Schluß machen. Herr Roland ist ein sehr netter Kerl und ein guter Schauspieler, aber als Mann für Sie kann ich ihn mir unmöglich vorstellen. Warum wollen Sie ihm denn jetzt wieder einmal nachlaufen? Wenn er Ihnen davongelaufen ist, lassen Sie ihn doch laufen!«

Darauf hatten Margots graue Augen gefährlich zu glitzern begonnen. Sie feuerte auf ihren Chef einen Blick ab, der ihn dort traf, wo er am männlichsten war und fragte sehr von oben herab:

»Kann ich also heute abend fahren oder nicht?«

»Und wenn ich bei meinem Nein bleibe?«

Da hatte sie sich um den Tisch herum zu ihm geschlängelt. Bei ihrer schlanken, schnittigen Figur ist das Wort schlängeln richtig am Platze. Sie kam ihm nicht zu nahe, doch immerhin stieg ihm der feine, kaum definierbare Duft ihres Parfüms in die Nüstern.

»Richard hat Ihnen sicher geschrieben, Sie sollen mich nicht weglassen!« rückte sie nun in direktem Angriff vor. Zufällig blieb ihre Hand auf dem Tische liegen, als er schüchtern nach ihr tastete.

Aus. Niederlage des Herrn Generaldirektors. Er gab sich geschlagen.

»Also meinetwegen, fahren Sie! Aber unter der Bedingung, daß Sie Herrn Roland den Abschied geben, wenn er es verdient hat. Versprechen Sie mir das?«

Unter halbgesenkten Lidern hervor, äugte sie ihn an. »Ich verstehe überhaupt nicht das Interesse, Herr Generaldirektor, das Sie an meinem Verlöbnis mit Richard Roland nehmen. Immerhin gestatte ich mir die Frage, was wird Ihrer Meinung nach geschehen, wenn ich zurückkomme und nicht mehr Rolands Braut bin?«

Eilitz gab sich einen Ruck, wurde aber trotzdem unter Margots Blick sehr verlegen, verbeugte sich und sagte: »Das weiß ich nicht.«

Margot Geldern fuhr also mit dem nächsten D-Zug nach Genf. Sie kam dort am Morgen des nächsten Tages an und begab sich geradenwegs zu dem Notar René Sylvain, dessen Adresse ihr Roland angegeben hatte. Dort fand sie alles bestätigt, was ihr der Verlobte geschrieben hatte. Doch ein neuer Name tauchte auf. Ein Mr. William Carell Bowers aus Sidney war es, der das Geld auf Rolands Namen und unter Vorweisung seines Passes beim Schweizerischen Bankverein hinterlegt hatte. Näheres über diesen mysteriösen Bowers wußte der Notar nicht. Oder wollte es vielleicht nicht wissen. Auf jeden Fall bekam Margot Geldern, trotzdem sie alle ihre Überredungskünste ins Werk setzte, nichts aus dem alten Herrn heraus.

Das Geheimnis also vertiefte sich. Bowers? Wer war Bowers? So viel sie hin und her überlegte, sie konnte sich nicht erinnern, diesen Namen irgend einmal von Roland gehört zu haben. Vielleicht war Bowers aber ein Filmmanager? Am Ende war der Brief Rolands doch kein Schwindel? Es gab bei diesen Überlegungen eine Minute, wo sich die entschlossene, selbstbewußte Margot Geldern sehr klein und gemein vorkam, wo sie sogar aufs äußerste gerührt war über die aufopfernde Rücksicht, die ihr Roland bewiesen hatte.

Sie ging ins Hôtel de Suisse. Dort erfuhr sie, daß eines Morgens ein großer, schlanker Herr mit braunem Spitzbart erschienen sei und Herrn Roland dringend zu sprechen gewünscht habe. Herr Roland habe ihn sofort empfangen und nach etwa zwei bis zweieinhalb Stunden sei der fremde Mann fortgegangen. Herr Roland aber hätte gleich nach ihm das Hotel verlassen und sein Gepäck nach Berlin aufgegeben. Ja – und noch eins! Dieser Herr, dieser Fremde, hätte Herrn Roland so auffallend ähnlich gesehen, daß der Portier des Hotels die beiden gar nicht recht auseinanderhalten konnte. Und zum Schluß: dieser Fremde hätte sich William Carell Bowers genannt.

Wieder dieser Name! Zum ersten Male in ihrem Leben fühlte sich Margot Geldern ratlos. Hilflos. Sie stand wie vor einer Mauer. Sie, die sonst alles zu erklären vermochte, wußte mit dieser mysteriösen Angelegenheit nichts anzufangen. Als letztes Hilfsmittel rannte sie zur Polizei und erkundigte sich, ob und wann Mr. Bowers hier unter den Fremden angemeldet worden wäre. Die Schweiz ist sehr genau. Sie führt Buch über alles, was über ihre Grenzen kommt. Gewiß – ein Herr William Carell Bowers aus Sidney in Australien hatte hier im Hotel Metropole gewohnt und war nach der Meldung des Hotels vor vier Tagen nach Bern abgereist.

Margot kam ins Hotel Metropole. Müde zum Umfallen und hungrig wie eine Wölfin, aber entschlossen, dem Geheimnis auf die Spur zu kommen.

Hier, im Metropole, komplizierte sich das Geheimnis. Mr. William Carell Bowers war beinahe das Opfer eines blutdürstigen Attentats geworden. Zwei junge Burschen hatten auf ihn geschossen – –. Nein, verwundet wurde er nicht, doch die Polizei hatte ihn seitdem unter ständiger Bewachung gehalten. Ein Kommissar hatte ihn zur Bahn begleitet, als er nach Bern abreiste. Von der Existenz eines Schauspielers Richard Roland wußte man im Hotel nichts. Gar nichts! Margot ließ sich mit Bern verbinden, Hotel Bellevue. Dort war Herr William Carell Bowers nicht eingetroffen. Das für ihn reservierte Zimmer war inzwischen vergeben worden. Herr Richard Roland? Vollständig unbekannt auch im Hotel Bellevue in Bern.

»Wann geht der nächste Zug nach Bern?

»In anderthalb Stunden!«

Sie setzte sich also ins Restaurant und stärkte sich erst einmal ausgiebig. Dann fuhr sie nach Bern. Kam dort gegen Abend an und mietete sich im Hotel Bellevue ein. Sie wußte nichts anderes zunächst. Vielleicht, daß dieser mysteriöse Mr. William Carell Bowers aus Sidney doch noch hier auftauchte! Sie saß bis spät in die Nacht hinein, bis der letzte Zug in Bern eintraf, in der Halle und ließ die Eingangstür nicht aus den Augen.

Am nächsten Morgen war sie bereits um acht Uhr früh wieder auf ihrem Posten. Gegen Mittag endlich sah sie einen großen, schlankgewachsenen Menschen mit braunem Spitzbart das Hotel betreten. In seiner Begleitung war eine auffallend schöne junge Dame. Ihr Herz tat einen Sprung und im Nu stand sie neben dem Fremden an dem Pult des Empfangschefs. Ihre Pulse begannen zu schlagen, als sie seine Stimme hörte. Er erkundigte sich auf englisch nach seinem Zimmer. Verlangte dann ein Appartement für seine Begleiterin.

Und dann drehte er sich um, und trotz des Bartes, trotz der Verkleidung, erkannte sie ihn sofort. Die Augen!

So kam es, daß Richard Roland im Hotel Bellevue zu Bern die zweite, noch größere Überraschung seines Lebens erfuhr.

16.

Doch dieses Mal versagte sein Gehirn nicht den Dienst. Die Gefahr war zu groß. Sie war tödlich. Ebenso tödlich wie ein plötzlich an die Brust gesetzter Browning eines der thrazischen Patrioten.

» Beg your pardon,« sagte er, trat mit leichter Verbeugung an ihr vorbei und wandte sich Sophie zu, die sich inzwischen erhoben hatte. Niemand bemerkte dieses Intermezzo. Margot war viel zu klug, um sich zu verraten. Sie brauchte jetzt nichts anderes zu tun, als zu warten.

Sie setzte sich in die Halle des Hotels zurück und zündete sich eine Zigarette an.

Es waren noch nicht fünf Minuten vergangen, als der angebliche Mr. Bowers erschien und nach ihr Umschau hielt. Sie erhob sich und ging in den Hintergarten hinüber, der um diese Stunde ganz leer war. Er folgte ihr.

»Nun?« Für ihn gab es nichts anderes als mit der Tür ins Haus zu fallen. Die Erklärung hinterher. Die Tatsache zuerst. Es gibt Momente, wo auch der Feigste verwegen wird. Courage der Verzweiflung! Roland packte den Stier bei den Hörnern.

»Margot, als ich dir den Brief schrieb, hatte ich noch keine Ahnung von der Entwicklung, die die Dinge nehmen würden. Ich kann dir leider jetzt keine Aufklärung über die Tätigkeit geben, für die ich fünftausend englische Pfund erhalte. Ich bin durch mein Wort gebunden, und ich kenne dich zu gut, um nicht zu wissen, daß du dieses Wort respektieren wirst. Infolge der Verpflichtung, die ich eingegangen bin, mußte ich Genf fluchtartig verlassen –«

An dieser Stelle unterbrach sie ihn. »Bist du es also, auf den geschossen wurde?«

»Ja. Aber – –« Er zuckte die Achseln. »Margot, ich kann beim besten Willen darüber nicht sprechen. Du sollst alles erfahren, und ich gebe dir mein Wort, daß du mir über diese Angelegenheit nicht zürnen wirst. Ich habe vielleicht schon zuviel gesagt, und es ist leicht möglich, daß ich durch dein Dazwischentreten die in Berlin liegenden zweitausendfünfhundert Pfund nicht bekomme.«

Margot zog die Nase kraus, sagte aber nichts. Sie wartete noch immer.

»Auf Riffelalp nun habe ich die junge Dame kennen gelernt, mit der du mich ankommen gesehen hast. Meine liebe Margot, es kommt doch einmal vor, daß ein Blitz einschlägt, nicht wahr? Bei mir hat der Blitz eingeschlagen. Auch dieses Ereignis steht im Zusammenhang mit der ganzen Affäre, die dir jetzt noch mysteriös erscheinen wird. Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen kann – ich bin jetzt erst zur Erkenntnis gekommen, daß wir doch eigentlich vielleicht Verlobte, aber nie das waren, was man Liebe nennt, nicht wahr, Margot? Vielleicht – – bestimmt meine Schuld. Vielleicht habe ich nicht den richtigen Ton gefunden – – Ich weiß es nicht, ich kann's auch gar nicht untersuchen – – die Dinge sind stärker als ich – –« Er redete sich in immer größere Erregung hinein, gab es auf, die Worte, ehe er sie aussprach, zu überlegen. Sie stand vor ihm, schlank und gerade wie eine Gerte, mit einem leisen, undefinierbaren Lächeln um den Mund. Nicht nur Mona Lisa hat ihr Lächeln. Ihr Ausdruck war der eines interessierten Freundes, eines Kameraden, dem der Kamerad Not und Schmerz beichtet. Ihre eigenen Gefühle waren nicht sichtbar.

»Ein Blitz hat eingeschlagen, Margot! Ich kann nichts anderes sagen. Aber ich gebe dir mein Wort: das was ich für die junge Dame, die du gesehen hast, empfinde, hat nichts zu tun mit meinem Wunsch, vier Wochen von dir fernzubleiben. Als ich dir das schrieb, war es nicht Wunsch, sondern Pflicht – glaub' mir das, Margot! Ich habe nicht unehrlich dir gegenüber gehandelt. Ich habe später dann, als ich dem Mädchen gegenüberstand, versucht, mir Vernunft zu predigen. Ich bin kein schlechter Kerl, du weißt es. Gut – – ich bin nicht immer den steilen Pfad der Tugend gewandelt. Aber dieses Mal ist es anders. Margot. Es ist – – mein Gott – – versteh' mich doch, Margot!«

»Ich kann dich ganz gut verstehen,« meinte sie ruhig und überlegen. »Du magst vielleicht recht haben, wenn du sagst, wir waren mehr Verlobte als Verliebte. Es ist bestimmt nicht nur deine Schuld. Ich bin allzu praktisch. Man soll nicht immer rechnen im Leben.«

Er horchte auf. Auf einmal dünkte es ihm, als ob in ihrer klaren Stimme irgendwo ein kleiner Bruch sei. O, sie war ein starkes Mädchen, sie wußte sich zu beherrschen. Und doch –

»Margot – wir wollen jetzt darüber nicht rechten,« rief er. »Ich habe dich ehrlich lieb gehabt – ja – –. Ich habe mich in den Gedanken hineingelebt, eines Tages mit dir ein gemeinsames Leben zu beginnen – – ja, das ist alles wahr, aber – – Margot!« Er hob die Arme und ließ sie wieder sinken. Diese Bewegung der Resignation sagte alles. Sie nickte und hielt ihm die Hand hin.

»Ich will ehrlich sein. Ich bin dir nachgefahren, weil mir dein Brief als ein großer Schwindel erschien. Ich war nicht eifersüchtig, nein – aber es ging mir wider den Strich, auf diese Weise zum Narren gehalten zu werden. Ich sehe auch noch nicht klar. Ich kann dir daher jetzt nicht in der Minute antworten. Laß mich alles ein paar Stunden überdenken, nicht? Schließlich – –«

Sie preßte die Lippen aufeinander und wandte sich ab. Er stand da und wußte nichts zu sagen. Überraschend würgte sich der Gedanke in ihm hoch, daß er Margots Gefühle vielleicht doch unterschätzt habe.

Sie brauchte jedoch nur eine Minute. Dann waren Augen und Stimme wieder klar. »Ich werde dich nach Tisch in deinem Zimmer aufsuchen, willst du? Dort können wir alles miteinander durchsprechen, Richard. Ich will aber alles wissen. Das habe ich um dich verdient.«

»Ich – ich – ich – Margot, ich will dir alles sagen, was ich dir sagen darf, es hängt soviel davon ab – nicht nur für mich, auch für dich –. Ich möchte nicht, daß die fünfzigtausend Mark in Berlin verloren gingen – die sind dir zugedacht, Margot, dir – –«

»Das hättest du nicht sagen sollen!« fiel sie ihm kalt und hochmütig ins Wort. »Also, laß dir das Essen gut schmecken, und erwarte mich in deinem Zimmer. Welche Nummer hast du?«

»Dreihundertdreiundzwanzig. Fräulein Petroff ist im ersten Stock.«

»Wie es sich gehört!« lächelte Margot Geldern. Sie war ihm nie überlegener vorgekommen als in dieser Minute.

Während des Mittagessens blieb sie unsichtbar. Sophie und Roland speisten zusammen im kleinen Saal, und er benahm sich so, daß sie nicht den geringsten Argwohn empfinden konnte. Er war fest entschlossen, ihr zu sagen, wen er beim Betreten des Hotels getroffen hatte, doch er mußte erst abwarten, was die Unterredung mit Margot brachte. Er selbst wußte es nicht. Unruhe war jedoch in ihm. Das Gewissen begann wieder in ihm zu rumoren. Er hatte sich den Abschied von Margot leichter vorgestellt.

Frauen, Frauen und ihre Herzen! Wer kann je behaupten, sie zu kennen! Schmachtender Gemeinplatz und uralte, unerbittliche Wahrheit.

Nach dem schwarzen Kaffee in der Halle begleitete er Sophie zu ihrem Zimmer. Dann fuhr er in sein eigenes hinauf in den dritten Stock. Langsam machte er es sich bequem. Aber die Nervosität trieb ihn ruhelos auf und ab. Von seinen Fenstern aus konnte er mit seltener Klarheit die Jungfraugruppe sehen. Mönch, Eiger und die Jungfrau selbst schauten in tadelloser Weiße herüber. Doch der Anblick ihrer Schönheit hielt ihn auf einmal nicht. Gedanken der Angst, der Ungewißheit krochen über ihn her. –

Plötzlich klirrte das Telephon. Margot.

»Kann ich dich also jetzt sehen?«

»Selbstverständlich. Ich warte auf dich.«

Zwei Minuten später wurde das Hotel durch einen Schuß aufgeschreckt, der über den Korridor des dritten Stockes hallte. Kellner, Hausdiener stürzten hinauf. Die Tür des Zimmers Nr. 323 stand offen.

Im Zimmer lag Richard Roland am Boden. Er hatte eine Schußwunde in der Brust. Neben ihm stand, den Revolver in der Hand, eine große, schlanke, junge Dame – Margot Geldern.

17.

Das Hotel Bellevue war während des Krieges der Tummelplatz der Diplomatie gewesen, die so fein arbeitet, daß sie mit sich selbst nur im Flüsterton raunt. Damals war das Hotel Bellevue berühmt in der ganzen Welt. Elegante österreichische Reiteroffiziere, »zugeteilt dem Militärattaché,« wohnten dort, pikante Französinnen, rassige Russinnen, tadellose englische Gentlemen, jovial auftretende und gerissen arbeitende Amerikaner – – das lebte hier in Saus und Braus, während draußen auf den Schlachtfeldern die armen Teufel von Soldaten hungerten, darbten, froren und starben. Fäden wurden da gesponnen, die das Licht des Tages zu fürchten hatten, Intrigen, Flirts, Liebe, Frivolität – das alles wirbelte durcheinander. Als der Habsburger Thron zusammenbrach, kam Erzherzog Max, der Bruder des letzten Habsburger Kaisers, hierher und brachte ein Gefolge von lebenslustigen jungen Menschen mit, die die Sorgen ihres Vaterlandes jenseits von Feldkirch gelassen hatten. Da gab's rauschende Feste, hohe Spielpartien und Tanz und Gaudium. – –

Alles verrauscht! Heute ist das Hotel Bellevue wieder was es war. Eines der vornehmsten, ruhigsten Hotels der Schweiz.

Und nun krachte in diese vornehme Ruhe brutal der Revolverschuß hinein, der Richard Roland zu Boden warf.

Lärmen. Schreien. Zusammenlaufen. Erschrockene, sensationslüsterne Menschen preßten sich an die Tür. Starrten auf das todbleiche Mädchen, das, ohne sich zu rühren, neben dem Verwundeten stand. Zischeln. Raunen – – –.

Margot schreckte auf. – – Als sie die an der Tür sich zusammendrängende Menge sah, sprang Hohn und Verachtung in ihrem schmalen Gesicht auf.

»Will mir niemand helfen, ihn aufs Bett zu legen?« fragte sie.

Ein Kellner faßte mit an. Vorsichtig ließen sie Roland auf dem Bette nieder. Er war bewußtlos und gab keinen Laut von sich, als man ihn in die Höhe hob. Ein Arzt erschien. Von irgendwoher tauchte er auf und machte sich rasch an die Untersuchung.

Aufgeregt kamen der Direktor und mehrere seiner Gehilfen. Ein Schutzmann trat in Aktion. Hinter ihnen her drängte sich die Menge der Zuschauer.

»Würden Sie nicht die Tür schließen lassen?« fuhr Margot, weitaus die ruhigste von allen, den Schutzmann an.

Der gehorchte. Im Zimmer blieben vier Personen zurück: der Arzt, der Direktor, der Schutzmann und Margot.

Zunächst sprach niemand ein Wort, um den Arzt nicht zu stören. Das Mädchen kümmerte sich nicht um die Blicke, mit denen es gemustert wurde, sondern hielt sich aufrecht und mutig am Kopfende des Bettes und ließ die Augen nicht von dem Verwundeten. Richard begann sich unter den Händen des Arztes zu regen.

»Ich habe die Kugel,« sagte dieser, »bitte, rasch etwas Wasser.«

Ehe die Männer sich noch in Bewegung setzten, stand Margot schon mit einem Lavoir voll Wasser bereit. So ruhig und gefaßt sie war, so zitterte doch ihre Stimme, als sie jetzt den Arzt fragte: »Ist es gefährlich?«

Die Antwort war ein flüchtiges Achselzucken. Die nächsten fünf Minuten vergingen. Instrumente klirrten leise. – – Der Verwundete stöhnte. Dann hielt der Arzt in der Zange ein kleines, graues Ding. Die Kugel.

»Der Mann hat Glück gehabt,« erklärte er. »Das Geschoß muß an irgendeinem harten Gegenstand abgeglitten sein und ist dann in den oberen Brustmuskeln steckengeblieben. Keine Gefahr. In ein paar Tagen ist er wieder auf dem Damm!«

Man suchte in den Kleidungsstücken Rolands nach und fand schließlich in der oberen Westentasche eine große, dicke Dose aus Tulasilber. Sie war plattgedrückt. Sie hatte das Leben ihres Besitzers gerettet.

Inzwischen war ein Kriminalkommissar mit zwei Beamten eingetroffen. Man begann in einem leeren Nebenzimmer das Verhör mit Margot. Sie war ruhig, gelassen und überlegen. Der Kommissar, obwohl ein älterer, im Dienste ergrauter Mann, hatte das dunkle Gefühl, einer Intelligenz gegenüberzustehen, die der seinigen weit überlegen war. Ab und zu glaubte er sogar so etwas wie Spott in ihren Antworten zu fühlen.

»Sie müssen zugeben, Fräulein,« begann er die Unterhaltung, »daß die Dinge schlecht für Sie aussehen. Ich möchte Sie nicht zu unüberlegten Antworten drängen, aber vielleicht können Sie uns doch Erklärungen geben, die die Sache weniger bedenklich erscheinen lassen.«

»Ich habe keine Erklärungen zu geben,« erwiderte das Mädchen. »Ich wohne auf demselben Korridor, war gerade im Begriff, mich zur Treppe zu begeben, als ich den Schuß im Zimmer 323 fallen hörte. Ein Mann stürzte heraus, lief an mir vorbei und verschwand über die Treppe. Ich sprang in das Zimmer und fand den Herrn am Boden liegen.«

»Und der Revolver?«

»Glauben Sie, Herr Kommissar, daß ich, wenn ich die Tat begangen hätte, wirklich mit dem Revolver in der Hand stehengeblieben wäre, bis alle Welt herbeikommt und mich sieht?«

»Kennen Sie den Herrn?«

Einen Moment lang zauderte Margot. »Ja, ich kenne ihn sehr gut aus Berlin.«

An die nächste Frage traute sich der Kommissar nicht recht heran. Ein-, zweimal setzte er an, ehe er mit ihr herauskam: »Standen Sie zu Mr. Bowers in näheren Beziehungen?«

Margot machte eines ihrer hochmütigsten Gesichter. »Ich glaube nicht, daß ich es nötig habe, diese Frage zu beantworten, Herr Kommissar.«

Dem Beamten war nicht wohl zumute. Er hatte vor sich eine Dame vom Kopf bis zu den Zehen, die sowohl ihre Nerven wie ihren Verstand vollkommen in Ordnung zu haben schien. Sie war hübsch, modern angezogen und auch modern in ihrem Gehaben. Sie wich keinem seiner Blicke aus, und ihre Antworten kamen klar und präzis. Er sah vorläufig nichts anderes als ein Eifersuchtsattentat. Irgendeine Liebesgeschichte. Im Hotel hatte man ihn kurz darüber informiert, daß der Verwundete mit einer anderen, gleichfalls sehr schönen Person angekommen sei. Hm – –.

Der Portier gab sehr belastende Auskunft. Er erinnerte sich, daß die Angeschuldigte gerade in dem Moment an den Empfangsschalter getreten war, als Mr. Bowers sich dort anmeldete. Sie ging dann in die Halle zurück, und kurz darauf erschien Mr. Bowers wieder. Sie verschwanden ihm hierauf aus dem Blick. Doch ein Kellner und ein Page bekundeten, daß sie den Herrn und die Dame im eifrigen Gespräch im Wintergarten gesehen hätten. – –

Diese Aussagen wurden in Gegenwart Margots gemacht. Sie hörte sie an, ohne eine Miene zu verziehen. Sie war augenscheinlich nicht im geringsten besorgt und geängstigt. Im Gegenteil. – – Je nachdenklicher und strenger das Gesicht des Kommissars wurde, desto deutlicher wurde das höhnische Lächeln, das um ihren hübschen Mund spielte. Nicht ohne Gefühl der Bewunderung schauten die Männer zu ihr hin.

Ein Hotelangestellter platzte aufgeregt in das Verhör hinein und winkte den Direktor beiseite: »Der Verwundete ist erwacht und bittet die Dame sowie den Herrn Kommissar zu sich.«

Ohne auf die anderen zu achten, lief Margot in Rolands Zimmer hinüber. In der Tür blieb sie wie angewurzelt stehen. Über das Bett beugte sich das schöne Mädchen, mit dem sie Roland das Hotel hatte betreten sehen.

Die andere.

18.

Sophie richtete sich auf. Neben ihr stand der Arzt. Hinter Margot schoben sich der Hoteldirektor, der Kommissar und dessen Beamten ins Zimmer. Doch in diesem Augenblick sah jedes der beiden Mädchen nur das andere. Ihre Augen tauchten ineinander, hielten sich fest. Von all den Männern im Raum merkte keiner, daß sich hier zwei Frauen maßen. Sophie, das verwöhnte Produkt des Wohllebens und der Sorglosigkeit, mit Idealen von gestern – Margot, die Heutige, die Berufstätige, die Selbständige. Beide aber begehrenswert.

Roland lag in seinen Kissen und rührte sich nicht. Er verspürte quälenden Schmerz – nicht von der Wunde.

Margot trat mit ihrem raschen, energischen Schritt an das Bett heran.

»Du hast mich zu sprechen gewünscht?« Unwillkürlich glitt ihr ein gewisser provozierender Ton in die Anrede des Du.

Sophie zuckte zusammen, und zwischen ihre Brauen grub sich die bewußte Falte ein.

Roland blickte Margot einen Moment lang schweigend in die Augen; die waren grau und ernst. Sie schien ihm kühl und gefaßt, doch das leise Vibrieren ihrer Nasenflügel verriet die Erregung hinter der Maske der Gefaßtheit.

»Wer sind die Herren?« begehrte er zu wissen.

»Man hat mich verdächtigt.«

»Ich habe den Herren allerdings noch nicht gesagt, in welchem Verhältnis wir zueinander stehen,« antwortete er.

Wieder suchte er ihren Blick. Er griff nach ihrer Hand: »Margot!« Dann wandte er sich zu dem Polizeibeamten: »Herr Kommissar, diese Dame hat nicht auf mich geschossen. Ein Mann war es, ein großer, starker Kerl, mit einem braunen Schnurrbart. Wenn ich nicht irre, hatte er eine Narbe über dem rechten Auge. Ich konnte ihn aber in der Geschwindigkeit nicht deutlich sehen. Als ich von der Halle in mein Zimmer gekommen war, klopfte es. Ich glaubte, der Kellner sei es, oder sonst irgend jemand. Die Tür öffnete sich, der Mensch schnellte herein, holte ohne viel Präliminarien seinen Revolver heraus und knallte los. Ich fühlte so etwas wie einen Schlag gegen die Brust und sackte um, sah aber noch, wie er davonrannte und die Tür offen ließ.«

Damit war alles gesagt, was zu sagen war. Der Kommissar stellte einige Fragen, auf die Roland ohne weiteres antwortete. Von dem ersten Attentat und der ganzen Affäre in Genf verriet er nichts. Warum auch?

Der Arzt mischte sich nach einiger Zeit ein, verbot dem Patienten alle Unterhaltung und zog mit dem Kommissar, dem Direktor und den anderen ab. Roland blieb mit den beiden Mädchen allein.

Schweigen.

Keiner der drei Menschen wußte, was er jetzt beginnen sollte. Am Bett des Mannes standen sich die beiden Mädchen gegenüber, bedrückt, beengt jedes von ihnen. Selbst die energische, für die Notwendigkeit der Minute gewappnete Margot fühlte sich ratlos. Die Schönheit der anderen entwaffnete sie, und gerade das Bewußtsein ihrer eigenen Überlegenheit machte sie schwach und unentschlossen.

Endlich rafft Roland seinen Mut zusammen.

»Ich bin neugierig, ob sie den Burschen nach meiner Beschreibung finden.« Er versuchte zu lachen. Aber das Lachen kam ihm nicht recht vom Herzen.

»War es einer von den – –?« Sophie traute sich mit der Frage nicht recht hervor.

»Natürlich war es einer von den Patrioten. Die Herrschaften in Genf haben augenscheinlich ihre Spione über die ganze Schweiz geschickt, um mir aufzulauern. Sie sind gründlich. Sie schenken nichts. Zum Glück schießen sie hundsmiserabel.«

Margot hörte über alle Maßen erstaunt zu. Sie verstand kein Wort. Was sollte die Frage des Mädchens? Wer waren die Patrioten?

Roland klammerte sich verzweifelt an ihre Fragen. Er kam sich vor wie ein erbärmlicher Feigling, der beiden Mädchen verächtlich erscheinen mußte. Da hatte man zuerst einen großen Mund, und dann – dann – –. »Du weißt natürlich nicht, um was es sich handelt, meine liebe Margot,« sagte er eifrig. »Ich habe mit diesem Revolverschuß eben einen Teil der Verpflichtungen eingelöst, die ich Herrn Petroff gegenüber eingegangen bin. Herr Petroff ist der Bruder von Fräulein Sophie.«

Margot senkte den Kopf und Sophie preßte die Lippen aufeinander. Roland wurde immer unruhiger. Er spürte, wie die Atmosphäre des Zimmers sich mit immer stärkerer Spannung lud. Er brachte es nicht über sich, einem der Mädchen ins Gesicht zu sehen.

»Die Polizei muß wirklich hexen können, wenn sie den Burschen nach meiner Beschreibung findet,« redete er krampfhaft weiter. »Er war klein und mager und glattrasiert und – übrigens habe ich ihn in Genf schon gesehen. Ich glaube bestimmt, er ist einer von den beiden Burschen, die mir Löcher in meinen schönen Hut hineingeschossen haben.«

»Warum haben Sie denn der Polizei die falsche Beschreibung gegeben?« fragte Sophie.

»Hätte ich anders handeln können? Soll ich vielleicht einen Salat anrühren, der schließlich Ihrem Bruder das ganze Menü seines Programms ruiniert? Konsequent muß man sein! Auf ein Loch mehr oder weniger kommt es nicht an!«

Sophies Augen leuchteten. Margot wurde ungeduldig. »Willst du nicht endlich einmal deutlich werden? Ich bin doch kein Kind – –«

Er kannte dieses Symptom. Abwehrend hob er die Hände, aber nun wurde er wirklich schwach. Er vermochte nicht mehr klar zu denken. Die Wunde begann infolge der Anstrengung zu schmerzen.

»Ich – ich – – –«

»Ich glaube,« kam ihm Sophie zu Hilfe, »wir sollten Herrn Roland jetzt nicht mehr mit Fragen überanstrengen. Wenn Sie es wünschen, gnädiges Fräulein, will ich Ihnen alles erklären, soweit ich es selbst weiß.«

»Ich wäre Ihnen sehr verbunden dafür,« gab Margot sehr kühl und feindselig zur Antwort.

Sophie neigte sich zu Roland hinunter. »Sollen wir hinausgehen, oder stört Sie es nicht, wenn wir hier leise sprechen?«

Er schüttelte den Kopf. Gott nahm sich seiner an und senkte ihn in Schlaf. Schwer und unregelmäßig kam zuerst sein Atem. Beide Mädchen zitterten in Angst.

»Ich glaube, er hat Fieber,« flüsterte Sophie.

Margot legte ihm die Hand auf die Stirn, die heiß und trocken war. Diese Berührung schien wie ein Beruhigungsmittel zu wirken. Nach und nach wurden die Atemzüge des Mannes, um den sie sich sorgten, gleichmäßig und stärker. Schlaf der Erholung.

Auf den Zehen schlichen die Mädchen ans Fenster, und unwillkürlich blickten sie beide zu dem Hochgebirge hinüber, das sich weit draußen über der Silhouette der Stadt gegen den blauen Nachmittagshimmel abzeichnete.

»Das ist sehr schön,« sagte Margot. »Ich war vor zwei Jahren oben auf der Jungfrau. Das Panorama werde ich nie vergessen – –«

Sophie nickte eifrig. »Herrlich ist diese Gletscherwelt. Ich finde, sie ist gar nicht so kalt und tot. Sie lebt, nicht wahr? Sie ist voll Größe und Erhabenheit. – – Wir waren oben auf der Riffelalp. Wissen Sie, das ist das Hotel, das gerade gegenüber dem Matterhorn liegt. Da haben wir eines Nachts ein Gewitter gesehen, vielmehr den Widerschein eines Gewitters – – unvergeßlich! Unvergeßlich! Das war ein Erlebnis – – –«

Sie merkte gar nicht, wie die Erinnerung an jene Stunden sie fortriß. Sie über die Barriere hinwegtrug, die sie von der anderen Frau trennte. Sie glühte. Sie war voll Feuer. Margot erkannte und verstand alles.

»Sie waren mit –« Sie wollte zuerst sagen »mit meinem Bräutigam.« Aber Niedrigkeiten und Bosheiten lagen Margot Geldern nicht. »Sie waren mit Herrn Roland dort?«

Sophie nickte. »Ich war mit ihm dort und doch – – man kann nicht sagen – – Ich weiß nicht, Fräulein. Sie sind klug. Sie werden gewiß verstehen, was anderen unverständlich erscheinen muß. Ich bin ihm nachgefahren. Ja –«

»Nachgefahren?« Eine Welt des Zweifels lag in diesem Ton.

Sophie tastete nach anderen Worten. Sie wußte nicht recht, wie sie an dieses stolze, spöttische Mädchen herankommen sollte. Irgendwo mußte Margot Geldern doch eine Stelle haben, an der sie für Gefühle empfindlich war. Frau stand gegen Frau. Da gab es keine Täuschungen. Männer können sich betrügen. Männer glauben einander – Frauen nicht. Frauen fühlen. Frauen wittern. Instinkt ist ihnen alles.

Und Sophie fühlte, daß diese kühle Überlegenheit Margot Gelderns nur Rüstung war. Rüstung vielleicht gegen eigenen Schmerz, gegen die Furcht, gedemütigt zu werden. Sie fühlte sich auf einmal als die Stärkere. Sie war, die besaß, die andere mußte den Verlust erleiden.

Stockend zuerst begann sie ihren Bericht. Doch allmählich bekam ihre Erzählung Fluß und Schwung. Sie sprach von dem Kampf ihres Volkes, von der Aufgabe, die sich ihr Bruder gestellt hatte, von der Rolle, die Roland dabei zufiel und geschickt, mit dem richtigen Takt, schob sie den Bruder in den Vordergrund. Er wurde Hauptperson. Er wurde Held. Roland und sie bloße Staffage. Um Pawel Petroff drehte sich alles. Um ihn und um sein großes Werk. Das Persönliche ging in den Ereignissen auf. Margot, die erst auf allen Posten »Habt acht!« gestanden hatte, wurde gepackt. Interessiert. Wider Willen anfänglich. Aber sie war zu jung und lebendig, um nicht an der Begeisterung der anderen doch schließlich Feuer zu fangen.

Als Sophie schwieg, standen sie Arm in Arm am Fenster. Sie wußten es selbst nicht.

»Und Roland?« fragte Margot mit ganz leiser Stimme. »Er hat mir gesagt, ein Blitz hat eingeschlagen – –«

»Das wird es wohl sein.« Unwillkürlich schob sich Sophie noch näher an Margot heran. Dann blieben sie beide still.

Ein Laut vom Bett des Verwundeten schreckte sie auf.

Roland war erwacht, und als sie an das Bett traten, versuchte er sich aufzurichten. Er sah, daß sie miteinander gesprochen hatten, und wenn er auch als Mann nicht ganz zu erfassen vermochte, was zwischen ihnen, den Frauen, vorgegangen war, so hatte er doch, als er sie jetzt beide vor sich erblickte, ein Gefühl der Ruhe, der Sicherheit. Sophie war glücklich und aufgeregt. Margot lächelte. – – Sie war es, die ihm die Kissen zurechtrückte.

»Kinder, ich habe einen Mordshunger,« sagte er. »Wie wäre es mit einer Orgie in Tee und Sandwiches?«

Sophie sprang an die Tür. »Ich werde alles bestellen,« und eiligst lief sie davon.

»Nun, Margot?« fragte er.

Sie hielt sich mit unglaublicher Tapferkeit. Ihr Lächeln vertiefte sich, wurde mutiger, verständnisinniger. Mit ihrer langen, schmalen Hand strich sie ihm über Stirn und Haar.

»Sie ist ein entzückendes Geschöpf!«

»Und du bist ein Prachtmädel!«

Das war banal. Er wußte es. Aber irgend etwas drängte in ihm nach Ausdruck. Und so wie es immer geht, daß man in solchen Momenten nur das Dümmste herausbringt, so verstand er auch jetzt nichts anderes zu sagen als »Prachtmädel.«

Der Tee kam mit Sandwiches und Kuchen und Marmelade, und es wurde geschmaust. Gegen sechs Uhr erschien der Arzt, maß das Fieber, stellte mit zufriedenem Gesicht fest, daß die Temperatur nicht übermäßig erhöht war und zog sich zurück.

»Sie sollten sich nicht überanstrengen, Herr Roland, Sie werden noch ein paar Tage liegen müssen!« hatte er vorher gewarnt.

Roland war damit aber nicht einverstanden. »Mir fällt da ein,« sagte er, »daß ja eigentlich Fräulein Sophie ihren Bruder warnen müßte. Überhaupt – man muß dieses Attentat irgendwie ausnützen. Die Idioten wissen gar nicht, daß sie uns damit nur in die Hände gearbeitet haben. Man müßte in die Zeitungen setzen, Carell William Bowers, hinter dem die thrazischen Revolutionäre her sind, weil sie einen Verräter in ihm vermuten, wurde in seinem Hotel schwer verwundet. Nein – auf den Tod verwundet. Sie müssen glauben – der Mann, dem sie nachstellen, ist endlich zur Strecke gebracht. Dann hat Ihr Bruder Ruhe. Dann kann er arbeiten.«

Er dachte einen Moment nach.

»Auf jeden Fall muß man ihn verständigen. Schreiben kann ich ihm nicht – ich weiß seine Adresse nicht – –«

»Ich werde zu ihm hinfahren!« sagte Sophie.

»Sie? Nein, Sie würde man sofort erkennen, und wenn Sie sich ihm näherten, würden Sie ihm nur schaden. Das muß jemand sein, den kein Mensch in Genf kennt. Ich weiß auch nicht einmal seine Adresse. Ich weiß nur den Namen, unter dem er sich in Genf aufhält, und wo er eventuell zu finden ist. Er nennt sich Vuiè, gibt sich als Montenegriner aus und dürfte in der Redaktion dieser thrazischen Zeitung – der Teufel soll wissen, wie das Blatt heißt – – anzutreffen sein. Vielleicht könnte ich telephonieren?«

»Nach dem, was ich da höre,« mischte sich Margot ins Gespräch, »dürfte das Telephonieren auch nicht das Richtige sein. Ich werde hinfahren. Ja – – warum schaut ihr mich denn so groß an?« Sie lachte hell auf. »Glaubst du vielleicht, verehrter Richard, ich bin der Aufgabe nicht gewachsen? Warum soll ich nicht auch ein bißchen Romantik erleben? Im Bureau meines Herrn Chefs hängen lauter statistische und geologische Karten. Romantik am Genfer See ist einmal das große Andere. Wie nennt sich Herr Petroff? Vuiè, »Thrazische Zeitung« – –? Gut, ich gehe in die Zeitung, und ich werde ihn finden. Was soll ich ihm bestellen?«

Roland wehrte sich. Er wollte kein Opfer von Margot. Er verstand nur zu gut, daß sie das Feld räumte. Sich geschlagen gab. Nicht so – – nein – –

»Aber das ist ja unmöglich!« fuhr er auf.

Die alte Margot war auf einmal da. Mit hocherhobenem Kinn erklärte sie ihm, daß nichts unmöglich sei; ihr am allerwenigsten. Er sollte sie doch zur Genüge kennen, um zu wissen, daß sie sich durch solche Redensarten nicht abschrecken ließe.

Da gab er nach und schämte sich vor sich selbst darüber, daß er nachgab.

»Vielleicht erkundigst du dich bei meinem Freunde, dem Polizeikommissar Durand,« riet er ihr. »Bestell ihm meine besten Grüße und bitte ihn, ja nichts zu unternehmen. Ich hätte nur einen Streifschuß.«

Margot fuhr also noch am gleichen Abend nach Genf.

19.

Der Zug war überfüllt und mit Mühe und Not fand sie eine Ecke in einem Kupee zweiter Klasse. Der Lärm und Trubel taten ihr beinahe wohl. Sie ließen die Gedanken und Grübeleien nicht an sie heran.

Sie war sonst gar nicht für so langausgedehnte Reflexionen, die doch in nichts anderes als Selbstquälereien auszuarten pflegen. Bei all ihrer kühlen und selbstsicheren Überlegtheit war es nur der Impuls, der ihre Handlungen diktierte. Das Nachdenken kam nachher. Nachdenken will ja auch nichts weiter besagen als nachher denken. Einen Entschluß fassen und ihn ausführen, war eins bei ihr. Sie war ihrer so sicher, daß sie überzeugt war, nie einen Fehler zu begehen. Nie! Eine Tatsache, deren Unumstößlichkeit sie ihrem Chef, Herrn Generaldirektor Eilitz, ebenso energisch eingehämmert hatte wie dem Manne, den sie sich vorgenommen hatte, zu heiraten.

Aus dieser Impulsivität heraus hatte sie sich auch zu der Fahrt nach Genf entschlossen. Sie wollte fort aus dem Hotel. Fort von den beiden, zwischen denen sie als Hindernis stand. Kämpfen. – Es war doch nicht ihre Art, widerstandslos über sich ergehen zu lassen, was anderen beliebte. Warum wich sie also aus? Warum griff sie nach dieser Ausrede, die ihr die Reise nach Genf bot? Sie hatte ja in Genf gar nichts verloren! Was ging sie schließlich der Bruder Sophie Petroffs an? Diese ganze thrazische Angelegenheit, die sie zwar nicht als eine reine Verrücktheit ansah wie Roland, die aber doch persönlich sie gar nicht berührte? Also warum? Was war da plötzlich in ihrem Innern umgeknickt? Sie wußte doch – –

» Les billets, s'il vous plaît!« schnarrte die Stimme des Kondukteurs.

Margot gegenüber saß eine junge Frau mit zwei kleinen Kindern. Hübsche, pausbäckige Blondköpfe, aber wilde, verzogene Rangen. Die Mutter wehrlos, hilflos. Es gab Krawall, Unruhe. Zum Schluß Geschrei und Weinen. Margot hatte Kinder ganz gern. Aber mehr theoretisch. So aus der Ferne.

»Meine Kinder,« hauchte die glückselig-unglückselige Mutter, »sind durch die Fahrt so aufgeregt. Ich versichere Sie, mein Fräulein, man hört und sieht sie sonst nicht.«

»Oh, sie könnten ja noch wilder sein,« flötete Margot mit heuchlerischem Augenaufschlag. »Sie könnten ja auf das Gepäcknetz klettern oder die Fensterscheiben einschlagen –«

Die zwei süßen Blondköpfchen waren über die Anregung aufs höchste erbaut und machten sich sofort daran, sie in die Tat umzusetzen. Sie versuchten festzustellen, wer von ihnen schneller in das Gepäcknetz hinaufkäme. Die arme Mutter bekam einen Verzweiflungsausbruch, und Margot schwor sich, nie – – –

Ein älteres Ehepaar, das auf der anderen Seite des Wagens saß, mischte sich in den Tumult. Die Dame, der man die liebevolle Großmutter auf den ersten Blick ansah, kam der jungen Frau zu Hilfe, indem sie eine große Schachtel Pralinen aus dem Koffer holte und damit die unternehmungslustigen Hochtouristen zu sich hinüberlockte. Für einige Zeit herrschte Ruhe in dem schwergeprüften Abteil – – Margot sah auf einmal Bilder vor sich, Erinnerungen schlichen in ihr empor. An den Abend dachte sie zurück, an dem sie Roland kennengelernt hatte. Auf dem Presseball war es. Ja, sie erinnerte sich ganz deutlich. Er hatte neben ihr bei der Tombola gestanden und ihr heiter kondoliert, als sie drei Nieten hintereinander zog. So hatte es angefangen. Nieten! War jetzt wirklich wieder eine Niete herausgekommen? Zu dumm! Was sollte all dieses Grübeln? Diese Fragen, die sie an sich stellte und sich selbst nicht beantworten konnte. Sie schloß die Augen und redete sich ein, sie wäre schläfrig – – –

Sophie Petroff war wirklich schön. Sie war tadellos gewachsen – – der Blick einer Frau, noch dazu einer eifersüchtigen Frau, geht ja durch Zementwände. Margot fühlte auch bei dem Mädchen die klare Unberührtheit, die auf die Erlösung durch den Mann wartete. Man muß nur gerecht sein – – und Margot Geldern hatte sich immer viel darauf zugute getan, daß sie gerecht war. Gegen jeden. Sogar gegen sich selbst – –

Warum bin ich eigentlich davongelaufen? Stolz knirschte in ihr. Eifersucht? Verwundete Eitelkeit? Oder gar am Ende Liebe, die vor dem eigenen Schmerz erschrickt?

In Lausanne stieg die mit den beiden Rangen gesegnete Mutter aus. Unter vielen Entschuldigungen und Dankesbeteuerungen. Alle Welt atmete erleichtert auf, und Margot lief auf den Perron, um sich mit Lektüre zu versorgen. Dabei erinnerte sie sich, daß auch ihr Magen Forderungen stellte, die sie am Bufett mit zwei Schinkenbrötchen und einer Tasse heißer Bouillon befriedigte. Als sie dann an den Zeitungsstand trat, entdeckte sie unter den Titeln der großen Blätter auch einen, der sie sofort interessierte: » La Thrace enchaînée«.

Mit beiden Händen griff sie danach.

In den Abendblättern war noch nichts von dem Attentat im Hotel Bellevue zu lesen. Auch sonst nicht viel Interessantes. Ein Raubmord in Paris, eine Sensationsehescheidung in London – – Eine Rede des deutschen Reichskanzlers! Großer Gott!

Sie nahm sich »Das gefesselte Thrazien« vor. Fulminanter Leitartikel, mit Blut geschrieben. Bomben explodierten darin, Revolverschüsse krachten. Augenscheinlich legte die Leserschaft dieser Zeitung mehr Wert auf Temperament als auf klare Ausdrucksweise und geschliffenen Stil. Irgendwo in einer Ecke aber entdeckte sie eine Notiz, die nicht uninteressant war. Da stand etwas von dem Verräter Pawel Petroff, den der Zorn seines Volkes früher oder später treffen würde, und wenn er sich auch noch so geschickt zu verbergen wüßte. »Verräter müssen sterben. Ein geknechtetes Volk wie das thrazische kann sich nicht die Schwäche erlauben, Milde zu üben. Es muß stark bleiben. Pawel Petroff ist der Sohn des Generals Petroff, eines Mannes, der sich um die Sache des thrazischen Volkes hochverdient gemacht hat, den wir, trotzdem wir seine Ansichten bekämpfen, hochschätzen und verehren. Das verhindert aber nicht, daß wir über seinen Sohn das Anathema aussprechen müssen. Wir wissen, daß er sich in der Schweiz aufgehalten hat, daß er sich noch in ihr aufhält. Wir kennen sogar seine Verkleidung. Wir wissen, daß ein gewisser Herr Bowers, der aus Sidney in Australien zu stammen vorgibt, und seit gestern im Hotel Bellevue in Bern weilt, der Persönlichkeit des Verräters so nahesteht, daß er der für Pawel Petroff bestimmten Strafe nie und nimmer entgehen kann. Wir bringen hier sein Bild, damit alle thrazischen Patrioten ihn erkennen, wenn sie ihm begegnen.«

Darunter eine Photographie – Rolands! Mit dem Bart, in dem charakteristischen Touristenanzug, den er bei seiner Ankunft in Bern trug.

Armer Roland! Er, dieser leichtlebige, leichtblütige, leichtsinnige Mann, hatte für einen anderen bluten müssen. Tapfer war er gewesen. Viel tapferer als – sie gestand es sich mit Scham – sie ihm je zugetraut hätte. Und sofort kam der Zweifel. Vielleicht hatte er diese Tapferkeit nur gezeigt, um Sophie Petroff zu imponieren? Ihr selbst gegenüber. – Sie wurde auf einmal wütend, ballte die Zeitung zusammen und warf sie unter die Bank.

So kam sie in Genf an. Wütend auf Roland. Wütend auf sich selbst. Wütend auf diesen Pawel Petroff, den seine Schwester als Helden malte, und der am Ende ein höchst zweifelhaftes Individuum war – – wütend auf Eilitz – – wütend auf die ganze Welt. –

Vom Bahnhof fuhr sie direkt zur Polizei. Hier traf sie Monsieur le Commissaire im Wirbelsturm der Arbeit. Die Nachricht von dem Attentat in Bern hatte wie eine Bombe eingeschlagen und Durand hatte, ohne viel Federlesen zu machen, Wolopoff, Sadeff und den Montenegriner Vuiè hinter Schloß und Riegel setzen lassen.

Er war außer sich. Er empfand das Attentat auf den charmanten Mr. Bowers aus Sidney als eine gegen das Ansehen der Schweiz und seine eigene Person gerichtete Gewalttat. Er hatte sich für die Sicherheit des Fremden verbürgt. »Wir werden sie vor Gericht stellen,« erklärte er Margot. »Sie schwören ja alle drei, von der Sache nichts zu wissen, aber sie werden schon klein beigeben. Wir werden den Namen des Revolverschützen herausbekommen. Dann marschiert die ganze Gesellschaft ins Zuchthaus.«

In seiner Erregung vergaß Herr Durand, sich danach zu erkundigen, wer eigentlich diese elegante, junge, hübsche Dame war, die ihm in der Nacht um halb elf ins Büro schwebte und die Adresse eines so verdächtigen Subjektes wie dieses glatzköpfigen Montenegriners zu wissen begehrte. Mit all dem Takt des gebildeten Westschweizers stellte er nun diese Frage.

Margot zögerte einen Augenblick. Was sie zu sagen hatte, kam ihr schwer über die Lippen. – »Ich bin die Braut des Herrn, der in Bern verwundet wurde.«

»Ah!« Kommissar Durand überstürzte sich in Beteuerungen seiner Sympathie. »Gott sei Dank, daß die Wunde nicht schlimm ist!« rief er, »aber ich versichere Ihnen, daß der Attentäter und seine Hintermänner trotzdem die schwerste Strafe – – –«

Margot schüttelte den Kopf. »Herr Kommissar, mein Bräutigam hat mich zu Ihnen nach Genf geschickt, eben um das zu verhindern.«

Der Polizeirat riß Augen und Mund weit auf. »Was zu hindern?«

»Eben die Bestrafung der drei Männer, die Sie eingesperrt haben, Herr Kommissar. Ich glaube, es ist an der Zeit, daß Sie die volle Wahrheit erfahren.«

»Ich glaube das auch,« bekräftigte der sonst so liebenswürdige Beamte mit etwas spitziger Ironie.

Margot besänftigte ihn durch einen Blick ihrer grauen Augen unter halbgesenkten Lidern hervor. Monsieur Durand verbeugte sich, bot Mademoiselle eine Zigarette an und war bereit, sich erleuchten zu lassen.

»Ich selbst bin erst heute nachmittag in die Dinge eingeweiht worden,« begann sie. »Ganz klar sind sie mir auch jetzt noch nicht und werden es auch nie werden, denn diese thrazischen Angelegenheiten sind so kompliziert, daß man wirklich Nur-Thrazier sein muß, wenn man sie begreifen will. Ich stamme aus Berlin. Meine engere Heimat ist der Olivaer Platz. Gerade keine Pflanzstätte für verstiegene patriotische Gefühle. Immerhin, Herr Kommissar – ich gestehe, daß man die Dinge, die sich zwischen diesen Thraziern abspielen, doch durch eine andere Brille betrachten muß als durch die unserer Kultur.«

»Ich weiß, daß die Thrazier ein wirklich unterdrücktes Volk sind und alle Sympathien verdienen. Es wird ihnen nicht so schwer fallen, diese in der ganzen Welt zu erringen, wenn sie ihre Propaganda anstatt durch überspannte Revolverschützen durch solche Anwälte betreiben, wie ich eben zu hören das Vergnügen und die Ehre habe.«

Abermals ein Blick von unten herauf. Verstärkt durch Margots charmantestes Lächeln. Sie fand allmählich wieder zu sich selbst zurück. Die weibliche Überlegenheit setzte sich auch der Polizei gegenüber durch. Sie lehnte sich in ihren etwas unbequemen Stuhl zurück, zupfte mit der Geste unserer Zeit den Rock über die wohlgeformten Knie zurecht. –

»Die Wahrheit ist die, daß Sie den Menschen, der sich Vuiè nennt – übrigens ein schrecklicher Name, nicht wahr? – nicht verhaften können, aus dem einfachen Grunde, weil er Pawel Petroff ist, eben der Mann, für den die Thrazier Mr. Bowers halten. Mr. Bowers ist aber auch nicht Mr. Bowers, sondern der berühmte Filmschauspieler Richard Roland aus Berlin, eben mein Bräutigam. Sie kennen ihn doch?«

»Selbstverständlich, gnädiges Fräulein. Wie soll ich Herrn Roland nicht kennen?!«

Keine Ahnung hatte der gute Kommissar von der Existenz des »berühmten« Filmschauspielers!

»Herr Pawel Petroff ist gar kein Verräter, sondern ist nach Genf gekommen, um hier die Leute aufzuspüren, die wirklich für den Verrat verantwortlich sind. Um dieses tun zu können, hat er meinen Verlobten, der ihm sehr ähnlich sieht, gebeten, ihn so lange darzustellen, bis ihm sein Vorhaben geglückt ist. Also, Mr. Bowers, der verwundet wurde, ist eigentlich Richard Roland, und Richard Roland vertritt Herrn Pawel Petroff, der hier Vuiè heißt, und ganz bestimmt kein Attentat organisieren wird, zu dessen Opfer er selbst ausersehen ist. Das ist doch klar?«

»Ja, das ist klar,« stöhnte der Kommissar und faßte sich verzweifelt an den Kopf.

Aber schließlich gelang es Margot, ihn doch ins Bild zu bringen.

»Ich muß Herrn Petroff unbedingt sprechen. Sie können aber doch nicht ihn allein freilassen, und die anderen nicht. Er wird bestimmt nicht davonlaufen, und seine beiden Gefährten werden Sie wohl im Auge behalten können.« – –

»Das will ich glauben.«

»Es wäre auch ganz gut, wenn in der Presse die Nachricht verbreitet würde, daß der Verletzte sich in höchster Lebensgefahr befände. Mein Bräutigam, – Herr Roland, meint, es kann Herrn Petroff nur wünschenswert sein, wenn die Attentäter glauben, sie hätten den Mann, den sie suchen, tatsächlich unschädlich gemacht. Dann hat er freie Hand.«

Monsieur le Commissaire läutete hintereinander sämtliche Redaktionen an und mühte sich, durch die grauen Augen seiner Besucherin zu höchster Energie angeeifert, in dramatischen Schilderungen von der großen Lebensgefahr, in der das Opfer des Attentats schwebte. Er entwickelte Schwung. Er erfüllte die Reporter mit dem eigenen Feuer. Er erging sich in amerikanischen Größenverhältnissen.

Dann ließ er die drei Verhafteten vorführen, und Margot, hinter einem Wandschirm verdeckt, nahm sie in Augenschein. Wolopoff, unsympathisch, ein Barbar, ein wildes Tier, das durch die Kultur nur halb gebändigt war. Boris Sadeff, schön und bemitleidenswert. Eine Enttäuschung aber die Erscheinung dieses verkleideten Pawel Petroff! Ein schmalbrüstiger, bebrillter Mensch, der eher nach einem schwindsüchtigen Stubenhocker als einem tatkräftigen Freiheitskämpfer aussah. Ähnlichkeit mit Roland? Nun – von der war ihrer Meinung nach gar nichts zu finden, aber schon gar nichts. Sie war mehr als enttäuscht. – –

Der Kommissar hielt seinen drei Gefangenen eine ebenso kurze wie energische Ansprache, in der er ihnen erklärte, daß er sie freiließe, weil er ihnen eine Mittäterschaft an dem verabscheuungswürdigen Attentate, durch das die von der Schweiz geübte Gastfreundschaft aufs gröblichste verletzt worden sei, bis zur Stunde nicht nachzuweisen vermocht hätte. Er würde aber seine Bemühungen in dieser Richtung fortsetzen, und warnte sie davor, Genf zu verlassen. »Sie haben das Vertrauen, das wir in Ihr Wort setzten, aufs schmählichste hintergangen. Sie können nicht erwarten, meine Herren, daß wir noch irgendwelche Rücksicht walten lassen. Sie sind von nun an unter ständiger polizeilicher Beobachtung und müssen sich darauf gefaßt machen, jede Minute wieder verhaftet zu werden!«

*

Wolopoff ballte die Fäuste, und man sah ihm an, welche Anstrengung es ihn kostete, nicht zu antworten. Der schöne junge Mensch mit dem Klumpfuß hörte mit gebeugtem Kopf zu, und Margot glaubte ganz deutlich zu sehen, wie Linien der Bitterkeit und des Grams sich um den feingeschwungenen Mund zogen. Der dritte, der Mann, um dessentwillen sie nach Genf gekommen war, blieb kühl. Die Hände in die Taschen seines armseligen Rockes gesteckt, stand er zwischen seinen beiden Gefährten und machte ein gleichgültiges, beinahe stumpfsinniges Gesicht.

Thrazien kann mir leid tun, sagte sich Margot Geldern.

Die drei Thrazier standen vor dem Tor der Präfektur und wußten nicht recht, was sie mit sich anfangen sollten. Wolopoff schlug vor, ins Café zu gehen und »die Sache richtig durchzusprechen.« Jedoch weder Sadeff, den auch die plötzliche Freilassung nicht aus seiner Niedergeschlagenheit reißen konnte, noch Vuiè waren einverstanden. Der junge Mensch erklärte sich müde und abgespannt, der Montenegriner brummte etwas davon, daß er wichtige Briefe zu schreiben hätte.

»Kommt morgen früh zu mir,« sagte er. »Dort können wir ungestört sprechen. Wenn wir jetzt in ein Café gehen, sind wir nicht sicher davor, daß sich nicht rings um uns herum Polizeispitzel setzen.«

Das leuchtete Wolopoff ein, und er zog mit Sadeff nach dem Viertel Plainpalais ab, wo sie wohnten. Vuiè ging langsam seinem Quartier zu, das sich in einer der alten, winkligen Gassen befand, die sich hoch oben um die Kathedrale herumziehen.

Still und verlassen lagen die finsteren Straßenzüge, in denen noch das alte Genf haust. Aus dunklen, geheimnisvollen Winkeln fielen tiefe Schatten über das holperige Pflaster. Schwarze Fenster starrten – – –

Plötzlich hörte der einsame Passant einen leichten Schritt hinter sich. Eine weiche, halb spöttische Frauenstimme fragte: »Kann ich Sie einen Moment sprechen, Herr Petroff?«

20.

Es zeugte für die Willenskraft dieses Mannes, daß er nicht erschrocken herumfuhr. Langsam drehte er sich um und blieb stehen. In dem mattgelben Lichte einer asthmatischen Straßenlaterne sah er vor sich ein schlankes Mädchen, dessen Gesicht er allerdings nicht zu erkennen vermochte. Aber jung mußte es sein, das war an der Stimme zu hören, an der Gestalt zu sehen – – –

»Meinen Sie mich?« gab er zurück. Er antwortete deutsch – in der Sprache, in der sie ihre Frage auf ihn abgefeuert hatte.

»Jawohl, ich meine Sie, Herr Pawel Petroff, der sich hier als Montenegriner Vuiè ausgibt. Ich bin nach Genf gekommen, um Sie zu sprechen. Sie verdanken es mir, daß Sie freigelassen worden sind.«

Er antwortete nicht gleich, sondern nahm die Brille ab, und sie fühlte beinahe körperlich den prüfenden Blick seiner dunklen Augen.

»Wäre es indiskret zu fragen, mit wem ich die Ehre dieser geheimnisvollen Begegnung habe?« fragte er endlich.

»Geheimnisvoll? Nicht sonderlich. Diese alten Gassen sind ganz interessant, und ich kann mir vorstellen, daß sie wundervoll sein müssen, wenn das Mondlicht über ihnen leuchtet. Ich bin nicht furchtsam. Ich mußte Ihnen nachgehen, da ich Sie heute noch sprechen will. Ich glaube kaum, daß es Ihnen angenehm gewesen wäre, hätte ich Sie in Gegenwart Ihrer beiden Freunde angefallen.«

Er zuckte die Achseln. »Wohl kaum. Doch möchte ich noch immer gern wissen, mit wem ich es zu tun habe.«

»Ich weiß nicht, ob Ihnen mein Name etwas sagt – ich bin Margot Geldern, die – –« einen Atemzug lang zögerte sie, ehe sie das Wort der zerbröckelnden Bindung aussprach, »– Braut des Filmschauspielers Richard Roland, den Sie verpflichtet haben, sich für Sie erschießen zu lassen.«

»Margot Geldern?« Der Name tauchte aus irgendeinem Fach seines Gedächtnisses empor. »Jawohl, Herr Roland sprach von Ihnen. Ich hoffe, Sie werden mir glauben, daß ich alles getan habe, das Unglück zu verhüten.«

»Nun liegt er aber doch schwer verwundet im Hotel Bellevue.«

Pawel Petroff ballte die Fäuste. Sie sah ganz deutlich, wie sein Gesicht hart wurde. Nun, da die falsche Brille es nicht mehr verunzierte, traten die scharfen Linien der eckigen hohen Stirne deutlich hervor. Mit einem Male offenbarte sich die ganze Energie, die in ihm steckte. Und Margot vermochte es, durch die Aufmachung der Maske hindurchzusehen. Sie erkannte, sie fühlte vielmehr mit dem Instinkt der Frau das wahre Gesicht, das sich hinter dieser Maske barg. Der Mann schien auf einmal gar nicht so ärmlich, so schwächlich.

»Ich kann Sie nicht bitten, jetzt zu mir hinaufzukommen,« sagte er. »Ich halte es auch nicht für ratsam, mit Ihnen in irgendein Lokal zu gehen, wo wir gesehen werden. Sagen Sie mir nur das eine jetzt: Ist Herr Roland wirklich schwer verwundet?«

Erregte warme Besorgnis sprach aus seiner Stimme. Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Es wird zwar morgen in allen Zeitungen stehen, daß er in Lebensgefahr schwebt, aber er hat mehr Glück gehabt, als Sie verdienen, Herr Petroff. Die Kugel ist an einer alten Silberdose abgeprallt – –«

»Eine alte Silberdose? Aus Tula? Ja? Man könnte fast an Bestimmung glauben, mein Fräulein. Da droben im Himmel gibt es doch einen Herrgott, der uns Menschen mitunter vor den schlimmsten Folgen unserer sogenannten Klugheit bewahrt. Wenn Sie gestatten, werde ich Sie jetzt in Ihr Hotel begleiten. Darf ich fragen, wo Sie wohnen?«

»Ich habe mir vom Kommissariat meinen Handkoffer ins »Metropole« schicken lassen. Wenn Sie mir verraten wollen, wie ich von hier dorthin komme – –«

»Ich werde Sie begleiten!«

Das klang wie ein Befehl. Und zum ersten Male in ihrem Leben fügte sich Margot Geldern ohne Widerspruch. Zu ihrem eigenen Erstaunen.

In wenigen Minuten waren sie unten an der Rue du Rhône und Petroff zeigte ihr das große Gebäude des »Metropole«.

»Von hier aus können Sie unbesorgt allein gehen, mein Fräulein,« erklärte er. »Wann darf ich Sie morgen früh aufsuchen?«

Ihr Blick glitt an seinem Anzug herunter, blieb an seinen vertretenen Schuhen haften. »Glauben Sie nicht, daß es besser ist, ich komme zu Ihnen?«

Er lachte. Sie sah seine starken, weißen Raubtierzähne unter den vollen Lippen. »Ich glaube auch. Wenn Sie sich also in meine Höhle wagen wollen – – –«

»Ich werde um neun Uhr bei Ihnen sein.«

Sie hielt ihm die Hand hin und fühlte den kräftigen Druck starker, muskulöser Finger. Dann ging sie über den Fahrdamm und bog in die schmale Seitengasse ein, die zum Kai hinunterführte. Ohne daß sie sich umsah, wußte sie, daß er auf der anderen Seite stand und ihr mit den Augen folgte. Das spürt eine Frau immer. Telepathie des Geschlechts.

Es war fast zwölf Uhr, als sie endlich in ihrem Zimmer stand. Aber sie war nicht müde. Gar nicht. Ihr war, als säße sie im Theater in einer Premiere und wartete darauf, daß der Vorhang in die Höhe ging, daß irgend etwas Neues, Unbekanntes sich ereignete – – –

Auch Margot Geldern, die auf dem Olivaer Platz, Berlin W, beheimatete, fühlte sich von der Romantik gepackt. Sie stand lange an dem geöffneten Fenster und blickte auf den schlafenden See hinaus – – Merkwürdig – – ihre Gedanken gingen zurück nach dem hellen, freundlichen Hotelzimmer in Bern und suchten sich auszumalen, wie jenes wunderschöne Mädchen an dem Bette Richards saß –

Und dann – – dann – – – diese alten, verwinkelten Gassen dort oben an der Kathedrale – – der einsame Mann – – – Wie doch Brillen ein Gesicht verändern können! So ganz anders machen – – –

Es dauerte lange, bis sie einschlief.

21.

Punkt neun Uhr läutete Margot an der Wohnungstür Petroffs. Eine kleine Visitenkarte klebte unter der Klingel: »Stanko Vuiè, Publizist«.

Er selbst öffnete ihr und führte sie in sein Zimmer, von dessen Fenstern man eine hübsche Sicht auf den Turm von St. Jean hatte. Das Zimmerchen war einfach und sauber. An dem einen Fenster stand ein altersgeschwärzter Empiretisch, darüber auf einem Bord verschiedene wissenschaftliche Bücher, vergriffen, zerlesen.

»Elegant sieht's hier nicht aus,« sagte Pawel Petroff etwas schüchtern. »Aber von meinem Schreibtisch aus hat man einen schönen Blick über die Dächer der alten Stadt und zur Kirche hinüber – – meiner Meinung nach ebenso interessant wie das Panorama des Sees. Man ist hier auf einem Fleckchen Erde, auf dem Weltgeschichte gemacht wurde.«

Sie trat ans Fenster. Jetzt, im Strahl der Morgensonne, sah alles lieb und traulich aus. Nicht finster und drohend wie in der Nacht. Bezeichnend für den Mann, daß er sich solches Quartier wählte.

Ein netter Frühstückstisch war gedeckt für zwei Personen.

»Ich kann Ihnen zwar keine Tafel bieten wie das »Metropole«, aber meine Wirtin kocht einen ausgezeichneten Kaffee mit echter Sahne. Vielleicht machen Sie mir die Freude und probieren eine Tasse.«

Also tranken sie zuerst Kaffee, aßen dicke Honigbrote dazu und lachten über die blutrünstigen Meldungen, mit denen die Genfer Morgenpresse über das Attentat in Bern aufwartete.

»Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen,« sagte er, »daß die Sache gut abgegangen ist. Sehen Sie, Fräulein Geldern, ich liebe mein Volk, ich liebe mein Land. Aber ich bin keiner von den Fanatikern, die alles nur mit Blut erreichen möchten. Ich habe im Kriege allzuviel Blut gesehen. Es muß ja andere Wege geben, und es gibt auch andere. Ich hätte es mir nie verzeihen können, wenn diese Geschichte plötzlich tragisch geendet hätte. Ich habe wirklich das Leben Ihres Bräutigams nicht leichtfertig aufs Spiel setzen wollen. Eine gewisse Gefahr – nun ja – – – –«

Es tat ihr weh, ihn von Roland immer als dem »Bräutigam« sprechen zu hören. Sie war schon nahe daran, ihn über die Wendung aufzuklären, die in diesem Verhältnis eingetreten war. Seine eigene Schwester – –

»Hat er noch seinen Bart?« fragte er.

Sie war dankbar für diese Ablenkung von dem Thema, das gefährlich zu werden drohte. »Ja, er hat ihn. Er hat ihn sorgsam gehütet, und er hat sich auch als das beste Mittel erwiesen, Ihre Verfolger auf seine Spur zu locken und an seiner Person festzuhalten.«

Er sprang auf und ging mit wuchtigen, hastigen Schritten im Zimmer auf und ab. Um seinen Mund zuckte es. Ab und zu zog er die Lippen über die Zähne. Kein Zweifel, Zorn war in ihm. – –

»Das kann nur Mirko gewesen sein, dieser halbverhungerte Bursche, der hier schon seit einem halben Jahr herumlungert, es ist zum rasend werden! Aber ich werde ein Ende machen! Gerade mit diesem Attentat! Das war das letzte – – –«

Sie rührte nachdenklich in ihrer leeren Tasse herum und blickte dann zu ihm auf.

»Dieser Mirko ist wohl der Mann, der auf Richard geschossen hat? Ich habe, als ich von den Verfolgern sprach, nicht an ihn gedacht. Nein – Richard wurde auch noch von anderen Leuten verfolgt, und zwar hauptsächlich von einer jungen Dame, die Ihnen sehr nahe steht. Von Ihrer Schwester, Herr Petroff!«

Diese Überraschung wirkte. Einen Moment lang starrte sie der große, starke Mensch an, wie wenn er eine Verrückte vor sich hätte.

»Jawohl, Herr Petroff, ich bin absolut bei Sinnen,« gab sie ihm auf seinen Blick zur Antwort. »Die Sache wird Ihnen genau so phantastisch klingen wie mir, aber Tatsache ist Tatsache. Wissen Sie denn nicht, daß Ihr Vater und dessen Freund Dimitrieff in Genf waren? Daß sie Sie gesucht haben, um Sie der strafenden Gerechtigkeit zuzuführen?«

Er griff sich an die Stirn. Wenn ihm der Turm von St. Jean auf den Kopf gefallen wäre, hätte er nicht fassungsloser sein können. Sie genoß einige Sekunden lang den Triumph ihrer Sensation und begann dann ruhig, beinahe sachlich ihren Bericht. Von dem Gewitter am Matterhorn, dessen Schauspiel Roland und Sophie so begeistert hatte, sprach sie nicht. Sie wußte auf einmal auch nichts von dem Blitz, der eingeschlagen war.

»Und so bin ich denn hergefahren, um Sie über alles zu informieren,« schloß sie. »Es war der Wunsch und die Idee Richards. Er meint, das Attentat sei gar nicht so zu unrechter Zeit gekommen, denn jetzt erst würden Sie in voller Sicherheit und Ungestörtheit Ihren Plänen nachgehen können.«

»Er ist ein ganzer Mann!« erwiderte Petroff. »Ich freue mich, daß ich mich nicht in ihm getäuscht habe, und ich gratuliere Ihnen, gnädiges Fräulein. Ich glaube, ich müßte lange suchen, ehe ich noch jemanden finde, der diesen Mut aufbringt.« Er hielt ihr die Hand hin, und sie schlug ein. Sein Gesicht, das eben noch so hart war, verschönte sich durch ein freundliches Lächeln. Seine weißen Zähne zeigten sich abermals. –

Er sieht Richard wirklich auffallend ähnlich, stellte sie bei sich fest.

»Ihr Vater und General Dimitrieff werden jede Stunde in Bern zurückerwartet, Roland glaubt, sie hinhalten zu können, so daß Sie hier nicht gestört werden, aber es wäre doch gut –«

»Ich glaube, er hat sein Opfer nicht umsonst gebracht,« fiel er ins Wort. »Ich hoffe, ich komme jetzt in zehnfachem Tempo weiter. Es wäre daher sehr gut, wenn man die beiden alten Herrn in Bern festhielte. Besonders Dimitrieff ist ein gefährlicher Kumpan. Wenn sie mich hier ausfindig machen – geht noch in letzter Minute alles in Scherben. Und ich denke, daß ich –«

Es klopfte. Die Wirtin steckte den Kopf zur Tür herein.

»Monsieur, Herr Wolopoff und Sadeff sind da und möchten sie sprechen.«

Petroff nickte. »Die kommen mir gerade zurecht. Haben Sie gesagt, daß ich Besuch habe?«

Die Frau schüttelte mit listiger Miene den Kopf.

»Gut, lassen Sie sie herein! Und Sie, Fräulein Geldern, bitte treten Sie einen Moment hier ein.« Er öffnete die Tür eines Wandschrankes.

Margot schlüpfte hinein. Die Tür schloß nicht ganz und sie sah durch den Spalt die massive, breite Gestalt des Thraziers und den wundervollen schönen Kopf seines Begleiters.

Wolopoff hatte einen ganzen Haufen Journale mitgebracht, die er in brutaler Freude auf den Tisch warf. »Hast du gelesen? Mirko hat ihn doch richtig erwischt. Es war gut, daß ich alle unsere Leute an verschiedenen Punkten in der Schweiz aufgestellt habe. Er konnte uns nicht entwischen und wir haben ihn endlich gefaßt, den Schurken! – Ich habe auch gestern noch extra sein Bild in die Zeitung setzen lassen.«

Diese Stimme, rauh, unkultiviert, tat der Horcherin im Wandschrank weh. Margot verstand nichts von den Worten Wolopoffs. Die Unterhaltung der drei Männer wurde ja in der Sprache ihrer Heimat geführt. Doch je länger sie dauerte, desto mehr glaubte sie aus den Mienen, aus den Gesten entnehmen zu können, um was es sich drehte. Sie erfaßte ganz genau den Kampf, der da ausgekämpft, das Gericht, das da gehalten wurde. Jede Phase ihres Körpers zitterte vor Aufregung. Ein Drama spielte sich vor ihr ab. Ungewöhnlich, unerhört, sie, die Fremde, bis in die tiefsten Tiefen ihres Wesens aufrüttelnd.

Pawel Petroff stand mit verschränkten Armen an seinem Schreibtisch. Wolopoff gestikulierte wild vor ihm herum, und Sadeff hockte in sich zusammengesunken auf einem Stuhl und hielt den Blick zu Boden gesenkt.

»Ich habe das Bild gesehen!« sprach der Mann am Schreibtisch. »Ich glaube nicht, Wolopoff, daß du sehr stolz auf diese journalistische Heldentat sein kannst. Die Polizei wird diesen Artikel und dieses Bild als direkte Aufforderung zum Mord ansehen. Vielleicht hat der Kommissar die Zeitung gestern noch gar nicht gehabt, sonst hätte er uns überhaupt nicht herausgelassen.«

Wolopoff zuckte die Achseln. »Mir egal! Die Hauptsache ist, daß dieser Kerl hin ist! Dieser Schuft! Dieser Verräter!«

»Ja, woher weißt du denn überhaupt, daß er ein Verräter ist?« Kalt, schneidend, kam diese Frage. Sie traf den aufgeregten Wolopoff wie ein Schlag vor die Stirn. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er zu Petroff hin.

»Was sagst du da? Bist du plötzlich verrückt geworden? Braucht er denn noch mehr Beweise? Hast du nicht selbst gesagt, du hast im Ministerium des Innern die Akten gesehen?«

»Ja, das habe ich gesagt. Es ist aber nicht wahr, ebensowenig wie alle die anderen Geschichten, die ich Euch erzählt habe. Ich bin gar kein vertriebener Montenegriner. Ich habe mich bei Euch nur unter der Maske eingeführt, um den Mann zu finden, der der wirkliche Verräter ist.«

Wolopoff stand da und knirschte mit den Zähnen. Man sah ihm an, daß er so gut wie nichts von dem begriff, was er zu hören bekam, doch Sadeff war in die Höhe gezuckt. Sein Gesicht war totenbleich, sein Mund öffnete sich, schloß sich wieder, als wollte er etwas dazwischen rufen, als wollte er den Mann, der auf einmal zum Ankläger wurde, unterbrechen.

Petroff war weitaus der stärkste in diesem Zimmer. Margot schien es, als füllte die Wucht seiner Persönlichkeit plötzlich den ganzen Raum.

»Der Mann, den der Narr Mirko im Hotel Bellevue niedergeschossen hat – – –«

»Mirko ist kein Narr! Ich verbiete es dir, von einem Patrioten so zu reden!«

»Und ich sage dir,« entgegnete Petroff um so ruhiger, je mehr der andere tobte, »er ist ein Narr. Patriotismus in dieser Form ist absolute Narrheit. Das wiederhole ich dir, das wirst du auch endlich einsehen. Der Mann, den du dort hast niederknallen lassen, ist nicht Pawel Petroff, sondern ein Schauspieler namens Roland, den Petroff engagiert hat, um ihn eine Zeitlang darzustellen.«

»Da siehst du es ja!« brüllte Wolopoff, der ganz und gar außer Rand und Band geriet. »Wozu hat er es nötig, sich wie ein feiger Hund hinter einem anderen zu verstecken –«

Pawel Petroff lachte. »Er ist kein feiger Hund, er ist zumindest ebenso mutig wie du, der in einer Redaktionsstube hockt und Brandartikel schreibt, mit denen er andere Leute verrückt macht. Pawel Petroff weiß, was er tut, und wird Euch das auch beweisen.«

Ein Aufschrei Sadeffs gellte dazwischen. Mit weitausgestreckten Händen schlurfte er vorwärts. »Du bist Pawel Petroff selbst! Jetzt erkenne ich dich. Der Mann, den ich im Metropol gesehen habe, das war dieser Schauspieler.«

»Jawohl, ich bin Petroff!«

Totenstille im Zimmer. Die Lauscherin in dem Wandschrank hörte nur das Keuchen Wolopoffs. Sadeff war wieder auf seinen Sessel zurückgesunken und hielt das Gesicht in den Händen verborgen. Petroff stand am Schreibtisch und wartete. Das Schicksal, hart, unerbittlich, war unter ihnen. – –

Wolopoff war auf einmal ganz kleinlaut geworden. Er wagte es kaum, Petroff in die Augen zu blicken. »Was willst du?« stieß er hervor.

»Ich will Ordnung schaffen!« lautete die Antwort. »Und ich schaffe gründlich Ordnung, Wolopoff, das garantiere ich dir. Dir und deinem Bruder.« Und er wandte sich zu Sadeff. Seine Stimme klang weniger hart. Mitleid war in ihr. – – –

»Nun, Boris?«

Mit Augen, aus denen die Qual einer gemarterten Seele schrie, blickte der junge Mensch zu ihm empor. Er stammelte Worte, die nicht zu verstehen waren. Er schluckte und würgte.

Wolopoff sah und begriff. Die ganze Wut, die er hatte unterdrücken müssen, kehrte sich nun gegen Sadeff. Mit geballter Faust sprang er auf den Unseligen zu. – – »Du Hund – –!«

Petroff schob den Rasenden beiseite, wie wenn er ein Kind wäre. »Mit Gebrüll und mit Geschrei kommen wir hier nicht weiter. Sadeff ist schuldig, aber nicht allein, und vor allen Dingen steht es dir nicht zu, den Richter zu spielen.«

Wolopoff rebellierte. Schließlich war er der Bruder des großen Komitadschihäuptlings, auf dessen Wink Schüsse krachten, Menschen fielen. – –

»Wer bist du!« knurrte er Petroff an, »daß du dich unterstehen kannst, in diesem Tone mit mir zu reden! Ich leite hier die Organisation – – –«

»Sie sieht auch danach aus! Und was das Reden anbetrifft, so rede ich, wie es mir mein Gewissen gebietet. Ihr seht, wo Euch der Wahnsinn hinführt. Begreift Ihr nicht endlich, daß es Zeit ist, vernünftig zu werden?«

»Fang' bei deinem eigenen Vater an und bei Dimitrieff!«

»Das werde ich auch tun. Sie sind hier in der Schweiz. Ich werde jetzt sogleich ein Telegramm fortschicken, auf das ich in längstens vier Tagen Bescheid haben werde.«

Sadeff hob den Kopf. Wieder drängte es ihn, etwas zu sagen, und wieder fand er nicht die Kraft dazu. Die Hand Petroffs lag auf seiner Schulter.

»Ihr beide geht jetzt zurück, und Wolopoff, du läßt Sadeff nicht aus den Augen. Aber du behandelst ihn nicht als Verbrecher, sondern als einen Freund, der krank ist. Hast du mich verstanden?«

»Ich tue, was ich – – –«

»Dann werde ich tun, was ich für gut befinde, Wolopoff. Ein Wort von mir, und Herr Durand, der Polizeikommissar, weiß, wer den Attentäter Mirko und die anderen Agenten in der Schweiz bezahlt und ihnen Befehle erteilt. Ich weiß noch mehr. Ich weiß, wo dein Bruder gegenwärtig steckt. Und wo ihn der erstbeste Gendarm festnehmen kann. –«

Auge in Auge standen sich die beiden gegenüber. Blick in Blick. Kampf der Nerven. Die stärkere Energie siegte. Wolopoff holte sein Taschentuch hervor und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Wandte sich ab – – –

»Was soll ich also tun?« Er war gedemütigt, unterworfen.

»Ich sage es dir ja. Du siehst, Sadeff ist krank. Du nimmst dich seiner an und pflegst ihn, bis ich dich und ihn rufe. So, und jetzt geht, ich habe zu arbeiten!«

Wolopoff faßte Sadeff unter den Arm und zog ihn zur Tür. Dort drehte sich der Unselige noch einmal zurück. »Petroff, ich habe getan, was ich, so wahr Gott mir helfe, für das Richtige hielt. Ich will alles tragen – – –«

»Geh nur, Boris, ich kann deine Handlungsweise begreifen. Auch Wolopoff wird sie verstehen. Es wird alles gut werden!«

Die Tür schloß sich hinter den beiden, und er stand noch und blickte ihnen nach. Dann hörte er hinter sich Bewegung. Vor dem kleinen Spiegel reckte sich Margot und puderte eifrig Nase und Kinn. Als sie sich zu ihm umdrehte, war so etwas wie ein Leuchten in ihren Augen.

»Ich habe kein Wort verstanden. Ihr redet ja ein furchtbares Kauderwelsch, aber ich glaube, die anderen haben Sie um so besser verstanden!«

Er nickte grimmige Zustimmung. »Ja, die anderen haben mich verstanden! Und nun, mein Fräulein – was gedenken Sie zu tun?«

»Ich fahre nach Bern zurück, wünsche meinem Bräutigam recht gute Besserung und kehre nach Berlin heim, wo mein Chef mit einem Haufen Arbeit auf mich wartet.«

Er blieb einige Minuten still. Pawel Petroff war nicht sehr gewandt im Umgang mit Frauen. Vor allen Dingen im Umgange mit Frauen vom Schlage Margot Gelderns, deren Modernität und Selbstsicherheit ihn verblüffte. Er hätte sie gern zurückgehalten. Doch wußte er nicht, wie er ihr dies beibringen sollte, und fürchtete, sie zu beleidigen. Immerhin – –

»Ich bin Ihnen doch zu ungeheurem Dank verpflichtet,« brachte er dann ziemlich stockend hervor. »Würden Sie nicht in Bern ein paar Tage warten, bis die Angelegenheit erledigt ist, und wir uns alle zu einem fröhlichen Versöhnungsmahl niedersetzen können? Sie haben doch so hervorragenden Anteil an dem guten Ausgang, daß Sie unbedingt nicht fehlen dürfen.«

»Wenn Sie mich nicht zu lange warten lassen wollen –«

»Ich hoffe nicht. Schon im eigenen Interesse. Denn ich muß von hier nach London und habe wenig Zeit. Ich warte nur auf das Resultat des Telegramms, das ich abschicken werde und –« er lachte wie ein Schulbub, der sich etwas ausbittet, »– darf ich Sie dann anrufen und Ihnen meine Ankunft in Bern mitteilen?«

»Wenn Sie keine bessere Stelle wissen –«

Da lachten sie beide.

Er brachte sie zur Bahn, und mit einem ungeheuren Rosenstrauß bewaffnet, trat sie die Rückreise nach Bern an.

22.

In Bern fand Margot Sophie als treue Wärterin am Bette Rolands. Das Bild tat noch immer weh. Sie ärgerte sich über sich selbst. Sie hatte sich für stolzer, für überlegener gehalten und mußte nun doch erkennen, daß trotz aller Modernität das Weib dort am empfindlichsten bleibt, wo es eben Weib ist. Wo alle Modernität umsonst hineinredet.

Sie berichtete. Roland war zufrieden. Sophie strahlte. Ohne viel Umstände warf sie sich Margot an den Hals. Küßte sie ab.

Und Margot? Sie fühlte sich überrumpelt. Sie wollte sich wehren. Irgend etwas der ursprünglichen Feindseligkeit knisterte noch immer in ihr. Aber seltsam – –

»Nun, wie hat Ihnen mein Bruder gefallen? Ist er nicht prachtvoll?« Sophie feuerte ihre Fragen wie Salven hintereinander ab und Margot wurde verlegen.

»Man trifft solche Männer wie ihn nicht bei uns. Höchstens in Zeitungsromanen und in Filmen. Und die Realität verblüfft. Auf jeden Fall kann er sehr energisch werden, und die Art und Weise, wie er mit diesem Kannibalen Wolopoff umgesprungen ist, imponiert.«

Sie schilderte die Szene, der sie in heimlichem Versteck beigewohnt hatte, und geriet ordentlich in Feuer dabei.

»Ihr Bruder ist den anderen weit überlegen. Kein Zweifel, er ist – – –«

In diesem Moment entdeckte sie, daß Roland sie mit einem ganz merkwürdigen Blick ansah. Irgend etwas in ihr schnappte zu, verschloß sich. Sie hatte ein Gefühl, als sei sie auf einer Untreue ertappt worden. –

»Sadeff, dieser junge Mensch mit dem schönen Gesicht, ist zweifellos der eine Schuldige,« redete sie nach einiger Zeit zu Sophie weiter, »aber Ihr Bruder kennt auch den anderen. So viel ich verstehen kann, will er ihn in die Schweiz kommen lassen. Er wird mir, das heißt, uns dann telegraphieren und uns verständigen –«

»Nun,« fragte Roland mit dem harmlosesten Gesicht von der Welt, »hast du eine große Ähnlichkeit zwischen ihm und mir gefunden? Ich allerdings kann nicht solche Energie entwickeln.«

»Das hat auch noch nie ein Mensch von dir verlangt,« schnippte sie zur Antwort zurück. »Im übrigen ist eine gewisse Ähnlichkeit vorhanden. Nicht zu leugnen. Aber –«

»Was denn?«

Sie machte ihr höhnischstes Gesicht und zuckte die Achseln.

»Nichts. Hat Fräulein Petroff dich gut gepflegt? Ja? Man sieht es, ohne daß man zu fragen braucht. Na, jetzt gehe ich auf mein Zimmer und lege mich schlafen. Ich habe meinen Teil an der Befreiung Thraziens getan.«

»Mein Bruder scheint Fräulein Geldern sehr zu gefallen,« lächelte Sophie.

Roland erwiderte nicht. Er lag in seinen Kissen und blickte nach der Tür, durch die Margot verschwunden war.

Am Abend dieses Tages kamen, durch Sophie telephonisch zurückgerufen, die beiden alten Herren, die Roland so fürsorglich nach Mailand spediert hatte. Sophie holte sie am Bahnhof ab und bereitete sie auf die Überraschungen vor, die ihrer harrten. Erzählte ihrem Vater von einer aufregenden Hetzfahrt über Montreux nach Domodossola, dann wieder zurück nach Evian am französischen Ufer des Genfer Sees, quer hinüber nach Lausanne, von Lausanne dann endlich hinauf nach Riffelalp.

»Das muß ja ein gerissener Bursche sein, dieser Herr Richard Roland!« knurrte Herr General Petroff.

»Ein Schwindler ist er!« lautete die Meinung des Generals Dimitrieff.

In Sophie begann es zu kochen. Aber die Vernunft gebot, nur das zu hören, was man hören wollte. Ansonsten zu reden. Viel zu reden. Sehr viel zu reden. Das tat sie auch, mit einer Erfindungsgabe, die sie selbst verblüffte.

»Als ich ihn endlich oben auf Riffelalp stellte – – unglücklicherweise bin ich ihm vorher hineingefallen, denn ich glaubte ja, er würde nach Mailand fahren – –,« allerdings bei diesem Umweg um die Wahrheit herum wagte sie es nicht, dem Vater ins Gesicht zu sehen. Dafür heftete sie ihre Augen auf Dimitrieffs Patriarchenbart, dessen Haare sich alle einzeln sträubten, wie immer, wenn sein Besitzer wild war. Aus seinem Anblick zog sie die Kraft und die Energie. »Als ich ihn dann endlich zu fassen bekam, wollte er gar nicht mit der Sprache heraus. Absolut nicht. Er hielt fest an seiner Verpflichtung gegen Pawel und machte mir sogar den Vorschlag, nach Genf zurückzufahren. Er wollte so lange auf dem Kai spazieren gehen, bis man ihn neuerdings erkannte und – und – du siehst ja, Vater. Kaum ist er hierher nach Bern gekommen, hat ihn die Kugel eines unserer Leute erreicht. Er als Fremder hat sich für unsere Sache geopfert.«

»Pah!« schnaubte General Dimitrieff verächtlich.

Der alte Petroff streckte Roland offen und ehrlich die Hand hin. »Ich danke Ihnen für alles, was Sie meinem Jungen und meinem Volk getan haben. Ich hoffe, ich kann mich dafür revanchieren!«

»Ich hoffe auch!« lachte Roland und schielte nach Sophie hin.

Der Patriarch beharrte auf seinem Argwohn. Er begriff die ganze Verwechslungsgeschichte nicht recht. Erstens besaß er wenig Sinn für Humor, und zweitens hielt er noch an der alten balkanischen Auffassung fest, daß ein gut gezielter Revolverschuß die beste Lösung aller Schwierigkeiten bildet.

»Es tut mir sehr leid,« knurrte er Roland an, »daß Sie das Opfer eines Attentats geworden sind, aber Sie haben sich das nur selbst zuzuschreiben. Wären Sie nicht auf die verrückte Idee eingegangen, hätten Sie vielleicht uns und unserem Lande einen besseren Dienst erwiesen.«

»Was soll das heißen? Was willst du damit sagen?« fuhr der alte Petroff auf.

»Was ich damit sagen will? Einfach, daß ich die ganze Geschichte nicht glaube. Du hast dir von dem Mädel den Kopf verdrehen lassen –«

Die beiden alten Kampfhähne gerieten hart aneinander, und selbst Sophie gelang es nicht, die streitbaren Gemüter zu beruhigen. Dimitrieffs Bart glich schon einer Drahtbürste, und General Petroff begann, ohne Rücksicht auf die Anwesenheit der jungen Damen, furchtbare bulgarische Soldatenflüche von sich zu geben.

»Ich fahre jetzt noch nach Genf!« beharrte Dimitrieff. »Ich muß mit eigenen Augen sehen und mit eigenen Ohren hören. Unter welchem Namen versteckt sich Petroff dort?« herrschte er Margot an.

Die maß ihn kühl von oben bis unten. »Herr General, Sie mögen in Ihrer Organisation und in Ihrem Lande vielleicht ein sehr großes Tier sein. Ich muß aber zu meinem Bedauern erklären, daß ich eine solche Sprache nicht gewöhnt bin. Und dann sehe ich gar keinen Grund, warum ich die Arbeit des Herrn Petroff stören soll. Ich werde Ihnen den Namen nicht sagen.«

Dimitrieff blieb vor Erstaunen der Atem weg. Solche Kühnheit, noch dazu aus dem Mund eines Mädchens, war ihm etwas noch nie Dagewesenes. Er mußte sich etwas plötzlich niedersetzen und nach Luft schnappen.

Wehrlos, wie er war, mußte er jetzt die ganze Schale der kaustischen Beredsamkeit Margots über sich ergehen lassen. Sie nutzte die Gelegenheit, verschiedenen ihrer Gefühle, die sie seit ihrer Ankunft in Bern unterdrücken mußte, freien Lauf zu lassen. Sie war es sonst immer gewohnt, herauszureden, was sie auf dem Herzen hatte. Mitunter scharf, mitunter noch schärfer. Der alte Dimitrieff mit seinem antediluvianischen Bart erschien ihr das geeignete Objekt.

»Ich verstehe Sie nicht, Herr General,« fuhr sie fort. »Wenn der Sohn Ihres alten Kameraden versichert, er glaubt, in wenigen Tagen die Verräter entlarven zu können, so müssen Sie es glauben. Sie können gar nicht anders. Auf jeden Fall müssen Sie alle Zweifel unterdrücken, zumal wenn eine junge Dame wie ich, Ihnen diese Tatsache bestätigt. Das ist nicht kavaliermäßig, mein Herr. Wir sind hier in Mitteleuropa. Und wenn Sie schon Herrn Roland Dank wissen dafür, daß er sich dem Revolver Ihrer verrückten, überspannten Patrioten entgegengestellt hat, so können Sie doch wenigstens so viel Rücksicht darauf nehmen, daß er jetzt im Bett liegt. Sie sind es vielleicht gewohnt, sich Löcher in die Haut schießen zu lassen, aber für unsereinen ist das doch ein ziemlich außergewöhnliches Erlebnis –«

In der Tonart ging es weiter. Margot war in Schwung, und von den anderen unternahm niemand den Versuch, sie aufzuhalten. Dimitrieff wurde immer kleiner und kleiner; sein stolzer Bart verkroch sich förmlich in seiner Brust. Zum Schluß saß er da, rieb sich verlegen die Hände auf den Knien und warf hilfesuchende Blicke auf seinen alten Freund Petroff. Der aber rührte sich nicht. Der saß am Fenster und grinste. Die Lektion war dem Nußknacker nur gesund. General Petroff war von der höchsten Bewunderung für diese forsche, energische junge Dame aus Berlin erfüllt.

»So und jetzt, meine Herren,« erklärte Margot, als ihr nichts mehr einfiel, »jetzt will ich Ihnen die Erlaubnis geben, mich zu einem Souper einzuladen.«

Sie vergewaltigte Petroff und Dimitrieff, der gar keinen Widerstand mehr leistete, und zog mit ihnen ab. Unten im Restaurant bestellte sie Sekt und trank auf das Wohl Thraziens. Sophie blieb bei Roland.

Am anderen Morgen trat Margot bei dem Kranken ein. Das Zimmer war mit Blumen geschmückt, und durch das geöffnete Fenster kam die würzige Luft von der Aare herauf. Roland hatte gerade gefrühstückt und lachte ihr vergnügt entgegen.

»Große Aussprache?«

Sie blickte sich im Zimmer um und zog den Duft der Rosen in sich ein. Schüttelte den Kopf. »Sehr schön, sehr gefühlvoll, aber sehr wenig praktisch. Fehlt bloß noch, sie hätte dir Jasmin hereingestellt. – –«

»Die Fenster sind ja offen.«

»Jawohl, die Fenster sind offen,« gab sie mechanisch zurück. Einen Augenblick lang sah sie zu dem Hochgebirge hinüber, das noch im Dunst der Morgensonne lag und nur in seinen Konturen schwach sichtbar war. »Ich hätte Lust, wieder einmal dort hinaufzufahren,« sagte sie. »So viertausend Meter Höhe –«

»Margot,« er winkte sie zu sich zurück, und sie kam auch mit seltsam verlorenem Ausdruck im Gesicht, »wenn du schon anfängst, sentimental zu werden, Margot, mein Gott – – was sollen wir da viel reden! Wir waren ja immer gute Kameraden und haben uns glänzend verstanden. –«

»Ich glaube, wir verstehen uns auch jetzt sehr gut. Wir haben uns vielleicht nie so gut verstanden wie jetzt. Also, wirklich wahr – wozu viel reden? Wenn ich Herrn Petroff nicht versprochen hätte, hier zu bleiben, würde ich mich aufsetzen und nach Berlin fahren …«

Immer wieder zog es sie zum Fenster zurück. Die Berge drüben wurden klarer und klarer.

»Ich habe Herrn Petroff natürlich nichts von der Veränderung gesagt,« begann sie dann wieder. »Er glaubt, wir sind noch immer Braut und Bräutigam. Ich habe es Euch überlassen, ihm klaren Wein einzuschenken. Hast du denn schon mit ihrem Vater gesprochen?«

»Nicht nötig. Der Alte müßte ja blind sein – Und dann, Sophie hat ihn bestimmt schon eingeweiht. Gestern ist er die ganze Zeit bei mir gewesen und hat immer von mir herausbekommen wollen, wie ich mir meine Zukunft vorstelle! Was soll ich ihm darauf antworten? Die Zukunft, die ich mir bis jetzt vorgestellt habe – –« Er stockte auf einmal. Wußte nicht weiter. Er suchte ihren Blick, um Verzeihung bittend, hilfesuchend.

Sie strich ihm mit der mütterlichen Geste, die ihr eigen war, über das Haar. »Du kannst ruhig mit ihm über deine Zukunft sprechen. Wir sind beide im verkehrten Zug gewesen. Wir steigen eben um – – –«

*

Die nächsten Tage vergingen rasch und angenehm. Margot engagierte die beiden alten Haudegen als ihre Ritter und Kavaliere, so daß Roland und Sophie die ganze Zeit für sich allein hatten. Roland, der ein anderer geworden war, begann, wirklich Zukunftspläne zu schmieden.

»Ich kann nichts anderes und verstehe nichts anderes als den Film. Ich werde eine Gesellschaft gründen und – andere spielen lassen.«

Sie wußte Besseres. »Mein Onkel in Wien hat eine große Stahlfabrik und keinen Sohn. Könntest du nicht ganz umsatteln, mir zuliebe?«

»Ich kann alles, was du willst, Sophie!«

Nach vier Tagen wurde Margot ans Telephon gerufen. Pawel Petroff: »Sie sind es, Fräulein Geldern? Sagen Sie, bitte, meinem Vater und General Dimitrieff, daß ich heute nachmittag mit den beiden Persönlichkeiten hinüberkomme, die für gewisse Vorgänge in der letzten Zeit verantwortlich zu machen sind.«

Roland war schon so weit, daß er das Bett verlassen konnte. In einem großen Lehnstuhl saß er am Fenster. Noch ein bißchen bleich und mitgenommen, aber vergnügt und voll guter Dinge. Es war auch bereits bei den Alten offizielle Wissenschaft, daß er und Sophie sich verlobt hatten.

Am Nachmittag waren sie alle bei ihm versammelt, und sie warteten. Keiner sprach ein Wort. Der alte Petroff war nervös, unruhig, konnte keinen Platz finden. Dimitrieff drehte sich eine Zigarette nach der anderen und knurrte ab und zu etwas in seinen langen Bart hinein.

Und dann klopfte es endlich.

»Herein!«

Pawel Petroff erschien als der erste. Nicht mehr als der armselige Montenegriner Vuiè verkleidet, sondern als der Pawel Petroff, wie ihn seine Leute kannten. Groß, sehnig und voller Kraft in seinen Bewegungen. Hinter ihm schob sich ein junger Mensch ins Zimmer, bei dessen Anblick Roland aus seinen Krankenkissen in die Höhe fuhr: Boris Sadeff, der Antonius mit dem verkrüppelten Fuße. Der war der Verräter? Der? Allmächtiger Himmel!

Dann eine dritte Gestalt. Ein kleines, zartes Mädchen, schlank, mager beinahe. Im bleichen Gesichte funkelten zwei große schwarze Augen.

General Dimitrieff schrie auf:

»Elena, du! Wie kommst du hierher?«

23.

So standen sich die acht Menschen eine Zeitlang gegenüber. Stille legte sich über das Zimmer, drückend, schwer, unheilverkündend. In des alten Komitadschi düsterem Gesicht zuckte und wetterleuchtete es von heranziehendem Sturm. Er hielt sich mit eiserner Kraftanstrengung zurück. Man sah nur, wie auf den verknöcherten Händen die blauen Adern schwollen. Sadeff stand mit gesenktem Blick neben Elena, doch des Mädchens Augen wanderten furchtlos von einem zum anderen. Margot, die es verstand, Menschen einzuschätzen, fühlte, daß sich hier eine starke Persönlichkeit auf einen Kampf um Leben und Tod rüstete. Unwillkürlich glitt ihr Blick zu Petroff hinüber. Der war ruhig und überlegen. Sein Auge traf das ihrige, und sie erkannte einen Gruß darin, der nur für sie bestimmt war.

Er war es, der zuerst sprach.

»Ich hatte schon lange, schon seit einem Jahre, einen gewissen Verdacht. Aber ich konnte nichts machen. Die Spuren, die sich zeigten, waren zu undeutlich. Da kam unser Beschluß, Gereff und Lupo nach Istip zu schicken, um mit Wolopoff abzurechnen. Ihr wißt, ich war gegen diesen Beschluß. Ich wollte und will auch heute nichts mehr wissen von diesem Streit unter uns selbst. Aber Ihr habt es beschlossen. Elena hieß es gut – ich wurde überstimmt. Lupo und Gereff wurden an der Grenze verhaftet. Verrat. Ich wußte, daß weder du, Vater, noch Dimitrieff den Verräter gespielt haben konnten. Von mir wußte ich das gleiche.«

Der alte Dimitrieff grunzte etwas, was niemand verstand. Pawel blickte zu ihm hin, doch er winkte ab.

»Sprich nur weiter!« sagte er mit rauher Stimme.

»Blieb also nur die vierte Person, die an dieser Beratung teilgenommen hatte, Elena.«

Bei der Nennung ihres Namens warf diese den Kopf in die Höhe. Ihre kleine, zarte Gestalt schien zu wachsen. Sie kannte keine Furcht. Sie war bereit, die Verantwortung zu tragen für das, was sie getan hatte. Armselig, bejammernswert war neben ihr der junge Mensch mit dem schönen Gesicht.

Pawel Petroff fuhr ruhig und gleichmäßig fort.

»Also Elena. Ich ließ sie überwachen, zum Teil besorgte ich das selbst, zum Teil ein Mann, dem ich absolut vertrauen konnte. Sein Name tut hier nichts zur Sache. Wir brachten heraus, daß sie eine rege Korrespondenz mit – Genf führte. Ich habe einen sehr guten Freund in der Postverwaltung. Gescheff – Ihr kennt ihn alle. Cyrill Gescheff – er ist mit mir in die Schule gegangen, und wir haben bei Tatschalda nebeneinander gefochten, gehungert und gefroren. Zu ihm ging ich, und er half mir. Wir stellten den Adressaten fest, an den Elenas Briefe gerichtet waren. Hier steht er: Boris Sadeff –«

Der junge Mensch sank noch mehr in sich zusammen. Er stöhnte leise vor sich hin. Kalt, unbeweglich blieb das Mädchen.

»Man fing an, mich zu verdächtigen,« nahm Pawel Petroff seinen Bericht wieder auf. »Irgendein verrückter Kerl kam ins Haus und schoß auf mich. Ich hatte Angst. Nicht um mein Leben, sondern darum, daß ich vielleicht verhindert würde, der Wahrheit auf die Spur zu kommen. Ich floh nach Wien. Es war kein leichtes Stück, zu entkommen – –«

Er lachte, und jeder einzelne seiner weißen, starken Raubtierzähne lachte mit. Mit beinahe stenographischer Kürze gab er nun Bericht über sein Vorgehen, erzählte, wie er die Ähnlichkeit mit Roland entdeckte, diesen in Genf fand und sein Abkommen mit ihm traf. Wie er dann als der vertriebene montenegrinische Revolutionär im Kreise der Thrazier auftauchte, sich Schritt für Schritt in das Vertrauen Sadeffs eingrub, der von seiner fanatischen Idee besessen und gleichzeitig von furchtbaren Gewissensbissen gemartert, die Freundschaft dieses ernsten, stillen Menschen dankbar aufnahm. Es war nicht besonders schwer, ihm sein Geheimnis zu entlocken, es brannte ihm auf der Seele. Es ließ ihn nicht mehr schlafen. Seit dem ersten Attentat auf den falschen Mr. Bowers in Genf war Sadeff selbst wie ein Gehetzter. Als dann die Kugel Mirkos wirklich traf, brach er vollständig zusammen und gestand.

»So hatte das Attentat also sein Gutes,« schloß Pawel Petroff seinen Bericht. »Sie haben mehr Glück gehabt, als ich verdiene, Herr Roland – – ich zitiere ein Wort, das Fräulein Geldern mir gesagt hat, und ich beuge mich seiner Wahrheit. Und nun, Sadeff, wollen Sie nicht für sich selbst sprechen? Wollen Sie nicht diesen beiden alten Vorkämpfern für die Freiheit unseres Volkes erklären, wieso Sie zu Ihrer Handlungsweise kamen?«

Sadeffs Lippen zuckten und zitterten. Der Schmerz verklärte sein schönes Gesicht in einer wunderbaren Weise. Es war kein Mensch in diesem Raum, der nicht das tiefste Mitgefühl für ihn empfand. Selbst der alte Dimitrieff schwieg und wartete auf seine Rechtfertigung.

»Ich habe getan,« sprach er endlich, indem er mit hoffnungsloser Bewegung die Arme sinken ließ, »was ich für richtig hielt. Ich schwöre bei Gott, dem Allmächtigen, weder Elena noch ich haben irgendeinen materiellen Vorteil davon gehabt.«

»Warum tatet Ihr es dann? Warum habt Ihr Schmach und Schande über mein Haupt gebracht?« schrie der alte Dimitrieff.

Furchtlos trat ihm Elena entgegen.

»Wir sahen kein anders Mittel, um diesem unheilvollen Kampf unter uns selbst ein Ende zu machen. Der Verrat sollte alle, Euch sowohl wie Wolopoff auf der anderen Seite, mit Angst erfüllen. Sollte Euch zwingen, Euch endlich miteinander auszusprechen und zu vergleichen. Etwas anderes wollte ich nicht. An die Theorien von Pawel glaubte ich nicht. Gewalt ist nur mit Gewalt zu kurieren. Das ist meine Überzeugung. Ich hätte sogar mich selbst verraten, wenn ich es für notwendig gefunden hätte!«

»Aber das ist ja Wahnsinn!« rief der alte Petroff.

»Wahnsinn ist auch, wie Ihr gehandelt habt!« entgegnete das Mädchen. »Wie wollt Ihr den Feind bekämpfen, wenn Ihr untereinander selber nicht einig seid. Ihr müßt es, Ihr müßt endlich begreifen, um was es geht!«

Es war so viel Wucht, so viel Begeisterung in ihren Worten, daß die anderen schwiegen. Sie war noch nicht zu Ende.

»Ich kann vor Gott verantworten, was ich getan habe. Es tut mir leid, Sadeff mit ins Unglück gezogen zu haben. Aber ich wußte niemand anderen, der mir treu ergeben war. Sein Bruder war doch mein Bräutigam. Seit er als Opfer Eures Wahnsinns gefallen ist – – –«

Tränen verschleierten für einen Augenblick die großen schwarzen Augen. Doch mit bewunderungswürdiger Kraft riß sich das Mädchen zusammen. Ihre eigenen, ihre urpersönlichsten Gefühle gingen niemand auf der Welt etwas an. Sie drückte sie rücksichtslos wieder zurück. Sie war hart, unnachgiebig gegen sich wie gegen andere.

Sie fuhr fort. Nun, da alles Geheimnis vorbei war, hielt sie mit nichts zurück. Die Wahrheit allein war es, die jetzt zählte.

»Ich hatte keinen anderen Weg, als den über Genf. So schrieb ich denn an Sadeff und weihte ihn in meinen Plan ein. Er hat sich lange dagegen gewehrt – – aber ich überzeugte ihn schließlich, daß wir dem unseligen Zustande ein Ende bereiten müßten. Er nahm meine Briefe in Empfang und gab die darin enthaltenen Informationen an die Stellen weiter, die sie verwerteten. Er hat viel Geld dafür erhalten. Dieses Geld ist bis auf Heller und Pfennig dem Fond der Partei zugeführt worden. Blutgeld, ja. Aber ich sah keinen anderen Weg, und ich wiederhole, ich selbst bin bereit, zu sterben, wenn man diesen Weg zu Ende gehen kann.«

Sie schwieg. Niemand rührte sich. Roland und Margot, die nur Zuschauer in diesem Drama waren, fühlten sich aufs tiefste ergriffen. Er dachte an die beiden jungen Menschen zurück, deren Leichen er auf der Pritsche des Genfer Polizeikommissariats liegen gesehen hatte. Derselbe Fanatismus auch in diesem Mädchen. Dieselbe Opferfreudigkeit, die dem Leben nur soviel Wert beimaß, als es der großen, heiligen Sache zu dienen vermochte.

»Und was soll jetzt geschehen?« fragte der alte Petroff.

Sein Sohn beantwortete die Frage.

»Ich habe Wolopoff verständigt, und er hat seinen Bruder benachrichtigt. Bevor ich Genf verließ, kam Wolopoff zu mir und brachte die Antwort seines Bruders. Er ist bereit, nach Wien zu kommen und dort mit uns sich endgültig auszusprechen.«

»Woher diese Wandlung? Wolopoff war ein Bluthund, der nie auf Vernunft hören wollte!« knurrte Dimitrieff.

»Er ist nicht viel anders als du!« sagte General Petroff. »Wenn du zur Vernunft kommst, warum soll er es nicht?«

»Ich habe seinem Bruder, dem Redakteur in Genf,« erklärte Pawel Petroff, »die Hölle heiß gemacht. Schließlich sind die beiden Wolopoffs keine Dummköpfe. Sie wissen ganz genau, wie weit sie gehen können. Ich glaube, nein ich bin überzeugt, wenn Elena und Boris Sadeff auch den verkehrten Weg gegangen sind, so haben wir es ihnen doch zu verdanken, wenn sich jetzt die Türen öffnen, durch die die Verständigung zu uns kommt. Und auch Ihnen müssen wir danken, Herr Roland, Ihnen und Ihrem Fräulein – –«

Margot warf sich geistesgegenwärtig vor die drohende Gefahr.

»Wenn Sie mir etwa eine Dankesadresse halten wollen, Herr Petroff, so können Sie sich sie sparen! Ich lege viel größeren Wert darauf, an dem Versöhnungsmahl teilzunehmen und auf das Wohl des thrazischen Volkes zu trinken! Ich habe in diesen wenigen Tagen gelernt, was das heißt, für eine große Sache begeistert zu sein!«

Schlußkapitel.

Das Versöhnungsmahl war eine große, feierliche, etwas steife Angelegenheit. Wolopoff und verschiedene Funktionäre der Organisation in Genf nahmen daran teil. Es wurden Reden in französischer, bulgarischer und deutscher Sprache gehalten, und erst, als der Sekt und die Begeisterung verschiedenen Teilnehmern zu Kopf stieg, wurde es lebhafter und freier. Gegen Mitternacht erhob sich dann General Petroff, klopfte an sein Glas und setzte zu der dritten Rede an, mit der er die Versammlung an diesem Abend bescherte.

»Wir haben heute abend über unser Volk gesprochen, über unsere Sache und über unsere Zukunft. Wir hoffen, daß sie sich glücklich weiterentwickelt und die Versprechen erfüllt, die sie uns gibt. Ich glaube daher, daß ich nun auch über eine Familienangelegenheit sprechen kann, die mein Herz mit Freude erfüllt und wohl auch bei Euch, meine Freunde, den hellsten Widerklang finden wird. Das Schicksal, das uns zu diesem guten Ende geführt hat, brachte zwei junge Menschen zusammen, deren Wege sich wohl nie gekreuzt hätten, wenn es nicht ein Land namens Thrazien gäbe. Meine Tochter Sophie hat den Mann gefunden, den sie liebt, und der durch den Mut, mit dem er sich unserer Sache zur Verfügung stellte, bewiesen hat, daß er kein Unwürdiger ist. Mit tausend Freuden habe ich die Zustimmung zu ihrer Verlobung gegeben und bitte Sie nun, meine Freunde, mit mir anzustoßen auf das Wohl der Verlobten, meiner Tochter Sophie und des Herrn Richard Roland.«

Alle sprangen auf. Gläser klangen. Nur einer saß da, als traute er seinen Ohren nicht. Pawel Petroff. Sophie, in der richtigen Vorahnung der Dinge, die da kommen mußten, hatte ihm Margot als Tischdame gegeben. Margot war es daher wieder, die die Situation rettete.

»Stehen Sie auf und schreien Sie auch Hurra!« flüsterte sie ihm zu.

»Aber ich denke doch – – –«

»Denken Sie nicht, sondern schreien Sie mit den andern Hurra! Ich werde Ihnen nachher alles erklären. – – –«

Da stand Pawel Petroff gehorsam auf und schrie auch. Stieß mit dem Bräutigam und der Braut an und fühlte sich auf einmal selbst als ein ungeheuer glücklicher und mit der Welt zufriedener Mensch.

Später dann, als man sich in verschiedenen Gruppen zum schwarzen Kaffee zusammenfand, saß er mit Margot in einer stillen Ecke, daß Sophies diplomatisches Geschick ihnen dieses diskrete Plauderplätzchen verschaffte, merkten sie nicht. Sie waren auf einmal viel zu sehr mit sich beschäftigt.

»Und die Erklärung?« verlangte er mit höchst auffallender Energie.

Sie gab die gewünschte Erklärung. Halb ernst, halb lachend. Er hörte sie an, ohne eine Miene zu verziehen.

»Und was machen Sie jetzt?«

»Ich werde Herrn Roland die zweitausend Pfund zurückschicken, die er mir überwiesen hat, und mich wieder in mein Büro setzen. Ich habe einen Chef, mit dem ich sehr zufrieden bin, und im übrigen werde ich meinen Erinnerungen leben.«

»Wie lange gedenken Sie das zu tun?«

»Wie kann ein gescheiter Mensch so dumm fragen?«

»Ist das eine Antwort?«

»Soll auch keine sein.«

»Ich werde nach Berlin kommen und sie mir holen – –«

Margot widersprach nicht.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/