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Stille Widmung ...

Aus aller Ferne traf dein Blick, du liebe Frau,

mehr als dein Wort die Tiefe meiner Frage

und aus dem Fehlen einer lauten Klage

erkannte ich, was in dir war, genau,

erkannte, was du suchtest, was dich führte,

was weit aus dem Gesichtsfeld deines Kreises

in deinem Herzen wie ein fernes, leises

Geläut den Pulsschlag deiner Seele spürte,

was wie ein Unterton des andern Lebens

allein für dich erklang, was niemand störte,

was deinem Manne, deinen Kindern nicht gehörte

und einsam war, verschüchtert und vergebens ...

In Sonne lebtest du, in Heiterkeit und Spiel,

nichts, was vergangen, sehntest du zurück,

und doch, in deinem tönend lauten Glück

lag eine stumme Sehnsucht, die mir nicht gefiel ...

die suchend irrte nach dem Gott, der stark

dir deiner Mädchenträume Tränen stillte,

der deinen Glauben mit Verheißung füllte ...

bis sich in einer fremden, rauhen Hand

voll Frost und Furcht, zart, scheu und unerkannt

das Innige in dir ganz still und tief verbarg ...

Rom den 20. April 1913
Hans-Erich Tzschirner


1.

Gott schütze Nizza! Nach trüber Fahrt über den Brenner ... Aber ich will dir ja alles der Reihe nach erzählen.

Also dein Kuß auf dem Anhalter schmeckte weniger gut als der deiner reizenden Frau. Im Speisewagen aß ich zu Abend, wo sollte ich auch sonst hingehen! Suppe à la reine, ein uraltes Steppenhuhn und ganz gemeinen Harzer Käse. Dazu eine Flasche Rüdesheimer Schloßabzug.

Es war nicht sehr voll. Die beiden Damen, die wir mit ihrem ganzen Train, der anscheinenden Gesellschafterin, den Kammerdienern und den Zofen, vom Stationsvorsteher eskortiert, in den Zug steigen sahen, saßen mir beim Essen gegenüber, das heißt, sie hatten den scheinbar für sie hergerichteten Längstisch an der einen Seite des Wagens ganz für sich. Sie kamen etwas später, so daß ich sie schon beim Kommen prüfen konnte.

Daß es irgend ganz hohe Tiere sein mußten, wußte ich sofort. Die große Alte mit der imposanten Figur wurde Königliche Hoheit angeredet, die schlanke mit den wundervollen braunen Augen und dem zarten, feingeschnittenen Gesicht war die Tochter. Aber die dritte, mittelalterliche, die Schwägerin Elli trotz der eleganten Reisetoilette für die Gesellschafterin hielt, war ich noch nicht klar. Die alte Dame nannte sie chère comtesse oder auch liebe Gräfin. Wahrscheinlich also dachte ich mir, ist es eine Hofdame, Oberhofmeisterin oder so etwas Ähnliches.

Ich hatte glücklich einen Eckplatz erobert und ließ die Speisenden Revue passieren: Zwei Industrieehepaare, die nach Kohlen und Eisen aussahen und derb in Manieren und Bewegungen waren, ein eleganter Gelehrter mit einer zarten Frau und zwei niedlichen Kindern, ein alter unbekannter Bekannter mit blassem, verbummeltem, aber distinguiertem Gesicht, den ich schon zehnmal und öfter in Monte, Spa, Baden, Ostende, Sebastian usw. sah und für einen Hochstapler halte, dann Wolf Lerthern von den Husaren mit seiner Freundin und schließlich zwei recht schmuddlige Amerikaner mit einer lächerlich angezogenen Dame ... voilà tout.

Du kannst dir denken, daß sich meine Augen an den Feudaltisch hielten. Es ist doch ein eigener Hauch, der um die Höchsten weht, und du weißt, noch immer war es die Distanz, die mich reizte. So unauffällig wie möglich musterte ich das schlanke Reh. Üppiges, brünettes Haar, wundervolle Zähne, nicht zu kleiner, etwas blasser Mund, entzückende, durchsichtige, blaugeäderte Hände, deren feine Finger alles erst zu tasten schienen, bevor sie griffen, und über der ganzen Erscheinung ein unsagbarer Liebreiz.

Da schaute sie mich an. Ich mußte doch wohl etwas zu unverfroren gestarrt haben. Scheußlich, wenn sie gemerkt hätte, daß sie mir gefiel. Ich will ihr gefallen ...!

Aber sie sah nicht fort. Im Gegenteil, sie schaute sogar einen Moment länger, als die Gräfin erlauben mochte, etwas befremdet, erstaunt ... klar meine Physiognomie in sich aufnehmend und mit jener unendlichen Natürlichkeit, die nur in der raffinierten Fernhaltung aller Alltäglichkeit gedeihen kann.

Die Fürstinmutter lorgnettierte die übrigen, souverän, hoheitsvoll, genau – wie man ein Pferd, dessen Ankauf man ablehnt, lorgnettiert. Lerthern fühlte sich sehr unbehaglich, verbarg sein Gesicht krampfhaft im Taschentuch und versuchte, seine Freundin zu bewegen, den Platz mit ihm zu wechseln. Sie fühlte sich aber gekränkt, maulte und blieb sitzen. Schließlich band er sich verzweifelt die Serviette um den Hals und aß mit dem Messer, damit ihn niemand schon einmal gesehen zu haben glauben könnte.

Ich war heilfroh, die Aufforderung, an seinen Tisch zu kommen, abgelehnt zu haben. Nun dachte ich, wie ich um die Bekanntschaft mit der Lerthernschen Freundin überhaupt herum kommen könnte. Du weißt ja, wie schrecklich mir dies Weibersystem ist. Er ist jung, sie ist bekannt ... aber das wollen sie gerade voneinander. Du hast es ja auch einmal so gemacht. Keine Frau konnte dir bekannt genug sein, um dich in den Theaterlogen und auf den öffentlichen Bällen in ihrem Besitz zu sonnen. Tempora mutantur ... nun sitzest du in Brägelsdorf, hast eine richtige, kluge und schöne Frau und erglühst, wenn man ihr die Hand zum Kusse etwas zu hoch hebt.

Ich ging in meine Kabine, zog die Lichtvorhänge herunter und setzte mich, die Zigarette zwischen den Lippen, in eine Ecke, um zu dösen. So allein, mutterseelenallein, ist doch schön. Und ich dachte an das graue, kalte Berlin mit seinem wolkenschweren Winterhimmel, an das traurige Licht seiner müden Tage und freute mich auf das blaue Meer des Südens, auf den lächelnden Himmel, auf die märchenflüsternden Wellen, die den kiesigen Strand bespülen, auf die raunenden Zypressen und die einsam zerfallenen Tempel und Burgen, von deren Geschichte sie flüstern.

Aber inmitten meiner in den Süden vorauseilenden Gedanken wurde ich gestört. Aus der Zwillingskabine drangen flüsternde Mädchenstimmen zu mir herüber. Es ist doch eine Tränenwelt! Ausgerechnet ich hatte wieder mal das Glück, die einzigen Kinder neben mir zu haben und ihre Plaudereien über die romantische Nachtfahrt des Südexpreß anhören zu müssen. O Elend!

Resigniert erhob ich mich, machte Licht und begann mich auszukleiden. Die Mädels stritten sich gerade, wer oben und wer unten schlafen sollte. Schließlich schupsten sie sich hin und her und polterten an meine Tür.

Dann lag ich im Bett und dachte, wie man so vorm Schlafen denkt. An das saure Gesicht des Kommandeurs, als ich ihm meldete, daß Er mir auf dem Familienfrühstück das Urlaubsjahr selbst angeboten, an die Verhaltungsmaßregeln des Professors für die angeknaxte Lunge, an meine Pferde, die du freundlicherweise in Egenolfshausen beaufsichtigen willst, und schließlich sah ich dich in der weiten Halle des Brägelsdorfer Schlosses einsam mit deiner Frau am Kamin sitzen, du über ein neues Forstbuch, deine Frau über das Buch des Koches oder des Obergärtners gebeugt. Dazu flackerten die Scheite gar seltsam durch den hohen Raum mit seinen Rüstungen und Waffen, und das Licht warf eure Schatten gedämpft über die Diele. Schließlich brachte Christian das Obst. Du warst, wie immer, so faul zu danken, verzehrtest aber doch mit Behagen die vielen schönen Stücke, die dir die rosigen Finger deiner Frau in den Mund schoben.

Auf den gleichen Plätzen saßen die Brägelsdorffs schon vor tausend Jahren und werden – will's Gott – nach tausend Jahren noch sitzen. Ich, Brägelsdorff, aber fuhr einsam durch die stürmische Nacht übers Bayernland. Und der Regen, der gegen die Fenster klatschte, sang mir mein Schlaflied, und die Wagenachsen stuckerten den Takt dazu.

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf. Früher, wie ich, der passionierte Frühaufsteher, der schon als Knabe mit der Büchse auf der Schulter von der Pirsche heimkehrend die Leute heraustrommelte, es eigentlich vorgehabt hatte. Von dem herrlichen Übergang der Hochebene in die Voralpen hatte ich leider wegen des unausgesetzt rieselnden Regens diesmal gar nichts. Bis über Tirol hinaus lag alles in dunstige, regenschwere Schleier gehüllt.

Meine Nachbarinnen hatten sich, der mütterlichen Ermahnung eingedenk, während der Nacht recht artig verhalten. Nun wähnten sie mich jedenfalls noch schlafen. Im Toilettenraum hörte ich leises Flüstern, den vorsichtigen Gebrauch eines Schwammes und dann und wann ein etwas lauteres Wort über zu unvorsichtiges Wasserplanschen oder ein Schelten auf die zu harte Zahnbürste. Wohlig räkelte ich mich im Bett. Da merkte ich, daß die beiden über mich sprachen. »Er hat einen so müden Zug um den Mund als ob er krank wäre oder einen schweren Kummer hat. Hast du gesehen, wie die Prinzessin ihn verliebt ansah? Entweder möchte ich ihm eine Backpfeife geben oder ihn küssen. Aber lieber noch küssen. Übrigens muß er riesig stark sein, Papa hat einmal gesehen, wie er ein durchgehendes Pferd aufhielt.«

Ja, ja, lieber Hug, da kannst du mal wieder sehen, was du für einen wertvollen Bruder hast. Wenn er nur erst selbst wüßte, was das mit dem wehen Zug um den Mund bedeutet. Ob das Schicksal mich wohl gezeichnet und die alte Krögersch im Dorf doch recht hat? Ich verspüre ja nicht die geringste Lust, mir selbst das Leben zu nehmen, wie die Alte andeutete, aber manchmal packt mich doch ein gelindes Grauen, wenn ich an ihre anderen Voraussagungen denke. Seit die Kaiserin von Österreich ermordet ist, bin ich doch etwas abergläubisch geworden. Du weißt, daß ihr und ihren Geschwistern vorausgesagt war, sie würden durch Wasser, Feuer und Stahl eines gewaltsamen Todes sterben. Nun – der arme König ertränkte sich, die Herzogin verbrannte auf dem Basar in Paris und die schöne Elisabeth fiel am Ufer des Genfer Sees einem Dolch zum Opfer. Apropos – die Krögersch muß ja in der nächsten Zeit die Hundert voll haben, schenke ihr doch auch von mir den symbolischen Schein.

Ich begann mich zu erheben und tummelte mich zur Belustigung meiner Nachbarinnen laut in der zusammengequetschten Gummiwanne herum. Dann kam der Steward und fragte, wohin ich den Tee haben wollte. Und auf mein Zögern fügte er wichtig hinzu:

»Ihre Königliche Hoheit, die Frau Großherzoginwitwe, hat in den Sonderwagen befohlen.«

Also ich wußte nun, mit wem ich reiste. Es war die Biesenburger Großherzoginwitwe mit ihrer einzigen Tochter Sophie, und der Gräfin Reutters auf dem Wege ins Winterquartier. Vielleicht könnte man sich in Nizza in der Villa » La joie« einschreiben. Den alten Hofmarschall Beserbeck, der die Biesenburger Beziehungen zu unserm Hofe aufrechterhält, kennt man ja zur Genüge.

Ich ließ die Frage offen und vertiefte mich in die »Innsbrucker Neuesten Nachrichten«, die mir der aufmerksame Steward mitgebracht hatte. Man reist doch prachtvoll mit dieser internationalen Gesellschaft. Alles, vom Zugführer bis zum Koch ist von der größten Zuvorkommenheit, natürlich in Erwartung eines Goldstückes. Aber wo wäre das nicht?

Dann kam Lerthern zu mir in den Rauchwagen. Seine Gefährtin verleugnete auch auf der Reise nicht die Gewohnheit ihrer Art, bis zum zweiten Frühstück im Bett zu liegen. Er hat acht Wochen Urlaub, natürlich auch zur Wiederherstellung seiner Gesundheit, und wollte in Mailand aussteigen, um über Florenz und Rom nach Neapel zu gehen. Wie er mir seufzend erzählte, hat er fünftausend Mark an den Theaterdirektor als Konventionalstrafe zahlen müssen. Es scheint mit hübschen Schauspielerinnen der reine Kuhhandel getrieben zu werden.

Es geht mir überhaupt manchmal so merkwürdig. Du weißt ja, daß ich alles Überschwengliche hasse, über Liebe recht skeptisch denke und oft wider Willen fast zynisch sein kann. Die Frauen sind daran schuld, die vielen, vielen Frauen, um die ihr mich immer beneidet habt ... Aber ich eroberte sie genau so leicht, wie ich mich wieder von ihnen trennte. Ihr mußtet euch von jeder Frau emanzipieren, ich brauchte es bei keiner. Und doch ließen sie mich weit schwerer gehen, wie sie euch gehen ließen. Du kennst nicht die flehenden und verzagten Verzweiflungsbriefe, die aus dem Innersten kamen und mein Herz suchen sollten, nachdem sie die Seele nicht gefunden ...

Merkwürdig sind die Frauen! Hinter dem, der nicht viel von ihnen wissen will, laufen sie her, bis er sich eines Tages in eine Dumme verliebt und hereinfällt. Wirkliche Liebe können doch nur die vertragen und vergelten, die klug und gut sind. Gibt es die? Ich suche sie noch immer, und wenn du eine finden solltest, telegraphiere mir.

Je höher wir kamen, um so mehr klärte sich der Himmel auf. Die schwersten Wolken mochten wir unter uns gelassen haben. Ein trüber Blick über die verschneite, im Dunst daliegende Brennergruppe, ein kurzer Halt und mit wachsender Geschwindigkeit rollten wir zu Tal, vorbei an der Franzensfeste, die mir jedesmal wie ein fein säuberlich eingepackter Baukasten aus der Kinderzeit vorkommt.

Ich saß mit der letzten der Bocks, die du mir großmütig noch auf dem Bahnhof in den Pelz stecktest, im Rauchwagen am Fenster und ließ die schwermütig wirkenden Berge an mir vorüberziehen. Leise senkte sich die Dämmerung auf die im Schnee schwarzgrau daliegenden, dicht mit Kiefern bestandenen Kuppen. Hart neben dem Zuge zog sich die verschneite Brennerstraße zu Tal, und tief gähnte auf der Ostseite die gewaltige Flötzgerschlucht. Die Natur schien tot, im Winterschlaf. Nur hin und wieder blinkten tief unten die ersten Lichter auf in einem einsamen Älplerdorf, so entrückt jedem Verkehr, jeder Kultur, ganz seltsam anzusehen ... Und durch all das sauste das Symbol des verwöhnten, schnellebigen Kulturmenschen: der Luxuszug, der treno direttissimo, in rasender Eile zu Tal. Und mir altem Skeptiker wurden die Augen feucht, wußte nicht warum, fühlte mich einsam ...

Da öffnete sich die Tür des nächsten Wagens, und ein heller Strahl des elektrischen Lichtes blendete meine verschleierten Augen. Die Prinzessin Sophie trat, von einer Zofe gefolgt, ein. Sie wollte wohl mit dem Zugführer wegen der Zollabfertigung in Ala verhandeln. Schnell ging sie durch den Wagen und bemerkte mich in meiner Ecke erst, als sie unmittelbar neben mir war. Mit einem leisen Aufschrei eilte sie weiter.

Der Aufwärter kam und entschuldigte sich. Aber da der Rauchsalon um diese Zeit meist leer sei, habe er kein Licht gemacht. Und als er mein gleichgültiges, auf die Berge gerichtetes Gesicht sah, fügte er hinzu:

»Ja, die Landschaft ist hier öde und traurig!«

Ich nahm im Speisewagen einen Imbiß und ging zur Ruhe.

Und ich träumte von der Prinzessin.


2.

Es geht in meiner Schreiberei alles ein wenig durcheinander, lieber Hug, aber ich bin gewiß, daß du mich verstehen wirst und auch die gelegentlichen Bemerkungen von mir und über mich so auffaßt, wie sie aufgefaßt sein wollen ...

Ich wohne ganz reizend. Rivierapalast. Im ersten Stock ein großes, dreifenstriges Zimmer mit herrlichem Blick über die Stadt und aufs Meer, und vom Balkon auch auf die Berge. Ich habe mir den Schreibtisch heraussetzen lassen, jetzt, Ende November, wo bei euch die Buchen für den Kamin geschnitten werden. Ich schreibe dir, indem mein Blick unbeschreibliche Herrlichkeiten umfaßt. Unbeschreiblich, ja unbeschreiblich. Nur die einzig vollkommene Sprache, meine Sprache, die Musik, könnte sie wohl beschreiben. In mächtigen Fortissimes die gewaltigen Schroffen, Grate und Berge, in sanften Adagios die lieblichen Matten, das blauende Meer mit den winzigen Seglern und der murmelnden Brandung ... und den Himmel und die Lüfte und die Düfte und die Blumen und die Farben. Es würde ein gewaltiges Lied, eine mächtige, unendliche Weise, die uns bis in die tiefsten Tiefen des Herzens erschütterte, unsere Seele mit eiserner Faust packte, mit sanfter Hand koste, die uns das Gift der Welt und alles andere, alles, alles hinwegspülte, bis sie ganz allein herrschte ...

Es würde ein neues Lied der Schöpfung, eine Krone aller Lieder. Und es würde verheißend beginnen mit tiefen Tönen: im Anfang war das Lied ... und es würde ein Jauchzen, ein Frohlocken und Jubilieren, ein Lied der Allmacht und des unendlichen Glückes sein und kein Klagen, Stöhnen und Jammern würde darin sein, nur ein unsäglich inniges Flüstern der Liebe würde es durchwehen und der heiße sündige Atem des Lebens, der Atem des Glückes und der Wonne ...

Ich sehe dein Gesicht, mein lieber Hug! Du staunst über deinen maßlos blasierten Herrn Bruder, der so kalt ist wie eine Hundeschnauze, wie du zu sagen pflegst. Aber dafür, daß mir, dem Grafen Egenolf Brägelsdorff-Egenolfshausen, die Natur die Gabe versagt hat, mich wie ihr mit schönen Frauen à prix fixe zu amüsieren, gab sie mir etwas weit Höheres: die Liebe zur Musik. Und ich kann dich versichern, liebes Brüderchen, es sind in ihr nicht so schrille Dissonanzen wie in euren Aventüren ...

Eine Treppe über mir wohnen die Fürstlichkeiten. Die alte Villa » La joie« ist noch nicht ganz fertig restauriert. Den Gedanken, mich einzuschreiben, habe ich wieder aufgegeben. Frei will ich sein, frei wie der Vogel, um auch innerlich frei zu bleiben.

Den alten Beserbeck habe ich schon mehrmals auf der Hotelterrasse gesehen, bin ihm aber bisher glücklich entwischt. Mit hochmütiger Miene ging er an den Amerikanern vorüber, die die Riviera in diesem Jahre wieder gründlich heimsuchen und sich im Vestibül und auf der Terrasse herumlümmeln wie unerzogene junge Hunde. Über den guten Beserbeck, der vor Steifheit die Beine kaum setzen kann, wenn ihn etwas indigniert, lachen sie, vor mir haben sie einigen Respekt, seit ich auf dem Schießstand in einer Minute zwölf Ringe ausschoß und am Abend des gleichen Tages der gelähmten Fürstin Loskutoff einen stählernen Krankensessel, an dem sonst zwei Diener schleppen, zureichte. Es macht mir doch immer noch Spaß, den Leuten die Kraft meines schlanken Körpers zu zeigen.

Das Diner lasse ich mir allein servieren. Wir Brägelsdorffs sind ja nun einmal so schrecklich genau, und da schon seit sechshundert Jahren merkwürdigerweise kein generationsältester Brägelsdorff anders als reichsunmittelbar geheiratet hat, können wir uns ja auch in eine eigene Kategorie rechnen.

Also ich speise allein. Am Nebentisch sitzt die alte Fürstin Loskutoff mit einer rührend aufmerksamen und bescheidenen deutschen Gesellschafterin, einem Fräulein von Vils. Die Fürstin ist eitel und möchte ihr Leiden – der linke Fuß ist gelähmt – gern kaschieren. Aber sie ist sehr geistvoll, sehr treffsicher satirisch und sprüht ein derart elegantes Französisch, daß ich nur mühsam manchmal den feinen Sinn ihrer Worte erfasse, ich, den man wegen seines guten Französisch in die große rote Bude stecken wollte.

Zu meiner großen Freude fand ich auch recht gute Musik, selbst der Bassist ist ein Künstler ersten Ranges. Die Fürstin macht auch über die Musik ausgezeichnete Bemerkungen, leider alles negierend, ob sie von Wagner oder Mozart spricht. Sie zieht mich überhaupt ganz eigenartig an. Stelle dir eine alte Dame mit schneeweißem, locker hochfrisiertem Haar vor, dazu ein Antoinettengesicht, in dessen wache Klugheit sich ein leiser, fortwährender Spott mischt, und eine mittelgroße, etwas volle Figur. Besonders die ungalanten Engländer bewitzelt sie gern, Männlein und Weiblein, die man weder am Schuhzeug, noch am Gesicht, noch an den Körperformen unterscheiden kann, sondern lediglich an dem, die dürren Glieder unanständig deutlich umschlackernden Rock, den manche sogar die Unverfrorenheit haben, fußfrei zum Diner zu tragen.

Gestern nachmittag hat mich Exzellenz Beserbeck nun glücklich auf der Promenade des Anglais attrappiert. Er begleitete die Prinzeß und die Gräfin Reutters auf einem Spazierritt. Der alte Fuchs äugt wie ein Tiger und hat mich sicher schon in den vorhergehenden Tagen entdeckt. Er tat ganz erstaunt, setzte sein Pferd scharf auf die Hinterhand und ließ das Einglas aus dem Auge fallen. Dann sprach er einige Worte zur Prinzeß und war in drei Sprüngen an meiner Seite.

»Sehe ich recht, mein bester Graf, Sie?«

»Jawohl, Exzellenz, habe wegen der Lunge mal ausspannen müssen!«

»Leider gar keine Zeit ... Ihre Hoheit ... Sie wohnen Palace, natürlich ... A revederci, a revederla ...«

Einige Galoppsprünge trugen ihn wieder an die Seite der Prinzessin. Vorsichtig trat ich zurück, lehnte mich an das Gitter, das die Promenade vom Strande trennt, und sah den Reitern nach. Dann schlenderte ich langsam hinterher: die Reiter trabten an, und ich konnte so recht den wundervollen Wuchs der Prinzessin bewundern, wie sie mit ihrem Pferde mitging und es in leichter Haltung hielt. Sie ist doch ein herrliches Geschöpf.

Wie mir der Oberkellner verriet, werden die Biesenburger jetzt öfter unten speisen. Sie entbehren die Musik sehr, und es ist ihnen auch zu einsam. Kann mir lebhaft vorstellen, wie tödlich erschöpfend der Umgang mit der Reutters und dem alten Beserbeck auf die Dauer wirken muß.

Jeden Vormittag reitet die Prinzeß mit dem Hofmarschall spazieren, dann frühstücken sie und fahren in die Berge oder auch wohl die Corniche hinunter. Ich benutze ihre Abwesenheit und die ziemlich isolierte Lage meiner Zimmer, um mich mit meinem Cello zu unterhalten.

Euch sehe ich fleißig Jagd reiten. Hoffentlich hat die Meute die Seuche gut überstanden. Hast du Hubertus wieder einen Geweihten hetzen lassen? Ich hätte die Jagd gar zu gern mit euch geritten und habe treu zu euch hingedacht. Ich sah euch zur Feier des Tages im roten Frack ausreiten, über die weiten Brägelsdorfer Gründe jagen, sah euch nach dem Halali über die herbstenden Felder heimkehren, den letzten Graben nehmen und zwischen den beiden Sandsteinsäulen, durch die schon Hugdieterich der Fromme nach dem ersten Kreuzzug einzog, in den Park einreiten. Und dann schmaustet und pokuliertet ihr, bis die Ritter in der Halle zu tanzen begannen und Schwägerin Elli in der Meinung, es ginge um Leib und Leben, vorsichtig in ihrer Matinee über das Treppengeländer herunterlugte. Hoffentlich ist beim Jeu nichts herausgekommen.

Auch an den alten Christian habe ich gedacht. Ich sah ihn im Beamtenkasino bei seinem geliebten Chateau Mouton Rotschild sitzen im Kreise der Sekretäre, Inspektoren, Förster, Rent- und Stallmeister und ihnen in immer romantischerer Form die Geschichte von der Komtesse Hugelinde erzählen, bis die Aufgeklärten unter seinen Zuhörern, die »Technischen«, der Brennmeister und der Maschinenmeister, die Köpfe ungläubig schüttelten. Wie interessiert hörte ich als Knabe seinen Erzählungen zu, wenn er aus der Zeit berichtete, in der er als dritter Diener seine Karriere begann und abwechselnd mit Hugdieterich-Vater und Egenolf-Onkel von Hugdieterich-Großvater mit der Reitpeitsche traktiert wurde.

Ich saß währenddessen am Tage des heiligen Hubertus auf einem alten nervösen Vollblüter des Herzogs von Vichien und ritt mit dem Herzog und dem Grafen Sauton auf teilweise recht schlechten Wegen in die Berge. Vichien ist ein Neffe des alten Königs von Belgien; ich lernte ihn und den Grafen Sauton im cercle kennen.

Es wird jetzt hier so milde, daß ich den Pelz, den ich bisher abends recht gut vertragen konnte, wenn ich im Freien saß, ganz entbehren kann. Nur aus Pflichtgefühl hülle ich mich noch in ein Plaid, wenn ich den aufgehenden Mond und die schlafende Natur einsam von meinem Balkon aus genieße. Es wird mir dann immer so seltsam wehmütig ums Herz, die riesenhaften, grotesken Schatten der Zypressen zu meinen Füßen, die schwer duftenden Lianen, dazu die schimmernde Straße des Mondes auf dem Meere und die in fahlem Weiß leuchtenden Häuser Nizzas bergen einen seltsamen Zauber ... Kennst du das Land ... Man ist doch Deutscher und bleibt nun mal in Ewigkeit sentimental.

Ich werde alt. Die Sehnsucht, die aus der Zukunft zu den Menschen kommen soll, kommt aus der verschwendeten Vergangenheit zu mir. Das ist sehr traurig und macht die Einsamkeit, das Alleinsein, so schrecklich empfindlich, weil man glaubt, alle Glücksmöglichkeiten hinter sich zu haben und nichts mehr erwarten zu dürfen.

Gestern packte es mich besonders. Dicht vor meinem Fenster schluchzte eine Nachtigall, und sehnsüchtig und schwermütig schlug tief unten in einem Stadtgarten die Antwort. Da konnte ich nicht widerstehen, holte das Cello, setzte den Dämpfer auf und schickte leise Lieder in die Nacht. Und seltsam, wenn ich aufhörte, tönte von vier, fünf Nachtigallen die Antwort, näher, immer näher. Sie mochten sich den Vogel ansehen wollen, der so hoch und so tief und so klagend zu singen vermochte ...
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Heute hat mir der alte Beserbeck einen Besuch gemacht. Er war so formell und so höflich, daß ich mich geradezu schämte, nur zwei Zimmer zu haben. Unser Alter und unser Geld imponieren ihm ganz gewaltig. Nichtsdestoweniger hatte er das Gönnerhafte der Hofleute, das von je beleidigend auf mich wirkte. Nachdem er sich sehr zeremoniell nach meinem Befinden, meinem Tageslauf und nach dir und Elli erkundigt hatte, rückte er mit einer Bitte heraus. Die Großherzogin hat den allerhöchsten Wunsch geäußert, mich kennen zu lernen. Ich bin ihr schon auf der Reise sehr angenehm ins »allerhöchste Auge gefallen«, und meine angebliche Distinktion hat Wohlgefallen erregt. Dann hat meine nächtliche Wimmerarie an die Nachtigallen die Herrschaften zu Tränen gerührt, und der Herzog von Vichien, der Präsident des cercle de la Méditerranée, hat sich äußerst anerkennend über mich ausgesprochen ... zu gütig! Das habe ich nun davon, daß ich mich für fünfhundert Franken in den Klub einkaufte, und daß ich die katzenjämmerlichen Gefühle des Nachts in Musik umsehen mußte.

Lianenduft und Saitenspiel

Bringen Freud' und Leide viel

hätte Hugdieterich, der Dichter, bei dieser Gelegenheit in sein Tagebuch geschrieben.

Kurz vor dem Frühstück führte Exzellenz Beserbeck mich durch das Vorgemach in den Salon der Großherzogin. Es war recht peinlich zuerst. Wir Brägelsdorffs als wahre Bauern kennen doch nun einmal auf Erden, wenn wir nicht im Dienst sind, nur einen über uns. Da mußte ich nun so tun, als ob ich noch andere für gleichstehend mit » ihm« hielt. Es ging aber trotzdem alles gut ab. Ich wurde sehr gnädig empfangen und durfte mich setzen. Ihre Königliche Hoheit war ganz außerordentlich liebenswürdig und natürlich, kurz herablassend, wie die Leute, die vom Hoheitsbazillus infiziert sind, zu sagen pflegen. Und dann sprach ich auch zum ersten Male die Prinzessin.

Du kannst sie dir gar nicht vorstellen. Sie ist so schön, so nett, so vollkommen Kind, daß ich ihr am liebsten mit der Hand kosend das Haar gestrichen hätte. Sie ist ein Mädchen für sich, so, wie man sie sich nur in einem Exemplar vorstellen kann. Ich war durch ihren leicht verschleierten Charme so frappiert, daß ich an mich halten mußte, um sie nicht aufdringlich anzusehen. Sie ist so unbeschreiblich ... na, du weißt ja schon, nur wieder durch Musik zur Empfindung zu bringen. Sie ist ein rührend ergreifendes, schlichtes Gedicht, ein Lied ohne Worte.

Wir sprachen kaum miteinander. Die Großherzogin nestelte an ihrem Tailor made und überreichte mir ein gedrucktes Blatt, auf dem ein Komitee von Klubmitgliedern unter ihrem Protektorat zur Beteiligung an einem Basar aufforderte. Aha! sagte ich mir, daher war der Herzog nicht weiter in mich gedrungen, als ich ihm seine Bitte, zum Besten der Krüppel Nizzas zu konzertieren, abschlug. Daher dieser plötzliche Wunsch der hohen Frau, mich kennen zu lernen!

»Eure Königliche Hoheit wollen gnädigst verzeihen!« antwortete ich, »aber die Ärzte haben mir schwerere Sachen, und nur um solche kann es sich doch handeln, unter allen Umständen verboten.«

Ich war empört. Ich, Egenolf Brägelsdorff, sollte in einem fremden Lande auf der Bühne mein Heiligtum zeigen, meine Sprache reden, mich von jedem hergelaufenen Protzen gegen Bezahlung bekritteln lassen?

Die Großherzogin war ganz fein errötet.

»Dann ist es also leider nichts.«

Wir sprachen natürlich nun vom Wetter, ich erwartete meine Entlassung und muß zu meiner Schande gestehen, daß ich mich keineswegs beschämt fühlte, als mich die hohe Frau aufforderte, an der Frühstückstafel teilzunehmen. Ein bißchen plötzlich die Bekanntschaft, dachte ich und hatte schon wieder eine Auflehnung im Kopfe. Aber ich sah das entsetzte Gesicht des Hofmarschalls und die großen, ein wenig verwunderten Kinderaugen der Prinzessin und verabschiedete mich mit untertänigen Verbeugungen, durfte mich über die allerhöchste Hand beugen und wurde von der wütenden Exzellenz durch das Vorzimmer geleitet, wo sie sich höchst kühl von mir, als einem höchst undankbaren und denkbar unerzogenen, schlechthin unmöglichen Menschen verabschiedete. Diese Herren vom Hofe können es nun einmal nicht vertragen, wenn man sein eigener Herr bleiben will und auf ihren Schutz verzichtet. Es ist nicht Bosheit, und ich kann nichts dafür, aber ich muß jedesmal, wenn sich Hofleute wichtig tun, an Bismarck denken, der den Hofmarschall der alten Kaiserin auf der Treppe im Schloß anhielt und ihm sagte, daß er es gewohnt sei, in den Häusern, in denen er verkehre, vom Personal gegrüßt zu werden.

Beim Frühstück saß ich neben dem Herzog und der Gräfin Reutters. Aus Rücksicht auf den Herzog wurde ausschließlich Französisch gesprochen, nur die Reutters, die es wie eine Gouvernante spricht, erlaubte sich hin und wieder ein deutsches Wort.

Man redete vom Basar, und die Großherzogin erzählte dem Herzog meine Absage. Harmlos erkundigte sich der alte Fuchs nach meinen Studien, und ich erzählte, daß ich fast nie mehr nach Noten spiele und am liebsten ganz frei meine Empfindungen in Töne umzusetzen versuche. Das sei natürlich Stimmungssache. Manchmal sei ich bis zum Platzen mit Musik gefüllt, manchmal hätte ich keinen Ton in mir. Der Herzog aber fing mich, indem er fragte, ob ich denn nicht wenigstens einige ganz leichte Sachen auf dem Basar spielen wollte. Es war eine ganz harmlose Bemerkung, aber mir schien sie, nachdem ich einmal abgelehnt hatte, doch so aufdringlich, daß ich dem alten Rokokomännchen am liebsten aus Versehen auf den Fuß getreten hätte.

Man ist überhaupt als Soldat oder Jochen vom Lande den Hofleuten in keiner Weise gewachsen. Nie weiß man, wo sie hinaus wollen, fühlt sich in einem unsichtbaren Netze und kommt sich oft unglaublich dumm vor, auch wenn man sie an positiver geistiger Bedeutung alle miteinander in die Tasche stecken kann. Ich weiß nicht, ich halte mich nicht für besonders unintelligent, aber einer Hofintrige, glaube ich, kann nur der widerstehen, der unmittelbar der höchsten Stelle untersteht, die ja, wenn sie eine Persönlichkeit ist, sehr oft die eigenen Hofleute heimlich verachtet.

Die Großherzogin blieb in königlicher Würde schweigsam. Aber die Prinzeß sah mich mit ihren rührenden Augen bittend an, und da schaute ich auf die Mutter, ob sie mir jetzt noch erlaubte, zuzusagen. Sie tat es mit freundlicher Geste.

*

Ich reite jetzt sehr viel, habe mir einen großen, hochgezogenen französischen Vollbluthengst von einem Rittmeister der afrikanischen Jäger gekauft und begleite die großherzogliche Kavalkade jeden Vormittag. Sie besteht aber meistens nur aus der Prinzessin, mir, einem Lakai und dem Staller, den du mir geschickt hast. Die Reutters bleibt bei der Großherzogin, und der alte Beserbeck schont seine alten Knochen, wo er kann. Gefahr ist nicht vorhanden, und schließlich sind Domestiken ja auch Elefanten. Großherzogs sind in die » La joie« übergesiedelt, und beim ersten Anblick der fürstlichen Pracht der Räume dämmerte mir doch das Bewußtsein, daß die Regierenden mehr sind wie wir Grafen von der Scholle, und daß fünf Millionen gegen hundert recht wenig sind.

Die Prinzessin ist einzig. Wenn ich ihr ins lachende Gesicht schaue, sehe ich nur die großen, fast schwermütigen Augen, in denen irgend etwas wie ein Schicksal schlummert. Schwermütig sind ihre Augen. Schwermütig! ... Für mich liegt in dem Wort ein unendlicher Zauber, ein Lied von einem verwunschenen Schloß, von einer Stadt auf dem Grunde des Meeres, von einer leisen Dämmerung, die sich über ein herbstendes Land senkt, von einer weiten, einsamen Heide, auf der die Nebel brauen, von einer vom Monde durchfluteten Waldlichtung, auf der ein Geweihter röchelnd verendet ... und doch zieht sich durch das alles ein tiefes, tiefes, unsagbar seliges Glück, eine Stimmung, in der die Seele leise vergehen, sich unmerklich auseinanderlösen möchte ...

Du glaubst nun sicher, ich bin verliebt, aber ich denke gar nicht daran. Ich frage mich nur immer wieder, woher die Prinzessin, das achtzehnjährige Kind, diese schwermütigen Augen hat, die mich immer wieder enthusiasmieren, die mich Tag und Nacht ansehen. Ich will dir etwas gestehen, Hug, du bist ja weit ab vom Schuß: Ich fürchte mich vor der Sophie ...

Es ist wirklich lächerlich. Ich muß mich einmal recht deutlich aussprechen, ganz analysieren, um klar zu werden.

Also zunächst bin ich doch zu gar keiner Liebe fähig, weil ich mit zu offenen Augen durch die Welt ging. Dann bin ich ein Mann, der die anerkannt schönsten Frauen der Alten und Neuen Welt studierte, in Berlin, Paris und Neuyork, junge, alte, große, kleine, reiche und arme, erlauchte, hochgeborene, hochwohlgeborene und überhaupt nicht geborene. Auch hier auf dem Hauptrendezvousplatze der »Welt« öffnen sich mir alle Pförtchen, versucht man mich in Netze zu locken. Hochgebildete, schöne und geistreiche Frauen könnten um mich sein, wenn ich nur wollte. Und ich, der ich mich mit jungen Mädchen nur gönnerisch, auch herzlich, aber im Gefühl einer weiten, weiten Distanz unterhielt, reite täglich zwei Stunden und länger mit einem achtzehnjährigen Dinge spazieren, erzähle ihr wie einem vertrauten Freunde aus meinem Leben, von euch, und, was das sonderbarste ist, ich versuche, sie in meine Sprache, in die Musik einzuweihen.

Du wirst es wohl kaum für möglich halten, daß ich meine Augen jetzt an den schwunglosen Linien einer fast zu schlanken Mädchengestalt erfreue, daß mein frostiges Herz warm durchrieselt wird durch einen Blick ihrer Augen, durch die weichen Töne ihrer Stimme, die mich kosend und schmeichelnd umflattern, oder durch die unnachahmliche Grazie einer nichtigen Armbewegung. Sollte dies Jahr im Süden die Renaissance meiner Empfindungen bergen?

Wir reiten oft weit in die Berge, die Prinzessin und ich.

*

In acht Tagen wird der Große Preis in Cannes gelaufen, vielleicht treffe ich Bekannte aus Deutschland. Vichien bat mich, einen Ritt in der internationalen Steeplechase auf einem seiner Pferde zu übernehmen. Soll ein sehr gutes, chancenreiches Pferd sein, aber unsicherer Springer. Ich habe noch keine bestimmte Antwort gegeben, da ich erst die Ärzte fragen muß, auch erst Erkundigungen einziehen will, was für Leute mitreiten. Die Prinzessin freut sich schon sehr, vielleicht tue ich ihr den Gefallen.

Übrigens habe ich mir ein Töff-Töff erstanden. Nicht so einen alten Klapperkasten wie den deinen, sondern einen großen achtzigpferdigen Mercedes-Wagen. Eigentlich doch eine lächerliche Protzerei. Mais enfin, wie dein guter Pfarrer immer sagt, wenn er eine elegante Schlußwendung sucht, mais enfin, für wen soll man seine Revenüen auf die hohe Kante legen? Chauffeur und Diener tragen Blaugelb, wie einst am Mittelmeer die Knappen Hugdieterichs des Frommen, als er mit seinem Kaiser gen Rom zog.

Die Großherzogin, die sich nicht von ihrem alten Leibkutscher trennen will, bat ich, den Wagen fleißig zu benutzen, und zum Entzücken der hohen Herrschaften und zu meiner größten Freude sausten wir an einem der nächsten Tage zunächst nach Cannes, frühstückten dort und fuhren dann in die bewaldeten Ausläufer der Seealpen, in das eigentliche Südfrankreich hinein. Es war eine herrliche Fahrt unter dem klaren, weithin blauenden Himmel. Infolge der nächtlichen Niederschläge waren die Straßen staubfrei, und fast geräuschlos glitten wir in dem sanftlaufenden Wagen zu Berg, zu Tal. Auf dem Rückwege umkreisten wir das Kap Gil, das erste der unzähligen, die die beiden Rivieren entlang in das Meer springen. Dann rasten wir auf der ebenen, breiten Chaussee, die schließlich in die Promenade des Anglais übergeht, dahin. Der Chauffeur hatte schon eine größere Geschwindigkeit eingeschaltet, und ich hatte eben im Bewußtsein meiner riesigen Verantwortung ein »Langsamer« auf den Lippen, da jauchzte die Prinzessin laut auf, riß mit beiden Händen den Autoschleier vom Gesicht und lachte, während ihr der scharfe Luftzug die Worte nahm, den alten Beserbeck aus, der bleich und mit geschlossenen Augen dem sicheren Tode entgegensah. Auch die Großherzoginmutter lächelte gnädig. Ich hatte sie in diesem Augenblick lieb, wie sie mir da gegenüber saß, das feine Batisttuch an den Schleier drückte und mit starken Nerven den Genuß der tollen Fahrt in sich aufnahm. Die Reutters hatte einen der Rückfauteuils inne und infolgedessen den starken Luftzug im Rücken. Da sie keine Ahnung von der eventuellen Gefahr hatte, sah sie nur erstaunt den vorbeiflitzenden Bäumen nach und fand die zugekniffenen Augen der Prinzessin »komisch«, wie sie nachher sagte. Alles, was sich ihrem Horizonte entzieht, findet sie komisch.

Es dämmerte bereits stark, als wir den hohen Herrschaften aus dem Wagen halfen. Die Prinzessin war heiterster Laune, deutete mit der Hand auf die großen goldenen Buchstaben über dem Portal und rief übermütig: » Vive la joie!« Ich wurde zum Essen befohlen und war der einzige Gast.

Der Haushofmeister hatte mir eben Pelz und Zylinder abgenommen, während sich der Hofmarschall krampfhaft bemühte, mir Elogen über die Sicherheit des Automobils zu sagen. Und während ich vor dem hohen Vestibülspiegel stand und versuchte, meiner Frackkrawatte etwas gefälligere Formen zu geben, schlüpfte die Prinzessin herein, sah meine vergeblichen Anstrengungen und hatte mir im Nu zum Entsetzen des alten Beserbeck eine Schleife gebunden. Was ich in dieser Minute empfand, als der Duft ihres schweren Haares meine Sinne aus nächster Nähe umgaukelte, als ich den schalkhaften Blick, das leicht verlegene Erröten in mich einsog ... ich glaube, selbst meine Sprache versagte ...
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Eben erzählte mir Exzellenz Beserbeck mit wichtiger Miene, daß Ende Januar der Erbgroßherzog von Weidingen die hohen Herrschaften besuchen kommt. Der alte Hofnarr möchte gern, daß ich an eine Verlobung glaube, muß aber früher aufstehen, wenn er mich durch seine Redereien dumm machen will. Erst gestern, als ich der Großherzogin ägyptische Rosen brachte, die sie so sehr liebt, sprachen wir von den Verwandtenheiraten. Sie recht absprechend. Da bin ich denn ganz beruhigt, da der jetzige Weidinger ihr rechter Vetter, die Weidingerin eine Cousine zweiten Grades ist. Außerdem kenne ich den jüngeren Weidinger sehr gut aus dem Regiment, einen Jüngling von zwanzig Jahren, der nichts, aber auch nichts an sich hat, was ihn für ein Geschöpf wie die Prinzessin Sophie liebenswert erscheinen lassen könnte.

Die Idee mit dem Rennen habe ich wieder aufgegeben. Weißt Du, lieber Hug, wenn man in so großem Stile, wie ich jetzt, hier lebt, darf man nicht die Affenjacke des Rennreiters anziehen und mit den windigen jungen Marquis um den Preis konkurrieren. Es verträgt sich nun einmal nicht mit der Rolle des Grandseigneurs oder, wie man hier richtiger sagt, mit der des Grande, vor tausend und abertausend Augen ein Finish mit der Peitsche zu reiten oder ohne Kappe durchs Ziel zu kommen. Überlassen wir das den jungen Heißspornen des Klubs, von denen ich auch ferner lieber ein höfliches mon comte, als ein kurz kordiales comte höre.

Gestern fuhr ich die hohen Herrschaften im Automobil nach Monte Carlo. Wir nahmen im Hotel de Paris einen Imbiß und gingen dann in der Hauptzeit, so gegen sechs nachmittags, ins Kasino hinüber. Es war recht voll. Einige Dächse aus Berlin waren natürlich auch da. Im Frack und mit dem Einglas wanderten sie durch die Säle und suchten sich ein müdes internationales Aussehen mit einem Stich ins Reiche zu geben. Unter anderen Bekannten traf ich auch den jungen Sterll von den Dragonern, er sah ungeheuer reich aus, erleichterte mich aber nichtsdestoweniger um tausend Franken. Er hatte nur fünf Tage Urlaub, »um nach seinen Kartoffeln zu sehen«.

Die Großherzogin hatte sich an einen Roulettetisch gesetzt und pointierte. Sie spielte sehr routiniert und doublierte fast jeden gewonnenen Satz. Wir ließen den alten Beserbeck zu ihrem Schutze zurück und gingen in die neuen Säle. Die Prinzeß hatte kein Geld da. Ich gab ihr ein zusammengefaltetes Tausendfrankenbillett, das sie in der Meinung, es seien nur hundert Franken, im letzten Moment setzte. Sie gewann. Erstaunt über die vielen Noten, die ihr der Rechen des Croupiers zuschob, merkte sie erst jetzt ihren Irrtum und ihr liebes Kindergesichtchen strahlte:

»Für den Paolo!« rief sie selig.

Ach, den Paolo kennst du ja noch gar nicht. Also Paolo ist ein Geschöpf, das der liebe Gott wahrscheinlich in einem Augenblick höchsten Zornes erschaffen hat. Ein etwa 16jähriger Knabe, auf dessen elendem, abgemagertem Körperchen sich sämtliche Krankheiten der Welt ein Rendezvous gegeben zu haben scheinen. Dabei ein selten schönes Gesicht mit reinen, freien Linien und riesigen Italieneraugen, die in ihrer fragenden unschuldigen und erstaunten Schönheit leicht an die der Prinzessin erinnern. Kurz, eine ganz eigenartige Komposition. Wir treffen ihn täglich weit draußen vor der Stadt in den Bergen an einem ganz herrlich gelegenen Punkt. Seine Eltern bearbeiten dort einen Acker, der zu der Osteria des Signore Giulio gehört. Wir nehmen hier öfter eine Erfrischung, Paolo humpelt auf seinen Krücken herbei, nimmt mit unnachahmlich verächtlicher Gebärde – zum Betteln ist er zu stolz – unsere Gabe entgegen und läßt sich dann langsam in seinen Krücken herunter, um voll demütiger Grandezza der Prinzeß den Saum des Reitkleides zu küssen, womit er ihr das erstemal einen fürchterlichen Schreck einjagte. Sein sehnlichster Wunsch war ein Stuhl, in dem er sich selbst fahren könnte; jetzt hat er ihn schöner, wie er ihn je erträumt.

Auf der Heimfahrt bot sich uns wieder das alte wunderbare Bild Monte Carlos in der Abendbeleuchtung ... hoch oben auf dem Monte das von einem Flammenmeer umstrahlte Kasino mit dem Theater, auf der anderen Seite der Bucht auf schroffem Fels das in totem Dunkel daliegende Schloß des Fürsten, unten an der gebogenen Bucht die erleuchteten Häuserreihen, aufsteigend bis zum Riviera-Palace, dann im Hintergrund die großen gigantischen Silhouetten der Berge, und über dem allen der klare, nächtliche Himmel des Südens.

Ich war schweigsam auf der Fahrt, ebenso die Prinzessin. Ich weiß nicht, es lastet etwas auf mir, wie vor einem großen Ereignis. Meine Unbefangenheit, meine leichte Konversation ist dahin. Ich fürchte mich vor der Zukunft und sehne sie doch herbei. Warum kann es nicht so bleiben ...?

Die Großherzogin, die so über alle Maßen fein und zartfühlend ist, schien meine Stimmung zu ahnen. Sie redete mir denn auch nicht zu, als ich mich für den Abend mit Müdigkeit entschuldigte. Es war der erste Abend, an dem ich nicht im Frack war. Ich schickte Moritz ins Bett und ging, wie ich war, im Pelz und Panama an den Strand, setzte mich dicht ans Wasser auf einen umgestülpten Kahn und starrte auf das Meer ...
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Ich schreibe dir alles, was ich auf der Seele habe, lieber Hug, sei aber so gut, alle Briefe sorgfältig zu verschließen und für mich aufzuheben. Der Gedanke, daß du immer alles herumliegen läßt, beunruhigt mich, und dann traue ich auch deinem neuen Kammerdiener nicht. Er ist an einem kleinen Hofe groß geworden, und das sind bei aller Gewandtheit und Brauchbarkeit stets Intriganten und Schnüffler, wie Papa stets sagte. Deiner lieben Elli werde ich die Briefe nach meiner Heimkehr an den langen Abenden vorlesen, es fallen mir dann wieder die vielen Einzelheiten ein, die man nicht alle schriftlich festhalten will. Ins Regiment werde ich wohl nicht wieder zurückkehren. Man wächst hier in dem internationalen Leben aus den beschränkten Verhältnissen heraus, und ich glaube deswegen, daß ich meine letzten Remonten ausgebildet habe.

Meine täglichen Ritte mit der Prinzessin dauern unverändert an. Sehr häufig fahren wir auch im Automobil in die Berge. Die Großherzogin ist etwas leidend und zieht sich zurück. Sie hat in jedem Jahre um diese Zeit so einen kleinen Anfall. Die Reutters nennt es periodische Neurasthenie, ich glaube aber, der Gram um das frühzeitige Ende ihres hohen Gemahls, dessen Todestag sich jetzt gerade wieder jährt, ist der Grund. Er gibt ihr auch diese entsagungsvolle, unendliche Herzensgüte und jene natürliche Hoheit, die nur nach großen inneren Qualen reift und das äußere Wesen so unendlich ausgeglichen erscheinen läßt. Wenn der alte Beserbeck von dem Glück dieser Ehe spricht, laufen selbst dem alten Fuchs Tränen über die Wangen. Gestern haben wir eine herrliche Töff-Töff-Reise nach Mentone gemacht. Wir wollten eigentlich versuchen, bis Bordighera oder San Remo zu kommen, um der Prinzessin die Villa des hochseligen Dulders zu zeigen. Leider fanden wir die Corniche so voll von Equipagen, Autos und Lastfahrzeugen, daß wir schon in Mentone umkehren mußten, um zur rechten Zeit zu Hause zu sein. An der scharfen Ecke, kurz vor der Einfahrt nach Monte Carlo, wären wir fast mit der elektrischen Bahn karamboliert. Überhaupt muß man sehr vorsichtig fahren, besonders abends. Da huschen die eleganten Coupéautos um die vielen, unübersehbaren Kurven, und manchmal vermag der Chauffeur, geblendet von dem intensiven Licht der Scheinwerfer, kaum den entgegenkommenden Wagen auszuweichen. Oder es kommt in der Dunkelheit eine Maultierkarre des Weges, die man erst an den erschreckten Rufen der Treiber erkennt. Ich bin froh, daß mein Führer nüchtern und zuverlässig ist und sicher fährt. Dein braver Jochen Pösel würde sich wohl sehr bald mit seinem Kasten ins Meer bugsieren.

*

Ach, Hug, mir ist scheußlich! Ich möchte mich am liebsten in eine stille Ecke verkriechen und nichts mehr sehen und hören und denken.

Und doch habe ich heute gejauchzt. Sie liebt mich, ich weiß es ganz gewiß, ich fühlte es ja schon lange, aber jetzt weiß ich es ...

Wir ritten unseren alten wunderschönen Weg über die bewaldeten Berge. Stumm, ernst, in Gedanken versunken. Beide von dem gleichen Wunsche beseelt, uns zu sagen, was wir fühlten. Aber wir durften ja nicht, wir konnten ja nicht, eisig und hart lag zwischen uns beiden die Scheidewand: das Gesetz der Ebenbürtigkeit!

Du kannst dir nicht die Qual eines solchen Nebeneinanderreitens vorstellen. Man fühlt instinktiv den glühenden Wunsch des anderen, der sich mit dem eigenen haarscharf deckt, und man kann nicht reden, man darf nicht reden. Es war zum Verzweifeln. Der schon ohnehin schwermütige Ausdruck meines Gesichts mag wohl ein ganz besonders elender gewesen sein, ich fühlte, wie mich der Blick der Prinzessin streifte. Und plötzlich drängte sie ihr Pferd an das meine, ergriff meine schlaff herunterhängende Hand und führte sie an ihre Wange und an ihren Mund:

»Da, fühlen Sie mal, wie mir die Haut vom Autofahren aufgesprungen ist ...«

Und ich sah ihre flehenden, verzagten Augen, die eines krankgeschossenen Rehs, das den Coup de grâce herbeisehnt, und – Hug, ich versichere dich, das Blut tropfte mir von der Lippe, und mein empfindlicher Vollblüter stieg kerzengerade in die Luft, so hatte ich ihm die Eisen in die Seiten gestoßen. Hug, ahnst du auch nur, was ich in dem Moment durchgekämpft habe, als ich die Lippe zwischen die Zähne nahm, um die Herrschaft über meine tobenden Gedanken nicht zu verlieren? Wortlos ritten wir nach Hause, trennten uns fast ohne Adieu ...

Nun sitze ich hier, ein gebrochener Mann, und erflehe vom Schicksal ein schnelles Ende. Soll ich heute nacht noch abreisen? Sie ist noch jung, kann vergessen, genesen ... ich nie! Hug, hilf mir, ich bin klein und hilflos, ich, der stolze Brägelsdorff, bin im Niederbrechen ...


6.

Vielen, innigen Dank für deine lieben Telegramme, aber ich bleibe vorläufig doch noch. Ich will mich von meinem Schicksal nicht feige hetzen lassen, ich will den Kampf aufnehmen, ihm die Stirn bieten.

Sophie habe ich seit drei Tagen nicht wiedergesehen. Sie ist mit der Mutter nach Cannes zur Prinzessin Wales gereist. Die Reutters sprach ich gestern und erkundigte mich unauffällig. Sie gebrauchte wieder einmal ihr geliebtes Wort »komisch«. Die Prinzessin hat vor der Abfahrt vor der Villa gestanden und mit traurigen Augen, auf die großen Buchstaben deutend, zu der Gräfin gesagt:

» La joie ... oui, oui ... la joie est morte, ma comtesse ...«

Mir sind in jener Nacht, als ich den Brief an dich schrieb, die unsinnigsten Pläne durch den Kopf gezogen. Ich wollte mich der Großherzogin entdecken, sie auf Knien beschwören, und verwarf ängstlich den Plan. Dann wollte ich ihn, der doch immer viel für uns, besonders für mich, übrig hatte, um Beistand bitten. Aber wo fände ich Hilfe gegen einen unsichtbaren Feind, gegen einen unantastbaren Schatten?

Ich widme mich in diesen Tagen des Alleinseins viel der Fürstin Loskutoff. Ihr schneidender Sarkasmus, ihre bittere Lebensironie tun meiner kranken Seele wohl. Sie ist hochgebildet und spricht über alles, das soziale Thema erwärmt sie sogar. Sie ist eine ausgesprochene Sozialistin, ja Anarchistin, wenigstens ihren Gedanken nach. Nicht aus Zerstörungswut, antimonarchischen Gefühlen oder gar eigenen schlechten Erfahrungen, sondern aus Überzeugung und einer glühenden Liebe zum Volk. Wenn man alles glaubt, was sie über die sozialen Verhältnisse in Rußland erzählt, möchte man wirklich an der großen Unvollkommenheit des Lebens verzagen. Nicht einmal der Gutsherr kann dort auf größeren Herrschaften sich und seine Bauern vor dem Betruge der Behörden und der eigenen Beamten schützen. Dabei zieht die Fürstin aus ihrem Sozialismus merkwürdige Konsequenzen, z. B. will sie sämtliche Kinder, die nicht vollständig gesund zur Welt kommen, morden lassen, und hält unseren Basar für die Krüppel Nizzas für Sünde. Sie hat jetzt einen Neffen da, einen Prinzen gleichen Namens, der ihre Millionen gern erben möchte. Er ist der Typ des russischen Edelmannes, prinzipieller Nichtstuer, verlebt und ausgemergelt. Sie behandelt ihn aber auch schlecht und sucht ihn zu demütigen, wo sie kann. Als wir gestern nach dem Frühstück auf der Terrasse den Mokka nahmen, äußerte sie den Wunsch nach einem frischen Lorbeerzweig. Es regnete in Strömen. Fräulein von Vils, die Gesellschafterin, wollte hinauseilen, aber die Fürstin wandte sich an ihren Neffen: » Veuillez ...« Und während er in den Regen hinauswatete, sagte sie auf deutsch:

»So möchte ich sie alle quälen, diese Schmarotzer!«

Und auf mein vorwurfsvolles: »Aber, aber!« fügte sie hinzu:

»Um einen einzigen Tag seines üppigen Lebens zu bezahlen, gehen in seinen Bergwerken täglich viele Hunderte dem qualvollen Quecksilbertode entgegen.«

Da haben's unsere Dörfler doch besser.

*

Ach, Hug, du glaubst nicht, was ich gestern für einen Tag durchlebt habe. Ich sah sie zum ersten Male nach jenem Ritt wieder. Sie sah erschreckend elend aus, so zart und beinah abgemagert. Und die Augen, Hug, die Augen, die das blasse, süße Gesichtchen ganz überschatteten, schauten so verzagt, so gequält und gehetzt, diese großen, wundervollen Augen ...

Es war am Basartage. Um vier Uhr versammelten wir uns im London-House. Ich sagte den Herrschaften flüchtig guten Tag und ging gleich in die Herrengarderobe neben der Bühne. Das Publikum strömte aus den Seitensälen, in denen die Verkaufsbuden aufgeschlagen waren, in den Theatersaal, und trotz der hohen Preise wurde das Haus übervoll. Im Bühnenvorraum übten die Vicomtessen und Marquisen ihre zierlichen Tanzfiguren, die Monsieurs machten scherzhafte Pas, und diskrete Lachsalven schallten zu mir herüber. Der Herzog eilte geschäftig hin und her, ermahnend, aufmunternd und hin und wieder niederkniend, um das Band eines Lackschuhes bei einem jungen Mädchen fortzustecken. Mich fragte er, was ich spielen wollte, und war ganz verblüfft, daß ich es selbst noch nicht wußte. Was sollte ich dem Publikum vorsetzen, Ernstes oder Heiteres, Schweres oder Leichtes? Ich entschied mich für eine leichtverständliche, gefällige Sammelkomposition für Cello über Motive von Beethoven, die ziemlich unbekannt ist, aber wegen ihrer Lieblichkeit Gefallen zu finden pflegt und auch von Laien beim ersten Hören verstanden wird. Da ich als Clou des Abends zuletzt auftreten sollte, hatte ich noch über eine Stunde Zeit. Sauton, mit dem ich mich, soweit es bei meinem fast ausschließlichen Dienst bei Großherzogs möglich ist, recht angefreundet habe, holte mich ab, und wir setzten uns bei einer Flasche Pommery in die erhöhte Nische eines Seitenzimmers. Durch die offene Saaltür konnten wir einen Teil der Bühne und die Orchesterloge, in der die Biesenburger mit der Prinzessin Wales und den anderen hohen Herrschaften aus Cannes Platz genommen hatten, übersehen. Die Sophie saß an der Wand die die Loge gegen die Neugier des Hauses schützt. Uninteressiert blätterte sie im Programm, legte es auf die Logenbrüstung, nahm es wieder zur Hand und sah bei besonders lebhaftem Applaus auf die Bühne.

Sauton ist mir doch ein sehr angenehmer Mensch. Er verbirgt unter großer Blasiertheit, die ihn zuerst fast fade und geistesarm erscheinen läßt, eine sehr feine Beobachtungsgabe und große Menschenkenntnis. Er steht eigentlich allein in der Welt, hat in der Normandie eine große Herrschaft mit zwei Schlössern und versucht, seine reichen Gaben im Genuß zu ersticken, wie er selbst sagt. Sein Genießen liegt aber nicht in der landläufigen Bedeutung dieses Wortes, die vor allem hier Geltung hat, sondern in einer feinen Beobachtungsgabe und seiner großen Menschenkenntnis, in der er sich über seine Umgebung stellt, die Menschen als Versuchsobjekte der Natur betrachtet und sie auf ihr Schicksal, ihre Zukunft seziert. Er spricht das nicht aus, aber ich habe es aus seinen Äußerungen herausgefühlt. Er ist von einer maßlosen Menschen- und Lebensverachtung, aber zu klug, sie zu zeigen. Im Klub ist er sehr angesehen, wird oft als Schiedsrichter in allen möglichen Fragen angerufen, steht aber keinem näher. Sein Alter ist sehr unbestimmt, man kann ihn für fünfunddreißig halten, aber auch für fünfzig, besonders in Momenten, in denen er sich unbeobachtet glaubt. Mir macht er den Eindruck, als ob er gegen mich besonders offen wäre, vielleicht fühlt er eine leise Wahlverwandtschaft, vielleicht bin ich ihm aber auch nur ein besonders interessantes Problem des Lebens.

Moritz brachte das Cello auf die Bühne, und unter lautloser Stille im Saale folgte ich. Erstaunt sah ich die vieltausend Köpfe mit den starrenden Augen und fand die Situation fast lächerlich. Dann begrüßte ich die hohen Herrschaften in der Loge und wandte mich zum Stuhl. Während ich dann den Bogen ansetzte, streifte mein Blick das Auditorium und blieb an dem hageren Gesicht des Grafen Sauton hängen, das fein und amüsiert zu lächeln schien.

Dann spielte ich Beethoven ... du kennst ja diesen Gott. Und während ich spielte, schaute ich auf die Prinzessin. Sie hatte den Sessel etwas zurückgeschoben und saß zur Seite gebeugt, den Kopf an die Logenwand gelehnt. Bleich und schmal leuchtete mir ihr Gesicht aus der Dämmerung entgegen. Sie fühlte meinen Blick, hob die halbgesenkten Lider, und Aug' in Aug' sahen wir uns an.

Wie soll ich dir schildern, was dann kam! Ich vermag es nicht. Es war ja auch nur Musik, ich sprach ja nur meine Sprache, aber ich sprach sie, wie ich sie noch nie redete.

Ich vergaß alles um mich her, sog den Blick der Sophie in mich ein und schloß die Augen.

Brüsk brach ich ab. Ich entsinne mich noch, es war mitten in der Erinnerung an die F-Mollsonate. Ich mag wohl zu dem Kapellmeister eine Gebärde gemacht haben, denn auch die Begleitung schwieg.

Meine Muskeln spielten, mein Körper erzitterte, meine Nerven waren in tobendem Aufruhr und in die atemlose Stille des verblüfften Publikums hinein rauschte mein Lied ... das Lied meiner Liebe.

Und es begann mit einem tiefen verwunderten Erzittern der C-Saite, mit einer Frage, die wie ein Erwachen war. Und es wuchs und flackerte und lohte, flutete in schweren Wellen und wand sich in sehnsuchtsvoller Qual. Und es bäumte sich hoch und suchte in rasender Eile zu fliehen, und müde kam es langsam und schneller und schneller zurück. Und es stand tief unten am Berge und schrie vor Sehnsucht nach oben und es sprang am Fels in die Höhe und wurde vom Nichts zurückgestoßen. Und es brach und raffte sich wieder verbissen und stürmte von neuem, bis es ohnmächtig wimmernd verzweifelt liegen blieb und zagend in flüsternden Fragen an die alles verschlingende Zeit zerrann ...

Es war ein Lied der Liebe, Hug ... das Lied meiner Liebe ...

Mit einem feinen Knirschen glitt der Bogen von den Saiten. Schwankend und feucht am ganzen Körper erhob ich mich.

Das Publikum war konsterniert. Lautlos, ohne sich zu rühren, starrte es mich an.

Ich wandte mich zur Loge und fühlte die brennenden Blicke vieler hoher Augen. Ich sah aber nur ein schneeweißes, zurückgebeugtes Gesicht, zwei festgepreßte Lippen, eine schweratmende Brust und zwei starr auf mich gerichtete Augen, in die das Schicksal die Antwort auf die Frage meines Liedes geschrieben zu haben schien. Dann verneigte ich mich tief gegen die Loge und ging unter dem Toben und Füßetrampeln der begeisterten Menge in die Garderobe. Moritz kam mit dem Pelz und Sauton fuhr mit mir, halb mitleidig, halb spöttisch lächelnd, ins Hotel.

Als ich mich zum Souper bei der Großherzogin umgekleidet hatte und vor der Villa ausstieg, leuchteten mir in der Dämmerung wieder die großen Buchstaben aufdringlich entgegen und ich dachte an die Worte der Sophie: La joie ... oui, oui ... la joie est morte ...

Der alte Beserbeck empfing mich.

» La princesse s'est mise au lit, une fièvre subite ...«

Es war ein erlauchter Kreis, den die hohe Frau um sich versammelt hatte. Die Prinzessin Wales hatte ihre Kinder nach Hause geschickt und war mit all den anderen hohen Herrschaften aus Cannes zum Diner geblieben. Die Dänen waren zu vieren vertreten, dann waren da die Großfürsten Stanislaus und Michael mit ihren Frauen, der Herzog von Vichien und die wenigen erlauchten Klubmitglieder des Basarkomitees. Der alte Beserbeck strahlte in seiner Würde.

Die Großherzogin hatte einen glänzenden Tag. Sie war von bestrickender Herzensgüte, erkundigte sich, nachdem ich den anderen Höchsten präsentiert war, in überaus gnädiger Weise nach meinem Befinden und zeichnete mich fast ostentativ aus. Ich war eine ganze Weile der Mittelpunkt in diesem illustren Kreise. Hugdieterich der Stolze hätte Freude an seinem Epigonen gehabt. Dann schlenderte ich mit Sauton durch die Zimmer. Es sind hohe, weite Räume von gediegener Pracht, die mich manchmal an das Brägelsdorffer Schloß erinnern. Du weißt, daß ich das Eckige, Kahle nicht liebe. Schwere Portieren, geschnitzte Plafonds, gedeckte Fußböden sind mir Bedingung zur Behaglichkeit.

Besonders ein Zimmer in der Villa ist es, das ich liebe. Ich sprach dir schon von dem großen Glück der großherzoglichen Ehe. In diesem Zimmer nun hat das Paar, wie mir die Großherzogin einmal mit ihrem feinen, schmerzlichen Lächeln erzählte, seine glücklichsten Stunden verlebt. Deine Frau, die so für das scheußlich Moderne ist, würde es aber einen Staubfang nennen. Hoch, mittelgroß, mit getäfelter Decke und paneelierten Wänden, enthält es eine Unmenge historischer Waffen und alter englischer Stiche mit Szenen aus dem Reiter- und Jagdleben oder auch wohl Ereignisse aus der Biesenburger Geschichte darstellend. Den Boden bedecken schwere Perser und weiche Felle. Wehmütig zeigte mir die Großherzogin einige kleine, kaum wahrnehmbare Brandflecke, die von den Zigarren des Verewigten herrühren. Hier pflegte die Großherzogin am Spätnachmittag am Fenster zu sitzen, ein Buch im Schoß und vor sich den dämmernden Park. Und der hohe Gemahl ging mit der schweren Import im Zimmer auf und ab oder saß auch wohl am Kamin, lang in den bequemen Sessel gestreckt und sinnend dem Rauch seiner Zigarre nachblickend. Diese Schummerstunden waren dem hohen Paar die Krone des Tages, der größte Genuß ihres großen, wunschlosen Glückes.

Abgespannt und elend, wie ich war, hatte ich mich nach der Tafel hierher zurückgezogen. Ich betrachtete das Bild des Großherzogs, das mit seinen milden, ernsten und doch so kraftvoll männlichen Zügen immer wieder ein Gefühl großer Verehrung für den toten, unbekannten Mann in mir auslöst, und setzte mich dann in den Kaminsessel, um mich zum hundertsten Male in das schwere Lederalbum zu vertiefen, das nur Bilder von der Prinzessin enthält. Und dann rauschte mit einem Male die königliche Erscheinung der Großherzogin ins Zimmer. Unter den matten Birnen des Kronleuchters blieb sie stehen, neigte den feinen Kopf zur Seite und sah mich halb schalkhaft, halb ernst an. Ihre nach oben geöffnete schmale Hand mit der rauchenden Zigarette hob sich und drohte mir:

»Sie sehen recht elend aus! Faites attention, mon ami ...!«

Ob die feinfühlige Frau wohl ahnt?


7.

Hug, ich bin so glücklich und doch wieder so sterbenselend ...

Wir waren in Cannes zum Rennen. Bunte Frühjahrstoiletten, elegante Herren, kurz, das Farbengemenge einer fröhlichen, sorgenfreien Menschheit breitete sich vor unseren Augen aus. Man konnte sich auf die Grunewaldbahn versetzt denken, es fehlten nur die vielen Uniformen, die ja aber »allenfalls« durch die blauenden Berge und das schimmernde Meer ersetzt wurden.

Cannes ist doch das beste aller Rivierabäder. Die vielen Fürstlichkeiten mit ihrem rasenden Gelde machen es dazu. Trotzdem ist es sehr ruhig und liegt so wunderschön, daß man sich wundern muß, warum so viele Menschen Nizza vorziehen.

Die Rennverwaltung hatte einen eigenen Fürstenpavillon errichtet mit vier atlasbezogenen Sitzreihen. Wir kamen reichlich früh, und ich hatte das Glück, für meine hohen Herrschaften in der ersten Reihe zwei Plätze reservieren zu können. Vichien, der mit uns herübergekommen war, mußte sich mit der Reutters und mir mit der zweiten Reihe begnügen.

Ich hatte die Prinzessin seit dem Basar noch nicht allein gesprochen. Über mein Spiel hatte sie kein Wort gesagt, und ich war glücklich darüber. Dazu kam, daß ich mir einbildete, die Großherzogin beobachtete uns, und daß ich heimliche, sorgenvolle Blicke zu erhaschen glaubte. Ich sprach daher auf der Fahrt mit der Prinzessin möglichst wenig und ging sogar so weit, daß ich schließlich fürchtete, unser gegenseitiges Ausweichen, Einandernichtansehen könnte auffallen.

Aber auch, wenn ich sie nicht ansehe, fühle ich ihre Nähe und ihre Augen. Wo hat sie nur diese großen weltfremden Augen her, die mich um die Besinnung bringen, woher den unsagbaren Charme einer Geste, eines flüchtigen Lächelns, das mich plötzlich packt und mir die Kehle zuschnürt? Bin ich größenwahnsinnig, Hug? Hat mich die Distanz verrückt gemacht, die zwischen ihr und mir liegt? Ist es nichts wie überspanntes Selbstbewußtsein, das mich zu ihr treibt?

Am interessantesten war die große Internationale, in der ich eigentlich den Hengst Sinaval reiten sollte. Weißt du, wenn man selbst lange Jahre im Sattel tätig war, kommt man schließlich mit dem Schah von Persien zu dem gleichen überraschenden Resultat, daß ein Pferd schneller laufen kann als das andere, und daß der der Sieger ist, der zufällig auf dem schnellsten sitzt und am besten reitet. Deswegen schaute ich ziemlich gleichgültig den galoppierenden Pferden nach. Der Herzog hatte einen jungen Herrn aus dem Klub, den Vicomte Laterre, mit dem Ritt beauftragt, der aber anscheinend nicht recht mit dem Pferde fertig wurde. Schon im Aufgalopp suchte sich der bildschöne Hengst in mächtigen Luftsätzen vom Zügel frei zu machen. Der Vicomte hielt ihn gleich von vornherein zu fest, und ich hätte ihn gern gewarnt. Diese ängstlichen, unsicher und flatternd springenden Pferde sind ja eigentlich immer meine Spezialität gewesen, ich erinnere dich an die Armada, die mir trotz ihrer wenigen Freunde zweimal die Armee gewann. Schnaubend sausten die Pferde dicht vor unseren Augen über den Tribünensprung, zwei, drei Längen vor den anderen Sinaval. Der Herzog zupfte vor freudiger Erregung an seinem Henrybart, glänzte über das ganze Gesicht und unterhielt sich mit dem braven Beserbeck, der keine Ahnung von Pferden hat, sich aber um so geehrter fühlte und diskret meckerte. Da brauste das Feld zum zweiten Male heran, weit voran der Sinaval mit mächtigen, raumfassenden Sprüngen. Aber der Franzose hielt ihn zu fest, ich sah das Unglück kommen. Er ist einer von den allzu weichen Reitern, die kein Kreuz, kein Knie, kein Gegengewicht mehr an den Zügel zu legen haben und wohl alles aus einem schwierigen Pferde herauslassen, aber nichts herausholen können und allein auf die Passion und den guten Willen des Pferdes angewiesen sind, weil kein Gleichgewicht da ist. Oft geht's gut, manchmal aber auch schlecht. Hier ging's schlecht. Der zwischen Maul und Schulter ohne jede Verbindung nach hinten gerittene Hengst spitzte die Ohren, dann kam ein unschlüssiges, ängstliches Hin- und Herflattern in der rasenden Fahrt, zwei, drei klatschende Peitschenhiebe, ein viel zu früher, verzweifelter Sprung des gutwilligen Pferdes, das noch in der Luft den Kopf frei zu bekommen versuchte, dann wälzten sich Roß und Reiter nach dumpfem Fall auf dem harten Geläuf. In pfeilschneller Fahrt stürmte das Feld über sie hinweg. Hoch in der Luft sahen die Pferde erst den Favoriten hinter dem Hindernis liegen, und lang, lang streckten sie sich, um nicht in den Fall verwickelt zu werden. Es war ein mörderisches Tempo für eine Steeplechase. Der Hengst erhob sich wieder und galoppierte mit fliegenden Bügeln und Zügeln hinter dem Felde her. Auch der Reiter versuchte aufzustehen, sank aber wieder zusammen. Ich muß gestehen, daß er den Sturz verdient hat, denn mit guten Pferden habe ich mehr Mitleid als mit schlechten Reitern. Der Herzog eilte zu ihm und half ihn auf den Wagen des Starters heben, der im langen Galopp quer über die Bahn herbeikam. Für die hohen Herrschaften war es eine recht peinliche Situation, und alles atmete erleichtert auf, als der Herzog mit der Nachricht kam, daß es sich nur um einen unbedeutenden Schlüsselbeinbruch handelte. Meinen geübten Augen aber war es nicht entgangen, daß der Vicomte sehr schwer verletzt war. Die Prinzeß sah sich nach mir um, wir verstanden uns.

Ach, Hug, wäre es nicht doch besser gewesen, ich hätte statt seiner still und bleich im Ankleideraum gelegen und nur noch ein sieches Leben von wenigen Jahren vor mir? Dann wäre mir alles wie ein Traum erschienen, ein Traum der Verheißung, und ich hätte ihn im Rollstuhl weiterträumen können, wie ich wollte ...

Wir speisten bei der Wales, die mich in ihr Herz geschlossen hat, weil ich mich mit ihren Kindern sehr angefreundet habe. Die Prinzessin wurde vom Großfürsten Michael zu Tisch geführt, der ihr sehr den Hof machte. Seine Frau saß mir gegenüber. Sie ist sehr elegant und beweglich, und wir plauderten leicht und angeregt zusammen.

Die Großherzogin hatte sich auf dem Rennen ein wenig erkältet. Die Wales wollte sie daher nicht heimfahren lassen, und die Reutters mußte zur Gesellschaft dableiben. Die Prinzessin, die sich schon sehr auf die Nachtfahrt gefreut hatte, durfte nach einem leichten Zögern der Mutter unter des alten Beserbeck und meiner Eskorte zurück.

Nach kurzem Rumpeln hatten wir das Pflaster Cannes' hinter uns und flogen auf der glatten Chaussee dahin. Auf die Bitte der Prinzessin hatte ich die Vorhänge über die elektrischen Birnen gezogen, damit wir die nächtliche Landschaft genießen konnten. Sie saß allein im Fond, fast schmächtig auf den breiten, üppigen Kissen. Der Marschall hatte sich auf einen der hintersten Fauteuils gesetzt und im Halbdunkel beide Arme durch die Schlafriemen gezogen. Ich saß auf einem der mittleren Sessel der Prinzessin gegenüber, und wir starrten durch die angelaufenen Scheiben auf das im Mondlicht glitzernde Meer, auf die gigantischen Schatten der Berge und die vorübersausenden Häuser. Dazu summte ununterbrochen die elektrische Heizung des Wagens, und schemenhaft glitten die Schatten der Bäume über uns hin. Der alte Beserbeck war sanft entschlummert und begann diskret zu schnarchen. Die Prinzessin fragte nach euch, Hug, und ich begann zu erzählen, von Brägelsdorf, von Egenolfshausen und von unserer Mutter. Ich sprach von ihrer Lebensweisheit, ihrer unendlichen Herzensgüte und ihrem schweren Ende. Dann schwiegen wir wieder und dachten an das eine. Und ich suchte sie zu belügen, machte auf eine von den Scheinwerfern grell beleuchtete Felswand aufmerksam oder sprach vom Rennen, als hätte ich an nichts anderes gedacht. Dann biß ich mir auf die Lippen und starrte wieder in die Nacht. Und dann mit einem Male kam eine tastende Hand zu mir, und ich hörte ein leise, erstickte Stimme an mein Ohr klingen.

»Warum quälen Sie mich so ...?«

Und als ich mich umblickte, sah ich ihre vor verhaltenem Schluchzen bebende Brust, die mit Tränen gefüllten Augen und den verzagten Zug um den Mund ...

Da war meine Kraft und mein Wille zu Ende. Ich glitt in den Rückfauteuil und küßte das weit zurückgebeugte bleiche Gesichtchen, küßte die zuckenden Lippen, küßte die großen Lider der geschlossenen Augen. Und ich fühlte das Beben der zarten Gestalt in meinem Arm, fühlte die Zähne in dem willenlos geöffneten Mund und trank von den Wangen die gleitenden Tränen. Und ich fühlte, wie sich leise, leise die Muskeln der Lippen zum Gegendrucke spannten, wie sich zwei weiche Arme kosend um meinen Hals legten und mich an sich zogen ...

Und dann legte die Prinzessin meinen Arm um ihre Schultern, lehnte das Köpfchen an meine Brust, und immer wieder bog sie den Kopf zurück und bot mir den Mund, immer wieder sog ich den Duft ihres wundervollen Haares und fühlte den zuckenden Druck ihrer schwachen Hand. So saßen wir eng aneinandergeschmiegt, bis die Scheiben erklirrten und anzeigten, daß wir durch die Straßen Nizzas fuhren. Verschlafen fuhr der alte Beserbeck auf, und selig lächelnd nahm die Prinzessin die Versicherung entgegen, daß er nicht geschlafen und die herrliche Nachtfahrt so recht in seiner einsamen Ecke genossen hätte.

Der Haushofmeister und die Kammerfrau nahmen die Prinzessin in Empfang, und, strahlend und errötend auf die Buchstaben deutend, die gespenstisch über den elektrischen Kandelabern leuchteten, rief sie:

» La joie est morte, vive la joie!«

Ich war zu aufgeregt, um schlafen zu gehen, und lief an den Strand. Die nächtlichen Wanderer auf der Promenade mögen sich über den Mann den Kopf zerbrochen haben, der da im flatternden Pelz an ihnen vorüber die Treppe hinunterstürmte, laut singend und den Hut schwenkend, und der dann schließlich zusammengekauert in einem Strandkorb saß und in unsinnigem Liebesweh leise in sich hineinweinte.

Ach, Hug, wenn du hier wärest, ich könnte mit dir sprechen, und mir würde leichter ums Herz. Nun sitze ich in der Nacht und schreibe an dich aus übervollem Herzen. Und Hug, es kommt wieder die Furcht, die entsetzliche Angst vor der Zukunft und grinst mich mit undurchdringlichen Blicken höhnisch an. Und ich fühle die Augen unserer Mutter, die mir aus dem Bilde überall durch das Zimmer folgen, so milde und tröstend auf mir ruhen, als wollte sie bis über das Grab hinaus da helfen, wo selbst ihre Hand hilflos wäre. Und ich denke an die Großherzogin, an all die Liebe und Güte, die sie mir erweist, ich denke an das »Wir«, in das sie mich einschließt, wenn sie zu den anderen Höchsten spricht, und an das zarte, mahnende: Faites attention. Und ich denke an ihr großes Vertrauen zu mir, an den Wert, den sie auf meinen Umgang mit der Sophie legt, und ich höre ihre liebe Stimme mit dem wundersamen Schleier der Entsagung, wie ich die unserer Mutter höre ...

Ich bin ein kranker Mann, Hug, krank an der Seele, ohnmächtig ... mehr Künstler als Soldat. Wo ich doch jetzt so viel drum geben würde, mehr Soldat zu sein als Künstler ...


8.

Unaufhaltsam rollt das Rad meines Schicksals seinem Ziele zu. Und ich sehe untätig zu, greife nicht in die Speichen, suche es nicht zu hemmen, seine Richtung zu ändern ...

Mein letzter Brief ist nun schon vierzehn Tage alt. Die beiden Drahtungen, die du aus dem verschneiten Brägelsdorf in sorgender Liebe sandtest, trafen mich mit lachender, singender Seele unter warmem, blauendem Himmel. Meine wonnehüpfenden Verse werden euch beruhigt haben.

Wir sind fast den ganzen Tag zusammen, die Sophie und ich. Morgens machen wir unsere alten Ritte in die Berge, manchmal drei bis vier Stunden, dann kleide ich mich zum Frühstück um und gehe in die Villa. Ich bin jetzt ganz in den Hofstaat übernommen, nehme Lunch und Diner regelmäßig bei Großherzogs und bin unbesoldeter Kavalier à la suite der Prinzessin, wie unsere hohe Frau scherzend zu sagen beliebte. Mit der Reutters habe ich es anscheinend gründlich verdorben, sie beobachtet jeden Blick, den ich mit der Sophie wechsele, und findet unser vieles Beisammensein »komisch«.

Wir müssen uns sehr vorsehen. Die strahlenden großen Augen der Sophie sprechen so offensichtlich von unserem großen Glück, daß ich die fein und fragend tastenden Blicke unserer hohen Frau zu fürchten beginne.

In ganz harmlosen Gesprächen ruhen die Augen der Sophie oft so voll Hingabe, voll unermeßlicher Liebe auf mir, daß ich alle Kraft zusammennehmen muß, um unbefangen zu erscheinen.

Wir reiten weit in die bergigen Wälder, und die lachende Natur frohlockt um die Wette mit unseren jauchzenden Seelen. Tagtäglich nehmen wir auf der Heimkehr unsern alten Weg, die »Liebesstraße«, über die Osteria des Signor Giulio. Dann kommt der Paolo mit seinem Sparkassenbuch, das er an einem Bande um den Hals stets bei sich trägt, und zeigt stolz mit dem Finger auf die vierstellige Zahl. Hand in Hand sitzen wir vor ihm auf dem Staatssofa und hören ihm lächelnd zu, bis der Wirt ihn mit bedeutsamem Blick darauf aufmerksam macht, daß die Signorina dem Signore etwas zu sagen habe. Oder wir spielen wohl auch im Walde wie die Kinder; die Sophie bricht eine Mandarine oder ein Zweiglein und schleudert es mit komischer Gebärde nach mir. Dann haschen wir uns in rasendem Galopp, um uns hinter der nächsten Wegebiegung mit wilden Küssen zu strafen. Die Staller bleiben oft weit zurück, ich liebe sie, diese undurchdringlichen, verschwiegenen Gesichter mit der toten Gedankenwelt.

Es war eines solchen Tages beim Frühstück. Wir hatten wieder furchtbar gedalbert, und mir brannten die Lippen, so daß ich die Suppe wohl etwas vorsichtig nahm. Ich saß neben der Großherzogin, Sophie mir gegenüber. Schalkhaft schaute sie mich an, dann aber sagte sie in besorgtem Ton:

»Ihre Lippen sind aufgesprungen, Graf Brägelsdorff, ich empfehle Ihnen den Crême Pierre als ganz vorzüglich ...«

Eifrig schloß sich die Großherzogin der Empfehlung aus »Erfahrung« an.

Nachmittags machen wir häufig Partien im Automobil, oder wir spielen auch Tennis. Das Taubenschießen habe ich ganz aufgegeben, die Sophie liebt es nicht. Ich hatte es auch nur aus Ehrgeiz durchgeführt, um den Grafen Sauton, der als leidenschaftlicher Jäger im Klub für den besten Schützen gilt, nach dreitägigem heißen Kampf zu besiegen. Er lächelte liebenswürdig und schenkte mir eine Pistole, ein sehr wertvolles Stück mit eingelegter Arbeit. Der Sauton ist doch nicht nur ein ausgezeichneter Schütze, sondern auch ein ausgezeichneter Mensch.

Wenn der Nachmittag unbesetzt ist, nehmen wir um sechs Uhr das Diner, zu dem fast täglich Gäste erscheinen. Nach Tisch sitzen wir plaudernd zusammen, oder ich spiele, und die Sophie begleitet mich auf dem Flügel.

Nach schwerem Kampfe habe ich mein Instrument jetzt ganz in der Villa stationiert. Wir spielen meist ohne Noten. Die Prinzessin hat einen wundervoll weichen, wie zur Begleitung geschaffenen Anschlag, ist keine Künstlerin, aber hat die Gabe der Improvisation gleich mir. Wir haben uns so eingespielt, daß ich geben kann, was in mir ist, und nach leisen Direktiven begleitet sie mich vorzüglich. Unsere Musik ist schlicht, aber wunderschön. Niemand, der sie hört, will glauben, daß wir improvisieren.

Das sind die Stunden der Andacht, des Genusses unserer reinen Liebe. Die Großherzogin sitzt mit den Gästen nebenan im braunen Zimmer und lauscht oder träumt auch wohl. Und ich glaube, ich weiß, was sie träumt. Sie träumt sich in die Zeit ihres eigenen jungen Glückes und träumt hinüber in die Jetztzeit und in die Zukunft. Und sie setzt auch wohl mich auf einen Thron und ihr geliebtes Kind an meine Seite und sieht in uns beiden ihr eigenes großes Glück aufs neue erblühen. Und ich sitze nebenan, dicht an der Seite der Prinzessin, und sie beugt sich im Spiel, küßt mich auf die Stirn und sieht mir tief in die Augen. Und die scherzenden Tonfiguren werden wehmütig und klagende, sehnsüchtige Weisen quellen unter meinen Fingern hervor, und sie werden immer klagender, immer sehnender, bis ich merke, daß die Sophie nicht mehr folgen kann, ihre Augen sich mit Tränen füllen. Dann breche ich ab und folge suchend ihren mechanischen Akkorden, bis ich eine bekannte Melodie habe. Ein Wagnermotiv flutet dann wohl eine kurze Weile durch das Musikzimmer, bis die alte, klagende Weise von der Sophie selbst wieder gesucht wird. Wir haben uns unsere eigenen Lieder gemacht, traurige Lieder, die uns so alt, so alt erscheinen und die doch neu sind, aber auch schalkhafte Liebesspiele ... Mein Cello hat nie so gejauchzt, nie so geschluchzt, wie an diesen Abenden.

Und dann der allabendliche Abschied. Wenn wir allein sind, bleibt unsere hohe Frau sitzen, und ich beuge mich mit einem tiefen, tiefen Dankbarkeitsgefühl über ihre schmale Hand. Dann sieht sie mich mit klarem Auge groß und frei an, faßt mich auch wohl an den Frackaufschlag, und neulich sprach sie ein Wort, das mich im Innersten traf. Wir hatten lange musiziert, und gleich darauf verabschiedete ich mich. Sie saß weit zurückgelehnt in ihrem Sessel und strich mit der Hand über die Stirn, als wollte sie sich in die Wirklichkeit zurückversetzen. Als ich ihre Hand küßte, hielt sie die meine mit leisem Drucke fest und sah mir sinnend in die Augen.

»Gute Nacht, mein Sohn ...«

Ich fühlte, wie mir die Scham der Unehrlichkeit das heiße Blut in die Stirn trieb, beugte mich zum zweitenmal tief über ihre Hand und führte sie an meine brennende Stirn. Da sprach sie noch zwei Worte:

»Bleib brav ...«

*

Sauton will mich durchaus für den Wassersport erwärmen. Er behauptet, es gäbe auf der Welt nichts Schöneres als Segeln. Da habe ich ihm dann den Gefallen getan und bin mit ihm gestern nach Monte gesegelt; die hohen Herrschaften waren in Cannes.

Die Jacht Sautons segelt wunderbar. Sie hat eigentlich gar keinen rechten Namen; wenigstens kann man die Inschrift, die sich um das ganze Schiff herumzieht, schwerlich so auffassen:

La vie un jeu –

si peu à peu

en quelques années

est-elle passée.

L'heure vient à nous

on tombe à genoux:

Rouge ou noir ...?

On reste sans croire!

On voit la figure

et le rire d'la nature

»Vous venez, vous allez

que voulez-vous ... hé?«

Wir saßen in bequemen Korbsesseln an Deck und genossen schweigend die herrliche Fahrt. Eine leichte Brise schwellte vor und über uns die blendend weißen Segel, hin und wieder klatschten die Wellen gegen die Schiffswände und sandten nasse Spritzer auf Deck. Das Wasser teilte sich rauschend, warf zu beiden Seiten leuchtende Schaumstreifen auf, und lustig flatterte hoch oben der Wimpel in den Sautonschen Farben. Ich lag weit zurückgelehnt in meinem Stuhl. Und während ich dem haschenden Spiel der silbernen Wölkchen am schimmernden Himmel zusah, dachte ich an die Sophie. Sauton spielte mit einem Tauende und sah ins Meer. Dann begann er von seinen weiten Seereisen zu erzählen, von den schweren Wettern, die er durchgemacht, von den Regatten, die er in der ganzen Welt mitgesegelt, und von einer seltsamen Wettfahrt mit dem Fürsten von Monako, den er auf der Fahrt von der algerischen Küste bis Nizza um zwei Stunden schlug, trotzdem die Dampfjacht des Fürsten mit äußerster Kraft fuhr. Und merkwürdig, der spöttische Ton, den er sonst auch im vertrauten Gespräch mit mir so liebt, versagte auf dem Wasser, fast warm und lebhaft kamen die Schilderungen über seine Lippen. Dann erzählte er mir auch zum ersten Male näheres über seine Familie, seine Besitzungen und seine Vergangenheit. Wie ich mir dachte, ist es eine Liebesaffäre, die seine innere Einsamkeit auf dem Gewissen hat. Warum sind es nur immer die klugen Männer und Frauen, deren inneres Leben an der Liebe Schiffbruch leidet? Sind die Dummen alle so eitel, daß sie zur Liebe nicht fähig sind?

Das einzige Mittel, sagt Sauton, sich gegen alle Wirkungen des Lebens zu feien, ist, die innere Armut der Menschen zu erkennen und sie heimlich zu verachten, ohne sie es merken zu lassen.

Am schönsten war die Rückfahrt. Du kennst ja von deiner Mittelmeerreise das wunderbare Panorama der Küste unter dem sternklaren, nächtlichen Himmel, der sich in seinem tiefen südlichen Blau über das Meer, die Uferfelsen und die düsteren, schweigsamen Berge spannt. Dazwischen liegen dann wie Totenköpfe mit feurigen Augen die bleichen erleuchteten Häuser an der Meerstraße oder terrassenförmig gegen die Berge ansteigend.

Langsam glitt das Schiff über den leichtgekräuselten Wasserspiegel und glucksend brachen sich die Wellen an den Schiffswänden. Wir saßen wieder an Deck, in Pelze und schwere englische Schiffsplaids gehüllt, und wieder sprach Sauton mit leiser Stimme von der Einsamkeit seines Lebens. Ich aber empfand in dieser Stunde die Einsamkeit als Glück. Ich fühlte den unendlichen Zauber, der in solch nächtlicher Meerfahrt liegt, und dachte an ihn und Seine Nordlandsfahrten, und ich sah ihn einsam auf der Kommandobrücke stehen, »allein mit Seinem Gott«, über Sich den nordischen Nachthimmel und um Sich das endlose Meer. Und ich entsann mich Seiner Worte, daß auch er Rechenschaft geben müsse ...

Es war fast dunkel für eine südliche Nacht, kaum konnte ich Sauton in seiner Vermummung erkennen. Er hatte eine Weile geschwiegen und nahm dann mit seltsam weich und sympathisch durch die Dunkelheit klingender Stimme das Gespräch wieder auf.

»Ich habe die Absicht, in allernächster Zeit nach Kleinasien zu segeln. Ich lasse in Ninive graben und muß einmal wieder sehen, ob es lohnt. Begleiten Sie mich! Ich will Ihnen zeigen, wie man sein Leben nutzbar verwenden kann, ohne gebunden zu sein und vor den Kulissen zu stehen. Überallhin in die Welt will ich Sie führen, wo mein Kopf arbeitet und meine Lebensketten vor Anker liegen.

Antworten Sie nicht gleich, sondern überlegen Sie einige Tage. Ich kenne Sie, Brägelsdorff, und möchte Sie warnen, bevor es zu spät ist. Ein Mann in Ihren Jahren, mit Ihrem Kopf und Ihren Erfahrungen übersteht eine große Leidenschaft nicht mehr. Er zerbricht ... oder ... wird wie ich. Seien Sie mir nicht böse, Sie wissen, wie ich es meine ...«

Er erhob sich, drückte mir die Hand, und wir sprachen von gleichgültigen Dingen.

Ich habe hart gekämpft, Hug, und bin unterlegen. Ein Zurück gibt es nicht mehr für mich ...

Und als ich es am nächsten Tage Sauton sagte, lächelte er sein spöttisch-mitleidiges Lächeln:

»Ich wußte es ... rien ne va plus!«


9.

Heiligabend im Süden. Mutters kleine Repetieruhr schlägt eben zwei Uhr. Ich sitze im Morgenanzug famos bequem am Schreibtisch und überlege, wo ich mit meinen Erlebnissen anfangen soll. Man wird der reine Schriftsteller ...

Durch die offene Balkontür trägt die laue, südliche Nacht das heimliche Märchenflüstern der Zypressen zu mir herein. Der alte Lebensbaum unter ihnen weiß von einem Lande zu berichten, in dem jetzt Schnee und Eis alles deckt, und ungläubig wiegen die Kronen der anderen hin und her.

Bei euch ist jetzt der Jubel schon verhallt, der kleine Hug hat sich heimlich noch einmal von der Stallwache auf den Pony aus Egenolfshausen heben lassen, der hoffentlich zur rechten Zeit eintraf, der kleine Egenolf aber träumt lallend von dem Schaukelpferd und drückt den Hampelmann zärtlich an sein kleines Herz. Und Elli überschaut gerade vielleicht jetzt mit dem flackernden Licht in der Hand noch einmal die weite Halle mit den feierlichen Tischen, dann geht auch ihr nach oben. Du läßt im Schlafzimmer noch ein winziges Tannenzweiglein im Lichte verglimmen, zerwedelst mit der Hand den würzigen Rauch, und dann steigt ihr unter dem Wappenhimmel in die altehrwürdigen Betten.

Wir verlebten den Abend in glückswehmütiger Stimmung. Ich hatte mit der Sophie den kleinen Baum aus Egenolfshausen im braunen Zimmer unter dem Bilde des Hochseligen aufgestellt, während die Großherzogin mit der Reutters in die Kirche gefahren war. Die gnädigste Frau war gerührt und sprach wieder ein Wort, das mich ins Herz traf: »Ich danke euch Lieben ...«

Mir schnürt sich noch bei der Erinnerung die Kehle zu. Je größer die königliche Güte dieser königlichen Frau ist, um so mehr leide ich unter den Qualen meiner Unehrlichkeit. Je besser die Menschen zu einem Missetäter sind, um so mehr empfindet er sein Unrecht.

Ich hatte zaghaft um die Erlaubnis geworben und freute mich wie ein Kind, daß ich schenken durfte, »aber nichts Wertvolles, nur Erinnerungen«.

Der Großherzogin durfte ich mein Bild in einem uralten indischen Bronzerahmen, den mir Sauton schweren Herzens zu diesem Zweck geschenkt hat, aufbauen, für die Reutters hatte ich eine Brosche von recht sichtbarem Wert, für den Marschall eine Mappe mit alten Stichen von beiden Rivieren. Und für die Prinzessin?

Ich hatte lange zwischen einer einfachen Gabe, etwa einem Buche, und einem Schmucke geschwankt. Wenn es schon recht bedenklich war, der Reutters, die doch schließlich auf einer Stufe mit mir steht, einen Schmuck zu schenken, so war es bei der Prinzeß kaum möglich. Dennoch tat ich es auf die Gefahr hin, anzustoßen. Der Reiz, mein Recht auf die Sophie zu fühlen, war zu groß.

Um ein kleines Vermögen kaufte ich eine Kette aus großen, schweren Perlen. Der Schließmechanismus ruht auf einer Platinplatte und ist durch zwei besonders prächtige Perlen von seltener Größe und seltenem Schimmer verdeckt. Die Platte wieder besteht aus zwei aufeinander gelegten Platinscheibchen und auf der unteren ist in feinster Emaillearbeit mein Bild eingelassen. Die Prinzessin weinte fast vor Freude, und als wir nach dem Diner ins Musikzimmer traten, schlang sie die Arme um meinen Hals und küßte mich, bevor wir spielten: aus der Neunten. Und als wir an jene bange, langgezogene Frage mit den vier Tönen im Takt kamen und die schalkhaft bedauernde Antwort erklingen sollte, griffen unsere Finger, durch die gleiche Lage und die seelische Erregung verführt, spontan und fast gleichzeitig um und das Totenlied der Isolde umklagte uns. Ich war stark mit Musik geladen. Die Freude der Sophie hatte mich so glücklich gemacht, daß ich einen Ausweg brauchte. Er kam mir im Gefolge Wagners am Instrument. Die Begleitung der Sophie verstummte und ich gab alles heraus aus mir, was in mir war, bis ich mich erschöpft fühlte. Gewiß, die Ärzte haben es mir verboten, aber von Zeit zu Zeit ist mir dies gänzliche Aufgehen in der Musik doch ein unüberwindlich starkes Bedürfnis und ich habe dann Sehnsucht nicht allein nach dem freien Spiel, sondern auch nach der süßen Erschöpfung und der restlosen Befriedigung, die es bringt. Diese Gefühlsgipfel sind für mich das schönste an der schöpferischen Kunst.

Als ich aufhörte, kämpfte die Sophie tapfer mit den Tränen und wir lehnten die Köpfe aneinander ... glücklich! Und doch, Hug, bei allem Glück ... ein elendes, trostloses Sehnen bleibt, zerrt an den Nerven und macht unsere Seelen krank und matt. Mitten in unseren schönsten Stunden überfällt es mich oft wie eine unerträgliche Last und die Sophie wird bleich und droht mir in den Armen die Besinnung zu verlieren ...

Die Großherzogin schenkte mir allerliebste Platinknöpfe für die Frackwesten mit einer geschlossenen Krone aus kleinen Diamanten darauf. Die Sophie hat mir ein einfaches mattsilbernes Kästchen gearbeitet, in das sie ringsherum selbst unsere Namen eingraviert hat. Für Liebesbriefe, sagte sie scherzhaft. Jetzt ruhen die vielen Bilder darin, die ich selbst von ihr aufnahm.

*

O sole mio ... O lachendes Glück, o himmlische Sonne, o sonniger Himmel! O blauende Berge, o leuchtendes Meer! O Lüfte, die ihr das Herz mir weitet und segenspendend Empfängnis verleiht für unendliches Glück, für unendliche Freude! O jauchzende Brust, wie bist du so leicht ...

Du kennst das Wort Glück, Hug, aber das Glück selbst? Kennst du den Frohsinn eines Knaben, der mit der Büchse in die Ferien geht? Kennst du die frohe Zuversicht, den freien Stolz und den festen Glauben an sich selbst, mit dem er in die Welt tritt, um dem Glücke, das ihn sucht, entgegenzugehen?

Ich, der ich den Glauben nie besaß, ich glaube. Ich glaube an das Glück, an die gütige Allmacht des Schöpfers, ich glaube an die Pflicht des Glückes und an die Achtlosigkeit der Menschen, die an ihm vorübergehen. Und ich glaube an die Liebe, die nimmer aufhörende, und denke, daß Liebe ohne Glück und Glück ohne Liebe nicht denkbar sind.

Unser Tageslauf ist der alte. Morgens Reiten, nachmittags Partien, nach dem Diner Musik oder Promenade im Park. Die Nächte sind jetzt wundervoll. Lind, klar und still. Unsere hohe Frau sitzt mit dem Marschall und der Reutters auf der Terrasse, ich wandle mit der Sophie durch den nächtlichen Garten, und wir sprechen ruhig und vernünftig über die Zukunft. Es gibt ja für uns keine Hindernisse mehr, wir warten nur aus den geeigneten Augenblick, an dem wir uns unserer gütigen Herrin offenbaren können, und dann, Hug, dann fliehen wir alles Menschengetriebe und leben nur uns, »bis daß der Tod uns scheidet«. Wir werden uns wohl ganz zu Wassermenschen wandeln und den größten Teil des Jahres in der Welt herumsegeln. Das Egenolfshausener Schloß haben wir in Gedanken schon ganz umgebaut; die Sophie möchte doch lieber, daß die Küchen nicht im Souterrain, wie bisher, sondern im Nebenbau untergebracht werden, damit man nicht jedes Gericht schon vorher riecht. Für unsere gnädigste Frau und die Reutters haben wir die Fürstenzimmer vollständig neu eingerichtet ...

Unsere abendlichen Wanderungen enden regelmäßig an dem Pavillon, der, an der Seeseite der Mauer ganz von Lebensbäumen umgeben, ein gar lauschiges Liebesplätzchen bietet. Hier sitzen wir und schauen auf das friedliche Meer, über das der Mond seine glitzernde Silberstraße zieht, auf die leicht schaukelnden Boote und auf das feine Zerrinnen der Wellen am Strande. Und wir hören die Duette der Nachtigallen, wir hören das leise Raunen der Nacht in den Bäumen und hören das schlaftrunkene Glucksen der Wellen. Wortlos sitzen wir Hand in Hand, schmiegen die Köpfe aneinander und träumen uns in das selige Märchen unserer Zukunft hinein.

Wie war es nur möglich, Hug, daß ich so lange tappte, so lange an dem sich mir darbietenden Glück vorbeiging? War es nur die Sorge um unsere gnädige Frau, die Furcht, bei ihr nie Erhörung zu finden? Und ganz plötzlich und einfach kam dann die Erleuchtung über mich.

Es war vor einer Fahrt nach Cannes, wohin die Dänen zum Diner geladen hatten. Ich stand im Vestibül und erwartete die hohen Herrschaften, in der rechten Hand einen Strauß ägyptischer Rosen für unsere hohe Frau, in der linken, die vom Herzen kommt, einen mit gelben für die Sophie. Die Herrschaften erschienen, fertig zur Reise, jedoch noch ungeschützten Hauptes. Die Sophie brach eine Rose und sah in den Spiegel, um sie in das dunkel leuchtende, hoch aufgewellte Haar zu stecken. Wie selbstverständlich trat ich hinter sie und half ihr. Im Spiegel trafen sich unsere strahlenden Augen, und als ich aufblickte, sah ich den gütigen Blick der hohen Frau fast zärtlich auf uns ruhen. Da war der Bann gebrochen, ich lebte wieder auf, und wenn ich auch mit der Sophie wie auf Verabredung über die entscheidende Unterredung mit der hohen Frau hinweggehe, so wissen wir doch beide ganz genau, daß einst der Tag kommen wird, an dem sie unser Glück sanktioniert. Würde unsere gnädigste Herrin sonst erlauben, daß ich Stunden um Stunden mit der Sophie allein verbringe, daß wir wie selbstverständlich abends in den Pavillon gehen, daß ich täglich Blumen zum Diner bringe?

*

Sauton wohnt in einer alten Sarazenenburg am Meer. Er kaufte sie ganz billig von den Erben eines römischen Herzogs. Sie liegt wunderschön zwischen der Corniche und dem Meere auf einer bewaldeten kegelförmigen Kuppe. Von der Straße erscheint sie hoch oben ganz klein. Die Silhouetten der Zinnen und Türmchen des arabisch-byzantinischen Stiles heben sich flimmernd gegen den intensiv blauenden Himmel ab. Um zur Burg zu kommen, biegt man von der Straße in den spiralförmig um den Berg herumgewundenen Burgweg ein und gelangt schließlich aus einer spitzwinkligen Straßenecke, deren äußere Seite ohne jede Verkleidung jäh und schroff zum Strande abfällt, aus dem Walde in den Park, durch den sich die letzte Wegestrecke schnurgerade in die Höhe bis zur Auffahrt zieht. Ist man oben, dann staunt man über die mächtigen Höhenabmessungen und das ehrwürdige Alter der von Efeu umwucherten, schwarzgrauen Sandsteinmassen. Da das letzte Ende des Weges sehr steil ist, kommt es häufiger vor, daß anfahrende, sehr besetzte Equipagen nur mit Mühe und Not den Schloßhof erreichen. Sauton müßte hier eine Vorspannstation in der Art der indischen Bergposten einrichten. Er hat es aber vorgezogen, an jener gefährlichen Stelle den lakonischen Befehl anschlagen zu lassen: Ventre à terre!

Wir fuhren gestern mit dem Herzog zur Besichtigung der Burg und schlossen daran eine Segelfahrt. Unsere hohe Frau hatte von der steilen Anfahrt gehört und wollte sich nur ihrem alten Leibkutscher anvertrauen. Da fuhr denn die »La, joie« geschlossen im Landauer, ich folgte im Selbstfahrer des Herzogs, der die Bespannung, ein paar nervöse Lippizaner Jucker, selbst lenkte. Da der Herzog behauptet hatte, das Gelände der Straße von zahlreichen Fahrten her ebenso genau zu kennen wie seine Pferde, bat die Großherzogin uns, den Burgweg hinaus vorauszufahren. Im scharfen Trabe nahmen wir die Windungen um den Berg, dicht hinter uns folgte das großherzogliche Gespann. Unsere Rotschimmel konnten gar nicht schnell genug vorwärts kommen, gingen stark auf den Zügel, und der Herzog war gerade im Begriff, mir den Grund zu erklären, als wir an die merkwürdige Warnungstafel kamen. Plötzlich stiegen die Pferde kerzengerade in die Luft, rissen in einem wilden Satz dem Herzog die Zügel aus der Hand und stürmten alter Gewohnheit getreu zum Schlosse hinauf. Trotz scharf angezogener Bremse und wütenden Riegelns des Herzogs schleiften sie den leichten schleudernden Wagen zu Berg und hielten erst dicht vor dem Portal, vor dem Sauton uns empfing. Die sonst sehr zuverlässigen, hochgebauten Oldenburger der Großherzogin versuchten dem Beispiel zu folgen, wurden aber von dem Kutscher, der sie doch kennen mußte, mit jähem Ruck aufgehalten. Dabei verhakten sich die Kandaren, die Pferde blieben stehen und der bremslose Straßenwagen rollte langsam den steilen Abhang hinunter. Schritt für Schritt gaben die Pferde der wachsenden Rückwärtsbewegung nach und beantworteten die angstvollen Peitschenhiebe des Kutschers mit verständnislosem Piaffieren oder ruckweisem Heben der Hinterhand. Sauton war sofort mit seinen Dienern die Straße hinabgeeilt; ich folgte mit dem jammernden Vichien. Die Gefahr war in der Tat groß. Der Diener war vom Bock gesprungen und versuchte durch Zerren an den Zügeln die Tiere zum Vorwärtstreten zu bringen. Dadurch machte er sie kopfscheu und verstärkte die Rückwirkung der verhakten Kandaren. Die Pferde wurden unruhiger, stiegen und immer schneller rollte der Wagen der unbeschützten, jäh abfallenden Straßenwand zu. In heftigen Sprüngen waren wir hinabgeeilt, die Diener griffen in die Speichen und ich bemühte mich mit Sauton, den aufgeregten Pferden die Zäumung in Ordnung zu bringen.

Die hohen Herrschaften hatten zum Glück nichts von der Gefahr gemerkt oder sie doch nicht in ganzer Tragweite erfaßt. Die Sophie war aufgestanden und hatte sich nach vorn über den Bock gebeugt, um dem Kutscher das sinnlose Prügeln zu untersagen. Unsere hohe Frau lächelte nervös, unangenehm berührt von der Rauheit ihres Leibkutschers. Der Marschall rührte sich nicht und die Reutters fand das Intermezzo jedenfalls »komisch«.

Wir eskortierten den Wagen vor das Portal und Sauton sprach dankend begrüßende und entschuldigende Worte. Dann säuberten wir uns, nahmen einen kurzen Imbiß und wanderten durch die Burg. Sauton hat die gesamte Einrichtung übernommen und nur wenig geändert. Es sind die typischen Räume des italienischen Großherrn. Wenig Licht, viel klassische Kunst, altrömische Waffen und in jedem Zimmer Bronzen und Marmors großer Männer aus der Blütezeit der ewigen Stadt. Vor jedem Kamin Räucherzeug, in den Erkern, auf den Simsen und auf den unzähligen Paneelbrettern andere Erzeugnisse plastischer Kunst, Nachbildungen alter Meisterwerke. Dazwischen wieder ganz orientalische Ecken mit niederen breiten Ruhelagern, die von unzähligen Kissen übersät sind, darüber an den Wänden riesige Gobelins mit fast chinesisch unreinen Darstellungen und in einem Zimmer, wenige Schritte von einer solchen, von heißer Sünde sprechenden Stätte, über einem Hausaltar die ausgezeichnete Reproduktion des geigenden Eremiten von Böcklin. Kurz, ein wildes bric-à-brac, das zunächst dem Auge weh tut, dann aber die Lachmuskeln reizt. Ich habe Sauton im Verdacht, daß er die an und für sich schon grotesk wirkende italienische Einrichtung durch möglichst unmögliche Zusammenstellungen absichtlich übertrieben und durch bizarre Karikatur aus eine lächerliche Wirkung hingezielt hat. Bei genauer Prüfung des Ganzen findet man aber doch den Adel, den die klassische Kultur und Geschichte Italiens über die Räume breitet, und fühlt trotz barocken Spottes das feinsinnige große Verständnis des Schloßherrn, vor allem in einem Saale, den er trotz eines lieblichniedlichen Watteaus das florentinische Quattrocento genannt hat. Nicht unerwähnt schließlich möchte ich lassen, daß er in seinem Ankleidezimmer, in das ich allein flüchtig hineinschaute, der Kopie der Pauline Bonaparte aus der Villa Borghese einen Platz angewiesen hat. Ihre herrliche Nacktheit liegt im vollen Lichte eines mächtigen Fensters und man kann Sauton nicht unrecht geben, wenn er meint, daß sie die vollkommensten Formen zeigt, die man sich denken kann. Es ist solche Sache, sich eine derartige Schönheit gerade im Ankleidezimmer zu halten. Die Praxis desillusioniert zu häufig, was Schönheit der Form anbetrifft, und ich meine, man müßte etwas unvollkommen Lebendiges im Angesicht des vollkommen Schönen, aber Toten hassen ...

Leicht plaudernd führte er uns durch die Räume, machte hin und wieder auf einen alten Meister, eine besonders seltsame Zusammenstellung aufmerksam oder erklärte auch wohl den Ursprung einer Tapete, einer alten Waffe. Schließlich standen wir hoch oben auf dem umzäunten Dach eines Türmchens und genossen den wahrhaft wunderbaren Blick. Vor uns der endlose, leicht gekräuselte Wasserspiegel mit den winzigen Seglern und dem stilliegenden Rauchstreifen eines langsam und majestätisch dahinziehenden Dampfers am fernen Horizont, tief und scharf unter uns wie ein feiner gebogener Strich der Schaum der den Strand bespülenden Wellen, und in der Mitte fast senkrecht zu unseren Füßen die blendend weiße Landungsbrücke, an der die Sautonsche Jacht, am ganzen Tauwerk festlich bewimpelt, festgemacht hatte und ihrer hohen Gäste wartete. Dann landeinwärts, deutlich durch die klare Luft zu uns herüberleuchtend, die firnbedeckten Häupter der Hochalpen, die sich dem Auge des Wanderers auf der Corniche durch die vorgelagerten bewaldeten Bergrücken und Kuppen entziehen.

Wir gingen dann wieder hinab und stiegen in den großen Break Sautons, der uns sicher den Berg hinunter an die Landungsbrücke brachte. Da uns Sauton auf der Rückfahrt in Nizza, wo die Jacht meist vor Anker liegt, ausbooten wollte, schickten wir unsere Wagen nach Hause.

Sauton speist fast täglich im Klub und hat dicht am Meer ein kleines Absteigequartier, das er früher selten, jetzt fast täglich benutzt. Wie mir der Herzog erzählte, hat sich Sauton in letzter Zeit recht sehr verändert. Früher hat man ihn wochenlang nicht im Klub gesehen, er lag auf dem Meere oder vergrub sich in seiner einsamen Burg. Jetzt ist er fast lebhaft, scherzt mit der Prinzeß und wetteifert mit mir in der Aufmerksamkeit um unsere gnädige Frau. Dann macht er der alternden Reutters den Hof und vertieft sich mit dem alten Beserbeck scheinbar äußerst interessiert in die Biesenburger Geschichte. Ich bin ihm besonders dankbar für die zarte Aufmerksamkeit, mit der er auf unseren gemeinsamen Ausflügen jede Gelegenheit ergreift, mir einige Augenblicke des Alleinseins mit der Prinzeß zu verschaffen. Er geht fast zu weit in seiner Sorge. Als ich ihm neulich eine Bemerkung darüber machte, sah er mich erstaunt an. Im stillen denkt er sicher, daß jede Minute, die ich mit der Sophie allein verbringe, die kostbaren Heiligtümer eines Abschiednehmens umschließt und daß wir alle Tage auseinandergerissen werden können.

Langsam zog die Jacht vor dem Winde ins offene Meer hinaus. Wir saßen am Achterdeck und nahmen Mokka und Biskuits, echte Seemannskost, wie Sauton sagte. Dann führte ich die Sophie durch die wohnlichen Kajüten, zeigte ihr die vielen Segelpreise und ließ sie einen Blick in Sautons Allerheiligstes tun. Im Speiseraum, dem größten des ganzen Schiffes, setzten wir uns eine Weile. Mitten über dem runden ausziehbaren Tisch hängt vom Plafond das Modell der Jacht herunter, das bis ins kleinste der Wirklichkeit nachgebildet ist. An den Wänden hängen neben und übereinander die Vorfahren Sautons, teils in Photographien nach den Originalen der heimischen Galerie, teils in verwitterten Stichen, dann zwischen zwei Bull-Eyes die wundervoll farbenprächtigen Gemälde der Sautonschen Schlösser im Frühling. Ich denke es mir nicht leicht, in einem fast nur durch skylight erhellten Raum alle Bilder so zu hängen, daß sie genügend belichtet sind.

Wir waren aufs offene Meer gekommen, in regelmäßigen Zwischenräumen hob und senkte sich die Jacht. Sophie klammerte sich ängstlich an meinen Arm und lachend schritten wir auf das Pianino zu, das dem Büfett gegenüber steht. Die Sophie versuchte zu spielen und ich knipste auf einer uralten, langhalsigen Gitarre ein normannisches Lied dazu. Dann kam unsere gnädigste Frau mit Sauton, gefolgt von der Reutters, dem Herzog und dem Kapitän. Sie hatten die Mannschaftsräume und die Küchen besichtigt und wollten jetzt die Behausung Sautons sehen. Ich ging mit der Sophie wieder an Deck. Wir setzten uns ganz nach hinten und ich las ihr aus einem angefangenen Buche vor. Unsere hohe Frau kam bald darauf und setzte sich mit den anderen weit vor uns auf das Freideck, um uns in unserer Lektüre nicht zu stören. Ich schloß jedoch bald das Buch und wir sahen aufs Meer.

Das Wetter war herrlich. Die leichte östliche Brise genügte gerade, die Leinwand zu spannen und uns mit steter Langsamkeit vorwärts zu treiben. Mit leisem Singen schienen die Wellen aus unendlichen Fernen zu kommen und spülten weich gegen die Schiffswände. Unsere Hände suchten und fanden sich und es überkam uns wie ein wunschloser Friede ... Unter verglühendem Abendrot machten wir vor Nizza fest. Und als wir am Abend spielten, gesellte sich ungesucht dein altes Trauungslied zu uns:

Wo du hingehst, da will auch ich hingehen, wo du stirbst, da sterbe auch ich ...
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Hug, es ist entsetzlich, ich kann es kaum fassen, und wenn sie mich auch immer wieder beruhigt, immer wieder beschwört, immer wieder weint, wenn ich sie quäle ...

Der Erbgroßherzog von Weidingen kommt in acht Lagen. Wir saßen nach dem Frühstück auf der Terrasse und plauderten über gleichgültige Dinge. Dann kam der Postkurier und brachte für die Großherzogin und den Hofmarschall Briefe. Die hohe Frau entnahm einer Enveloppe mehrere engbeschriebene Briefbogen, begann zu lesen, erhob sich dann aber und ging hinein. Als ich ihr die Glastür öffnen durfte, dankte sie mit einem abwesenden Lächeln und winkte dem alten Beserbeck, der mit ihr im Hause verschwand. Die Reutters fand es in ehrerbietigster Form »komisch«, und die Sophie sah mich beklommen an.

»Die Schrift ist von Onkel Ernst,« sagte sie, »einen so langen Brief habe ich noch nie von ihm gesehen.«

Da fuhr mir der Gedanke durch den Kopf, den mir der alte Beserbeck vor Wochen nahegelegt, und ich konnte meine Erregung kaum bemeistern. Die Prinzeß erhob sich und schlug mir einen Gang durch den Park vor.

Als uns die Büsche ausgenommen hatten, schlang sie die Arme um meinen Hals und schmiegte sich fest an mich. Dann bog sie den Oberkörper zurück, lehnte sich fest in meine Hände und sah mich voll und frei an. Ob ich Vertrauen zu ihr hätte, fragte sie. Und als ich sie küßte, fuhr sie fort:

»Der Erbgroßherzog kommt, um um mich anzuhalten.«

Ich wollte entgegnen, aber sie preßte ihre Lippen fest auf die meinen.

»Rede nicht, rede nicht, ich will dir erst alles sagen. Du weißt, wie groß das Glück war, in dem die Eltern lebten, und doch gab es einen Punkt, in dem sie nicht übereinstimmten. Es waren die Verwandtenheiraten.« Wir waren in den Pavillon eingetreten. Sophie hatte sich auf meine Knie gesetzt und die Hände aus meine Schultern gelegt, bevor sie weitersprach.

»Papa war ein grundgütiger Herr, du kennst ja die Liebe, die er bei allen hatte. Aber er besaß eine unendliche Überzeugung von der Unantastbarkeit und dem streng geschlossenen Kreise der regierenden Familien. Selbst eine Ehe mit einem der ebenbürtigen, aber thronlosen Geschlechter wäre in unserer Familie eine Unmöglichkeit gewesen. Der liebe Gott hätte es so eingerichtet, sagte er immer, und müßte wohl seinen Grund dazu gehabt haben. In einer Monarchie hingen die Einrichtungen alle so eng zusammen, daß jede einzelne eine Stütze des Ganzen sei, auch wenn es nicht immer so schiene. Mutter dachte weit milder, und wenn auch sie von dem Willen Gottes fest überzeugt war, so konnte sie es doch nie billigen, die zufällig gleichaltrigen Fürstenkinder der gleichen Generation ohne innere Neigung fürs Leben aneinander zu fesseln. Es gibt so viel Prinzen und Prinzessinnen, sagte sie, da kann schon jeder eine finden, die er liebt.

Schon auf meiner Taufe verlobten mich Papa und Onkel Ernst mit dem zweijährigen Friedrich. Mutter hat sich stets gewehrt und die ganze Abmachung als Scherz hingestellt. Als dann aber mein Bruder nach Vaters Tod aus Pietät gegen das Testament gegen seine Neigung um die älteste Obergerin anhielt, bereute Mutter, von ihrem starken Einfluß auf den Vater nicht stärker Gebrauch gemacht zu haben. Du hast vielleicht gehört, daß mein Bruder nicht sehr glücklich lebt, und wenn auch durch Hofklatsch viel übertrieben wird, ist er doch für sein Leben als Mensch glücklos. Mutter hat meinetwegen lange ernste Gespräche mit ihm gehabt, aber er hielt als Chef des Hauses den Willen des Vaters stets für unbeugsam. Dann kam er wohl in mein stilles, entlegenes Erkerzimmerchen, legte die Hände vor das Gesicht und weinte; und ich, die ich damals noch nicht so recht verstand, worauf es ankam, suchte ihn zu trösten oder weinte mit ihm zusammen. Jetzt handelt es sich um mich und ich weiß, Onkel Ernst fordert in seinem Briefe an Mutter die Einlösung des väterlichen Wortes, und Exzellenz Beserbeck hat die Ankündigung des Besuches vom Hofmarschallamt erhalten.« Ich hatte nur mit Anstrengung ihren Worten folgen können. Meine Gedanken waren in einem tobenden Aufruhr. Ihr warmer, junger Körper saß auf meinen Knien, ich fühlte ihren Atem mein Gesicht umwehen, ihre bedingungslose Hingabe ...

Die Versuchung kam ... wenn ich sie jetzt nahm ... war sie mein für immer ...

Schwer hob und senkte sich meine Brust, ich schloß die flimmernden Augen und antwortete nicht. Da drängte sie sich an mich, packte meine Haare, umschlang meinen Nacken und meinen Kopf, hing sich mit ihren Lippen an meinen Mund und schloß die Augen ...

»Komm ... komm ...« murmelte sie mit fiebernder Stimme. »Komm ... Ich lasse dich nie ... nie ... nie ...«

Ich fuhr in die Höhe und drängte sie von mir. Sie weinte ...

Als ich beim Diner die Großherzogin wiedersah, erschrak ich. Sie sah alt und elend aus, und der sonst so weiche Zug um ihren Mund erschien mir herbe. Und doch war sie ganz besonders sanft und gnädig, sprach wenig, blickte die Prinzessin träumend an und strich ihr mehrmals beruhigend über die Hand. Der alte Beserbeck rückte vor Ungeduld auf seinem Stuhle hin und her und konnte die Ankündigung des Besuches nicht erwarten. Schwüle lagerte über der ganzen Tafel. Schließlich begann die hohe Frau zu sprechen, während die Finger ihrer Hand nervös über das Tischtuch strichen.

»Der Großherzog von Weidingen hat mir heute geschrieben, er will uns den Erbgroßherzog auf einige Wochen schicken. Exzellenz Beserbeck meint, wir hätten genügend Raum, um ihn mit seinem Begleiter und Kammerdiener aufzunehmen. – Sie kennen meinen Neffen aus dem Regiment?« wandte sie sich an mich.

Ich wurde unwillkürlich steif. Nichts ist mir fürchterlicher als die Form, die dem Diplomaten alles ist. Besonders schrecklich aber ist sie mir, wenn sie zur Verschleierung dient.

»Jawohl, Königliche Hoheit, ich hatte die Ehre, mit Seiner Hoheit zusammen Dienst zu tun.«

Es wurde mir schwer, ehrfurchtsvoll in der dritten Person zu sprechen.

»Dann werden Sie auch gefunden haben,« fuhr die hohe Frau fort, »daß er ein bescheidener Mensch ist, der aus seiner Stellung keine unangenehme Urteilsfähigkeit ableitet. Unserm stillen Kreise war er stets ein angenehmer Hausgast.«

Ich neigte mich schweigend. Ich hasse diesen unschuldigen Jüngling, wie ich nie hassen zu können glaubte. Dann hasse ich den alten Beserbeck wegen seines geheimnisvollen Lächelns, wegen der Einquartierung in die Villa, wegen des Schmunzelns, mit dem er von der herrlichen Lage der Weidinger Schlösser erzählt, und wegen der unmotivierten Frage, wann die Übersiedlung nach Biesenburg erfolgen sollte.

*

Meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Es liegt ein Gewitter in der Luft. Wir nützen jede Minute des Alleinseins aus, wir küssen uns, und ich glaubte bei jedem Kuß, es sei der letzte. Wir reiten auch noch, aber kaum haben wir die Stadt hinter uns, jagen wir wie gehetzt auf geradem Wege in die Osteria und setzen uns fliegenden Atems auf das alte Sofa, um uns wortlos aneinander zu schmiegen und zu warten, bis sich die Spannung der durch die Trennung der langen Nacht erregten Nerven gelöst hat, und wir küssen und küssen, bis die Last wieder kommt, die Last ...

Morgen nachmittag trifft der Erbgroßherzog ein. Zur Feier ist größere Tafel, Gäste aus Cannes: Vichien, Sauton und andere. Ich fürchte mich vor seinem Anblick, ich glaube, ich würge ihn ...
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Ich las eben die letzten Zeilen noch einmal durch, es ist wirklich lächerlich. Ich, der Verwöhnte, fürchte die Konkurrenz eines sommersprossigen Jünglings, auf dessen Oberlippe schüchtern die ersten Flaumhaare sprossen.

Meine mächtige Erregung hielt an, bis ich ihn von Angesicht zu Angesicht sah. Vielleicht war er inzwischen schön, stark und klug geworden. Dann aber löste sich alle Besorgnis in ein inneres Lachen auf, und mit jener Ehrfurcht, die so leicht durchmischt ist mit dem Ausdruck der Überlegenheit, erwiderte ich den etwas verlegenen Händedruck. Der alte Beserbeck hatte ihn strahlend von der Bahn abgeholt und mühte sich beim Cercle vor dem Essen, die verlegene Unbeholfenheit seines Schützlings überall zu verbergen. Feierlich erschien der Haushofmeister in der weit geöffneten Flügeltür, und wir wanderten in den Speisesaal.

Unsere hohe Frau wurde von Wales geführt, die Prinzessin vom Weidinger, die anderen Fürstlichkeiten folgten, dann Vichien mit der glücklichen Reutters, und schließlich reichte mir Sauton sarkastisch lächelnd den Arm. Der Adjutant des Weidingers war verschwunden.

Ich hatte einen Eckplatz an der rechtwinkligen Tafel, neben mir saß rechts die jüngste Dänin, links an der Schmalseite der Hofmarschall. Die Prinzeß saß mir schräg gegenüber, auf der einen Seite den Weidinger, auf der anderen den Großfürsten Michael. Sie sah wieder entzückend aus, trug eine ausgeschnittene mattgelbe Dinertoilette, am Halse meine Perlen, in dem hochaufgewellten dunklen Haar eine leuchtende gelbe Rose, die ich ihr am Vormittag besorgt hatte, und aus ihrem bleichen, lieben Gesichtchen leuchteten die großen Märchenaugen. Es fiel mir erst jetzt auf, wie elend sie all die letzten Tage ausgesehen hatte, und wie das ganze seine Gesicht im Schatten der Augen lag. Leuchtenden Blickes sah sie zu mir herüber, dann wandte sie sich mit einer gleichgültigen Frage an den Weidinger, und ich konnte bemerken, wie sie ihn prüfend anschaute und bei dem Gedanken lächelte, daß er sie küssen könnte. Der Marschall erhob sich und hielt allerhöchst beauftragt eine kurze Begrüßungsansprache, in der er die willkommene Aufnahme des hohen Gastes in die Familie betonte und die Hoffnung aussprach, daß er sich gut erholen würde. Und nach einer kurzen verlegenen Pause entledigte sich auch der Erbgroßherzog seines Dankes, hob die alten Beziehungen der Häuser, die vielfache Verwandtschaft hervor und überbrachte die Grüße seiner Eltern. Er sprach ein recht mangelhaftes Französisch, und ich sah, wie Sauton auf der anderen Seite der Tafel in den einzelnen Pausen der gedankenscharfen Großfürstin Michael spöttische Bemerkungen zuraunte. Sein hageres Gesicht mit der scharf geschnittenen Nase zuckte vor ironischer Freude. Ich spielte dann mit der Sophie ein reizendes Liebesspiel. Sie unterhielt sich plötzlich mit dem Weidinger auf das lebhafteste, fragte und sprach, ohne Antwort abzuwarten, weiter. Er hielt es für ernstes Interesse, versuchte verlegen, sie recht warm anzublicken, und errötete vor Freude. Dann blickte sie schalkhaft zu mir herüber, blitzte mich mit den schneeigen Zähnen an, und die schmalen und doch so herzhaften Lippen zuckten fast unmerklich. Ich meinerseits machte der jungen Dänin den Hof, sprach ihr von einigen Prinzen und legte ihr eine Verbindung nahe, ohne auf Gegenliebe zu stoßen. Sie wunderte sich zunächst über meinen, ihr ungewohnten natürlichen Ton, war dann aber allerliebst graziös in ihren Gedanken und sehr amüsiert. Und während wir beide zusammen lachten, schaute ich auf die Sophie, erwiderte ihren symbolischen Kuß, und manchmal ertappten wir uns beide, wie wir argwöhnisch einander beobachteten. Dann fühlte ich, wie unsere hohe Frau über den Tisch hinweg mit dem Weidinger über mich sprach, sah ihren fast zärtlichen Blick auf mir ruhen und wurde von Friedrich, der sein Volk sicher herrlichen Zeiten entgegenführen wird, unter verlegenem, freundlichem Lächeln durch einen Zutrunk ausgezeichnet.

Nach Tisch nahm mich die Großherzogin zur Seite und fragte, ob ich zum Musizieren aufgelegt sei. Es sei der Wunsch geäußert, mich zu hören, aber ich solle ganz offen antworten, ob ich Lust hätte. Sie ist so überaus zartfühlend, unsere hohe Frau! Ehe ich antworten konnte, trat der Weidinger mit freudig erregtem Gesicht zu uns und schloß sich lebhaft der Bitte der Großherzogin an. Es galt ihm, den ersten Wunsch der Sophie durchzusetzen, den Wunsch, sie mit mir allein zu lassen, denn nichts anderes hatte ihre Bitte bezweckt. Er legte die Hand auf meinen Arm, und während die Prinzeß hinter ihm stand und mir mit den Augen zuwinkte, tat ich bei ihm das gleiche, weil er immerhin acht Jahre jünger ist wie ich und mir die Hand eines so jungen Mannes auf meinem Arm keinerlei angenehme Emotionen verschafft. Ich sehe dein ellenlanges Gesicht! Immerhin – das Jahr an der Botschaft in Washington hat demokratisch abgefärbt. Amerika, das Land der gutmütigen, so ganz kulturlosen Knoten und der schrecklichen, ungewaschenen und hysterischen Weiber – pfui Spinne – hat abgefärbt! Mein Nebenbuhler geriet in ungeheure Verlegenheit, hatte aber doch den Instinkt, der Prinzessin den einen Arm zu bieten und mir als altem Bekannten den andern. In diesem Augenblick war er ganz Thronfolger. Manchmal ist doch das Blut mehr wert als die Intelligenz.

Hug, du weißt doch, was eine Posse ist! Aber was eine tragische Posse ist, das weißt du sicher nicht. Nun, ich habe an diesem Abend mit der Sophie eine tragische Posse aufgeführt.

Die Prinzessin hatte am Flügel Platz genommen, während ich mein Instrument stimmte. Die Rolltüren vom braunen Zimmer zum altdeutschen Saal waren weit auseinander geschoben. Der Erbgroßherzog hatte sich an den Flügel gelehnt und suchte nach einer netten, gefälligen Pose, die übrigen Herrschaften waren teils im altdeutschen Saal, teils im braunen. Ich setzte mich aus meinen alten Sessel und wie immer nicht neben die Prinzessin, sondern mit dem Rücken gegen die Klaviatur des Flügels. Die Großherzogin hatte mir diese nahe Stellung zur Sophie ausdrücklich erlaubt, damit ich nicht im Durchgang der Tür zu sitzen brauchte. Während ich noch leise stimmte, unterhielt sich der Weidinger mit der Sophie über Musik. Ich mochte wohl etwas ungeduldig ausgesehen haben. Unsere hohe Frau schaute herein, und wenige Augenblicke später kam der alte Beserbeck, mischte sich mit einem ärgerlichen Blick auf mich ins Gespräch und sagte dann in seiner schlauen Art:

»Aber Ihre Königliche Hoheit wartet auf das Spiel, wenn sich Hoheit in das braune Zimmer bemühen wollten ...«

Der Weidinger verstand und zog sich mit dem Marschall zurück. Sophie schlug einige Akkorde an, und wir würfelten wie immer im Anfang allerlei durcheinander. Schließlich lösten sich einige Schmachtfetzen aus dem Knäuel, »Wer uns getraut« und »Liebchen, komm mit mir ins duftige Grün«, das sehr beklatscht wurde, weil ich es wie ein Bänkelsänger spielte. Ermutigt durch diesen Erfolg, intonierte ich einen Armeemarsch, konnte ihn aber leider nicht spielen, da die Sophie derart in sich hineinlachte, daß ihr ganzer Körper bebte.

Dann kehrten wir wieder zu Liedern und bekannten Opern zurück. Wenn ich auch wußte, daß sich die Gedanken unserer hohen Frau auf so vornehmer Höhe bewegen, daß sie keine böse Absicht in unserem ungewohnten Spiel vermutete, sondern nur den Wunsch, den Weidinger angemessen zu unterhalten, so erinnerte ich mich doch, daß die dänischen Herrschaften alle sehr musikalisch sind. Als wir eben aufhören wollten, kam der Erbgroßherzog vorsichtig in das Zimmer geschlichen, und wir spielten auf seinen Wunsch die Arie aus »Samson und Dalila«, trotzdem er so gar kein Samson ist, und schließlich, als er nach lächerlich offen verliebtem Blick auf die Sophie wieder gegangen war, schlossen wir mit dem Lied der Mignon, aus dem man gerade auf meinem Instrument alles herausholen kann, was an Musik drin ist: C'est là, c'est là, que je voudrais vivre, aimer, aimer et mourir ...

Aber wir spielten schlecht wie bezahlte Virtuosen. Wir spielten mit totem Herzen, sprachen nicht unsere Sprache, wir ließen die toten Instrumente klingen und weckten nicht ihre Seelen. Ich spielte für die befohlene Konventionsliebe des Erbgroßherzogs und kam mir nicht wie ein Brägelsdorff, sondern wie ein Trompeter vor, der den Befehl zur Attacke weitergibt.

Wir wurden sehr gelobt. Der Weidinger schüttelte mir die Hand mit einer Gebärde, die seinen Dank für mein Eingehen auf sein Liebeswerben ausdrücken sollte, und auch die übrigen hohen Herrschaften zeichneten mich durch lebhaften Beifall aus. Nur die Großherzogin sagte nichts. Ich streifte sie mit einem flüchtigen Blick, sekundenlang ruhten unsere Augen ineinander, und ich erkannte, daß sie alles weiß, wenn sie auch nicht die Größe meiner Schuld ermessen kann.

Das war die tragische Posse, Hug, eine Posse mit bitterem Nachgeschmack.

Die Gäste verabschiedeten sich bald darauf. Ich saß dann noch mit Großherzogs und dem Weidinger im braunen Zimmer bei einem Tee, den uns die Prinzessin bereitete. Ich half ihr, die zierlichen gemischten Schälchen aus dem Speisesaal zu holen, und während unsere Hände sich berührten, entglitt mir eine der Tassen. Mit feinem Klirren zersprang sie auf der Ebenholzplatte des Büfetts; es war die letzte ihrer Art. Als wir dann wieder in das Braune traten und ich Verzeihung heischend die feinen Scherben der Großherzogin entgegenhielt, lächelte die hohe Frau ein feines, wehes Lächeln und schaute mir tief in die Augen.

»Es ist etwas Besonderes um die Scherben eines letzten Exemplares. Sie wecken oft wehmütige Erinnerungen an die Spanne Zeit, die das Glück eines Lebens umschließt, und scheinen das Siegel des Unvermeidlichen, das wir tapfer ertragen müssen in dem Bewußtsein, eine Erinnerung, die Erinnerung unseres Lebens zu behalten ...«

Fast brutal klangen die Worte des Weidingers:

»Ich dachte immer, Scherben bringen Glück ...«
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Hug, es ist entsetzlich. Seit zwei Tagen haben wir uns kaum flüchtig einige Minuten allein gesehen. Der Erbgroßherzog weicht nicht von ihrer Seite, ist von morgens bis abends um sie. Wir reiten zusammen, spielen zusammen Tennis und fahren Automobil. Der Weidinger trägt seine Absichten mit naiver Offenheit zur Schau, und die wenigen Augenblicke, die wir für uns allein haben, quäle ich sie, bis sie schluchzt, und ich kann doch nicht anders. Ich verlange von ihr Unmögliches, fordere, daß sie nie mit ihm lacht, sich die verwandtschaftlichen Anreden verbittet und ihm immer wieder ihre Abneigung zeigt. Sie tut, was sie kann, und mehr noch. Wenn er sie ansieht, übt sie sich im Schielen und schneidet Gesichter ...

Unsere hohe Frau aber unterstützt ihn in jeder Weise. Als wir gestern nach dem Frühstück auf der Terrasse saßen, forderte sie die Prinzessin auf, dem Vetter den Park zu zeigen. Gehorsam, wenn auch nicht sehr einladend gegen den Erbgroßherzog, folgte die Prinzessin. Und während ich ihr fassungslos, unfähig, mich zu beherrschen, nachsah, führte die Großherzogin die Hand durch die Luft, als ob sie etwas auslöschen wollte, und murmelte wie zu sich selbst:

»C'est la vie ... c'est la vie ...«

*

Gestern bekam ich den ersten Brief von ihr. Sie ist krank, fiebert und liegt im Bett. Die hohe Mutter hat mit ihr gesprochen. Morgen kommt der Großherzog aus Biesenburg auf telegraphische Ansage. Ich bin wie gehetzt ...

*

Nachts zwei Uhr. Wir sind eben gelandet. Klatschend peitscht der Regen die Fenster und der Südost heult um das Haus, ein verirrter, wahnsinnig gewordener Scirokko. Ich zittere am ganzen Körper und vermag kaum die Feder zu halten ...

*

Ich ging zum Diner und traf den Arzt vor dem Portal.

»Ein schweres Fieber ... ohne Besinnung ... merkwürdiger Erschöpfungszustand der Nerven ...«

Selbst fiebernd trat ich ins Vestibül. Der alte Beserbeck kam und teilte mir mit, daß die Großherzogin mit ihrer alten Kammerfrau allein die Pflege übernommen habe. Ich erschrak vor mir selbst, als ich in den Spiegel sah. Ein eingefallenes Gesicht mit tiefliegenden Augen starrte mir entgegen. Dann schritt ich wie ein Trunkener in den altdeutschen Saal und wurde dem Großherzog vorgestellt. Ein ernstes Gesicht, das mit dem des Vaters viel Ähnlichkeit hat, vielleicht etwas weichere Züge. Auch der Weidinger reichte mir die Hand. Ich war wie bewußtlos und mußte mich erst vom alten Beserbeck aufmerksam machen lassen, mich bei ihm genauer nach dem Befinden der Prinzessin zu erkundigen. Dann gingen wir zur Tafel. Der Großherzog war schweigsam, tiefernst, aber außerordentlich freundlich und dankte mir für meine Anhänglichkeit. Der Weidinger redete ausschließlich von der Sophie, wunderte sich über die plötzliche Erkrankung und ließ sich vom Großherzog und dem Hofmarschall trösten. Dann trank er etwas zu viel Sekt und stieß mit dem Biesenburger auf nahe Verwandtschaft und ewige Freundschaft an. Der alte Beserbeck sprach von dem innigen Verkehr der Väter und von den Reden auf der Taufe der Prinzessin. Und ich saß dabei, sprach gleichgültig von Pferden und Automobilen, ließ mir vom Weidinger über meine Remonten berichten und horchte fiebernd gegen den Plafond. Ich glaubte, den Schritt unserer hohen Frau zu vernehmen, sah sie am Bette sitzen und mit der kühlen Hand leise und beruhigend über die heiße Stirn der Tochter streichen. Und ich sah das bleiche Gesichtchen der Sophie in den flutenden Haarwellen, sah die hastig arbeitende zarte Brust, die glitzernden Zähne in dem halb geöffneten Mund und hörte es durch die Dämmerung des Krankenzimmers leise hallen: Hab' doch Vertrauen ... hab' doch Vertrauen ... Und ich sah, wie sich die Augen der Mutter mit Tränen füllten, wie sie sich über das Bett beugte und ihr Kind küßte. Nach der Tafel hielt es mich nicht länger. Ich log nicht, wenn ich von Krankheit sprach, fühlte teilnehmend die ernsten Augen des jungen Herrschers auf mir ruhen und stürmte hinaus.

Schon der ganze Tag war von Nebel und lauem Wind unangenehm begleitet worden, und jetzt in der Dämmerung sah ich, wie sich schwere Wolkenmassen am Himmel türmten. Und plötzlich erinnerte ich mich an ein paar hingeworfene Worte Sautons, als er mit mir um die Jacht herumfuhr und mir den eigentümlichen Spruch zeigte.

»So sicher, wie auch Sie die Einsamkeit des Meeres lieben lernen werden, gilt dieser Spruch auf meinem Schiff für Sie: Flüchten Sie sich jederzeit in seinen Kreis, wenn Ihre Stunde gekommen ist.«

Ich eilte ins Hotel, kleidete mich um und ließ mich an den Strand fahren. Dann kettete ich in der schweren, dunkelen Brandung das kleine Boot los und war eben im Begriff, abzustoßen, als ich Sauton auf mich zueilen sah. Er kam vom Pferdchenspiel aus dem Seepavillon und rief mich laut an. Ich konnte nicht mehr ausweichen und wartete auf ihn.

» Est-ce que vous êtes fou? C'est une chose impossible, c'est insensé, de faire voile ...«

Er sah mich prüfend an, dann sprang er mit einem Satz ins Boot.

» Moi je n'ai rien à perdre!«

Wir kämpften uns durch die Dünung in die hohlgehende See, ruderten auf die stark schlingernde Jacht zu und klommen mühsam an Bord. Der Kapitän empfing uns verwundert, deutete auf die schwarze Wolkenwand am Himmel und machte auf das stoßweise Pfeifen und Singen des Windes in der Takelage aufmerksam. Es sei unmöglich, meinte er, in See zu gehen, in einer Stunde sei der Sturm über uns und würde uns bei der Nähe der Küste unzweifelhaft auf die Riffe werfen.

Sauton ließ ohne Antwort die Mannschaft antreten, stellte denen, die sich fürchteten, den Kutter zur Verfügung und trieb sie, sich zu entscheiden, da wir die Küste bald hinter uns haben mußten.

Die harten, wettergebräunten Gesichter der Matrosen blickten fast gleichgültig, und keiner trat hervor, um an Land zu gehen. Auf einen Wink Sautons stürzten sie an die Ankerwinde und holten die rasselnden Ketten ein. Andere setzten am Bug Segel, und die Jacht schob sich langsam und unschlüssig vor den Wind. Schließlich hob sich das Hauptsegel schlackernd am Mast, blähte sich, und ächzend bog sich das ganze Schiff um seine eigene Achse tief auf die Leeseite. Dann gab es in allen Fugen erzitternd nach, und in wachsender Fahrt rauschten wir über die schwer rollenden Wogen scharf vor dem Westwind in südöstlicher Richtung dem offenen Meere zu.

Ich schreibe dir das alles so genau, lieber Hug, um meine Gedanken zu disziplinieren ...

Wir hatten beide Ölzeug angelegt und folgten, gegen den Mast gelehnt, den heftigen, sprunghaften Bewegungen des Schiffes, das von dem böigen Winde gegen die Wellenberge geworfen wurde, sich bald tief auf die Seite legte, bald hob, bald mit dem Klüverbaum in einen Wellenberg stieß und flutende Wasserströme übernahm.

Es dunkelte stark, die Küste begann bald in einem dunstigen Nebelschleier zu verschwinden. Aus der Ferne blinkten, gleichsam in der Luft hängend, die Lichter der großen Bogenlampen des Kasinos von Monte Carlo herüber, und in der kalten, feuchten Luft rauchte uns der Atem um Mund und Nase. Wir hielten uns an den Messingringen des Mastes und hatten uns Leinen um den Arm geschlungen. Dicht hinter uns hörten wir die Ketten des Steuerrades knarren, Kapitän und Steuermann hatten sich festgebunden und hielten das Ruder schwer gegen die See. Das Meer ging immer hohler, immer häufiger flutete das Wasser über unsere Füße.

Plötzlich rief hinter uns der Kapitän. Sauton ließ den Messinggriff los, spannte das Seil und schwankte vorsichtig auf den Steuerbau zu. Da stieß eine scharfe Böe aus dem steifen Wind heraus und bog das Schiff so tief in Lee, daß die Leinwand fast auf dem Wasser lag. Sauton glitt aus und rutschte dicht an meinen Füßen vorbei ins Meer. Ich hörte ein trockenes Lachen und sah, als sich das Schiff wieder aufrichtete, wie Sauton sich am Seil mühsam über Bord arbeitete. Er triefte von Wasser, sprang auf und schwankte schnell auf den Kapitän zu. Abgerissene Worte flogen zu mir herüber, und ich hörte, wie sie wegen des Großsegels verhandelten. Dann stand Sauton mit mächtig arbeitender Brust wieder neben mir. Plötzlich begann der Wind ganz abzuflauen, ich war im Begriff, mich vom Seil zu lösen. Da gellte die Stimme Sautons an mein Ohr, hoch, scharf, schneidend durch die Luft klingend. Dann sah ich einige Matrosen um mich herum huschen, sah die schlackernde Bewegung der Leinwand dicht vor meinen Augen, und plötzlich senkte sich das Großsegel rauschend vor meine Füße und wurde vertäut. Von dem schweren Druck des Hauptsegels befreit, der dem Schiffe bisher die Kraft zum Widerstande gegen die Wellen gegeben hatte, tanzte die Jacht wie eine Nußschale auf dem Meere. Wir hatten nun nur noch vorn und hinten die winzigen Sturmsegel in den Tauen.

Es war die höchste Zeit zum Einziehen des Großsegels gewesen. Von Westen her ertönte immer näher ein heulendes Brausen, und hoch aufwälzend überschlugen sich die schwarzen Wassermassen, von schäumendem Gischt bedeckt. Wütend tobten sie gegen die feinen Hickoryplanken der Schiffswände, machten die Jacht bis in das Innerste erzittern und umpeitschten unser Gesicht mit salzigem Wasser. Das schlanke, umhergeworfene Schiff glich einem Instrument, auf dem die tobenden Wasserberge mit rauher Hand ihre wilden Weisen spielten.

Wieder ganz plötzlich kamen zwei, drei Windstöße, dann zeigte uns das sausende Brüllen in den Lüften an, daß der Sturm uns erreicht. Die Jacht, die sich während der Flaute kaum vor dem Winde gehalten hatte, schoß, durch die beiden zum Platzen geschwellten Sturmsegel getrieben, nach vorn und flog dann pfeilschnell vor dem Winde her, immer bestrebt, dem Sturm und den Wellen die südöstliche Richtung abzutrotzen.

Dann sprang der Wind in einem jähen Stoß nach Nordosten um. Vereint mit der ersten aus Südwest heranbrausenden Woge faßte er die volle Breitseite und bog die Jacht um ihre Längsachse ins Meer. Ich fühlte, wie mir der Boden unter den Füßen entglitt, wie das Wasser schwer um meinen Körper schäumte, und glaubte, mein letztes Stündlein sei gekommen. Doch jäh richtete sich der Schiffsrumpf auf, und meine steifen Füße faßten wieder festen Boden. Ich sah, wie Kapitän und Steuermann an der Erde lagen und mit Aufbietung aller Kraft das Ruder herumwarfen. Dann drehte das Schiff bäumend bei, wir lagen wieder vor dem Winde und flogen in nordöstlicher Richtung der Küste zu. Ich hörte, wie Sauton dicht neben mir mit den Zähnen knirschte; seine Stimme klang schneidend durch das Getöse zum Kapitän. Es schien mir überflüssig, was er rief:

»Scharf Osten halten!«

Dann beugte er sich zu mir herüber, so daß ich seinen Bart an meinem Ohre fühlte, und rief mir zu:

»Der Wind zieht immer mehr aus Süden, es ist unsere letzte Fahrt.«

Und nun entlud sich die aufgespeicherte Spannung meiner Nerven. Mir wurde plötzlich ganz leicht ums Herz. Das stille Krankenstübchen, das mir immer vor Augen geschwebt hatte, verschwand, ich empfand mitten auf dem rasenden Meere, von dem tobenden Anprall der Wellen hin und her geworfen und den sicheren Tod vor Augen, ein fast wollüstiges Gefühl der Freude. Mir wurde so leicht ums Herz, so leicht, ich hatte das Gefühl, als ob sich mein Körper weit abseits der Seele befände, staunte darüber, befühlte mich mit steifen Händen und lächelte selig. Und dann fühlte ich, wie ich am Maste niedersank und Tau und Messinggriffe meinen Händen entglitten ... und ich hatte die Prinzessin eng umschlungen, und wir saßen zu Füßen unserer Mutter, und Mutter sang uns ein altes, altes Lied, und die Großherzogin kam dazu, und wir fühlten ein großes, tiefes, wunschloses Glück ...

Sauton rief laut meinen Namen, und ich merkte, wie ich langsam über das Deck glitt, und wie Sauton mit einem Strick um den Leib an meinem Arm zog. Als ich wieder am Mast stand, schaute ich mich verwundert um, fühlte einen schweren Faustschlag auf meiner Schulter und hörte Sautons Stimme:

»Brägelsdorff, seien Sie ein Mann!«

Ich raffte mich aus meiner Betäubung auf und hörte auf die abgerissenen Worte, die mir auseinandersetzten, daß wir auf der Höhe von San Remo sein müßten, und daß wir in anderthalb Stunden ertrunken wären. Und wir scherzten zusammen und bedauerten die armen Matrosen.

Der Sturm sprang immer mehr aus Süden, wir mußten jetzt senkrecht auf die Küste zujagen. Der Kapitän hatte mehrmals versucht, einen östlichen Kurs, die Richtung auf den Golf von Genua, aufzunehmen, doch immer wieder mußten wir über [Stag] gehen, immer wieder wurde das Ruder herumgeworfen, um die Jacht vor dem Kentern zu bewahren. Und dann mit einem Male tönte durch das Heulen und Pfeifen des Sturmes das donnernde Brausen der fernen Brandung.

Gleich darauf hemmte die Jacht ihre rasende Fahrt. Wir wurden weit nach vorn geschleudert und hörten ein lautes Schurren am Schiffsboden. Es war das erste Riff, der nächste Wellenberg hob uns wieder empor, und wir jagten weiter. Sauton war aufgesprungen und rief die Mannschaft mit gellender Stimme zusammen. Sie kamen einer nach dem andern, am Tauwerk entlang gleitend oder auf allen vieren über Deck kriechend, und sammelten sich um das Steuer. Sauton schrie ihnen beruhigende Worte zu. Seine Stimme klang eisern, hart, unbeugsam. Er verteilte die Schwimmwesten und zwang dem Kapitän die letzte mit Gewalt um den Leib. Dann schurrten wir wieder auf ein Riff, wurden nach vorn geschleudert und warteten auf die nächste Woge, die uns wieder lösen mußte. Wir warteten ... warteten ... und schienen in einem tiefen Tal. Plötzlich aber wurde die Jacht auf der Backbordseite von einem mächtigen Wasserhügel gefaßt und in westlicher Richtung vom Riff geschleudert. Zugleich setzte der Sturm aus. Bevor ich mich noch über die veränderte Bewegung des Wassers wundern konnte, gellte ein Befehl Sautons an mein Ohr. Er selbst sprang an das Ruder und arbeitete keuchend in den Speichen des Rades, während die Matrosen an verschiedenen Stellen Segel setzten.

Der schwere Bleikiel überrannte noch ein, zwei unterseeische Riffe, und dann merkten wir an dem gleichmäßigeren Schwunge der Wellen und dem entfernteren Tosen der Brandung, daß wir wieder ins offene Meer kamen. Einmal noch scholl das Brüllen der Brandung näher, wir sahen hoch oben das Licht des Leuchtturms von Cerizzia vorübereilen, hörten auf wenige hundert Meter das Heulen und Schäumen des Meeres an den senkrechten Felsen und wußten, daß wir gerettet waren. Wir hatten das offene Meer erreicht.

Der Himmel klärte sich etwas auf, wir sahen tiefliegende, sausende Wolken und fühlten die ersten schweren Regentropfen. Der rissige Sturm verwandelte sich in einen gleichmäßigen steifen Ostsüdost.

Sauton trat zu mir, und wir gingen in die Kajüte. Er war wieder ganz der alte, lächelte spöttisch – mitleidig, und während mir der Hals einer Kognakflasche die Zähne einzuschlagen drohte, klopfte er mir auf die Schulter:

»Schade für uns beide!«

Draußen dämmert's. Die Buchstaben tanzen Cakewalk, und auf dem Papier sind große schwarze Punkte. Ich fröstele und habe wohl etwas Fieber ...


13.

Wie mir der Graf Sauton sagte, hat er dir trotz meines Verbotes telegraphiert, und du wolltest ungeachtet deiner Leidenschaft für die Frühjahrsbestellung hierhereilen. Habe Dank für deine Liebe. Du wirst dich darüber wundern, daß ich noch immer nicht selbst schreibe, sondern meinem Freunde Sauton diktiere, aber der Arzt hat mir streng verboten, mich im Bett aufzurichten, und da ich mich noch sehr, sehr schwach fühle, füge ich mich nach einem vergeblichen Streikversuch. Trotzdem sich Sauton weigert, es zu schreiben, möchte ich dir noch vermelden, daß er mich rührend gepflegt hat. Die Menschen aus dem Klub stürmten das Hotel, Vichien boxte sich mit dem Arzt, um den Eingang zu erzwingen, und Sauton saß Tag und Nacht mit der grauen Schwester bei mir. Sophie liegt auch schon auf der Chaiselongue und schreibt täglich lange Briefe, ich kritzele die Antwort mit Bleistift auf einen Zettel, lasse sie von Sauton siegeln, und Moritz befördert die Briefe durch die Kammerfrau. In der ersten Zeit kam der alte Beserbeck täglich, jetzt alle zwei Tage. Moritz hatte auf Anordnung Sautons die Nachricht gleich in die Villa gebracht. Eine Stunde später stand die hohe Frau an meinem Bett, in dem ich in wilden Phantasien tobte. Arzt und Schwester verstehen glücklicherweise kein Wort Deutsch, und Sauton zuckte mit keiner Wimper, als mir immer wieder der eine Name in immer gleichem Sinne auf die Lippen trat. Die hohe Frau hat mich zum Abschied auf die Stirn geküßt, ich muß wohl sehr elend ausgesehen haben. Ich glaube, der Arzt hatte mich schon aufgegeben, trotzdem es Sauton nicht wahr haben will. Er hätte dir sonst auch nicht gedrahtet, ich kenne ihn genau und weiß, daß er nichts weniger als ängstlich und unüberlegt ist. Lungenentzündung bei einem halb Schwindsüchtigen ist ja auch schließlich keine Kleinigkeit. Meine Sophie ist eigentlich den Verhältnissen entsprechend wieder ganz frisch, will sich aber nicht gesund melden, bevor ich es tue, damit sie nicht mit dem Erbgroßherzog allein ist. Der Biesenburger ist wieder abgereist. Der alte Beserbeck erzählte, die Verlobung sei jetzt fest abgeschlossen und würde am Hochzeitstage der alten Weidinger veröffentlicht. Ich lache mit Sauton darüber und bat den Marschall, der Prinzessin untertänigst Glück zu wünschen. Der lieben Elli danke ich von ganzem Herzen für alles, auch für die rührenden Briefe der Kinder, denen sie die Hand geführt ...

*

Eben besorgt Moritz den ersten Brief, den ich nach der Krankheit selbst schrieb. Ich liege wie der Knecht Ruprecht vermummt auf dem Balkon, betaste meine Muskeln ungläubig durch die Plaids und diktiere an Sauton. Sophie ist offiziell gesund, da der Weidinger abreiste.

*

Sie reisen ab, Hug, aber nur auf vier Wochen, um in Biesenburg die Taufe des neuen Erbgroßherzogs mitzumachen. Die gnädigste Frau war gestern hier, und wir haben ganz zart und delikat gesprochen. Wir dürfen uns vier lange Wochen nicht schreiben, die Großherzogin ist wegen unserer Gesundheit besorgt. Sophie hat mir eine junge Dogge mit dem schönen Namen Minka geschickt, ich soll mit ihr spielen, aber nach den vier Wochen will sie sie wieder haben. Unserer hohen Frau durfte ich einen ganz komischen Zettel mit »Liebe Prinzeß« und »Sie« mitgeben ...

*

Moritz scheint sich in eine arme Italienerin verliebt zu haben. Er sieht aus wie der Heilige Geist zu Pferde. Außerdem hat er mir sämtliche Handspiegel gemaust, was ich ihm nie zugetraut hätte. Er hat's doch wahrhaftig nicht nötig. Als ich neulich den Verschönerungsrat zum Haarschneiden bei mir hatte und nach einem Handspiegel verlangte, war Moritz plötzlich verschwunden. Wahrscheinlich hat er die Spiegel seiner Dulzinea verehrt.

In der Pflege ist er unermüdlich. Ich lasse ihn jetzt alle Morgen eine Stunde reiten, damit er an die Luft kommt und Bewegung hat.

*

Vier Wochen haben achtundzwanzig Tage, jeder Tag hat vierundzwanzig Stunden und jede Stunde sechzig Minuten. Du kannst dir denken, daß ich diesen achtundzwanzig mal vierundzwanzig mal sechzig Minuten – auszurechnen bin ich zu schwach – nicht gerade rosig entgegensehe ...

*

Ich bin doch noch recht schwach und matt, auch das Denken greift mich sehr an. Der alte Beserbeck kam mir heute Adieu sagen; er ist doch ein rechtes Kamel! Er tat so, als ob wir uns in diesem Jammertal nie wiedersehen würden und posierte tiefste Bewegung. Sauton meint deswegen, daß der Marschall reif zum Überschnappen sei. Würde mir sehr leid tun, er ist doch seinem Hause ein treuer Diener ...

*

Man muß sich als Mann wirklich schämen, krank zu sein. Die Menschen aus dem Klub schicken mir Blumen über Blumen, und ich weiß gar nicht, wohin damit. Wildfremde Leute geben ihre Karte ab und erkundigen sich. Es fehlt nur noch, daß ich unten im Vestibül ein Buch zum Einschreiben auslegen lasse. Sauton meint, das Spiel auf dem Basar hätte mich so bekannt gemacht.

Aus Cannes bekam ich von sämtlichen hohen Herrschaften eine Ansichtskarte. Der Herzog hat einen eleganten französischen Vers gedrechselt. Mich ließ die Ovation ziemlich kühl, da ich mich wirklich nicht so krank fühle. Solche Karte muß der Herzog dem alten Beserbeck schicken, wenn er elend ist. Der wird von so was gleich gesund.

*

Heute kam das Cello. Die hohe Frau will nicht gern während ihrer Abwesenheit die Verantwortung übernehmen. Dann kam auch der letzte Brief von der Sophie. Er ist so lieb, so lieb, ich führe ihn immer wieder an die Lippen. Morgen fahren sie. Ich kann es mir noch gar nicht vorstellen, vier Wochen ist doch eigentlich eine recht lange Zeit ... Ich hüstele noch etwas und darf nur ganz eingemummelt auf dem Balkon sitzen ...

*

Denke dir, eben bringt mir Moritz ein persönlich abgegebenes Schreiben von dem Toska-Puccini! Ich mußte erst nachdenken, um darauf zu kommen, wer Cavaliere Puccini, wie auf der Karte steht, ist. Er schickt mir eine handschriftliche Cellophantasie. Das Papier, auf dem sie steht, ist schon ganz vergilbt. Sie ist so ganz wunder-wunderschön, daß ich weinen mußte, als ich sie las, so still und so heimlich und so wunderlieblich, daß mir die Tränen auf das Papier tropfen, wahrend ich schreibe.

Gegen solch italienische Musik, die so ganz Seele, ganz Leidenschaft und Sehnsucht ist, bleibt die moderne deutsche doch nichts als die gelehrte Lösung eines Rechenexempels.

Sie sei schon zehn Jahre alt, schreibt der maëstro, das Schönste, was die Musik in ihm offenbart und noch nie aus seinem Schreibtisch herausgekommen. Er brächte sie mir aus Dankbarkeit für mein Spiel auf dem Basar. Er hätte mir schon früher geschrieben, aber unsere Kreise seien doch zu verschieden, um eine Freundschaft zu ermöglichen. Er sei ein Arbeitstier mit einem Talent und tausend Fesseln, ich ein Freier mit einem Gott in mir. Wie beschämend für mich! In mir sei sein Traum Leben geworden. Er schicke mir darum sein Herz, das jeder Künstler echt nur einmal in einem Werke von sich geben könnte. Ich sollte es Beethoven vorspielen.

Das letzte habe ich nicht verstanden. Beethoven ist doch lange tot ...

*

Ach, Hug, was ist doch die Sprache für ein erbärmliches Ausdrucksmittel. Man stößt sich den Kopf wund, wenn man sagen will, was man gefühlt hat.

Ich habe die Phantasie gespielt, Hug, in der Dämmerung, als alles still und keiner bei mir war. Es war eine Andacht ohnegleichen in mir. Aber ich kam nicht weit. Es war, als ob alle Macht, zu der die Musik fähig ist, restlos um mich vereint war. Als es zum vollen Leben kam und ich es wieder erkannte, was schon in mir vorausgeklungen hatte, als ich es las, und was ich doch erwarten mußte, brach ich mit einem Male am Instrument zusammen. In all meinen Gliedern, in meinem ganzen Sein war ein so furchtbares Zittern, daß ich aufhören mußte. Und dann habe ich mich auf die Chaiselongue geworfen und ganz furchtbar geweint ...

Ach, Hug, was bin ich dankbar, daß ich diesen höchsten Gipfel in meiner Kunst erleben durfte, daß ich mich noch einmal so völlig heimfand ... denn der, der die Welt der Töne so liebt wie ich, hat doch nur eine wahre Heimat. Und das ist die Musik ...

*

Ich liege mit Fieber und großer Mattigkeit im Bett. Sauton muß wieder schreiben. Es ist so merkwürdig, daß ich alles, was sich ereignet, zu Papier bringen muß. Es drückt mich sonst, und es ist mir, als hätte ich meine Schuldigkeit nicht getan. Wenn ich nicht spiele, muß ich schreiben, wenn ich nicht schreibe, muß ich spielen. Es ist wie eine überschüssige Kraft, die in mir ist und verbraucht sein will.

Der Bericht von heute fängt ganz einfach an. Ich weiß nicht, ob ich dir schon schrieb, daß mich die Vögel des Morgens wecken. In aller Frühe, noch bevor es in den Bäumen und Sträuchern recht lebendig geworden ist, kommen sie auf das Fensterbrett geflogen und rufen zwitschernd nach ihrem Frühstück. Eine Drossel, die sehr musikalisch ist, wagt sich bis auf den Nachttisch und piepst ganz jämmerlich, wenn Tee und Hörnchen noch nicht da sind. Ihre ausdrucksvollen, kugelrunden Äuglein blicken mich traurig an, als wenn ich dafür könnte, daß Moritz sehr pünktlich und das von den Launen des Himmels abhängige Tageslicht sehr unpünktlich ist. Wenn sie mich verstehen könnte, hätte ich ihr schon längst erzählt, daß die Hühner bei Sonnenfinsternis zu gähnen anfangen und ins Bett gehen. Weißt du noch, wie wir als Kinder so schrecklich darüber lachen mußten? Ich muß jetzt überhaupt soviel zurückdenken, an unsere Kindheit, an die Eltern, an dich, an Elli und eure Kinder. Auch ans Regiment muß ich denken, ein wenig wehmütig. Man hängt doch sehr an dem geschlossenen Kreis, auch wenn man in ihm innen oft recht einsam war ...

Pünktlich um fünf Uhr nachmittags erschien Moritz mit dem Tee und meldete mir, daß ein gelähmter Knabe vor dem Hotel die ganze Nacht auf mich gewartet habe. Er sei schon gestern abend gekommen und könne sich nur schlecht verständigen, weil er halbstumm sei. Im Vorbeireiten hätte der Staller ihn aber erkannt und Fürbitte eingelegt, ihn zu melden.

Es war der Paolo, der sich nach mir umsehen wollte. Obwohl ich nicht wußte, was ich mit ihm anfangen sollte, ließ ich ihn heraufkommen. Wie er meine Adresse ausfindig gemacht hat, weiß ich nicht. Er brachte mir einen kleinen Kasten, in den er blühende Bergblumen gepflanzt hatte, die mir jetzt so viel schöner und edler scheinen als die parvenühaften, hochnäsigen Kulturblumen. Dann fing er an zu weinen, überreichte mir einen alten, abgegriffenen Rosenkranz mit der Gebärde fleißigen Betens und stammelte sein altes adio, adio, das er uns immer nachgerufen hatte. Ich saß ihm hilflos und schwach gegenüber und war froh, als er mit Moritz' Hilfe aus dem Zimmer schwankte.

Das war etwa um dreiviertel sechs. Ich fühlte mich schachmatt, legte mich wieder ins Bett und war eben etwas eingedrusselt, als die Prinzessin kam.

Ich muß dir alles ganz einfach und kurz erzählen, wie es war. Du hast wohl auch schon lange gemerkt, daß ich nicht mehr die Kraft habe, scharfe Bilder zu entwerfen.

Sie war schon im Reisekleid und Moritz führte sie herein. Ach, Hug, sie hat so herzzerbrechend geweint! Zuerst küßte sie mir nur scheu die Hand und dann küßte sie mich auf die Stirn und dann ... dann warf sie sich laut aufschluchzend über mein Bett und hat sich an meinem Munde festgesogen wie nie und hat mich gebissen, und dann hat sie immer wieder ganz laut geschluchzt und ich mußte sie auch immer wieder küssen. Und dann kam ihre Kammerfrau, die draußen gewartet hatte, und wollte sie holen. Aber sie hatte beide Arme fest um meinen Hals gepreßt und schrie so gellend und wollte nicht gehen, und dann wimmerte sie wieder ganz leise, und zuckte durch den ganzen Körper ... und es sind doch nur vier Wochen ...

*

Erschrick nicht, Hug, aber es geht mit mir zu Ende. Sauton hat es dir auch sicher schon geschrieben. Ich war schon wieder ganz gesund und durfte langsam durch den Garten gehen. And da sah ich gestern, wie Moritz den Hengst, den ich täglich neben der Sophie geritten, mit der Hetzpeitsche immer wieder über den Kopf schlug, und wie der Hengst kein trockenes Haar mehr hatte und am ganzen Leibe zitterte. Und als ich unbemerkt herangekommen war, hörte ich, daß Moritz ganz laut schimpfte und die Kandare immer wieder durch das empfindliche, blutende Maul riß. Ich hätte ihn vom Pferde schießen können. Als er mich sah, saß er ab und beugte sich über die Bandagen, während ihm das Blut von den Gurten nur so auf den Rücken tropfte.

Ich weiß nicht mehr, wie es kam, Hug, aber da wußte ich's ...

Ich nahm das Pferd an den Zügel und brachte es, selbst nur mühsam wandernd und auf den Stock gestützt, den kleinen Weg zum Stall. Das eine Ohr war ganz in sich zusammengeschlagen, die Augen quollen aus dem trockenen kleinen Kopf, und aus den aufgeblähten feinen Nüstern drang bei jedem Schritt ein qualvolles Ächzen. Moritz wird ihn wohl getreten und innerlich verwundet haben. Es muß ein trauriges Bild gewesen sein, als wir so dahinzogen. Wir sind nun beide fertig, der Hengst und ich.

Armer Zephyr ...

*

Ich habe den Arzt gefragt. Er wollte erst leugnen, aber als er merkte, daß ich so ruhig war, so ganz, ganz ruhig, da sagte er's. Noch vier Wochen, Hug, vier Wochen ...

*

Ich wußte es schon als Junge, daß die Tierärzte noch viel weniger verstehen als die Menschenärzte. Hinter Schulterlahmheit konnte sich dieser dumme Franzose nicht gut verkriechen, und ich habe ihn einfach stehen lassen. Es blieb nichts übrig, Hug, ich mußte den Hengst töten. Er nahm nicht einmal den Zucker mehr, nach dem er immer schon gewiehert hatte, wenn er meinen Schritt hörte. In der letzten Zeit, in der ich ihn nicht mehr reiten konnte, drehte er sich um, wenn ich in den Stall kam. Er war schlimmer wie die Schwadröner, wenn der Futterkarren über die Stallgasse rollt. Die ein wenig phlegmatische Gesellschafterin, die ich ihm hielt, liebte er mit eifersüchtiger Zärtlichkeit. Dennoch war er nie widerspenstig, trotzdem der Staller mit der Stute immer hinten ritt. Das einzige war, daß er die Paraden etwas plötzlich aufnahm, wenn er sie hinter sich wußte. Er war voller Blut, voller Kraft, voller Leben und Aufopferung. Ich habe nie ein schöneres Reitergefühl gehabt wie auf seinem Rücken, der wie eine stählerne Feder war. Er war bei aller Empfindlichkeit das willigste, nervenstärkste und todesmutigste Pferd unter allen den vielen Vollblütern, die durch meine Hand gegangen sind. Dabei war er so fein organisiert, so klug und aufmerksam, daß er meine Gedanken und Wünsche schneller fühlte, wie ich sie in Hilfen umsetzen konnte. Wenn er stark kaute, war es mir manchmal, als ob er mir etwas erzählen wollte. Wir waren eins, und er wäre unbesehen mit mir von einem Felsen in das Meer gesprungen. Mir ist, als sei ich ihm schuldig, ihm das nachzurufen.

Auch wenn man viele Pferde im Stall hat, ist meist ein Liebling darunter. Wenn man aber Tag für Tag nur immer einen reitet, verwächst man ganz und gar mit ihm. Moritz wußte, daß ich ihn liebte, er fühlte sich als Mensch dem hohen Blute dieses Pferdes unterlegen und haßte es, weil es mir nahe stand und weil er glaubte, daß es eine Schuld an mir trüge.

Die Araber sind glücklich. Sie lassen keine fremde Hand an ihre edlen Pferde heran, keinen Sklaven, der aus Liebe, Eifersucht und Schmerz zur Bestie werden könnte.

Die Nacht ist nun herum, Hug. Der Morgen kommt und vertreibt das Todesgrauen, das zum ersten Male zu mir kam und nach mir faßte, während ich schrieb ...

*

ER hat mir ein Handschreiben geschickt, ER! Du hättest Ihm lieber nichts sagen sollen. Er kommt ja jetzt bald herunter ins Mittelmeer und ich soll Ihm bis Genua entgegenfahren. Von da will Er mich mitnehmen. Da, wo Er hinführe, sei es staubfrei. Und dann schrieb Er noch, daß Er zum ersten Male in Brägelsdorf ohne mich gejagt hätte und Er wollte mir von euch erzählen und Sie ließe mich schön grüßen. Aber ich weiß doch nicht, ob ich dann noch kann ...

*

Ich fahre heute nacht nach Berlin! Wenn du den Brief erhältst, bin ich schon wieder auf dem Rückwege. Ich habe Fieber, fühle mich aber sehr frisch und wohl, gar keine Spur matt. Der Arzt hat mir gesagt, es könnte noch länger dauern, aber auch ganz plötzlich kommen.

Einmal möchte ich » sie« doch noch vorher sehen, nur von weitem. Sie sind gerade in Berlin und ich habe telegraphisch festgestellt, daß August Friedrichs am Vierundzwanzigsten einen kleinen Ball geben, der ihretwegen veranstaltet ist. Und dann möchte ich, wenn es möglich ist, Ihm doch noch einmal die Hand küssen und für alles danken.

Ich fühle mich glänzend und bin noch so stark. Wer weiß, ob ich euch nicht noch in Brägelsdorf überraschen werde ...


14.

Die Sonne scheint so lieb und warm durch die Balkontür, Minka spielt mit meinen Badeschuhen und Sauton sitzt auf dem Balkon und raucht eine Zigarette nach der andern.

Zehn Tage sind seit meinem letzten Briefe vergangen, und was habe ich alles durchgemacht. Der Arzt sagt, nun würde ich wieder gesund, und über Sautons ernstes Gesicht huscht schon wieder der Spott. Eigentlich müßte mein Rest jetzt schon auf der Reise nach Brägelsdorf sein und der alte Christian in der Schloßkirche meinen Platz bereiten lassen. Aber ich will dir alles der Reihe nach erzählen.

Als ich nachts mit Moritz in den train de luxe stieg, wurde ich ganz zaghaft und glaubte nicht, daß ich noch einmal zurückkehren würde. Ich nahm Morphium und legte mich sofort nieder. Moritz hatte die Tür aufgemacht und räucherte nebenan, was mir immer so wohl tut. Dann schlief ich und schlief und blieb die ganze Fahrt über im Bett, um vor Ihm recht frisch zu sein. In Frankfurt telegraphierte Moritz an den Wachtmeister um Burschen und Wagen, und morgens um zehn Uhr kamen wir bei schönem, kaltem Wetter in Potsdam an.

Als wir dann durch die alte, liebe Stadt fuhren und ich die klare, herbe Luft tief in die kranken Lungen einsog, wurde mir ganz schwindlig vor Freude. Ich fragte meinen alten Burschen aus und freute mich über den strammen Riesenkerl. Und als er fragte, ob ich nun wieder Dienst tun wollte, lachte ich und sagte ihm, daß ich nun bald sterben müsse, und er lachte auch und Moritz begann auf dem Rücksitz zu würgen. Dann trafen wir Winseld. Er wollte gerade zum Dienst, starrte mich an und schrie ganz laut: »Halt, Kutscher, halt!«, lief mit klirrendem Pallasch über das Pflaster und sprang auf den Wagentritt.

»Bist du's wirklich? Ich denke, du bist schon dreiviertel tot! Es ist wirklich lächerlich, was die Menschen zusammenlügen!«

Da lachte ich wieder ganz listig und fragte ihn, zu welcher Schwadron ich wohl käme. Und er überlegte eine ganze Weile, meinte, mein Urlaub sei ja noch nicht zu Ende, und bedauerte schließlich, daß ich wohl zu dem neuen Rittmeister müßte, der von der Leibgendarmerie hereinversetzt und ein Streber sei und gar nicht ins Regiment passe. Aber er sei doch schlau genug, sich seine tollsten Kommißideen und Kosakengewohnheiten zu verkneifen, um sich nicht vollständig zu isolieren. Schließlich sei ja das Schwadronsführen bei uns Gott sei Dank keine Generalstabsaufgabe.

Als wir dann in meine Wohnung kamen, fühlte ich mich ganz diebisch wohl. Alle die alten Egenolfshauser Sachen grüßten mich in der hellen Wintersonne so freundlich, die großen Porträts der Eltern schienen mir zuzunicken und aus dem Schrank blitzten mir meine Rennpreise entgegen. Dann legte ich mich hin und versuchte zu schlafen. Das Telephon klingelte aber in einem fort, bis es Moritz schließlich abhängte und ich wirklich Ruhe fand. Gegen Abend kam der Kommandeur, sagte, daß er meine Ankunft nach Berlin gemeldet und Auftrag erhalten hätte, mich für den nächsten Tag ins Schloß zu befehlen, wenn mein Zustand es zuließe. Als Seine Roten Hosen gegangen waren, kam das halbe Regiment mit Zinkheim von den dritten Ulanen und Lerthern, der wieder Dienst tut. Sie glaubten alle, mich wieder gesund vorzufinden, wie ihnen wohl Winfeld erzählt hatte, der mich traf, als mein Gesicht von der Kälte gerötet war. Ich tat natürlich ganz harmlos und sagte, daß ich nur gekommen sei, um mir einen Bleistift zu holen, den ich vergessen hätte. Sie lachten alle, aber ich merkte doch aus ihrer großen Liebenswürdigkeit heraus, daß sie wußten, wie es mit mir steht. Ich bin nicht umsonst die ganze Zeit bei dem alten Beserbeck in die Schule gegangen.

Eins war mir furchtbar. Als die anderen alle gingen, blieb nur Bertinckhausen zurück, mit dem ich doch ehrlich befreundet gewesen bin, und der mir wirklich nahegestanden hat. Ich habe dir nie davon gesprochen, daß ich ihm dauernd geholfen habe, seitdem er das Unglück hatte, das Majorat zu verlieren. Aber ich muß auch das erzählen, um es los zu werden. Als er nun zurückblieb, wollte ich ihm die Papiere und Anweisungen geben, die ich für ihn besonders zurechtgemacht hatte, damit ich ihn nicht im Testament zu erwähnen brauchte. Ich war natürlich in ziemlich ernster Stimmung und hätte gern von ihm in der Offenheit und aufrichtigen Freundschaft Abschied genommen, die immer zwischen uns geherrscht hat.

Er wies die Papiere zurück. Ich sollte keine Dummheiten machen, meinte er, und den Unsinn glauben, daß ich sterben könnte. Todeskandidaten sähen anders aus. Dann sprach er von gleichgültigen Dingen.

Weißt du, was das Schwere daran war, Hug? Daß ich so bodenlos einsam in meinen Gedanken blieb, nachdem ich mich im stillen so darauf gefreut hatte, mich mit Bertinckhausen auszusprechen. Es war mir wie ein Schlag, und ich hatte nicht mehr die Kraft, mich bei ihm durchzusetzen. Ist denn das Sterben wirklich so furchtbar schrecklich und grauenerregend, daß man von den Menschen schon verlassen wird, bevor man tot ist, und daß keiner einem auch nur ein Fünkchen Mut mehr zutraut?

Ich war eben bei Sauton auf dem Balkon und habe schnell eine halbe Flasche Sekt getrunken, weil mich die Erinnerung beim Schreiben zu sehr übermannte. Die halben Flaschen sind doch gerade beim Champagner eine famose Einrichtung. Sekt fehlt nach Bismarck im Blute des Deutschen, und ich trinke jetzt alle Lage mehr oder weniger ...

Als Bertinckhausen gegangen war, ging ich sofort zu Bett. Aber ich konnte vor lauter Gedanken nicht einschlafen, versuchte mich zu zwingen, weil ich doch am nächsten Tage viel Kraft gebrauchte, und nahm schließlich Veronal, das mich denn auch hinüberbrachte. Am nächsten Morgen stand ich ziemlich frühzeitig auf, da ich noch vorher auf die Bank wollte, um die Papiere für Bertinckhausen ins Depot zu geben. Moritz telephonierte nach dem Friseur, der ganz aus dem Häuschen war vor Freude, mich wiederzusehen, allerhand Garnisonklatsch erzählte und darüber klagte, daß sich so viele Junggesellen jetzt von ihren Dienern rasieren lassen.

Trotzdem ich doch eigentlich nie etwas zuzusetzen hatte, war mir die Uniform ein wenig weit geworden. Als ich den Kragen zuhakte, der mir hoch und ungewohnt erschien, mußte ich an Sauton denken. Er ist der Ansicht, daß sich ein Mensch von Kultur in einer Uniform kulturwidrig vorkommen müßte, und beruft sich dabei auf Goethe, den er gut kennt, auf die Engländer, die die Uniform nur im Dienst trügen, und auf die französischen und russischen Offiziere der guten Regimenter, die es ebenso machten.

Das ist natürlich nur für dich bestimmt, Hug. Du bist klug genug, dich in die Denkweise eines Sauton hineinzuversetzen. Wie ich es war, als ich den Helm in der Hand hielt, den Adler streichelte und immer sagte: Mein Täubchen, mein Täubchen! Schließlich ging ich die Treppe hinunter und war ganz stolz auf die historische Uniform der Brägelsdorffs. Unten in der Tür stand die Tochter des Schusters aus dem Hause, ich streichelte ihr die Wangen und schenkte ihr zwanzig Mark.

Vor dem Potsdamer Bahnhof traf ich den dicken Stülpe-Wernau, der mich erst erkannte, als ich ihn anrief. Da er keine Ahnung hatte, was mit mir los war, fand er mich »scheußlich schlecht, so gar nicht nach Südfrankreich« aussehend.

Seine Plauderein waren mir wie eine Erlösung. Ich hätte ihm stundeillang zuhören und ihn ansehen können, weil seine Stimme so ohne jeden mitleidigen Unterton und seine Augen so völlig unbefangen waren. Dann fuhr ich zum Schloß, wo ich erfuhr, daß ich erst in zwei Stunden drankäme und mich darauf gefaßt machen sollte, gleich zum Frühstück dabehalten zu werden. Beides war mir nicht sehr angenehm, da ich erstens dann meine Sachen schon vier Stunden auf dem Leibe hatte und dann auch sehr leicht vollständig überanstrengt zusammenbrechen konnte. Vorläufig ging es noch, aber ich fuhr doch vorsichtshalber in eine Apotheke und holte mir Morphium. Dann bummelte ich die Linden herunter und traf eine Unmenge Bekannte, die teils furchtbar erschraken, als sie mich sahen, teils teilnahmsvoll fragten, ob ich krank gewesen sei, teils gar nicht wußten, daß ich fort gewesen war. Bei Bister war ich fast eine halbe Stunde und kaufte eine Unmenge Sachen zusammen, weil mir der Verkäufer sagte, er fände mich außerordentlich wohl aussehend, ich sei wohl in Italien gewesen. Ich glaube, ich bin vor Freude errötet. Dann ging ich von einem Laden in den anderen – nur, um zu hören, was sie über mein Aussehen sagen würden.

Mein Hüsteln hatte in der kalten Luft ganz aufgehört, aber ich fühle ein Knistern in der Brust, hatte etwas Atembeschwerden und nahm Morphium.

Wie soll ich dir erzählen, was dann kam. Ich fuhr ins Schloß und wurde sofort vorgelassen. ER nahm mir den Helm ab, drückte mir die Hand, und ich sah, wie ER versuchte, mir die Linke auf die Schulter zu legen. Seine scharfen, ernsten Augen sahen mir durch und durch. Ich schwankte, wir setzten uns, und dann sagte ER nach einer kleinen Weile, daß ich nie eine solche Ähnlichkeit mit unserer Mutter gehabt hätte wie jetzt. Dann zeigte ER auf Seinen Schreibtisch, auf dem mitten in der heiteren Sonne Akten lagen, und meinte, daß die freundlichen Herren doch allzusehr für Seine Beschäftigung sorgten. Dann sprachen wir von den Teckeln, die mich beschnupperten, von Musik, von der Jagd in Brägelsdorf und von der Mittelmeerfahrt, die ich doch sicher mitmachen könnte, wenn ich so frisch sei wie jetzt. Schließlich fragte ER, ob ich mit IHM frühstücken könnte. Ich merkte bald, daß alles vorbereitet war, um mir eine letzte Freude zu bereiten. Wir waren ganz allein, ER, SIE und ich. Groß war IHRE mütterliche Güte, als SIE von IHREN Kindern sprach und klagte, daß SIE jetzt so wenig von ihnen hätte. SIE fragte auch nach den Biesenburgern, und du kannst dir denken, wie lebhaft und dankbar ich von der Liebe und Güte sprach, die ich genossen habe, und von meinem fast familiären Verhältnis. ER war schweigsam und ernst, und als SIE von dem Brautpaar sprach und der melancholischen Schönheit der Sophie, sah ER mich mitleidig an. In diesem einen Blick, Hug, lag das tiefe Bedauern über den ganzen Jammer, der je zwischen oben und unten und unten und oben hindurchgeflossen ist. Und ich wußte es in diesem Augenblick, Hug, daß du mit IHM in Brägelsdorf über meinen Traum im Süden gesprochen hast.

Ich wurde ganz schneeweiß, und während ich SIE aufmerksam ansah, um kein Wort zu verlieren, merkte ich, daß ich schwindlig wurde und jeden Augenblick ohnmächtig werden konnte. Ich trank schnell ein Glas schweren Südwelns aus, das vor mir stand, und nahm wahr, wie SIE sich ganz vorsichtig und fein zurückbeugte. Dann waren wir fertig, und ich ging sofort. Es ist nicht leicht, sich von gütigen Menschen auf Nimmerwiedersehen zu verabschieden. ER drückte mir die Hand so, daß sie mir jetzt noch weh tut, wenn ich daran denke ... SIE wünschte mir gute Besserung ... Mit einem Hofautomobil fuhr ich nach Potsdam zurück, wo ich halbtot ankam und sofort zu Bett ging. Um sechs Uhr erwachte ich recht erfrischt und wunderte mich, daß ich nicht in Nizza war. Moritz zog mich an, und ich konstatierte vor dem alten hohen Stehspiegel, daß ich immer noch ganz passabel aussah. Die Augen leuchteten geradezu, so daß ich mich selbst wunderte, wie das möglich sei. Nur war ich noch schmaler geworden im Gesicht, wie ich schon immer war, und der Schicksalszug um den Mund hatte sich vertieft. Ich mußte an die kleinen Kinder auf der Hinfahrt nach Nizza denken, denen er aufgefallen war, und wußte jetzt, was er bedeutet hatte, und warum er so tief und herbe geworden war. Dann fuhr ich mit Gesach, der in Bonn studiert hat und zum engeren Kreise gehört, im Automobil nach Berlin. Die Menschen waren alle rührend zu mir. Immer wieder hatte ich Hände zu küssen, Hohe und Höchste zu begrüßen, zu nicken und zu winken. Ich hatte gedacht, nur auf einen kleinen Kreis und nur auf Jugend zu treffen, aber es waren doch mehr als hundert Personen geladen. Schließlich stand ich neben der alten Wernigrott, mit der ich mich immer so gut unterhalten habe, und erzählte ihr von der unseligen Segelfahrt, auf der ich mich so auf den Tod erkältet hatte. Und ich vergaß das aufsteigende Beklemmungsgefühl in der Brust, wurde zum ersten Male in meinem Leben mit Bewußtsein eitel, freute mich über meine Erscheinung, über die Blicke, die mich verstohlen und offen trafen, und auf die lebenden Bilder, die gestellt werden sollten. Die Musik, das bunte Treiben, die lachenden Gesichter rissen mich hin.

And dann war plötzlich, ganz plötzlich war alles aus. Am Eingang des Saales entstand eine kleine Bewegung, man trat auseinander, und im nächsten Augenblick stand ich auf kaum drei Schritte der Sophie gegenüber. Ich sah ein schneeweißes Gesicht, zwei übernatürlich große, starr auf mich gerichtete Augen, schimmernde Perlen, dann wieder die toten und starren Augen und verlor die Besinnung ...

Nach Luft ringend fand ich mich mit geöffnetem Koller auf einer Chaiselongue wieder. Gesach stand neben mir und sagte, daß ich ganz ruhig neben ihm hinausgegangen sei und nur etwas geschwankt hätte. Es könnte kaum jemand etwas gemerkt haben. Dann hörte ich dicht an der Tür, hinter der ich lag, eine Stimme: Wer war denn der lange Gardedukorps, der da so plötzlich ... und wurde wieder bewußtlos. Nach einer Weile hörte ich Stimmen.

»Es kann jetzt aus sein, morgen oder in vierzehn Tagen. Ihn nach Nizza zurückzuschicken, wäre eine unnütze Quälerei. Es ist mir unverständlich, wie er die Reise hierher überhaupt ausgehalten hat. Diesen schweren Blutverlust übersteht er nicht mehr lange. Jedenfalls müssen die Angehörigen sofort benachrichtigt werden.«

Es mochte ein Arzt sein. Gesach antwortete ihm.

»Er hat mir selbst gesagt, daß er sich für heute abend einen Sonderwagen bestellt hat, in dem er die ganze Reise wie in einer Wiege liegt. Ich halte mich für verpflichtet, seinen Wunsch durchzusetzen.«

Ich bin ihm noch jetzt dankbar, daß er es tat. Selbst so schwach, daß ich mich nicht bewegen konnte, hätte ich alles bedingungslos mit mir geschehen lassen müssen. Völlig zu mir kam ich erst wieder durch eine schaukelnde Bewegung des Zuges und gerade zur rechten Zeit, um Bertinckhausen, der mich bis Halle begleitete, zu danken und Adieu zu sagen. Mit einem Wort an den Arzt, der mit mir fuhr, schlief ich wieder ein.

Als ich dann wieder erwachte, schien die Nachmittagssonne in den Wagen, und die Berge der Schweiz flogen vorüber. Ich war so schwach, daß ich kaum den Arm heben konnte, aber meine Brust war frei, ich konnte so schön tief atmen, daß mir fast schwindlig wurde. Der Arzt nickte mir lächelnd zu, und auch Moritz freute sich über das ganze Gesicht. Dann versuchte ich mich aufzurichten, aber ich konnte kaum den Kopf heben und lächelte über meine eigene Hilflosigkeit. Der Arzt sagte, ich sollte ganz ruhig liegen bleiben und nichts denken, und begann mir dann zu erzählen, daß ER sich alle halbe Stunde bis zur Abfahrt hat melden lassen, wie es mit mir stände. In Fulda hat der Arzt IHM telegraphiert, daß die Gefahr vorüber sei. Dann sprach der Doktor von Hofklatsch, weil er dachte, daß mir das gleichgültig sei und mich nicht aufregen würde. Aber er erzählte mir Entsetzliches, Hug, so Entsetzliches, daß ich schon wieder glaubte, es ginge zu Ende. Er sprach von dem Weidinger und der Sophie und sagte, daß sie sich noch nicht geküßt hätten, weil sie Tuberkeln habe. Sie sei ja sonst urgesund, und in der Familie läge es auch nicht. Der alte Professor hätte sich den Kopf zerbrochen und es zuerst gar nicht glauben wollen, als sie es selbst behauptet hätte. Aber dann hätte er die Untersuchung vorgenommen, nachher mit der Großherzoginwitwe allein gesprochen und schließlich gesagt, es läge eine Infektion im Moment hochgradiger Nervenerregung und erhöhten Blutumlaufs vor, aber in einem Jahre glaube er nach seinem Befunde sicher, daß die Krankheitsstoffe alle wieder von der kerngesunden Natur abgestoßen seien. So lange dürften sie sich aber nicht küssen.

Ich lag da, hörte zu und fühlte, wie mir allmählich die Besinnung schwand.

Sauton kommt eben vom Balkon. Er sagt, ich schriebe schon über zwei Stunden, soll schön grüßen und aufhören. Ich will aber doch noch hlnzufügen, daß ich in den nächsten Tagen in die Sarazenenburg übersiedele, die Sauton bewohnt.

*

In zwei bis drei Jahren bin ich wieder gesund. Ich wollte es zuerst nicht glauben, als mir mein Arzt sagte, daß die Untersuchungen fast von Tag zu Tag günstiger ausfielen. Es sei wie ein Wunder. Ich zog darauf einen neuen Anzug von Moritz an, kaufte mir einen losen Kragen, einen Schlips, wo man die Enden hinten zusammenhakt, und ein paar Röllchen. So ausstaffiert lief ich in der Dunkelheit von einem Arzt zum andern, sagte, daß ich nur drei Franken für die Konsultation bezahlen könnte, und ließ mich beklopfen, behorchen, aushorchen und das Sputum untersuchen.

Schon am dritten Tage sagten sie mir, ich sollte für meine drei Franken Kerzen für den Heiligen kaufen, der mich gerettet hätte ...


15.

Es war nur ein Traum, von dem mir nichts blieb, als die öde und Leere in der Brust und ein qualvoll lebendiger Tod, ein Tod, tausendmal schwerer als der, dem ich entrann. Und doch, das Glück war da, ich wanderte nur achtlos vorüber ...

Wir lagen einsam im Walde, nur fernab stampften an der Osteria unsere Pferde. Und wir lagen still und sprachen nicht und schwere Haarwellen hatten sich ihr gelöst und umspielten schmeichelnd mein Antlitz. Und gequälten Blickes sah sie mich an und umpreßte meinen Hals. Dann barg sie den Kopf auf meiner Schulter und flehend stöhnte sie auf. Da riß ich mich in die Höhe und trug sie zu den Pferden ...

War es nicht Sünde gegen das glückspendende Schicksal oder war es Sünde des Schicksals gegen das Glück?

Eins blieb mir, der Wein. Er heilt mir die Seele, die sein Bruder, der Eros zerstört. Der Wein und die Liebe, sie bekämpfen einander, doch der Wein ist stärker; der überirdische Wein, er ringt die Schwester zu Boden, er betäubt sie, bis sie entflieht. Doch zähe und schleichend kehrt sie zurück, dehnt sich und wächst, bis der Wein sie von neuem vertreibt.

Kein Tag vergeht ohne Leid, kein Tag vergeht ohne Wein.

Und wenn ich ihn fliehe, kommt es des Nachts, in der lauen, die Kräfte zersetzenden Nacht, wenn die Schleier, die das Licht des Tages über die heimlichen Dinge im Innern der Menschen breiten, zerreißen und aufersteht, was im Verborgenen blüht. Dann bäumt sich alles in mir auf, hetzt mich rastlos durch die Gemächer, an die Fenster und ich sehe auf das dunkle Meer, auf die düsteren Berge, auf die Sterne, auf den Mond. Doch der tiefe, stille Himmel, das ewige große Rauschen des Meeres, das Leuchten des Mondes ist das alte und es ist so gleichgültig, so ungeheuer gleichgültig, daß ich zerstören könnte, was in meiner Nähe ist, daß alles in mir wühlt und kocht, daß ich das Fensterkreuz ergreife und stöhnend meinen Kopf zerschlagen möchte.

Und ich fliehe wieder, kleide mich an, sattle mir ein verschlafenes Pferd und in verzweifelten Sätzen galoppiert es den steilen Burgweg hinab und auf der Straße nach Nizza dahin. Und ich trete in die niedere qualmerfüllte Schenke der Armenstadt und trinke hintereinander, bis das Ekelgefühl vorbei und das Bewußtsein, die Gedanken verschleiert sind. Und die Erinnerung, jene Hölle, von der die Dichter sagen, sie sei ein Paradies, aus dem man nicht vertrieben werden könnte, zerrinnt und die Gedanken bewaffnen sich mit Keulen und Schwertern. Inmitten Kranker, Siecher, Bettler und Verbrecher sitzt der »verrückte deutsche Graf« und die Schenke wird immer voller von wilden Banditengestalten, von Briganten und Desparados, die lautlos im Kreise sitzen und unter dem Banne stehen eines tollkühnen, messerscharfen Geistes, der die Reichen geißelt, die Armen höhnt, die Natur verlacht.

Und die Nacht wird zum Tage und durch das schattenlose Licht der Dämmerung schallen die klatschenden Eisen des heimwärts stürmenden Pferdes. Und höhnend verhält der Reiter sein Tier an der jäh abschüssigen Straßenecke und listig drängt er das zitternde, schnaubende Pferd mit weichem Schenkel und starkem Kreuz fest an den Zügel und dicht an die Wand. Dann nimmt er alles zusammen, was in ihm ist, und mit aller Wucht stößt er dem Tier die Eisen in die Flanken. Und wie ein Kind schreiend hebt sich das Tier und wirft sich in wildem Satz auf die Straße zurück. Und heiser lachend galoppiert der Reiter zum Stall und übergibt dem Wächter das weiß überflockte keuchende Pferd. Dann steigt er die Treppe herauf, tritt an das Fenster und verhöhnt den fahl verleuchtenden Mond, die tückisch verblinkenden Sterne und wirft sich aufs Bett.

Und es kommt die Göttin des Weins, die ewig tröstende Mutter. Und sie kommt als ein rosiges Mädchen mit seidigem, langem Haar, mit leuchtenden dunklen Augen und zarten kosenden Händen. Und sie schmiegt sich innig an den Schläfer und singt mit süßer, süßer Stimme die alten, fernen Lieder, die der Schläfer in dem großen Traum seiner Liebe einst selbst gefunden zu haben vermeinte. Und sie schmeichelt und küßt und kost, bis der lodernde Wunsch in den jäh aufschäumenden Wogen der unmöglichen Erfüllung ertrinkt, bis die stürzenden Fluten zerrinnen und die Qual des Kampfes verstummt ...

Welch großer Sieger ist der Wein ...

*

Was gräbt der Wind seine Runzeln in die spiegelnde Flut des abendlichen Meeres, was bricht er den schimmernden Glutschein der Sonne? Was läutet das Ave vom Tal, was glühen die Berge?

Was glitzert der Mond auf dem Meere, was dringt er durch die Zypressen in mein einsames stilles Gemach? Was singt tief unten am Strande ein Pärchen von ewiger Sonne und Glück? Was raunen die alten Bäume dem bröckelnden Sandstein zu?

Verzehrend brennt mir das Auge und flackert und dräut aus dem Spiegel. Die heißeste Sehnsucht rauscht durch die keuchende Brust, die Leidenschaft glüht mir wie nie. Warum kommst du nicht, mir den fiebernden Durst zu stillen wie einst, als unsere Lippen in seeligem Genießen zu tiefster Verheißung verschmolzen? Wo sind deine kosenden Hände, deine weichen Arme, wo ist dein schmiegender Leib? Wo ist der berauschende Duft deines Haares, der zitternde Hauch deiner heischenden, wehrenden Stimme, die mir das Blut erstarrte und doch aus dem kraftvollen Manne den zitternden Schwächling schuf?

Verschwendet habe ich dich, verschwendet als törichter Knabe und bin nun wie du – ein verschwendeter Mensch!

*

Hug, weißt du, was du verlangst, wenn du forderst, ich soll nicht mehr trinken, weißt du, was du erstrebst, wenn du das Leid meiner Seele zu teilen, mir tragen zu helfen begehrst?

Du willst mein Innerstes sehen? Hug, du forderst Unmögliches! Der schwüle Regen, der mit dumpfem Gebrause die Burg umfegt, der höhnende, alles verneinende Schrei der Eulen in den Türmen über mir vermöchte dir mehr zu sagen als ich.

Kann dir ein unter unendlichen Qualen vom Tode Umschlungener Einblick in seine Seele gewähren? Könntest du je den Zustand seiner Seele erfassen, die Unendlichkeit und die Größe der furchtbaren Qual auch nur ahnen?

Es würde sich wie ein eisiger Schleier um deinen Verstand, um dein Herz legen und dein Lachen wäre für immer verstummt.

Ich ringe mit dem Schicksal um den letzten inneren Halt, ich schrie in verzweifelten Nächten zu Gott, ich lag auf den Knien und lästerte furchtbar. Ich umklammerte das Bild unserer Mutter, küßte es wie wahnsinnig und schleuderte es zu Boden und trat es mit Füßen. Und ich sprang in der Qual meiner Seele zum Fenster und unter Zuckungen brach ich in meinem Blute zusammen.

Ich lebe tote Tage und immer lähmender wird der Versuch zu trotzen. Ich kann mich nicht unter das Joch der Selbsttäuschung zwingen, ich kann es nicht. Und ich flehe inbrünstig zum Himmel, daß sie stirbt, dann bin ja auch ich erlöst, aber sie lebt und gesundet und ihr Leben hängt von dem meinen ab. Sterbe ich, stirbt sie. Das ist der einzige Glaube in mir geblieben. Raube ihn mir, wenn du kannst und ich will dich segnen. So aber bleibt mir nichts, als mich aufrechtzuerhalten, bis sie verheiratet ist. Lange aber darf es nicht mehr dauern. Jede Zeile, die ich an sie schreibe, um sie zu trösten und aufzurichten, um sie zu erhärten und widerstandsfähig zu machen, ist mit Herzblut geschrieben und nimmt einen Teil meines Lebens mit sich fort, jeder ihrer verzweifelten Briefe bröckelt an meiner Kraft.

Glaubst du wohl, Hug, daß in mir nur noch eins ist, die Sehnsucht nach Ruhe, nach einer unveränderlichen, ewigen Ruhe? Stundenweise muß ich um sie kämpfen, und diese furchtbaren Stunden tragen den Wahnsinn in sich. Ruhe erflehe ich, wo ich gehe und stehe, in jeder Minute des Tages.

Nur eine Stunde, eine halbe Stunde, nur eine Minute. Aber die Schlaflosigkeit martert und foltert, ich sträube mich gegen den Wein und fliehe und laufe an den Strand. Aber das Wasser lockt und lauert um mich her, zieht mich wie mit unsichtbaren Armen an, irre Rufe, wie gellend in sinnloser Angst um Hilfe in höchster Not, dringen aus der Brandung zu mir herüber und es ist mir, als ob ich nicht anders könnte, als mich in das Meer zu stürzen. Und dann schlägt ein wildes, höhnisches Gelächter an mein Ohr. Und ich fürchte für meinen Verstand, stoße wild nach Minka, die ihre schweren Pranken winselnd aus meine Schultern legt und ihr Heulen setzt mich in die Wirklichkeit zurück.

Oder ich sitze oben und schreibe. Dann ist es, als suche die Sophie nach mir, weit, weit in der Ferne, als irre sie von wühlender Angst und Qual gefoltert umher wie ich, Liebe und Tod im Herzen, an einen Unschuldigen gekettet, vergrämt und sterbend vor Sehnsucht ... und ich sinke zusammen und schluchze wie ein Kind ... und richte mich wieder auf und horche. Und dann, Hug ... Da ist sie schon wieder, sie kommt, sie kommt ... Der Schweiß tropft mir von der Stirne, ich umklammere die Feder und starre auf die tanzenden Buchstaben ... aber ich sehe sie, sehe sie ganz genau ... sie steht dicht neben mir und beugt sich und küßt mich ... und winkt und schluchzt ... Das Gesicht, das Gesicht, das schneeweiße Gesicht ... große, tote, leere Augen wie in Berlin ... sie winkt und schluchzt ... Minka heult auf ... jetzt ist es wieder totenstill, nur wie ein leises, fernes Wehen ...

Der Morgen dämmert bläulich über den fernen Häusern Villafrancas, ich schließe mit mühsam atmender Brust und schwerer stockender Hand. Minka sitzt scheu am Fenster und sieht ängstlich auf ihren verhetzten, verhärmten Herrn, dem die Haare wirr in das Gesicht hängen, dessen denkmüdes Antlitz verstört, dem der ganze Körper wie Blei ist ...

Du hast nun den Blick in mein Inneres, Hug, den Blick auf eine Ruine, unter der ein Vulkan glüht, eine Ruine, die in einem düsteren Lande der tiefsten Einsamkeit, in einem Reich, in dem es keine Hoffnung, kein Entrinnen gibt, nachtschwarz und todesreif gen Himmel ragt ...


16.

Als ich mich hoch oben hier in die Sarazenenburg Sautons einnistete, ahnte ich nicht, daß es nur für die kurze Zeit sein würde, die man gebraucht, um die Kraft zu dem schmerzlichen Schnitte zu sammeln, der das Gesunde von dem Ungesunden nicht nur in körperlichen Dingen scheidet ...

Nun alles hinter mir liegt, was so schwer war, vor allem aber das Schwerste, der Entschluß, habe ich wieder die innere Möglichkeit, dich abschiednehmend zu unterrichten. Ich bin es dir schuldig, nicht nur, um die große Sorge vollends von dir zu nehmen, die die ganzen Monate hindurch auf dir gelastet hat, sondern auch, um dir das bißchen Hoffnung mitzuteilen, das in jeder Rekonvaleszenz, auch in meiner liegt ...

Es war so etwa vierzehn Tage nach meinem Berliner Ausflüge, als das, was mit der körperlichen Schwäche und in dem Umgang mit dem sorgsamen Sauton in mir still geworden und eingeschlafen war, eines Nachts wieder zu vollem Leben erwachte.

Was dann kam, weißt du. Und wenn ich noch unter den Lebenden weile und meine Fassung so weit wiedergewonnen habe, daß ich alles in mir verschließen kann und mich als Mann nicht mehr vor mir selbst zu schämen brauche, so verdanke ich's allein dem Sauton, der mich gelehrt hat, was er selbst einst lernen mußte. In der höchsten Not, auf dem Gipfel, am Schlusse des Golgathaweges faßte er nach mir. Er wachte eine Woche Tag und Nacht an meinem Bett, und als er mich verließ, war ich gerettet ...

*

Und wieder ging ich im Zimmer umher, schlaflos, aber gefaßt. Und wieder war es mir, als ob mir irgend etwas ganz Besonderes bevorstände, als ob irgend etwas nach mir suchte, weit, weit in der Ferne ... Sophie ... Sophie ...

Und als ich an das Fenster trat, es aufriß und die duftende Nachtluft tief in mich hineinquellen ließ, hörte ich, daß sich ein Automobil mit schlechtem Motor die steilen Serpentinen, die zur Burg führen, heraufarbeitete. Verwundert hielt ich Ausschau und erkannte im Lichte des Mondes ein Mietsauto aus Nizza, dem eine einzelne verschleierte Dame entstieg.

Es war die Großherzogin. Außer Moritz, der das Portal öffnete, und Sauton, der sie wieder herunterfuhr, hat sie niemand gesehen.

Ich erschrak auf den Tod, als sie unangemeldet bei mir eintrat, den Schleier zurückschlug und ich sie erkannte. Sie sah alt aus, und ihr Schritt war so müde, als ob sie eine schwere, innere Last mit sich herumtrüge.

Zweimal schon, sagte sie mir, sei das Gerücht zu ihr gedrungen, daß ich im Tode läge, und ein Mitglied aus dem Klub hätte in Paris erzählt, daß ich alles täte, um mich schnell zu Ende zu leben. Es müßte doch mehr durchgedrungen sein, als man hätte annehmen können ...

Sie fühle nun, daß alle Schuld auf ihr ruhe, mache sich bittere Vorwürfe und sei in großer Sorge um mein Schicksal, das ihr untrennbar von dem der Prinzessin erscheine ...

Die Sophie sei noch so jung, so unerfahren und, wenn man so sagen könnte, so eigensinnig, daß man das Schlimmste fürchten müßte, wenn ich stürbe ... Bei diesen Worten sah sie mich prüfend an.

Ihre Unruhe sei so stark geworden, fuhr sie fort, daß sie selbst gekommen sei, um sich zu überzeugen, wie es mit mir stände. Und sie sei befriedigt, jetzt zu sehen, daß ich ein Mann sei, und daß sie sich nicht getäuscht hätte, als sie mich zu ihrem Freunde gemacht, mir ihr Vertrauen geschenkt hätte. Nichts läge ihr ferner, als nach Frauenart die Schuld von sich abzuwälzen und mir Vorwürfe zu machen. Die Jugend sei sonnentrunken und unbedacht. Ein ganz klein wenig Schuld trüge aber auch ich, und es läge in meiner Hand, sie nach Möglichkeit wieder gutzumachen. Es sei eine geistige Verwandtschaft, eine gewisse geistige Vereinsamung, die mich ihr sympathisch gemacht, und die sie veranlaßt hätte, mich in ihre unmittelbare Nähe zu ziehen. Sie sei überzeugt, daß ich auch heute noch kein Opfer scheuen würde, die Berechtigung ihrer gnädigen Gefühle zu beweisen.

Sie hielt mir die Hand entgegen und sah mir in die Augen.

Sie hätte es gewußt, daß ich ihr ergeben sei, fuhr sie dann fort, und sie hätte in diesem Bewußtsein an den Grafen Sauton schreiben können, der fein und klug genug sei für die delikateste Mission. Aber sie hätte es doch schließlich vorgezogen, selbst zu kommen. Menschen, wie wir, die sich so oft tief verstanden hätten, auch ohne ein Wort zu wechseln, seien den Verzicht auf dritte einander schuldig. Danach hätte sie gehandelt.

Und nun, was nötig sei!

Ich müsse an die Prinzessin schreiben, die viel ärger daniederläge, als es auch nur einer außer ihr, der Mutter, ahnen könnte. Ich müsse sie trösten und aufrichten, erhärten und widerstandsfähig machen. Jeder Tag bröckele an ihrer Kraft, für nichts mehr habe sie Interesse, alles sei ihr gleichgültig, sie schriebe die Briefe an ihren Verlobten mit dem gleichen Gleichmut ab, mit dem sie ihrer Krankheit freien Lauf ließe und eine böse Schlaflosigkeit ertrüge. Sie lebe in einem so aufreibenden und ungesunden Zustand, daß man alles zu fürchten und nichts zu hoffen sich gezwungen fühle.

Es sei kein Verrat an der Sophie, es sei Pflicht an ihr, ihr Gleichgewicht wieder herzustellen.

Und dann, Hug, sagte die hohe Frau, wie ich schreiben sollte, und ich versprach ihr alles. Es war wie ein Entschluß in mir, den man nach einer Katastrophe faßt, um noch gutzumachen und zu retten, was zu retten ist. Die Verehrung für die hohe Frau, die einzig stark in mir geblieben ist, gab mir die Kraft. Und während sie eine Erfrischung befahl und ein gnädiges Wort an den vor Aufregung zitternden Moritz richtete, setzte ich mich an den Schreibtisch und entwarf einen Brief in dem Versuch, den richtigen Ton zu finden. Es war eine traurige Minute für uns beide, in der ich ihn vorlas, in der der Betrug gegen die begann, die wir beide liebten und retten wollten ...

Nie mag der hohen Frau, die sich doch so ganz in der Gewalt hat, die Selbstbeherrschung schwerer als bei diesem unserem Abschied geworden sein.

Mit Sauton fuhr sie in meinem Wagen nach Nizza zurück.

*

Es war doch zu leichtsinnig von dir, schrieb ich in meinem ersten Briefe an die Sophie, daß du mich damals küßtest, als ich so krank daniederlag. Hoffentlich bist du tapfer und machst mir die Freude, bald gesund zu werden, damit meine Selbstvorwürfe aufhören und jeder von uns seiner Pflicht gerecht werden kann. Wenn ich denke, daß du nicht fleißig im Gesundwerden bist, fühle ich mich tagelang schwach, elend und ohne Fortschritte im Befinden. Denke doch nur an meine große Verantwortlichkeit!

Ihre Drahtantwort auf diesen Brief war anders, als ich sie erwartet hatte:

»Komme in der Nacht mit dem Automobil und hole mich ab. Graf Lennsahn, der vor kurzem von einer Weltreise zurückgekehrt ist, erzählte mir, daß es in Amerika eine wundervolle Halbinsel namens Florida gäbe, wo viele Schwindsüchtige gesund würden. Dahin wollen wir mit Sautons Jacht segeln. Da können sie uns lange suchen ...«

Gleichzeitig kam ein Telegramm von der hohen Frau in der verabredeten Chiffreschrift, in dem sie mich anwies, in dem besprochenen Sinne weiter zu schreiben. Ich schrieb also an die Sophie, daß sie mich mit dem Telegramm, das doch nur ein Scherz gewesen sein könnte, recht erschreckt habe. Wenn sie etwa dächte, daß mir die Lösung unseres Verhältnisses allzu leicht geworden wäre, sei sie im Irrtum. Man müßte aber doch immer wieder überlegen, daß man nicht seiner selbst wegen auf der Welt sei, sondern Pflichten habe, deren Erfüllung eine größere und dauerndere Genugtuung gewähre, als alle Liebe zusammen genommen, selbst dann noch, wenn die Pflicht nichts sei als Entsagung. Andererseits aber bewiese mir ihr scherzhaftes Telegramm, daß sie wohl und munter sei. Und damit habe sie mir eine wirkliche große Freude gemacht. Und wenn ich mir noch einen Rat erlauben dürfte, so sei es der, daß sie bei Eingehung der vor der Tür stehenden Vermählung sich stets bewußt bleiben sollte, daß wahre Liebe nichts als Sympathie sei, die erworben sein wollte und sich in der Ehe nach einiger Zeit ganz von selbst durch die Gewöhnung aneinander einfände. Das schönste Beispiel hierfür lieferten ihre eigenen hohen Eltern, die sich nur wenige Male vor der Vermählung gesehen und doch so selten glücklich gelebt hätten.

Ihre Antwort auf dies lange Schreiben war vor Tränenspuren kaum zu lesen.

»Laß mich wenigstens«, schrieb sie, »im Glauben an deine Liebe sterben, wenn ich nicht bei dir leben soll. Den Ton, in dem du schreibst, glaube ich einfach nicht, weil er unmöglich ist. Wenn es nicht deine Schrift wäre, müßte ich denken, daß es ein anderer geschrieben hat, um mich irrezuführen und die vielen Mißverständnisse zu säen, die immer bei dem Briefwechsel zweier, die sich lieben, herauskommen und die schon viele auseinandergebracht haben sollen. Du weißt doch, daß ich nicht dumm bin. Und mein Gefühl ist viel zu stark, um sich durch irgend etwas verschleiern zu lassen. Es sagt mir auch ganz genau, wie lieb du mich hast.«

Und dann, nach einem neuerlichen Briefe, in der ich wieder von der Pflicht der Entsagung gesprochen, kam eine verzweifelte Antwort, die wie in Tränen gebadet war.

»Es kommt mir jetzt langsam doch so vor,« schrieb sie, »als ob du mich wirklich nicht richtig lieb gehabt hast. Sonst könntest du nicht andauernd solche Gouvernantenbriefe schreiben. Die Reutters hat mir gleich von Anfang an durch die Blume gesagt, ich sollte mir nur nicht einbilden, daß du mich besonders gern hättest. Dazu seiest du viel zu kalt und eingebildet. War ich nicht schön und klug genug für dich? Schreibe mir wenigstens, warum du mich nicht mehr lieb hast. Es martert mich Tag und Nacht, zu denken, daß du nur mit mir gespielt hast. Wenn du mich noch weiter so quälst, weiß ich nicht mehr, was ich tue.«

Auf diesen Brief, Hug, hatte ich wieder ein paar furchtbare Tage und Nächte, in denen ich gern von Tür zu Tür betteln gegangen wäre, wenn man Schlaf und Ruhe auch nur minutenweise zusammenbetteln könnte. Und dann endlich half mir Sauton. Er gab mir den Ton an, der den Weg zum Herzen der Sophie fand und es weit öffnete. Ich schrieb ihr einen langen, langen Brief mit allem darin, was ich für sie fühle und fühlen werde, solange ich lebe, mit allem, was ich um sie gelitten. Zugleich schickte ich ihr den Hund, die Minka.

Die Wirkung war seltsam. Es war, als sei die Sophie mit einem Male reif geworden zu freiwilliger Entsagung, als sei sie zu einer Größe emporgewachsen, die an die Mutter erinnerte, und die man ihrer Jugend nicht zugetraut hatte.

»Dein Brief hat mich froh, frei und stolz gemacht,« schrieb sie. »In der Gewißheit, daß du mich liebst, werde ich alles tun, was man von mir verlangt, was du Pflicht nennst, und auf alles verzichten, was mir bisher in meinen Träumen als höchste Sehnsuchtserfüllung vorschwebte. Und in allem werde ich stark und entschlossen sein. Recht ist es, daß du weit fort gehst, um Expeditionen und Forschungen zu unternehmen. Ich wünsche dir Mut und Erfolg, und wenn ich von dir höre, werde ich stolz auf dich sein. In der nützlichen Verwendung der Kraft und mit einem Ziele vor Augen überwindet man Verluste am besten, sagte unser alter Prediger an dem Sonntag, als ich deinen Brief erhielt. Es war ein wirklicher Sonntag. Wir wollen beide danach handeln, und wenn uns das Schicksal das, was in uns lebt, doch versagt, so kann es unseren Willen doch nie besiegen und wenn wir darüber zugrunde gingen.

Es macht mich froh, daß Mutter in großer Güte von dir spricht. Sie weiß, daß ich dir schreibe, und läßt dich grüßen. Von mir grüße den Grafen Sauton. Ich glaube, daß er immer mein Freund war, und es freut mich, daß er um dich ist, wenn du an mich denkst, wie Minka um mich ist ...

Adieu ... Adieu ... Adieu ...«

*

Wie ich alles ertragen habe, Hug, ohne mit meinen geschwächten körperlichen und seelischen Mitteln vollends bankrott zu werden, ist mir selbst fast unerklärlich. Es war eine fast heitere Ruhe, in die mich der letzte Brief versetzt hatte, eine Stimmung, die wohl etwas von der Freude des Märtyrers hatte, die nur aus dem tiefsten Ernst herauswächst und aus der endgültigen Entscheidung, der immer eine gewisse Befreiung zugrunde liegt.

Was mir erst allmählich immer stärker zum Bewußtsein kommt, ist der große Dank, den ich Sauton schulde. Die starke Persönlichkeit, die er ist, der scharfe, unaufdringliche Verstand, über den er verfügt, dabei sein schier unerschöpfliches Verständnis für alle Schwankungen und Irrtümer, Leidenschaftlichkeiten, Überspanntheiten und Schwächen, denen ein Mensch in meiner Lage preisgegeben ist, haben mir mehr geholfen, als ich bisher ermessen konnte. Es ist, als ob sich in diesem weltflüchtigen Einsiedler, dessen von leiser Ironie sprechende Maske ganz andere Schlüsse nahelegt, alle guten Eigenschaften vereint haben, die ein Mensch nur irgend haben kann. Seine geistigen Formen, wenn man so sagen kann, sind von einer vollendeten Sicherheit, und die leise Überlegenheit, die jede starke Persönlichkeit ausstrahlt, ist bei ihm so gedämpft, daß sie die stärksten sittlichen Kräfte, die der absoluten Selbstzucht, ahnen läßt und sein Wesen zu einem überaus anziehenden macht.

*

Die Jacht wird klar gemacht. Noch vierzehn Tage, und alles ist hier öde und leer ...

Es ist das beste so. Eine Weltreise, das moderne Mittel der Vergessensuchenden, wird auch mir gut tun. Eindrücke auf Eindrücke zu häufen, unabhängig zu sein, verweilen zu können, wo es schön ist, zu fliehen, wo man auf Schritt und Tritt von Erinnerungen überflutet wird, einsam zu sein auf hoher See, weil man unter den Menschen doppelt einsam ist, in ferne Länder einzudringen, zu suchen, zu forschen und zu finden – alles das wird die Befriedigung erwerben helfen, die man nun einmal braucht, um überhaupt leben zu können.

*

Nur noch zwei winzige Leinen fesseln mich an Europa, in wenigen Minuten segeln wir los.

Dies mein letzter Gruß! Ich sehe dir in die Augen, Hug, drücke deine Hand und danke dir für alle aufopfernde Liebe, für die Klugheit, mit der du praktischer Mann dich in mein Innenleben hineinversetzt hast, für das große restlose Verständnis, das ich allezeit in deinem Gemüte und deinem Herzen gefunden habe, für alle Opfer, die du mir gebracht hast – seit unserer frühesten Jugend, in der unsere kluge, gute Mutter unsere Brüderlichkeit zu einem Felsen zusammengeschmiedet hatte, den nichts zu spalten vermochte. Und wenn wir uns nicht wiedersehen sollten, vergiß nie, Hug, daß dir, deiner Frau und deinen Kindern mein ganzes heimatloses Herz bis zuletzt gehört hat ...


17.

Egenolfshausen. Übermorgen komme ich zu euch, um wieder auf längere Zeit Abschied zu nehmen. Sauton hat seine Jacht verkauft und siedelt in Kiel ganz auf die »Sophie« über, die mir heute seeklar gemeldet ist. Wie immer ist es uns ziemlich gleich, wohin der Wind uns wehen wird. Ich denke an Indien und die Südsee, es kann aber ebensogut Südamerika oder Alaska in Betracht kommen. Der Kapitän hat die Leute auf zwei Jahre gechartert, so daß wir vorher wohl sicher nicht zurückkehren. Dann aber sicher, da Sauton immer die gleichen untergeordneten Gesichter um sich nicht länger erträgt.

Ich bin doch sehr glücklich, daß ich mit Sauton so harmoniere. Schiffsbibliothek, Koch, Einrichtung – alles entspricht unserem gemeinsamen Geschmack. Und da auch unsere Verhältnisse ziemlich die gleichen sind, kann ich mir keinen angenehmeren Reisegefährten denken.

Es schweigt sich besser zu zweien als allein und träumt sich besser hinaus in die endlose Einsamkeit des Meeres. Wenn man Expeditionen unternimmt, hat man immer jemand um sich, der vielleicht übrigbleibt und telegraphieren kann. Und wenn man die kleinen Küstenhäfen für Wasser und lebenden Proviant anläuft und so gegen Abend das überall in der Welt gleiche Bild sieht, wie die vielen Fischersegler heimwärts ziehen und am Strande die Frauen stehen und nach ihren Männern Ausschau halten, dann wird man doch nicht gar so schwer von der eigenen Verlassenheit und dem, was zurückliegt, überfallen ...

Vier Jahre sind es nun her, seit ich dir von der Sophie das letzte Mal schrieb, und ich danke dir von ganzem Herzen, daß du in den wenigen Tagen, die ich in der langen Zeit in Deutschland an Land war, mit keiner Silbe an der kranken Stelle meiner Seele gerührt hast. Aber da man bei dem Leben, das ich führe, nie weiß, ob man zurückkehrt, und da du meine Geschichte doch ganz in Briefen hast und sie für das Archiv doch einigen Wert haben kann, will ich dir auch das letzte schreiben, trotzdem uns nur drei Meilen Brägelsdorffscher Äcker und Wälder trennen. Ich kann dir dann zum letzten Abschied freier ins Auge sehen ...

Du weißt, daß ER mich in Kiel zu den Wiesbadener Tagen eingeladen hatte. Da habe ich sie denn gesehen, mit ihrem Manne und ihrem Kinde. Sie wohnten im »Nassauer Hof«, ich als Sein Gast im Schloß, und im Theater sahen wir uns das erstemal wieder. Kurz bevor wir eintraten – die Weidinger waren schon vorher gekommen – gab ER mir noch einen Auftrag an einen Feldjäger, der draußen wartete. Ich hätte IHM die Hand küssen können für Seine zarte Rücksicht. Wenn man bedenkt, was er alles in den Kopf zu nehmen hat und dann merkt, daß ER Ereignisse, die über vier Jahre zurückliegen, als ganz selbstverständlich beherrscht, kann man nur immer wieder staunen über Seine umfassende Persönlichkeit.

Ich hörte im Foyer, wie sich das volle Haus erhob und wieder setzte, dann rauschte die Tristanouvertüre an meine Ohren. Ich wartete, bis alles dunkel war, und schlich mich in die Loge. Und meine Hände zitterten doch, als ich die Vorhänge auseinanderschlug und den weiten Raum vor mir sah. Sie saß vorn neben IHM, und das erste, was ich von ihr sah, waren die Perlen. Und dann mußte ich mit einem Male an meine ergrauenden Haare denken, und es war, als ob sich ein Tropfen aus der Vergangenheit wieder in mein Herz verirrt hätte. Ich lehnte mich an die Wand und schloß für einen Augenblick die Augen. Dann war die Schwäche vorbei, und ich habe die Fassung nicht wieder verloren. Ich setzte mich ganz scheu in die hinterste Stuhlreihe und sah auf ihre Silhouette, die sich über der Logenbrüstung scharf gegen die helle Bühne abhob, sah ihr hochgewelltes Haar und die Perlen auf dem schimmernden Hals ...

Als der erste Akt vorüber war, erhoben sich die Herrschaften, um in das Foyer zu gehen. ER bot der Großherzogin den Arm und schritt mit ihr durch den Mittelgang der Loge. Als sie an mir vorüberkamen, blieb ER stehen.

»Haben Sie schon meinen Brägelsdorff begrüßt, Königliche Hoheit? Oder ist er schon vergessen?«

Dann drehte ER Sich ganz herum und sprach laute Worte zum Großherzog, daß die anderen alle auf IHM merkten.

Da sah ich denn ihr Gesicht, Hug, ein altes, müdes Gesicht mit einem harten Zug um den Mund, und es ging mir wie ein Stich durchs Herz, als ich mich über ihre krankhaft zarte Hand beugte. Aber die Augen hatten mich wie einst angeleuchtet, und als ich mich wieder aufrichtete und meine Hand aus der ihren glitt, da sah ich, daß auch die Augen wieder erloschen und tot und leer wurden ...

ER wandte sich wieder zu uns, und sie hob die Hand an die Platinplatte am Halse und antwortete leise auf Seine Frage:

»Den Schäfer meiner Frühlingstage kann ich doch nicht vergessen ...?«

Sie lächelte, sah ins Leere, und dann schritten sie weiter. Ich sah ihr nach und fühlte, daß die Leute recht haben, die ihr nur noch ein kurzes Leben prophezeien ...

Der Großherzog hat sich recht verändert. Er begrüßte mich sehr gnädig und erzählte der großen Suite, sein Sohn, der Erbgroßherzog, hieße mit einem Namen nach mir, weil ich der eigentliche Urheber seiner Ehe sei. Meine Musik hätte ihn in das Herz der Großherzogin hineingespielt.

Als dann der letzte Akt kam, mußte ich mich hinter die Großherzogin setzen, und ich tat es beklommen. ER wandte den Kopf und sah mich ernst und leise mahnend mit einem Blick auf das Gefolge an. Ich verstand IHN ...

Und dann scholl der Liebestod der Isolde zu uns herauf. Die Großherzogin drehte sich brüsk um, packte im Schatten der Logenbrüstung meinen Arm und sagte mit harter, fast lauter Stimme:

»Entsinnen Sie sich noch des Weihnachtsabends in der La joie, Graf Brägelsdorff?«

Und als ich traurig nickte, fügte sie leise hinzu:

» La joie est morte, mon Egi, morte pour toujours ...«

Ich fühlte, wie sich ihre Finger auf meinem Koller zusammenkrampften, sah, wie der Großherzog sich ärgerlich umsah, und wie ER Sich zu mir drehte. ER hat jedes Wort deutlich gehört, ER saß ja dicht neben ihr. Ich beugte mein Ohr an Seinen Mund und nahm den Befehl entgegen, irgend etwas Gleichgültiges an den Souperplätzen im Foyer zu ändern.

Am nächsten Tage saß ich eine lange, qualvolle Stunde neben ihr an den Tennisplätzen. Ich nannte sie Königliche Hoheit, sie sagte unentwegt »du«, lachte forciert und zeigte mir Minka, die sehr bösartig geworden ist und nicht von ihrer Seite geht. Sie erkannte mich erst, als ich sie streichelte und ansprach. Dann aber freute sie sich so, daß ich merkte, wie es der Großherzogin unangenehm war. Sie lenkte ab und deutete auf den Erbgroßherzog, einen schmächtigen Knaben.

»Sieh mal, Brägelsdorff,« sagte sie, »das ist mein Sohn. Alles, was ich noch an Liebe habe, gehört ihm. Er ist sehr klug und sehr zart. Findest du nicht, daß er ganz deine Augen hat? Aber auch, wenn du es nicht findest, hat er sie. Willst du ihn mal auf den Arm nehmen? Du hast doch Kinder gern.«

Ich tat es, aber setzte ihn bald wieder hin – feucht vor Erregung ...

»Küsse ihn auf die Stirn,« sagte sie dann in befehlendem Ton, »ich will es!«

Ich nahm ihn noch einmal auf und küßte ihn. Und als ich ihn wieder hinsetzte, fing er an zu weinen und wollte wieder auf meinen Arm. Auch als ihn die Mutter rief, blieb er bei mir und hielt meine Knie umfaßt. Sie stampfte heftig mit dem Fuß.

»Versuche doch mal,« rief sie laut, »ob du mir den Hund auch abspenstig machen kannst. Rufe ihn!«

Ich sah sie bittend an, es mir zu erlassen.

»Sieh mich nicht so an,« schrie sie, »ich ertrage das nicht! Rufe den Hund!«

Ich ging ein paar Schritte fort, und noch ehe ich gerufen hatte, war der Hund schweifwedelnd an meiner Seite, um mit mir fortzugehen. Sie wurde totenbleich, zerrte mit den Zähnen an den Spitzen ihres Taschentuches und sah starr in die Luft. Dann beugte sie sich in ihrem Sessel vor, sah mich an und sagte:

»Alles hast du mir genommen ... alles, alles, alles ...«

Dann stampfte sie wieder mit den Füßen, schluchzte laut auf und rief nach einer Hofdame. Ich mußte sie an den Wagen führen, und dann rief sie weinend:

»Adieu ... Adieu ... Adieu ...«

Der Weidinger kam mit dem Racket in der Hand, bemühte sich um sie, und als sie fortgefahren war, nahm er mich wie einen alten Vertrauten unter den Arm und sagte gedrückt:

»Die alte Geschichte! Hat sie das eigentlich schon früher gehabt? Sie kennen sie doch noch als Mädchen ...«

Ich weiß nicht mehr, was ich ihm antwortete ...

 

Ende.


Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/
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