Jack London

Martin Eden

ROMAN

Impressum

Jack London: Martin Eden. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1913 im Tauchnitz Verlag, Leipzig.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Weimarer Str. 30, 73730 Esslingen am Neckar

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2022

urn:uuid:76d24ea4-1c2c-4561-a528-4a3f2b281e18

© 2022 MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Layout: MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Coverabbildung Sam Hood. 1930. Gemeinfrei.

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Erster Band

1.

Der eine öffnete die Tür mit einem Drücker und trat ein. Ihm folgte ein junger Bursche, der linkisch die Mütze abnahm. Seine Kleidung war derb und erinnerte an die See; offenbar fühlte er sich in der geräumigen Halle wie ein Fisch auf dem Trockenen. Er wußte nicht, was er mit seiner Mütze anfangen sollte und wollte sie gerade in die Hosentasche stopfen, als der andere sie ihm abnahm. Es war eine ganz ruhige, natürliche Handlung, und der linkische junge Bursche wußte sie zu schätzen. »Er hat Verständnis dafür«, dachte er. »Er wird mir schon weiterhelfen.«

Er folgte dem andern auf den Fersen, indem er die Schultern vor und zurück schob und die Füße unbewußt weit auseinandersetzte, als höbe und senkte sich der ebene Boden wie Meereswogen. Die großen Räume schienen ihm zu eng für seinen rollenden Gang, und er hatte selbst eine furchtbare Angst, daß seine breiten Schultern mit den Türrahmen kollidieren oder die Kunstgegenstände von dem niedrigen Kamin fegen würden. Er prallte zwischen den verschiedenen Dingen hin und her und vervielfältigte dadurch die Gefahren, die in Wirklichkeit nur in seiner Einbildung bestanden. Zwischen einem Flügel und einem bücherbeladenen Tisch in der Mitte des Zimmers wäre Platz genug für ein halbes Dutzend Männer nebeneinander gewesen, aber er wagte den Weg nur mit Angst und Beben. Seine schweren Arme hingen schlaff an seinen Seiten herab. Er wußte nicht, was er mit diesen Armen und Händen anfangen sollte, und als seine geängstigte Phantasie ihm vorspiegelte, daß er die Bücher auf dem Tische berühren könnte, machte er wie ein scheues Pferd einen Satz nach der anderen Seite und entging mit Mühe und Not einem Zusammenstoß mit dem Klavierschemel. Er bemerkte den leichten Gang des andern vor ihm, und zum erstenmal wurde ihm klar, daß sein Gang sich von dem anderer Leute unterschied. Plötzlich überkam ihn ein Gefühl der Scham über seine eigene Ungeschicklichkeit. Der Schweiß brach in kleinen Tröpfchen auf seiner Stirn aus, er blieb stehen und wischte sich das sonnenverbrannte Gesicht mit seinem Taschentuch.

»Wart' ein bißchen, Arthur, mein Junge«, sagte er, indem er seine Angst hinter einem scherzhaften Auftreten zu verbergen suchte. »Das ist zuviel auf einmal für deinen ergebenen Diener. Du mußt mir Zeit lassen, mal Luft zu schöpfen. Du weißt, daß ich nicht mitkommen wollte, und vermutlich wird deine Familie sich auch nicht gerade soviel daraus machen, mich kennenzulernen.«

»Laß nur«, lautete die beruhigende Antwort. »Du brauchst nicht bange vor uns zu sein. Wir sind ganz einfache Menschen. Hallo, da ist ja ein Brief für mich!« Er trat an den Tisch, riß einen Brief auf und begann zu lesen, so daß der Fremde Gelegenheit hatte, sich zu sammeln. Und der Fremde verstand ihn und war ihm dankbar. Er hatte selbst die Gabe des Verstehens, und auch jetzt verließ sie ihn nicht trotz seiner Ängstlichkeit. Er trocknete sich die Stirn und sah sich ruhiger um, wenn in seinen Augen auch der Ausdruck des wilden Tieres war, das die Falle fürchtet. Er befand sich in einer unbekannten Umgebung, fürchtete sich vor dem, was da geschehen mochte, und wußte nicht, wie er sich benehmen sollte; aber er war sich seiner Ungeschicklichkeit wohl bewußt und fürchtete, daß sein Geist und seine Seele ebenso gelähmt waren wie sein Körper. Er war sehr empfindsam, hoffnungslos selbstbewußt, und der belustigte Blick, den der andere ihm heimlich über den Rand des Briefes zuwarf, brannte wie ein Dolchstoß in ihm. Er ließ sich jedoch nichts merken, denn unter den Dingen, die er gelernt hatte, befand sich auch Selbstbeherrschung. Aber der Dolchstoß hatte auch seinen Stolz getroffen. Er verwünschte sich, weil er gekommen war, und beschloß gleichzeitig, die nun einmal begonnene Sache auch durchzuführen. Die Linien in seinem Gesicht wurden schärfer, und ein kampfbereiter Ausdruck trat in seine Augen. Er sah sich mit größerer Sorglosigkeit um und fühlte mit seiner schnellen Auffassungsgabe, wie jede Einzelheit in dem schönen Raum sich seinem Bewußtsein einprägte. Seine Augen standen weit auseinander; nichts innerhalb ihres Gesichtskreises entging ihm; und wie sie die Schönheit, die sie sahen, tranken, schwand der kampfbereite Ausdruck in ihnen und wich einer warmen Glut. Er war empfänglich für Schönheit, und hier gab es genug aufzunehmen.

Ein Ölgemälde fesselte ihn. Schwere Brandung donnerte krachend gegen einen vorspringenden Felsen; drohende Sturmwolken bedeckten den Himmel, und vor der Brandung lag ein Lotsenschoner mit gerefften Segeln, holte gerade über, so daß man jede Einzelheit auf seinem Deck sah, und wurde von den Wellen in ein wolkiges Abendrot gehoben. Das war Schönheit, und er fühlte sich unwiderstehlich davon angezogen. Er vergaß seinen linkischen Gang und trat ganz dicht an das Gemälde heran. Da schwand die Schönheit von der Leinwand. Sein Gesicht drückte Bestürzung aus. Er starrte auf etwas, das scheinbar nichts als eine nachlässige Schmiererei war. Dann trat er wieder zurück. Sofort kehrte alle Schönheit auf die Leinwand zurück. »Ein Trickbild«, dachte er und wandte sich ab, fand aber doch inmitten der vielen Eindrücke, die auf ihn einstürmten, Zeit, sich darüber zu ärgern, daß man soviel Schönheit auf ein Trickbild geopfert hatte. Von Malerei verstand er nichts. Er war zwischen Öldrucken und Lithographien aufgewachsen, die in der Nähe wie aus der Ferne immer gleich scharf und deutlich waren. Zwar hatte er in Schaufenstern Gemälde gesehen, aber die Scheibe hatte ihn verhindert, dicht an sie heranzutreten.

Er blickte sich nach seinem Freunde um, der immer noch seinen Brief las, und sah die Bücher auf dem Tische. In seine Augen trat der träumerische, sehnsüchtige Ausdruck eines Hungrigen, der etwas Eßbares sieht. Einer Eingebung folgend, trat er mit einem einzigen Schritt und einem Ruck der Schultern von rechts nach links an den Tisch, wo er zärtlich über die Bücher zu streichen begann. Er betrachtete Titel und Verfassernamen, las Bruchstücke von ihrem Inhalt, liebkoste die Bände immer wieder mit Augen und Händen und erkannte ein Buch, das er gelesen hatte; die übrigen Bücher und Schriftsteller waren ihm fremd. Ein Buch von Swinburne fiel ihm plötzlich in die Hand. Er begann darin zu lesen, vergaß bald ganz, wo er sich befand, und sein Gesicht leuchtete. Zweimal blätterte er zurück, um den Namen des Verfassers zu sehen. Swinburne! Den Namen wollte er sich merken. Der Mann hatte Augen im Kopf und hatte wahrhaftig Farben und strahlendes Licht gesehen. Aber wer war Swinburne? War er seit hundert Jahren tot wie die meisten Dichter? Oder lebte und schrieb er noch? Er blätterte zur Titelseite zurück. Ja, er hatte noch andere Bücher geschrieben. Schön, das erste, was er morgen früh tun wollte, war, daß er in die Volksbücherei ging und etwas von dem, was Swinburne geschrieben hatte, zu bekommen suchte. Dann kehrte er wieder zu dem Inhalt des Buches zurück und vergaß alles um sich her. Er bemerkte nicht, daß eine junge Dame ins Zimmer trat. Das erste, dessen er sich bewußt wurde, war die Stimme Arthurs, die sagte:

»Ruth, das ist Herr Eden.«

Das Buch wurde über dem Zeigefinger geschlossen, aber noch ehe er sich umgedreht hatte, fühlte er sich schon von einem neuen Eindruck durchbebt, dessen Ursache nicht das junge Mädchen, sondern die Äußerung ihres Bruders war. Dieser muskulöse Körper barg nämlich höchste Empfindsamkeit. Bei dem geringsten Eindruck von der Außenwelt loderten seine Gedanken und Gefühle in hellen Flammen auf. Er war ungewöhnlich empfänglich, und seine Phantasie, die stets unter Hochdruck arbeitete, bemühte sich immer, Gleichheiten und Unterschiede festzustellen. Was jetzt einen so starken Eindruck auf ihn gemacht hatte, war, daß er »Herr Eden« genannt worden war – er, der sein ganzes Leben lang nur »Eden«, »Martin Eden« oder einfach »Martin« geheißen hatte. Und jetzt »Herr!« Das war wirklich ein weiter Schritt vorwärts, sagte er sich. Sein Kopf schien augenblicklich zu einer ungeheuren Camera obscura zu werden, in der eine endlose Reihe von Bildern aus seinem Leben auftauchte, Bilder von Feuerungsräumen und Mannschaftslogis, von Lagern und Küsten, Gefängnissen und Kneipen, Fieberhospitälern und Armenhäusern, deren einzige Ähnlichkeit in der Art bestanden hatte, wie er in den verschiedenen Situationen angeredet worden war.

Und dann drehte er sich um und sah das Mädchen an. Bei ihrem Anblick verschwanden die Schattenbilder in seinem Kopfe mit einem Schlage. Sie war ein blasses, ätherisches Geschöpf mit großen, träumerischen, blauen Augen und einer Flut goldenen Haares. Von ihrer Kleidung wußte er nichts, als daß sie wunderbar anzusehen war. Er verglich sie mit einer blaßgoldenen Blume auf schlankem Stiel. Nein, sie war eine Elfe, eine Gottheit; diese erhabene Schönheit war nicht von dieser Welt. Oder hatten vielleicht die Bücher recht, und es gab viele ihrer Art in den höheren Klassen? Sie hätte gut von diesem Swinburne besungen werden können. Vielleicht hatte er an eine wie sie gedacht, als er in dem Buch, das dort auf dem Tische lag, dieses Mädchen, die Iseult, schilderte. Dies ganze Übermaß an Sinneseindrücken und Gedanken bestürmte ihn in einem Augenblick. Die wirklichen Dinge, zwischen denen er sich bewegte, geboten ihnen keinen Halt. Er sah, wie sie die Hand ausstreckte und ihm gerade in die Augen blickte, wobei sie ihm die Hand so freimütig schüttelte, als wäre sie ein Mann. Die Frauen, die er bisher gekannt hatte, schüttelten die Hand nicht auf diese Weise. Die meisten von ihnen gaben überhaupt nicht die Hand. Eine Flut von Gedankenverbindungen und Erinnerungen daran, wie er die Bekanntschaft von Frauen gemacht hatte, schlug über seinem Bewußtsein zusammen und drohte es unter sich zu begraben. Aber er schüttelte sie ab und betrachtete das Mädchen. Noch nie hatte er ein solches weibliches Wesen gesehen. Die Frauen, die er gekannt hatte! Sofort stellten sich die Frauen, die er gekannt hatte, zu beiden Seiten neben ihr auf. Eine ewig währende Sekunde stand er mitten in einer Bildnisgalerie, deren Mittelpunkt sie bildete, und um sie scharten sich viele Frauen, die alle mit blitzschnellem Blick gewogen und gemessen werden sollten, während sie selbst die Gewichts- und Maßeinheit darstellte. Er sah die blassen, kränklichen Gesichter der Fabrikarbeiterinnen und die albernen, lauten Mädchen südlich der Market Street, Mädchen aus den Viehdistrikten und dunkelhäutige zigarettenrauchende Mexikanerinnen. Aber die wurden wieder verdrängt von puppenhaften Japanerinnen, die auf Holzklötzen einhertrippelten, von Eurasierinnen, deren feine Züge vom Verfall der Rasse gezeichnet waren, von vollblütigen blumengeschmückten, braunhäutigen Südseeinsulanerinnen. Sie alle wurden ausgelöscht durch eine lächerliche und doch furchtbare Brut – tückische, schmutzige Geschöpfe aus den Straßen Whitechapels, branntweinduftende Hexen der Gassen und der ganze große Höllenschwarm von Harpyen, bösmäulig und dreckig, Ungeheuer in Weibergestalt, die auf Seeleute lauerten, der Abschaum der Häfen, der Bodensatz der Menschheit.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Eden?« sagte das Mädchen. »Seit Arthur uns von Ihnen erzählte, habe ich mich so darauf gefreut, Sie kennenzulernen. Es war tapfer von Ihnen –«

Er machte eine abwehrende Handbewegung und murmelte, das, was er getan habe, sei nicht der Rede wert. Jeder andere hätte genau so gehandelt. Sie bemerkte, daß seine Hand von frischen, in der Heilung begriffenen Hautabschürfungen bedeckt war, und ein Blick auf die andere Hand zeigte ihr, daß sie sich in derselben Verfassung befand. Ihr schneller prüfender Blick entdeckte auch eine Narbe an seinem Kinn, eine zweite unter den Haaren verschwindende Narbe auf seiner Stirn und eine dritte am Halse, wo sie unter dem steifen Kragen verschwand. Sie unterdrückte ein Lächeln beim Anblick des roten Strichs, den der Kragen in die sonnenverbrannte Haut gerieben hatte. Er war offenbar nicht gewohnt, steife Kragen zu tragen. Ihr weiblicher Blick schweifte auch über seine Kleidung und bemerkte den schlechten, ungeschickten Schnitt, den Rock, der sich an den Schultern beutelte, und die Falten in den Ärmeln, die seine mächtigen Muskeln ahnen ließen.

Während er die Handbewegung machte und murmelte, daß er nichts getan hätte, kam er ihrer Aufforderung, sich zu setzen, nach. Er hatte gerade noch Zeit, die Leichtigkeit zu bewundern, mit der sie sich setzte, dann taumelte er nieder auf einen Stuhl, der dem ihren gegenüberstand, überwältigt von dem Bewußtsein seiner eigenen Ungeschicklichkeit. Das war ihm etwas ganz Neues. Sein ganzes Leben, bis zu diesem Tage, hatte er nicht darüber nachgedacht, ob er gewandt oder linkisch war. Er war gar nicht auf derartige Gedanken gekommen. Er setzte sich vorsichtig auf die Stuhlkante und wußte durchaus nicht, wo er mit seinen Händen bleiben sollte. Wohin er sie auch steckte, waren sie im Wege. Arthur verließ das Zimmer, und Martin Eden sah ihm mit sehnsüchtigen Blicken nach. Wie er allein mit diesem blassen Mädchen hier saß, kam er sich ganz verloren vor. Hier gab es keinen Kellner, bei dem er sich etwas zu trinken bestellen, keinen Jungen, den er nach einer Kanne Bier um die Ecke schicken konnte, um mit Hilfe eines gemeinsamen Trunkes die Grundlage für eine freundschaftliche Verständigung zu schaffen.

»Sie haben eine Narbe am Hals, Herr Eden«, sagte das Mädchen. »Wie haben Sie die bekommen? Das ist sicher ein ganzes Abenteuer.«

»Ein mexikanisches Messer, Fräulein«, antwortete er, indem er sich die trockenen Lippen anfeuchtete und sich räusperte. »Es war nur eine Schlägerei. Als ich ihm das Messer weggenommen hatte, versuchte er mir die Nase abzubeißen.«

So nüchtern er das sagte, stand doch vor seinem Auge das farbenprächtige Bild jener heißen, sternenklaren Nacht in Salina Cruz, der schmale weiße Strand, die Lichter der Zuckerdampfer im Hafen, die Stimmen der betrunkenen Seeleute in der Ferne, die fleißigen Güterpacker, die flammende Leidenschaft im Gesicht des Mexikaners, das Funkeln seiner Raubtieraugen im Sternenlicht, der Stich in den Hals, das hervorschießende Blut, die schreiende Menge, die beiden Körper – seiner und der des Mexikaners –, die, ineinander verschränkt, wütend über den Sand rollten, und weit in der Ferne das weiche Klimpern einer Gitarre. Das war das Bild, das er sah, und das ihn völlig in Anspruch nahm, während er darüber nachdachte, ob der Mann, der den Lotsenkutter an der Wand gemalt hatte, auch das wohl malen könnte. Der weiße Strand, die Sterne, die Lichter auf dem Zuckerdampfer müßten ein prachtvolles Bild ergeben, dachte er, und mitten auf dem Strand dazu die dunkle Gruppe, die die Kämpfenden umgab. Das Messer würde auch seinen Platz auf dem Bilde haben, entschied er, und es würde großartig aussehen, wie es im Sternenlicht funkelte. Aber von alledem wurde seine Erzählung nicht berührt. »Er versuchte, mir die Nase abzubeißen«, schloß er.

»Oh!« sagte das junge Mädchen mit leiser, ferner Stimme, und er bemerkte den erschrockenen Ausdruck in ihren beweglichen Zügen.

Er erschrak selbst, und eine schwache Röte der Verlegenheit stieg ihm in die sonnenverbrannten Wangen, aber er hatte das Gefühl, daß sie ebenso stark brannten, wie wenn er vor der offenen Heizungstür im Feuerungsraum gestanden hätte. Derartige schmutzige Dinge wie Messerstechereien waren offenbar kein Unterhaltungsgegenstand für eine Dame. In den Büchern sprachen Menschen ihres Standes nicht über derlei – wußten vielleicht gar nichts davon.

Eine kurze Pause trat in dem Gespräch ein, das sie gerade in Gang zu setzen versuchten. Dann fragte sie nach der Narbe an seiner Wange. Als sie fragte, merkte er, daß sie sich bemühte, so zu sprechen, wie er zu sprechen gewohnt war, und er beschloß, in ihrer Sprache zu antworten.

»Das war nur ein Unfall«, sagte er und legte die Hand an die Wange. »Eines Nachts, bei stillem Wetter und schwerer See, sprang die Großbaumtopnant und gleich darauf die Talje. Die Topnant war aus Stahldraht und fuhr wie eine Schlange hin und her. Die ganze Wache versuchte sie einzufangen, und ich kriegte beim Zupacken mächtig eins in die Fresse.«

»Oh!« sagte sie, diesmal in einem Ton, als hätte sie alles verstanden, obwohl seine Sprache das reine Griechisch für sie gewesen war und sie gern gewußt hätte, was eine Topnant war und was Fresse bedeutete.

»Dieser Mann, der Swineburne«, begann er mit einem Versuch, seinen Plan zur Ausführung zu bringen.

»Wer?«

»Swineburne,« sagte er mit derselben falschen Aussprache, »der Dichter.«

»Swinburne«, berichtigte sie.

»Ja, das meine ich auch«, stammelte er wieder mit heißen Wangen. »Wann ist er gestorben?«

»Wie bitte? Ich habe nie gehört, daß er tot ist!« Sie betrachtete ihn neugierig. »Wo haben Sie seine Bekanntschaft gemacht?«

»Ich habe ihn nie gesehen«, lautete die Antwort. »Aber ich habe einige von seinen Gedichten in dem Buch dort auf dem Tisch gelesen, ehe Sie hereinkamen. Wie finden Sie seine Gedichte?«

Und jetzt begann sie schnell und leicht über den Gegenstand zu sprechen, den er aufs Tapet gebracht hatte. Er fühlte sich wohler und setzte sich etwas mehr auf den Stuhl, stützte sich aber immer noch fest mit den Armen auf die Lehnen, als fürchtete er, daß er unter ihm hinwegschlüpfen würde. Es war ihm geglückt, sie zum Sprechen zu bringen. Und während sie drauflos redete, strengte er sich an, ihr zu folgen, verwundert über all das Wissen, das in dem reizenden Köpfchen steckte, und freute sich über die blasse Schönheit ihres Gesichts. Er folgte ihr auch, obwohl ihn unbekannte Worte, die leicht von ihren Lippen glitten, und kritische Bemerkungen und Gedanken störten, die ihm fremd waren, die aber doch seinen Geist reizten und entflammten. Hier war geistige Regsamkeit, dachte er, und hier war Schönheit, eine warme, wunderbare Schönheit, wie er sie sich nie hatte träumen lassen. Er vergaß sich und starrte sie mit gierigen Augen an. Hier war etwas, für das es sich lohnte zu leben, vorwärtszukommen, zu kämpfen – ja, und zu sterben. Die Bücher sprachen die Wahrheit. Es gab solche Frauen in der Welt. Sie war eine von ihnen. Sie verlieh seiner Phantasie Schwingen, und große leuchtende Bilder erschienen vor seinem Blick, undeutliche, riesige Bilder, die Liebe, Romantik und Heldentum um einer Frau willen darstellten – um einer bleichen Frau, einer goldenen Blume willen. Und hinter der zitternden schwingenden Vision sah er wie hinter einer Fata Morgana das lebendige Weib, das hier saß und von Literatur und Kunst sprach. Er hörte auch zu, aber er blickte sie dabei an, ohne sich bewußt zu sein, wie starr sein Blick war, und daß alles, was seine Natur an Männlichkeit besaß, ihm aus den Augen leuchtete. Sie aber, die wenig von der Welt der Männer wußte, weil sie ein Weib war, sie fühlte deutlich seine brennenden Augen. Sie war noch nie auf diese Weise angesehen worden, und es machte sie verlegen. Sie stockte und suchte nach Worten. Sie verlor den Faden ihrer Erklärungen. Er erschreckte sie, und doch wurde sie wieder von einer seltsamen Freude durchbebt, daß jemand sie auf diese Weise ansah. Ihre Erziehung warnte sie vor der Gefahr, die in dieser geheimnisvollen, seltsamen Lockung lag; aber ihre Instinkte klangen wie helle Fanfaren durch ihr ganzes Wesen und zwangen sie, die Hindernisse von Kaste und Stand zu nehmen und zu einem Wanderer aus einer anderen Welt zu gelangen, diesem linkischen jungen Burschen mit den zerrissenen Händen und dem roten Strich am Halse von dem ungewohnten Kragen, diesem Menschen, der, allzu offenkundig, von einem harten, strengen Dasein beschmutzt und angesteckt war. Sie war rein, und ihre Reinheit empörte sich dagegen; aber sie war Weib, und sie hatte gerade das Paradoxe der weiblichen Natur kennengelernt.

»Wie gesagt – ja, was sagte ich doch?« Sie unterbrach sich plötzlich und lachte heiter über ihre eigene Verlegenheit.

»Sie sagten, daß dieser Mann, der Swinburne, kein großer Dichter wurde, weil ... und weiter kamen Sie nicht, Fräulein«, half er ihr, während ihm schien, als ob er plötzlich hungrig würde und ein wundervolles leises Zittern ihm bei ihrem Lachen das Rückgrat entlang kroch. Wie Silber, dachte er, wie klingende, silberne Glocken, und im selben Augenblick, aber nur eine Sekunde lang, fühlte er sich in ein fernes Land versetzt, wo er unter rosa Kirschblüten saß, eine Zigarette rauchte und auf die Glocken der spitzen Pagode lauschte, die Gläubige mit Strohsandalen zur Andacht rief.

»Ja, danke«, sagte sie. »Das Höchste erreicht Swinburne nicht, weil er – nun ja, weil er unzart ist. Viele seiner Gedichte sollte man gar nicht lesen. Jede Zeile der wirklich großen Dichter ist von Schönheit erfüllt und wendet sich an alles, was erhaben und edel im Menschen ist. Von den Werken der großen Dichter könnte man nicht eine Zeile entbehren, ohne daß die Welt dadurch ärmer würde.«

»Ich fand es großartig,« sagte er zögernd, »das bißchen jedenfalls, das ich las. Ich hatte keine Ahnung, daß er so ein – ein Schurke war. Das wird wohl in seinen andern Büchern zum Vorschein kommen.«

»Viele Zeilen in dem Buch, das Sie gelesen haben, hätte er sich sparen können«, sagte sie, und ihre Stimme klang streng und lehrhaft.

»Die muß ich übersehen haben«, erklärte er. »Was ich las, war wirklich gut. Und es war so strahlend und schimmernd, es schien gerade in mich hinein und erleuchtete mich inwendig wie die Sonne oder ein Scheinwerfer. So wirkte es jedenfalls auf mich, aber ich verstehe ja nicht viel von Dichtkunst, Fräulein.« Er hielt erschrocken inne. Er war verwirrt und hatte ein peinliches Gefühl von seiner eigenen Unfähigkeit, seinen Gedanken Ausdruck zu verleihen. Er hatte die große und lebendige Glut in dem, was er las, gefühlt, aber sein Wortschatz reichte nicht hin. Er konnte nicht ausdrücken, was er fühlte, und er verglich sich selbst mit einem Seemann, der sich in dunkler Nacht auf einem fremden Schiffe befand und sich mit einer Takelung abquälte, mit der er nicht vertraut war. Nun ja, sagte er sich, ich muß eben sehen, mich in dieser neuen Welt zurechtzufinden. Er hatte noch nie etwas gesehen, hinter das er nicht gekommen war, wenn er es ernstlich darauf anlegte, und es war Zeit, daß er lernte, sich über das, was in seinem Innern vorging, verständlich zu machen. Sie erweiterte seinen Horizont mächtig.

»Longfellow zum Beispiel –«, sagte sie.

»Ja, den habe ich gelesen«, unterbrach er sie, angespornt von dem Ehrgeiz, soviel wie möglich von seinen Kenntnissen zu zeigen, und bemüht, ihr verständlich zu machen, daß er kein dummer Tölpel war. »Der Psalm des Lebens«, »Elysium« und ... ich glaube, das ist alles.«

Sie nickte lächelnd, und er hatte das Gefühl, daß ihr Lächeln ein wenig nachsichtig war – mitleidig nachsichtig. Er war ein Narr, daß er versuchte, sich auf diese Weise aufzuspielen. Dieser Longfellow hatte wahrscheinlich zahllose Gedichtbücher geschrieben. »Entschuldigen Sie, Fräulein, daß ich so drauflosschwatze. Ich weiß ja eigentlich nicht viel von diesen Sachen. Es gehört nicht zu meinem Beruf. Aber ich will es zu meinem Beruf machen.«

Das klang wie eine Drohung. Seine Stimme war entschieden, seine Augen blitzten, die Linien in seinem Gesicht wurden hart. Ihr schien, daß sein Kinn sich verändert hätte; es wirkte fast unangenehm anmaßend. Gleichzeitig aber war es, als ob ihr eine Woge starker Männlichkeit von ihm entgegenschlug.

»Ich glaube wirklich, Sie sollten es zu Ihrem ... Beruf machen«, schloß sie lachend. »Sie sind sehr stark.«

Ihr Blick weilte einen Augenblick auf dem muskulösen, sehnigen, fast stierartigen Nacken, der von der Sonne gebräunt war und von roher Kraft und Gesundheit strotzte. Und obwohl er rot und verlegen dasaß, fühlte sie sich doch von ihm angezogen. Zu ihrer eigenen Überraschung schoß ihr plötzlich ein toller Gedanke durchs Hirn. Ihr schien, sie müsse ihre beiden Hände um seinen Hals legen, und all seine Stärke und Kraft würden auf sie überströmen. Ihr schien, daß sich ihr plötzlich eine ungeahnte Verderbnis ihrer Natur offenbarte. Zudem war Stärke für sie etwas Grobes, Brutales. Ihr Ideal männlicher Schönheit war immer schlanke Anmut gewesen. Aber der Gedanke verließ sie nicht. Es verwirrte sie, daß sie wirklich den Wunsch verspüren sollte, ihre Hände um diesen sonnenverbrannten Hals zu legen. Tatsächlich war sie selbst zart, und das, was ihr Körper und ihre Seele brauchten, war eben Stärke. Aber das wußte sie nicht. Sie wußte nur, daß kein Mann je eine solche Wirkung auf sie ausgeübt hatte wie dieser, der sie jeden Augenblick durch seine schreckliche Sprache erschreckte.

»Nein, ein altes Weib bin ich nicht«, sagte er. »Wenn es darauf ankommt, kann ich altes Eisen verdauen. Aber jetzt bin ich gerade ein bißchen verstopft. Das meiste von dem, was Sie gesagt haben, kann ich nicht verdauen. Ich habe mich nie mit dem Zeug abgegeben, wissen Sie. Ich habe Bücher und Poesie gern, und wenn ich mal Zeit hatte, habe ich gelesen, aber ich habe nie so drüber nachgedacht wie Sie. Darum kann ich nicht drüber reden. Mir geht es wie einem Seemann, der ohne Karte und Kompaß auf einem fremden Meer treibt. Jetzt möchte ich gern peilen. Vielleicht können Sie mir dabei helfen. Wie haben Sie all das gelernt, was Sie da erzählen?«

»In der Schule wohl und durch Studium«, antwortete sie.

»Ich bin auch zur Schule gegangen, als ich klein war«, wandte er ein.

»Ja; aber ich meine das Gymnasium und Kurse und die Universität.«

»Sie sind auf der Universität gewesen?« fragte er ehrlich erstaunt. Er fühlte, daß sie einen Abgrund von mindestens einer Million Meilen zwischen sich und ihn gelegt hatte.

»Ich besuche jetzt noch die Universität. Ich höre Vorlesungen im Englischen.«

Er verstand nicht, was sie mit »Englisch« meinte, merkte sich aber diesen Mangel in seinem Wissen und fragte weiter:

»Wie lange müßte ich lernen, um auf die Universität kommen zu können?«

Sie lächelte ermutigend über seinen Lerneifer und sagte: »Das hängt davon ab, was Sie schon gelernt haben. Sie haben nie ein Gymnasium besucht? Natürlich nicht. Aber haben Sie die Gemeindeschule ganz durchgemacht?«

»Es fehlten zwei Jahre, als ich abging«, erwiderte er. »Aber ich war immer sehr gut in der Schule.«

Im nächsten Augenblick ärgerte er sich so über seine Prahlerei, daß er die Stuhllehne packte, bis die Fingerspitzen ihm förmlich brannten. Da bemerkte er, daß eine Frau ins Zimmer trat. Er sah, wie das Mädchen vom Stuhl aufstand und der Eintretenden entgegeneilte. Sie küßten sich und kamen dann Arm in Arm auf ihn zu. Das muß ihre Mutter sein, dachte er. Sie war eine hochgewachsene blonde Frau, schlank, stattlich und schön. Ihre Kleidung war so, wie er sie in einem solchen Hause erwartet hatte. Seine Augen hingen mit Entzücken an den anmutigen Linien. In ihrer Tracht erinnerte sie ihn an Frauen, die er auf der Bühne gesehen hatte. Dann erinnerte er sich, daß er ähnlich gekleidete Damen in die Londoner Theater hatte hineingehen sehen. Er hatte ihnen nachgesehen, bis der Schutzmann ihn in den Sprühregen vor der Markise geschoben hatte. Gleich darauf machten seine Gedanken einen Sprung nach dem Grand Hotel in Yokohama, wo er auch vom Bürgersteig aus große Damen gesehen hatte. Dann begann Yokohama selbst mit seinem Hafen in tausend Bildern vor seinen Augen zu erscheinen. Aber er löste sich schnell von diesem Kaleidoskop der Erinnerung, in dem Bewußtsein, daß er jetzt seine ganze Geistesgegenwart nötig hatte. Er wußte, daß er aufstehen mußte, um vorgestellt zu werden, und so erhob er sich denn beschwerlich und stand da, mit Hosen, die sich an den Knien beutelten, mit hängenden Armen und zusammengebissenen Zähnen, bereit, die bevorstehende Prüfung über sich ergehen zu lassen.

2.

Der Weg ins Speisezimmer war ein böser Traum für ihn. Er stolperte und stieß sich, machte entschlossen einen Schritt vorwärts und blieb wieder stehen, und zuweilen schien ihm fast, als würde er nie hineingelangen. Schließlich aber war er drinnen und wurde neben SIE gesetzt. Der Überfluß an Messern und Gabeln jagte ihm Schrecken ein. Sie drohten mit unbekannten Gefahren, und er starrte sie benommen an, bis ihr Glanz der Hintergrund für eine Reihe von Bildern aus der Back wurde, wo er und seine Kameraden saßen und Salzfleisch mit dem Taschenmesser und den Fingern aßen oder dicke Erbsensuppe mit Blechlöffeln in sich hineinschaufelten. Er konnte geradezu den Geruch von verdorbenem Fleisch spüren und das Schmatzen der Essenden zum Knarren der Hölzer und Ächzen der Schoote hören. Er sah die Kameraden essen und kam zu dem Ergebnis, daß sie wie Schweine aßen. Nun, er wollte sich hier schon zusammennehmen. Er wollte kein Geräusch machen. Er wollte ununterbrochen auf sich achten.

Er ließ seinen Blick über den Tisch schweifen. Ihm gegenüber saßen Arthur und Arthurs Bruder Norman. Er dachte daran, daß es ihre Brüder waren, und fühlte warme Freundschaft für sie. Wie alle in dieser Familie sich liebten! Er dachte wieder daran, wie SIE und ihre Mutter sich geküßt hatten und ihm Arm in Arm entgegengekommen waren. In seiner Welt zeigten Eltern und Kinder ihre Gefühle nicht so. Es war eine Offenbarung von den Höhen des Lebens, die man in dieser hoch über der seinen liegenden Welt erreichen konnte. Dieser kleine Einblick in eine neue Welt hatte ihm das Schönste gezeigt, das er je gesehen. Es machte einen tiefen Eindruck auf ihn, und sein Herz strömte über vor mitfühlender Zärtlichkeit. Sein ganzes Leben hatte ihn nach Liebe gehungert. Sein Wesen brauchte Liebe. Sie war eine Lebensbedingung für seinen Organismus. Und dennoch hatte er sie entbehren müssen, aber er war hart dabei geworden. Er hatte selbst nicht gewußt, daß er Liebe brauchte, und auch jetzt wußte er es nicht. Er sah nur ihr Wirken, und das durchschauerte ihn tief und erschien ihm herrlich und erhaben.

Er freute sich, daß Herr Morse nicht anwesend war. Es war schwer genug, mit ihr, ihrer Mutter und ihrem Bruder Norman bekannt zu werden. Arthur kannte er schon ein wenig. Der Vater, das wußte er, hätte dem Faß den Boden ausgeschlagen. Ihm schien, daß er sich noch nie im Leben so abgemüht hätte. Die schwerste Arbeit war Kinderspiel dagegen. Winzige Schweißtropfen traten ihm auf die Stirn, und sein Hemd war durchnäßt, weil er sich bemühte, soviel Ungewohntes auf einmal zu tun. Er mußte essen, wie er noch nie gegessen hatte, mußte mit seltsamen Geräten hantieren und dabei verstohlene Blicke auf die anderen werfen, um zu sehen, wie sie mit jedem neuen Dinge umgingen; er mußte die Flut von Eindrücken bewältigen, die über ihm zusammenschlug und in seinem Bewußtsein gesichtet und geklärt werden sollte. Dazu fühlte er eine heftige Sehnsucht nach ihr, eine Sehnsucht, die die Form dumpf nagender Rastlosigkeit annahm, und spürte einen heftigen Drang, sich emporzuschwingen zu der Höhe des Lebens, auf der sie sich befand. Immer wieder verirrten sich seine Gedanken in unklaren Plänen, wie er sich auf ihre Höhe schwingen könnte. Wenn sein Blick heimlich zu Norman, der ihm gerade gegenüber saß, oder zu den anderen glitt, um herauszubekommen, welches Messer oder welche Gabel bei einer bestimmten Gelegenheit zu gebrauchen war, so nahm das Gesicht des Betreffenden seine Gedanken in Anspruch, und er versuchte mechanisch zu erraten, was er – stets im Verhältnis zu ihr – war.

Dann mußte er wieder sprechen, hören, was zu ihm gesprochen wurde, und was die anderen unter sich sprachen, und, wenn nötig, antworten mit einer Zunge, die die unangenehme Neigung hatte, durchzugehen, und stets gezügelt werden mußte. Und um seine Verwirrung noch zu vermehren, war der Diener da, eine beständige Drohung, die sich lautlos hinter ihn schlich, ein unheimlicher Spion, der ihm unangenehme Rätsel aufgab, die er stets sofort lösen mußte. Während der ganzen Mahlzeit bedrückte ihn der Gedanke an die Spülkummen. Immer wieder, unaufhörlich mußte er darüber nachdenken, wann sie in die Erscheinung treten und wie sie aussehen würden. Er hatte von diesen Dingen gehört und wußte, daß er sie im Laufe weniger Minuten sehen sollte, daß er mit höheren Wesen bei Tische saß und sie wie diese benutzen sollte. Und das Wichtigste von allem: auf dem Grunde seiner Gedanken und doch stets dicht an der Oberfläche lag die große Frage, wie er sich diesen Leuten gegenüber benehmen sollte. Welche Haltung sollte er einnehmen? Mit diesem Problem kämpfte er andauernd und furchtsam. Da waren feige Einwendungen, die ihn Komödie spielen lassen wollten, und noch feigere, die ihm sagten, daß ein solcher Versuch mißlingen mußte, daß seine Natur sich nicht dazu eignete, und daß er sich zum Narren machen würde. Während des ersten Teiles des Essens rang er mit sich, wie er sich verhalten sollte, und war sehr still. Er wußte nicht, daß er durch sein Schweigen Arthur Lügen strafte, der am Tage zuvor gesagt hatte, er würde einen Wilden mit zu Tisch bringen, daß sie aber keine Angst zu haben brauchten, denn es sei ein interessanter Wilder. Martin Eden hätte sich nicht vorstellen können, daß ihr Bruder sich eines solchen Verrats schuldig machte, zumal er ja ebendiesem Bruder bei einer schlimmen Prügelei geholfen hatte. Und so saß er denn bei Tische, bedrückt durch seine eigene Unwürdigkeit und doch zugleich von allem, was um ihn her vorging, bezaubert. Zum erstenmal erkannte er, daß Essen etwas anderes als eine nützliche Funktion war. Er hatte keine Ahnung, was er aß. Es war eben Essen. Er stillte seinen Schönheitsdurst an diesem Tisch, wo Essen eine ästhetische Funktion war. Aber es war auch eine geistige Funktion. Sein Geist war angestachelt. Er hörte Worte, die keinen Sinn für ihn hatten, und andere Worte, die er nur in Büchern gefunden hatte, und die keiner der Männer oder Frauen seiner Bekanntschaft imstande gewesen wären auszusprechen. Wenn er diese Worte von den Lippen dieser wundervollen Familie – ihrer Familie – aussprechen hörte, als ob es das Natürlichste von der Welt wäre, wurde er von Entzücken durchbebt. Die Romantik und Schönheit, das Erhabene, von dem er in Büchern gelesen hatte, wurde hier Wirklichkeit. Er befand sich in dem seltsamen, seligen Zustand, in dem ein Mann seinen Traum aus den Winkeln der Phantasie herausspazieren und Wirklichkeit werden sieht. Noch nie hatte er auf solchen Höhen des Lebens gestanden, und er hielt sich selbst im Hintergrund, lauschend, beobachtend und sich freuend, während er einsilbig Ja und Nein antwortete. Er mußte sich Mühe geben, daß er ihren Brüdern nicht dieselbe Ehrerbietung wie ihr und ihrer Mutter erwies. Aber er sagte sich, daß das unmöglich sei, wenn er je hoffen wollte, SIE zu gewinnen. Außerdem lehnte sich sein Stolz dagegen auf. »Weiß Gott!« sagte er einmal bei sich, »ich bin genau so gut wie sie, und wenn sie auch vieles wissen, was ich nicht weiß, so könnte ich sie doch auch ein ganz Teil lehren.« Als aber sie oder ihre Mutter ein paar Augenblicke später ihn »Herr Eden« ansprach, vergaß er seinen anmaßenden Stolz und wurde von Freude ganz rot und warm. Er war ein zivilisierter Mensch, jawohl, und er saß hier, Schulter an Schulter, bei Tisch mit Leuten gleich denen, über die er in Büchern gelesen hatte. Jetzt war er selbst mit im Buche, mitten in einem Abenteuer, das die Druckseiten eines dicken Bandes füllte.

Während er aber Arthurs Beschreibung auf diese Art Lügen strafte, und eher ein frommes Lamm als ein Wilder zu sein schien, zerbrach er sich die ganze Zeit den Kopf, wie er auftreten sollte. Er war kein frommes Lamm, und die zweite Geige zu spielen, paßte seiner hochfliegenden Herrschernatur durchaus nicht. Er sprach nur, wenn er mußte, und seine Rede war wie sein Gang, abgebrochen und stolpernd.

Er suchte in seinem Sprachschatz, grübelte, welche Worte wohl bei dieser oder jener Gelegenheit paßten, fürchtete aber, daß er sie nicht aussprechen könnte, und verwarf wieder andere Worte, von denen er wußte, daß sie sie nicht verstanden, oder daß sie in ihren Ohren roh und gewöhnlich klingen würden. Aber die ganze Zeit bedrückte ihn das Bewußtsein, daß diese Vorsicht in der Wahl seiner Worte ihn dumm machte und ihn verhinderte, seinem Innern Ausdruck zu verleihen.

Dazu empörte sich seine Freiheitsliebe gegen diesen Zwang ungefähr ebenso, wie sein Hals von dem steifen Kragen irritiert wurde, und endlich wußte er, daß es auf die Dauer doch nicht gehen würde. Er war ein Kraftkerl, er konnte denken, und der schöpferische Geist in ihm hob das Haupt und wollte sich geltend machen. Er wurde schnell übermannt von dem Gefühl, das sich in ihm in Geburtswehen wand, um Ausdruck und Form zu finden, und dann vergaß er sich und seine Umgebung, und die alten Worte – die Werkzeuge der Rede, die er kannte – schlüpften heraus.

Als der Diener ihm einmal etwas anbot, ihn dabei unterbrach und an seine Schulter stieß, lehnte er mit einem kurzen, entschiedenen »Pau!« ab.

Sofort richteten sich alle Augen bei Tische erwartungsvoll auf ihn, der Diener war offenbar belustigt, und Martin Eden schämte sich sehr. Aber er gewann schnell seine Selbstbeherrschung wieder.

»Das ist ein Kanakenwort für ›fertig‹«, erklärte er. »Und es kam ganz von selbst!«

Er sah, wie ihre Blicke neugierig seine Hände suchten, und da er einmal Mut gefaßt hatte, redete er weiter: »Ich kam auf einem Schiff von der Pacific-Postlinie die Küste herunter. Wir waren verspätet, und in allen Häfen am Puget-Sund schufteten wir wie die Nigger, um die Ladung zu verstauen – Stückgut, wenn Sie wissen, was das heißt. Dabei hab' ich mir die Haut abgeschrammt.«

»Ach, das meinte ich nicht«, erklärte sie schnell. »Ihre Hände scheinen zu klein für Ihren Körper.«

Er errötete. Er dachte, daß wieder eine seiner Unvollkommenheiten ans Tageslicht gebracht worden sei.

»Ja«, sagte er ärgerlich. »Sie sind nicht groß genug, Arme und Schultern hab' ich wie ein Maultier. Die sind zu stark, und wenn ich einem Mann die Fresse zerhaue, werden mir die Hände dabei auch zerhauen.«

Was er gesagt hatte, gefiel ihm nicht. Er war wütend auf sich. Er hatte seine Zunge gelöst und Dinge gesagt, die sich nicht schickten.

»Es war brav von Ihnen, daß Sie Arthur auf diese Weise zu Hilfe kamen – Sie, als Fremder«, sagte sie taktvoll, als sie seine Verlegenheit sah, obwohl sie den Grund nicht kannte.

Er hingegen verstand sehr gut, was sie getan hatte, eine warme Welle der Dankbarkeit überspülte ihn, und er vergaß seine lose Zunge.

»Das war nicht der Rede wert«, sagte er. »Jeder andere hätte genau dasselbe getan. Die Rowdys wollten Spektakel machen, und Arthur hatte ihnen nichts getan. Sie gingen auf ihn los, und da ging ich wieder auf sie los und vermöbelte ein paar von ihnen. Bei der Gelegenheit ging wohl auch ein bißchen Haut von meinen Händen, zugleich mit ein paar Zähnen von den Kerlen. Ich freue mich heut noch darüber. Wenn ich sehe ...«

Er hielt inne, mit offenem Munde, wie erschrocken über seine eigene Verderbnis und seine Unwürdigkeit, dieselbe Luft wie sie zu atmen. Und während Arthur zum zwanzigsten Mal sein Abenteuer mit den betrunkenen Rowdys auf der Fähre berichtete und erzählte, wie Martin Eden sich auf sie gestürzt und ihm geholfen hatte, saß dieser Martin Eden mit gerunzelter Stirn da, dachte, daß er sich jetzt vollkommen lächerlich gemacht hätte, und kämpfte verbitterter als je mit der Frage, wie er sich vor diesen Leuten benehmen sollte. Bis jetzt hatte er wahrhaftig nicht viel Glück gehabt. Er gehörte nicht zu ihrer Klasse und sprach ihre Sprache nicht, so erklärte er es sich selbst. Er könnte nicht so tun, als ob er ihresgleichen wäre. Eine solche Maskerade würde ihm mißglücken, zumal jede Art Maskerade seinem Wesen fremd war. Verstellung oder List hatten keinen Teil an ihm. Was auch geschah, er mußte er selbst bleiben. Er konnte ihre Sprache nicht sprechen, aber das würde schon noch kommen. Dazu war er fest entschlossen. Inzwischen aber mußte er sprechen, und zwar in seiner eigenen Sprache, die er natürlich dämpfen mußte, damit sie ihnen verständlich wurde und sie nicht allzusehr verletzte. Ferner wollte er nicht mehr durch schweigendes Hinnehmen so tun, als kenne er Dinge, die er in Wirklichkeit nicht kannte, und mehrmals unterbrach er die beiden Brüder in einer Unterhaltung, um zu erfahren, was dies oder jenes bedeutete.

Er erhielt einen Einblick in ein Wissen, das ihm unbegrenzt zu sein schien. Was er sah, nahm greifbare Gestalt an. Seine unerhörte Einbildungskraft half ihm dabei. In der Werkstatt seiner Gedanken wurden die verschiedenen Zweige der Wissenschaft, wurde der Wald der Kenntnisse zu einer ganzen Landschaft. Er sah die Wege mit grünen Blättern und Lichtungen, überflutet von gedämpftem Licht und hellen Sonnenflecken. Die Einzelheiten in der Ferne waren verschleiert und von einem dunkelvioletten Nebel verwischt, dahinter aber lag der Zauber des Unbekannten, die zwingende Macht der Romantik. Es wirkte auf ihn wie Wein. Hier gab es Abenteuer. Hier gab es etwas, das Kopf und Hände verrichten konnten, hier war eine Welt zu besiegen, und sogleich tauchte vor dem Hintergrund seines Bewußtseins der Gedanke auf, daß er siegen wollte, um sie zu gewinnen, diese lilienweiße Elfe, die neben ihm saß.

Die leuchtende Vision wurde von Arthur zerrissen, der den ganzen Abend versucht hatte, den wilden Mann zum Ausbruch zu bringen. Martin Eden erinnerte sich seines Entschlusses. Zum erstenmal wurde er der echte Martin Eden, anfangs bewußt und mit voller Überlegung; bald aber vergaß er alles über der Freude, zu schaffen und das Leben, wie er es kannte, vor den Augen der Zuhörer erstehen zu lassen.

Er hatte sich auf dem Schmugglerschoner »Halcyon« befunden, der von einem Zollkutter gefaßt wurde. Er sah mit offenen Augen und konnte erzählen, was er sah. Er ließ das wogende Meer und die Männer und Schiffe des Meeres vor ihnen erstehen. Er teilte ihnen von seiner Einbildungskraft mit, bis sie mit seinen Augen sahen, was er gesehen hatte. Aus der ungeheuren Menge von Einzelheiten wählte er mit dem sicheren Griff des Künstlers, zeichnete Bilder des Lebens, die von Licht und Farben flammten, und blies ihnen Bewegung ein, so daß seine Zuhörer von diesem Strom roher Beredsamkeit, Begeisterung, Stärke und Macht gepackt wurden. Zeitweilig erschreckte er sie durch die Lebendigkeit der Erzählung und seiner Ausdrücke, aber auf Heftigkeit folgte immer sofort wieder Schönheit, und die Tragödie wurde belebt durch Humor und den eigenartigen springenden Gedankengang des Seemanns.

Und während er sprach, sah das junge Mädchen ihn mit großen erschrockenen Augen an. Sein Feuer durchglühte sie. Sie dachte, ob sie wohl ihr ganzes Leben gefroren hätte. Sie sehnte sich danach, sich an diesen brennenden, flammenden Mann zu lehnen, der wie ein Vulkan Stärke und Gesundheit ausspie. Sie fühlte, daß sie sich an ihn lehnen mußte, und widerstand der Versuchung nur mit Mühe. Aber sie hatte auch eine entgegengesetzte Empfindung: sie schauderte vor ihm zurück. Sie wurde abgestoßen von den zerrissenen Händen, die von Arbeit besudelt waren, als hätte aller Schmutz des Lebens das Fleisch verseucht, von dem roten Strich vom Kragen und den schwellenden Muskeln. Seine Roheit erschreckte sie. Jedes rohe Wort verletzte ihr Ohr, jeder derbe Satz war ein Hohn auf ihre Seele. Aber immer wieder fühlte sie, wie er sie anzog, bis ihr schien, daß er schlecht sein müßte, um eine solche Macht über sie auszuüben. Alles, was am tiefsten in ihr wurzelte, drohte zusammenzustürzen. Der Schimmer von Romantik und Abenteuern, der über ihm lag, hämmerte gegen alles Herkömmliche. Seinen leicht besiegten Gefahren und seinem stets bereiten Lachen gegenüber war das Leben nicht mehr etwas Ernstes mit Mühe und Zwang, sondern ein Spielzeug, das man nach Belieben drehen und wenden, das man nachlässig leben und nachlässig beiseitewerfen konnte. »Deshalb spiele!« rief es in ihr. »Lehne dich an ihn, wenn du Lust dazu hast, und lege ihm deine Hände um den Hals!« Sie hätte gern diesen wilden Gedanken verbannt, und sie suchte vergebens, ihre eigene Reinheit und Kultur, alles, was sie war, in die Wagschale zu werfen gegen das, was er nicht war. Sie sah auf die andern und bemerkte, daß sie ihn aufmerksam und hingerissen anblickten, und sie würde ganz den Mut verloren haben, hätte sie nicht den Schrecken in den Augen ihrer Mutter gesehen – einen Schrecken, der halb Begeisterung, aber dennoch Schrecken war. Dieser Mann aus der äußersten Finsternis war schlecht. Ihre Mutter sah es, und ihre Mutter hatte recht. Sie wollte sich in dieser Sache wie immer auf das Urteil ihrer Mutter verlassen. Das Feuer, das aus ihm loderte, wärmte nicht mehr, ihre Angst vor ihm war nicht mehr so überwältigend.

Später setzte sie sich an den Flügel und spielte für ihn, nur für ihn, aggressiv, mit dem unklaren Ziel, den unüberbrückbaren Schlund zwischen ihnen zu betonen. Ihre Musik war eine Keule, die sie brutal über seinem Haupte schwang, aber wenn sie ihn auch betäubte und in den Staub warf, so wirkte sie doch anspornend auf ihn. Er starrte sie ehrfürchtig an. In seinem Gemüt wie in dem ihren erweiterte sich der Schlund zwischen ihnen; aber noch fester wurde sein ehrgeiziger Entschluß, diesen Schlund zu überbrücken. Seine Gefühle waren jedoch zu wirr, als daß er den ganzen Abend hätte ruhig dasitzen und auf den klaffenden Schlund starren können, namentlich wenn musiziert wurde. Er war merkwürdig empfänglich für Musik. Sie war wie ein berauschender Trank, der seine Gefühle zu ungewohnter Kühnheit anspornte, wie ein Gift, das sich in seine Phantasie schlich und sie bis in die Wolken hob. Musik verjagte die schmutzige Wirklichkeit, erfüllte sein Gemüt mit Schönheit, ließ die Romantik los und beschwingte sie. Er verstand die Musik, die sie spielte, nicht. Sie war ganz anders als die, die er kannte: das hämmernde Klavier und der Lärm der Hornbläser in den Tanzlokalen. Aber er hatte durch die Bücher eine Vorstellung von dieser Musik, und er nahm sie daher fast wie eine Art Glaubenssatz hin, wartete geduldig auf die taktfesten Töne eines bestimmten Rhythmus und wurde allmählich ganz verwirrt, weil die Motive so oft wechselten. Sobald er die Melodie erfaßt hatte und seine Phantasie durch den Raum schweifen ließ, verschwanden die Motive immer wieder in einem wirren Chaos von Tönen, von denen er sich keine Vorstellung machen konnte, und seine Phantasie stürzte schwer zu Boden.

Einmal fiel ihm ein, daß dies ein bewußter Versuch sein mochte, ihn zurückzuweisen. Er fühlte ihre Abwehr und bemühte sich, die Botschaft zu erraten, die ihre Hände durch die Tasten ausdrückten. Dann aber schob er diesen Gedanken als unwürdig und unmöglich von sich und überließ sich ganz der Musik. Wieder überkam ihn das alte Entzücken. Seine Füße waren nicht mehr erdgebunden, sein Fleisch wurde Geist. Vor und hinter seinem Blick entzündete sich ein mächtiger Strahlenkranz. Er vergaß seine Umgebung und hob sich im Fluge über eine Welt, die ihm so teuer war. In dem Traumbild, das vor seinen Augen auftauchte, mischte sich Bekanntes mit Unbekanntem. Er erreichte fremde Häfen in sonnigen Ländern und betrat Marktplätze barbarischer Völker, die kein Mensch je gesehen hatte. Er konnte den Duft der Gewürzinseln spüren, wie er ihn in warmen stillen Nächten auf See gespürt hatte, er begegnete dem Passat der langen Tropentage, dem Passat, der die Palmenwedel der Koralleninseln in das türkisblaue Meer hinter ihm versenkte und die Palmenwedel der Koralleninseln aus dem türkisblauen Meer vor ihm hob. Alle diese Bilder kamen und schwanden mit der Schnelligkeit des Gedankens. Im einen Augenblick saß er rittlings auf einem Präriehengst und flog durch das mächtige Wüstenland mit seinen Märchenfarben; im nächsten starrte er durch flimmernden Dunst auf die Gräber des Totentals oder ruderte über ein halb zugefrorenes Weltmeer, aus dem sich kleine Eisinseln hoben und in der Sonne glitzerten. Er lag am Ufer einer Koralleninsel, deren Kokospalmen dicht an der Brandung mit ihren Molltönen wuchsen. Auf dem Rumpf eines alten Wracks brannten blaue Flammen, und in ihrem Schimmer tanzten die Hulatänzer zu barbarischen Liebesliedern, klimpernden Ukuleles und rasselnden Tom-Toms. Es war eine sinnenerregende tropische Nacht. Im Hintergrund hob sich die dunkle Silhouette eines vulkanischen Kraters vom Sternenhimmel ab. Darüber stand ein blasser Halbmond, und ganz unten am Horizont flammte das Kreuz des Südens.

Er war wie eine Harfe; sein ganzes Leben, wie er es bisher gekannt, und wie es sich in seinem Bewußtsein abgezeichnet hatte, bildete die Saiten der Harfe, und die wogenden Töne der Musik waren der Wind, der gegen die Saiten schlug und sie unter Erinnerungen und Träumen schwingen ließ. Er fühlte nicht nur. Seine Fähigkeit zu fühlen nahm Form, Farbe und Strahlenkranz an und verkörperte mit erhabener, zauberischer Kraft, was seine Einbildungskraft wagte. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft wurden eins, und er schwang sich weiter über die große warme Welt, durch Abenteuer und edle Taten, hin zu ihr – ja, und zusammen mit ihr, die er gewinnen wollte; er schlang seinen Arm um sie und trug sie im Fluge durch das Reich seiner Phantasie.

Und als sie ihm über die Schulter hinweg einen verstohlenen Blick zuwarf, sah sie etwas von alledem auf seinem Gesicht. Es war ein verklärtes Gesicht mit großen, leuchtenden Augen, die durch den Zauber der Töne und hinter den klopfenden Pulsschlag des Lebens in die mächtigen Phantome des Geistes sahen. Sie erschrak. Der derbe, linkische Bursche war verschwunden. Die schlechte Haltung, die zerschrammten Hände und das sonnenverbrannte Gesicht waren noch da, aber sie glichen einem Gefängnisgitter, hinter dem eine große Seele sprachlos starrte, weil die Lippen unfähig waren, ihr Ausdruck zu verleihen. Sie sah das alles nur einen flüchtigen Augenblick; dann sah sie wieder den linkischen Burschen und lachte über ihre eigene Einbildung. Aber den Eindruck dieses flüchtigen Bildes konnte sie nicht abschütteln, und als der Zeitpunkt kam, da er sich, stolpernd und unsicher, verabschiedete, lieh sie ihm den Band Swinburne, in dem er geblättert hatte, und einen Band Browning – sie hörte gerade Vorlesungen über Browning. Wie er, errötend und seinen Dank stammelnd, dastand, war er ein richtiger Knabe, und eine Woge von fast mütterlichem Mitleid durchfuhr sie. Sie dachte weder an den linkischen Burschen, noch an die gefangene Seele oder den Mann, der sie mit all seiner Männlichkeit angestarrt, der sie entzückt und doch abgeschreckt hatte. Sie sah nur einen großen Knaben, der ihre Hand mit einer Hand drückte, so hart von Arbeit, daß sie sich wie ein Reibeisen anfühlte und ihr die Haut kratzte, einen großen Knaben, der stockend und abgedroschen sagte:

»Die größte Stunde meines Lebens. Wissen Sie, ich bin so was nicht gewohnt ...« Er sah sich hilflos um. »Leute und Häuser wie dies. Das ist mir alles neu, und es gefällt mir.«

»Dann besuchen Sie uns hoffentlich wieder«, sagte sie, als er ihren Brüdern gute Nacht sagte.

Er setzte die Mütze auf, stürzte verzweifelt zur Tür hinaus und war verschwunden.

»Nun, wie findest du ihn?« fragte Arthur.

»Er ist äußerst interessant – wie ein frischer Luftzug«, antwortete sie. »Wie alt ist er?«

»Zwanzig – fast einundzwanzig. Ich fragte ihn heute nachmittag. Ich hätte ihn nicht für so jung gehalten.«

Und ich bin drei Jahre älter, dachte sie, während sie ihren Brüdern den Gutenachtkuß gab.

3.

Während Martin Eden die Treppe hinunterging, fuhr seine Hand in die Rocktasche. Sie kam mit einem Stück braunem Reispapier und einem bißchen mexikanischen Tabak heraus, und er rollte sich gewandt eine Zigarette. Er zog den ersten Zug tief in die Lunge ein und blies ihn langsam aus. »Bei Gott!« sagte er laut, mit Ehrfurcht und Erstaunen in der Stimme. »Bei Gott!« wiederholte er. Und er murmelte noch einmal: »Bei Gott!« Dann hob er die Hand zum Kragen, riß ihn ab und stopfte ihn in die Tasche. Ein kalter Staubregen fiel, aber er entblößte den Kopf und knöpfte sich die Weste auf, während er mit einer herrlichen Sorglosigkeit durch die Straßen schlenderte. Er bemerkte kaum, daß es regnete. Er befand sich in Verzückung, träumte hohe Träume und durchlebte in Gedanken noch einmal das soeben Erlebte.

Endlich hatte er das Weib getroffen – das Weib, aus dem er sich bisher so wenig gemacht hatte, weil es ihm nicht gegeben war, an Weiber zu denken, wenn er auch davon geträumt hatte, ihnen einmal in der Zukunft zu begegnen. Er hatte neben ihr bei Tische gesessen. Er hatte ihre Hand in der seinen gefühlt, hatte ihr in die Augen geblickt und den Schimmer einer schönen Seele gesehen – die doch nicht schöner war als die Augen, aus denen sie leuchtete, oder der Körper, der ihr Form verlieh. Er dachte nicht an ihren Körper als solchen, was neu für ihn war, denn bei den Frauen, die er bisher gekannt, hatte er an nichts anderes gedacht. Aber mit ihr war es ganz anders. Er konnte sich nicht vorstellen, daß ihr Körper den Krankheiten und Schwächen des Fleisches unterworfen war. Ihr Körper war eher wie ein Gewand ihres Geistes. Er war eine Ausstrahlung ihres Geistes, eine reine, schöne Kristallisierung des Göttlichen in ihrem Wesen. Dies Gefühl des Göttlichen erschreckte ihn. Es riß ihn aus seinen Träumen und brachte ihn zu ernstem Nachdenken. Nie zuvor hatte er auch nur in Gedanken einen Hauch des Göttlichen empfunden, nie hatte er an das Göttliche geglaubt. Er war stets Freidenker gewesen und hatte in aller Gutmütigkeit über die »Himmelslotsen« und ihr Gerede von der Unsterblichkeit der Seele gespottet. Ein Leben nach dem Tode hatte er geleugnet; es gab nur den Augenblick, das Jetzt, und dann ewige Finsternis. Was er aber in ihren Augen gesehen hatte, war die Seele – die unsterbliche Seele, die nie sterben konnte. Kein Mann, den er bisher gekannt hatte, und keine Frau hatten ihm je eine Botschaft von der Unsterblichkeit gebracht. Sie aber hatte es getan. Sie hatte sie ihm zugeflüstert im ersten Augenblick, als sie ihn angeschaut. Während er durch die Straßen schritt, stand ihr Gesicht lebhaft vor ihm, blaß und ernst, süß und voller Gefühl, mit einem Lächeln, so mitleidsvoll und sanft, wie nur die seligen Geister lächeln können, und so rein, wie er es nie für möglich gehalten. Ihre Reinheit traf ihn wie ein Schlag. Sie erschreckte ihn. Er hatte Gutes und Böses gekannt, aber an Reinheit als Wesensausdruck hatte er nie gedacht. Und jetzt hatte er bei ihr eine Reinheit gesehen, die der höchste Grad von Güte und Unschuld war, und deren Summe das ewige Leben ausmachte.

Und sofort spornte sein Ehrgeiz ihn an, nach diesem ewigen Leben zu greifen. Er war nicht einmal würdig, ihr das Schuhband zu lösen – das wußte er; es war ein Wunder und ein phantastisches Spiel des Schicksals, das ihm an diesem Abend ermöglicht hatte, sie zu sehen, mit ihr zusammen zu sein und zu sprechen. Es war Zufall, nicht sein Verdienst. Er verdiente ein solches Glück nicht. Er war ganz religiös gestimmt. Er war bescheiden und demütig, von der Erkenntnis seiner eigenen Kleinheit und Unwürdigkeit erfüllt. Es war die Stimmung, die Sünder zum Beichtstuhl treibt. Er war von seiner Sünde überzeugt. Aber wie die Geringen und Demütigen, wenn sie Buße tun, einen strahlenden Schimmer ihrer eigenen künftigen Größe sehen, so sah auch er einen Schimmer dessen, was er durch ihren Besitz erreichen würde. Dieser Gedanke an ihren dereinstigen Besitz war jedoch dunkel und verschwommen und hatte nichts mit der Art Besitz zu tun, die er bisher gekannt hatte. Sein Ehrgeiz hob sich in wahnsinnige Höhen, und er sah, wie er gemeinsam mit ihr sich zu diesen Höhen emporkämpfte, seine Gedanken mit ihr teilte und sich mit ihr über schöne, edle Dinge freute. Es war ein Besitz der Seele, von dem er träumte, von aller irdischen Plumpheit gereinigt, eine geistige Kameradschaft, der seine Gedanken keine Form verleihen konnten. Er dachte überhaupt nicht. Das Gefühl trat an die Stelle des Denkens, und nie gekannte Stimmungen ließen ihn beben und zittern, bis er entzückt auf einem Meer von Gefühlen trieb, die, selbst erhaben und geläutert, ihn auf die höchsten Zinnen des Lebens führten.

Er schwankte wie ein Betrunkener und murmelte laut und begeistert: »Bei Gott! Bei Gott!«

An einer Straßenecke sah ihn ein Schutzmann mißtrauisch an und bemerkte seinen rollenden Seemannsgang.

»Wo hast du dir den geholt?« fragte der Schutzmann. Da war Martin Eden auf die Erde zurückgekehrt. Sein Organismus war wie ein leichtflüssiger Stoff, der sofort alle Winkel und Ritzen füllen konnte. Der Anruf des Schutzmanns brachte ihn sofort zu sich, und er erfaßte die Situation klar.

»Der ist nicht schlecht, was?« antwortete er lachend. »Ich wußte gar nicht, daß ich laut redete.«

»Du wirst bald anfangen zu singen«, meinte der Schutzmann.

»Nein, das tue ich nicht. Gib mir ein Streichholz, und dann fahre ich mit der nächsten Straßenbahn nach Haus.«

Er zündete sich seine Zigarette an, sagte gute Nacht und ging weiter. »Dem hab' ich wohl einen Schrecken eingejagt«, murmelte er. »Der Blaue dachte, ich sei betrunken.« Er lächelte und dachte nach. »Das war ich wohl auch,« fügte er hinzu, »aber ich hätte nicht gedacht, daß man das von einem Frauengesicht werden könnte.«

Er stieg in eine Straßenbahn, die nach Berkeley ging. Sie war überfüllt mit jungen Burschen und Männern, die sangen und lärmten und hin und wieder ein Gebrüll ausstießen. Er betrachtete sie mit Interesse. Es waren Studenten. Sie besuchten dieselbe Universität wie Ruth, gehörten derselben sozialen Klasse an wie sie, kannten sie vielleicht, sahen sie jeden Tag, wenn sie Lust dazu hatten. Er wunderte sich, daß sie keine Lust dazu hatten, daß sie heute hinausfuhren, um sich zu belustigen, statt in einem ehrerbietigen, bewundernden Kreis um sie zu sitzen. Seine Gedanken gingen weiter. Er bemerkte einen jungen Mann mit zusammengekniffenen Augen und hängenden Lippen. Das ist ein Mistkerl, dachte er. An Bord eines Schiffes würde man ihn einen Schleicher, einen Waschlappen, ein Klatschweib genannt haben. Er, Martin Eden, war ein besserer Mann als dieser Bursche. Der Gedanke ermutigte ihn. Es war, als ob er ihn ihr näherbrachte. Er begann sich mit den anderen Studenten zu vergleichen. Er war sich seines Muskelmechanismus bewußt und war überzeugt, daß er ihnen in körperlicher Beziehung überlegen war. Aber ihre Köpfe waren mit einem Wissen gefüllt, das sie befähigte, so zu sprechen, wie sie zu sprechen pflegte. Dieser Gedanke entmutigte ihn. Aber wozu hat man denn einen Kopf? fragte er sich heftig. Was die getan hatten, konnte er auch tun. Sie hatten das Leben in Büchern studiert, während er genug zu tun gehabt hatte, das Leben selbst zu studieren. Sein Kopf war genau so mit Wissen gefüllt wie die ihren, es war nur eine andere Art von Wissen. Wie viele von ihnen konnten wohl einen Taljenreepknoten machen, am Ruder stehen oder Wache gehen? Sein Leben lag vor ihm ausgebreitet in einer ganzen Reihe von Bildern, Bildern von Gefahr, Kühnheit, Mühsal und Fleiß. Er erinnerte sich seiner Fehlschläge bei seinen Versuchen, sich Wissen zu verschaffen. Soviel hatte er jedenfalls doch gewonnen: sie mußten später auch hinaus ins Leben und die Tretmühle durchmachen, wie er es getan. Schön! Während sie damit beschäftigt waren, konnte er die andere Seite des Lebens aus Büchern lernen.

Als der Wagen die schwach bebaute Zone durchfuhr, die Oakland und Berkeley trennte, hielt er Ausschau nach einem wohlbekannten zweistöckigen Gebäude, das an der Straßenfront das stolze Schild »Higginbothams Bar-und Kassageschäft« trug. An dieser Ecke stieg Martin Eden aus. Er starrte einen Augenblick auf das Schild. Es verkündete ihm mehr als die Buchstaben selbst. Es war gerade, als ob er hinter diesen Buchstaben eine kleinliche, egoistische und tückisch berechnende Persönlichkeit sähe. Bernard Higginbotham war mit seiner Schwester verheiratet, und er kannte ihn gut. Er öffnete die Haustür mit einem Drücker und stieg die Treppe hinauf zum zweiten Stock. Hier wohnte sein Schwager. Das Geschäft befand sich unten. Ein Duft von welkem Gemüse hing in der Luft. Auf dem dunklen Vorplatz stolperte er über einen Spielzeugwagen, den eines von seinen zahlreichen Neffen oder Nichten hatte stehenlassen, und fiel mit einem Krach, der im ganzen Hause widerhallte, gegen eine Tür. »Der Knicker!« dachte er. »Er ist zu geizig, um für zwei Cent Gas zu brennen. Lieber kann sich sein Pensionär den Hals brechen.«

Schließlich fand er den Türgriff und betrat ein erleuchtetes Zimmer, in dem seine Schwester und Bernard Higginbotham saßen. Sie war dabei, ein paar alte Hosen ihres Mannes zu flicken, und er rekelte seinen mageren Körper auf einem Stuhl, während seine Füße in ganz ausgetretenen Filzpantoffeln von einem zweiten Stuhl herunterbaumelten. Er blickte mit einem Paar dunkler, unzuverlässiger, stechender Augen über den Rand seiner Zeitung hinweg. Martin Eden konnte ihn nie ansehen, ohne sich von einer Art Widerwillen gepackt zu fühlen. Was seine Schwester an diesem Manne sah, ging über seinen Verstand. Auf ihn wirkte er stets wie ein giftiges Gewürm, und er fühlte immer die Versuchung, ihn unter seinem Absatz zu zertreten. »Eines schönen Tages zerschlage ich ihm doch die Fratze«, sagte er oft bei sich, um sich darüber zu trösten, daß er sich die Existenz dieses Mannes gefallen lassen mußte. Die wieselartigen, grausamen Augen sahen ihn gereizt an.

»Na?« fragte Martin. »Heraus damit!«

»Ich hab' erst vorige Woche die Tür streichen lassen,« sagte Bernard Higginbotham in halb jammerndem, halb gebieterischem Ton, »und du weißt, was Gewerkschaftslöhne sind. Du könntest gerne etwas vorsichtiger sein.«

Martin wollte antworten, sah dann aber die Zwecklosigkeit ein. Sein Blick glitt von diesem Mann mit seinen unsagbar schmutzigen Gedanken auf einen Farbendruck an der Wand. Er wunderte sich. Bisher hatte der ihm stets gefallen, jetzt aber war ihm, als sähe er ihn zum erstenmal. Er war billig, das war es – billig, wie alles andere in diesem Hause. Seine Gedanken kehrten zu dem Heim zurück, das er soeben verlassen hatte, und er sah zuerst die Gemälde und dann SIE, die ihn mit so milden, freundlichen Augen angeblickt hatte, als sie ihm die Hand zum Abschied drückte. Er vergaß ganz, wo er war, ja, er vergaß die Existenz Bernard Higginbothams, bis dieser Herr fragte: »Hast du einen Geist gesehen?«

Martin trat zu ihm und sah ihm in die kleinen, spöttischen, gereizten, feigen Augen, und vor seinen Blicken standen wie auf einem gemalten Schirm dieselben Augen, wenn ihr Besitzer unten im Laden stand und handelte – demütige Augen mit einem wohlwollenden, schmeichlerischen Ausdruck.

»Ja,« antwortete Martin, »ich habe einen Geist gesehen. Gute Nacht. Gute Nacht, Gertrude.«

Er wandte sich zum Gehen, strauchelte aber über einen Riß in dem verschlissenen Teppich.

»Schmeiß nicht die Tür zu«, warnte Herr Higginbotham ihn.

Martin Eden fühlte das Blut in seinen Adern kochen, aber er bezwang sich und schloß die Tür vorsichtig hinter sich.

Herr Higginbotham sah seine Frau triumphierend an. »Er ist betrunken«, erklärte er heiser flüsternd. »Ich habe es dir ja gesagt.«

Sie nickte resigniert.

»Er hatte ganz blanke Augen«, räumte sie ein. »Und er hatte keinen Kragen um, obgleich er mit einem weggegangen ist. Aber vielleicht hat er nur ein paar Glas getrunken.«

»Er konnte ja nicht auf den Beinen stehen«, versicherte ihr Mann. »Ich hab' ihn beobachtet. Er konnte nicht über den Fußboden gehen, ohne zu stolpern. Du hast ja selbst gehört, daß er auf dem Vorplatz beinahe fiel.«

»Ich glaube, er stolperte über Alices Wagen«, sagte sie. »Er konnte in der Dunkelheit nicht sehen.«

Bernard Higginbothams Zorn wuchs, und seine Stimme hob sich. Den ganzen Tag mußte er im Laden den Demütigen spielen, abends aber, wenn er mit seiner Familie zusammen war, wollte er er selber sein dürfen.

»Ich sage dir doch, daß dein Prachtkerl von Bruder besoffen war.«

Seine Stimme klang alt, scharf und gebieterisch, und bei jedem Wort schlug er die Lippen zusammen wie den Kolben einer Dampfmaschine. Seine Frau seufzte und schwieg. Sie war groß und stark, stets nachlässig gekleidet und stets müde von den Lasten, die sie zu tragen hatte: ihrem eigenen Körper, ihrer Arbeit und ihrem Mann.

»Das steckt in ihm, sage ich dir, er hat das von seinem Vater«, fuhr Bernard Higginbotham vorwurfsvoll fort. »Und er wird in der Gosse enden wie der. Das weißt du auch.«

Sie nickte, seufzte und nähte weiter. Sie waren sich einig, daß Martin betrunken heimgekommen war. Ihre Seelen kannten kein Schönheitsgefühl, sonst hätten sie gewußt, daß die strahlenden Augen und das glühende Gesicht von der ersten Liebe eines jungen Mannes erzählten.

»Er gibt den Kindern ein schönes Beispiel!« fauchte Herr Higginbotham plötzlich und unterbrach damit die Pause, die seine Frau verschuldet hatte, und die ihn ärgerte. Zuweilen hätte er fast gewünscht, daß sie ihm mehr widersprochen hätte. »Wenn das noch einmal vorkommt, dann muß er raus. Verstehst du! Ich dulde die Sauferei nicht. Er verdirbt nur die unschuldigen Kinder. Jawohl!«

Aber seine Frau seufzte immer noch, schüttelte traurig den Kopf und nähte weiter. Herr Higginbotham machte sich wieder an seine Zeitung.

»Hat er die Pension für die letzte Woche bezahlt?« schleuderte er über den Rand seiner Zeitung hinweg.

Sie nickte und fügte dann hinzu: »Er hat noch etwas Geld.«

»Wann geht er wieder zur See?«

»Wenn seine Heuer verbraucht ist, denke ich«, antwortete sie. »Er war gestern in San Franzisko, um sich nach einem Schiff umzusehen. Aber er hat noch Geld, und er sieht sich die Schiffe genau an.«

»Das kommt einem solchen Rumtreiber gerade zu!« schnaufte Herr Higginbotham verächtlich. »Genau! Hm!«

»Er sprach von einem Schoner, der klargemacht würde, um irgendwohin ins Ausland zu fahren und nach vergrabenen Schätzen zu suchen, und er sagte, daß er mit dem fahren wollte, wenn sein Geld so lange reichte.«

»Wenn er nur mal Ruhe geben würde, dann könnte ich ihn als Kutscher gebrauchen«, sagte ihr Mann mit demselben verdrießlichen Ton. »Tom ist gegangen.«

Seine Frau sah ihn besorgt und fragend an.

»Ist gestern abend gegangen. Er soll bei Carruthers arbeiten. Sie bezahlen ihm mehr, als ich geben kann.«

»Ich sagte dir ja, daß du ihn nicht behalten würdest«, rief sie. »Er war mehr wert, als du ihm gabst.«

»Nun hör' mal, Alte«, polterte Higginbotham. »Zum tausendstenmal sage ich dir jetzt, daß du dich nicht in meine Geschäfte mischen sollst. Jetzt sag' ich's dir zum letztenmal.«

»Das ist mir einerlei«, schnaufte sie. »Tom war ein braver Junge.«

Ihr Mann sah sie wütend an. Das war offenkundiger Trotz.

»Wenn dein Lümmel von Bruder auch nur ein bißchen was wert wäre, dann könnte er den Wagen fahren«, schnaufte er verächtlich.

»Er bezahlt Kost und Logis«, lautete die Antwort. »Und er ist mein Bruder, und solange er dir kein Geld schuldet, hast du kein Recht, ihn bei jeder Gelegenheit zu beschimpfen. Ich hab' doch auch Gefühl im Leibe, wenn ich auch sieben Jahre mit dir verheiratet bin.«

»Hast du ihm nicht gesagt, daß ich extra für Gas verlange, wenn er noch weiter abends im Bett liest?« fragte er.

Frau Higginbotham antwortete nicht. Die Empörung, die ihr müder Körper hatte aufbringen können, legte sich wieder. Ihr Mann triumphierte. Er hatte sie unterjocht. Ein rachgieriger Ausdruck trat in seine grauen Augen, während seine Ohren sich über ihr Schnaufen freuten. Es machte ihm eine unsagbare Freude, sie zu unterjochen, und das war allmählich so leicht geworden, wenn es auch in den ersten Jahren ihrer Ehe anders gewesen war, als die große Kinderschar und sein ewiges Schelten ihre Lebenskraft noch nicht untergraben hatten.

»Also du sagst es ihm morgen, erledigt«, sagte er. »Und laß morgen Marian kommen, daß sie auf die Kinder achten kann. Da Tom gegangen ist, muß ich selbst den Wagen fahren, und da mußt du wohl den ganzen Tag im Laden stehen.«

»Aber morgen ist Waschtag«, protestierte sie schwach.

»Dann steh früh auf und wasche vorher. Ich fahre erst um zehn.«

Er raschelte wütend mit der Zeitung und begann wieder zu lesen.

4.

Martin Eden, dessen Blut immer noch vor Zorn über den Zusammenstoß mit seinem Schwager kochte, tastete sich über den unbeleuchteten Vorplatz und erreichte sein Zimmer, eine winzige Mädchenkammer, in der gerade Platz für ein Bett, einen Waschtisch und einen Stuhl war. Bernard Higginbotham war zu sparsam, um ein Mädchen zu halten, wenn seine Frau die Arbeit tun konnte, und außerdem konnten sie auf diese Weise zwei Pensionäre statt eines haben. Martin legte den Swinburne und den Browning auf den Stuhl, zog den Rock aus und setzte sich auf den Bettrand. Ein Krachen der asthmatischen Federn begrüßte das Gewicht seines Körpers, aber er bemerkte es nicht. Er begann sich die Schuhe auszuziehen, hielt aber inne und starrte auf die Wand, deren geweißte Fläche nur von langen braunen Streifen unterbrochen wurde, die der durchs Dach gesickerte Regen gezeichnet hatte. Und auf diesem schmutzigen Hintergrund begannen jetzt die Visionen zu flammen. Er vergaß seine Schuhe und starrte lange vor sich hin, bis die Lippen sich zu bewegen begannen und den Namen Ruth murmelten. »Ruth!« Nie hätte er gedacht, daß ein einfacher Laut so schön sein könnte. Er entzückte sein Ohr und berauschte ihn, so oft er ihn wiederholte. »Ruth!« Das war ein Talisman, eine Zauberformel. Sooft er diesen Namen murmelte, stand ihr Gesicht leuchtend vor ihm und überflutete die schmutzige Wand mit goldenem Glanz. Und dieser Glanz beschränkte sich nicht auf die Wand. Er verbreitete sich bis ins Unendliche, und durch seine goldene Tiefe suchte seine Seele die ihre. Das Beste in ihm löste sich in einem mächtigen, reißenden Strom aus. Der bloße Gedanke an sie hob und läuterte ihn, machte ihn besser und erweckte in ihm die Sehnsucht, noch besser zu werden. Dies war etwas Neues für ihn. Noch nie hatte er Frauen gekannt, die ihn besser gemacht hatten. Sie hatten stets die entgegengesetzte Wirkung auf ihn ausgeübt und ihn tierisch gemacht. Er wußte nicht, daß viele von ihnen ihr Bestes getan hatten, wenn es auch nicht viel gewesen war. Er hatte nie viel über sich nachgedacht und wußte nicht, daß er in seinem Wesen das hatte, was die Liebe der Frauen gewann und die Ursache dazu gewesen war, daß sie trotz seiner Jugend die Hände nach ihm ausstreckten. Hatten sie ihn auch oft geplagt, so hatte er sich doch nicht mit ihnen abgegeben, und er ahnte nicht, daß es Frauen gab, die bessere Menschen geworden waren, weil sie ihn getroffen hatten. Er hatte sein Leben bisher in erhabener Gleichgültigkeit gelebt, und jetzt kam es ihm vor, als hätten sie stets die schamlosen Hände nach ihm ausgestreckt. Das war weder gerecht gegen sie noch gegen sich selber. Aber es war das erstemal, daß er zum Bewußtsein seiner selbst kam, und er war um so weniger imstande, klar zu urteilen, als er beim Anblick seiner Schande vor Scham brannte. Er stand hastig auf und versuchte, sich in dem blinden Spiegel über dem Waschtisch zu sehen. Er rieb ihn mit einem Handtuch ab und betrachtete sich wieder, lange und sorgfältig. Es war das erstemal, daß er sich wirklich gesehen hatte. Seine Augen waren dazu geschaffen, zu sehen, aber bis zu diesem Augenblick hatten sie nur das ewig wechselnde Panorama der Welt gesehen, das ihm keine Zeit gelassen hatte, sich selbst zu betrachten. Jetzt sah er das Gesicht eines zwanzigjährigen Burschen; da ihm aber jede Schätzung fehlte, konnte er es nicht beurteilen. Über einer breiten, gewölbten Stirn sah er einen Schwall nußbraunen, welligen und leichtgelockten Haares, das eine Freude für die Frauen war und ihre Hände danach brennen ließ, es zu streicheln. Aber darüber ging er hinweg, es hatte keinen Wert in seinen Augen. Lange und sinnend verweilte er auf der hohen breiten Stirn und versuchte hinter sie zu dringen, um zu sehen, was dort wohnen mochte. Was für eine Art Hirn lag dort drinnen – das fragte er sich die ganze Zeit. Was vermochte es? Wie weit konnte es ihn bringen? Konnte es ihn wohl zu ihr bringen?

Er dachte darüber nach, ob wohl eine Seele in diesen großen stahlblauen Augen lebte, die zuweilen blau waren und eine Stärke und Frische verrieten wie die, welche in der großen sonnigen Tiefe der See lag. Er grübelte auch, welchen Eindruck seine Augen auf sie gemacht haben mochten. Er versuchte, sich an ihre Stelle zu versetzen, wenn sie ihm in die Augen starrte, konnte aber den Gedanken nicht weiter fortführen. Wohl vermochte er es, sich in die Gedanken anderer zu versetzen, aber es mußten Männer sein, deren Lebensbedingungen er wohl kannte. Ihre Lebensbedingungen kannte er nicht. Sie war ein Wunder, ein Rätsel, und wie konnte er auch nur einen einzigen ihrer Gedanken erraten? Nun ja, es waren ehrliche Augen, so schloß er, und es war nichts Kleines oder Gemeines in ihnen. Seine braune, sonnenverbrannte Gesichtsfarbe überraschte ihn, denn er hatte nicht geahnt, daß er so dunkel war. Er schlug den Hemdärmel zurück und verglich den weißen Arm mit diesem Gesicht. Ja, ein Weißer war er doch! Aber die Arme waren auch verbrannt. Er drehte den Arm, strich sich mit der andern Hand über die Muskeln und betrachtete die Unterseite, die von der Sonne am wenigsten verbrannt war. Sie war sehr weiß, und er lachte sein Gesicht im Spiegel an bei dem Gedanken, daß es einmal ebenso weiß wie die Unterseite seines Armes gewesen war; aber er ließ sich nicht träumen, daß es nur wenige blasse, elfenhafte Frauen gab, die eine hellere, glattere Haut als die seine hatten – heller als seine dort, wo die Sonne sie nicht verheeren konnte. Sein Mund wäre der eines Cherubs gewesen, hätten die vollen sinnlichen Lippen sich nicht in erregten Augenblicken hart über den Zähnen geschlossen. Zuweilen schlossen sie sich so hart, daß der Mund barsch und streng, ja fast asketisch wurde. Es waren die Lippen eines Mannes, der zu kämpfen und lieben verstand. Sie konnten die Süße des Lebens schmecken und sich über sie freuen, und sie konnten die Süße beiseiteschieben und das Leben beherrschen. Das Kinn und die kräftigen Kinnbacken, die eine gewisse derbe Beharrlichkeit andeuteten, halfen den Lippen, das Leben zu beherrschen. Kraft hielt die Sinnlichkeit im Gleichgewicht und hatte eine erfrischende Wirkung auf sie, denn sie zwang ihn, nur Schönheit zu lieben, die natürlich war, und nur auf Sinneseindrücke zu reagieren, die gesund waren. Und zwischen diesen Lippen lagen zwei Reihen Zähne, die nie einen Zahnarzt gekannt oder gebraucht hatten. Sie waren weiß, stark und regelmäßig, wie er sich bei ihrer Betrachtung selbst sagte. Aber während er sie betrachtete, begann er unruhig zu werden. Irgendwo in einem geheimen Winkel seines Gehirns lebte als dunkle Erinnerung der Eindruck, daß es Leute gäbe, die sich täglich die Zähne bürsteten; das waren die Leute hoch oben auf der Stufenleiter, die Leute, die ihrer Klasse angehörten. Sie bürstete sich sicher täglich die Zähne. Was würde sie sagen, wenn sie erfuhr, daß er sich noch nie im Leben die Zähne gebürstet hatte? Er beschloß, sich eine Zahnbürste anzuschaffen und sich an ihre Benutzung zu gewöhnen. Gleich morgen wollte er damit beginnen. Nicht allein durch große Taten konnte er sie zu gewinnen hoffen. Er mußte seinen ganzen Lebenswandel verändern, er mußte sich die Zähne bürsten und sich daran gewöhnen, mit gestärkter Wäsche zu gehen, obwohl ein steifer Kragen ihm wie eine Beschränkung seiner Freiheit vorkam. Er hob die Hand hoch, rieb sich mit der Innenseite des Daumens die harte Haut der Handfläche und sah den Schmutz, der gleichsam in der Haut eingekapselt war, und den keine Bürste entfernen konnte. Wie anders war doch ihre Hand! Bei der Erinnerung an sie durchschauerte es ihn angenehm. Wie ein Rosenblatt, sagte er bei sich, kühl und weich wie eine Schneeflocke. Nie hatte er gedacht, daß eine Frauenhand so herrlich weich sein könnte. Er ertappte sich auch bei dem Gedanken, wie wunderbar es sein mußte, von einer solchen Hand geliebkost zu werden, und eine schuldbewußte Röte färbte seine Wangen. Dieser Gedanke war zu irdisch, wenn er ihr galt. Irgendwie schien er an ihrer überirdischen Erhabenheit zu rütteln. Sie war eine blasse, feine Elfe, hoch erhaben über die Gier des Fleisches; aber dennoch konnte er sich nicht von dem Gedanken an ihre weiche Hand freimachen. Er hatte bisher nur die harten Hände von Fabrikarbeiterinnen und andern Frauen seiner Klasse gekannt. Nun ja, er wußte ja gut, warum deren Hände hart waren, aber ihre Hand ... sie war weich, weil sie nie damit gearbeitet hatte. Der klaffende Schlund zwischen ihnen wurde größer als je bei dem Gedanken, daß es einen Menschen gäbe, der nie für sein Brot hatte arbeiten müssen. Er sah plötzlich, wie vornehm die Menschen waren, die nie arbeiteten. Ihre Vornehmheit stand plötzlich vor ihm wie eine stolze Bronzestatue, übermütig und mächtig. Er selbst hatte gearbeitet; seine ersten Erinnerungen schienen mit Arbeit verknüpft zu sein. Und seine ganze Familie hatte gearbeitet. Gertrude zum Beispiel! Waren ihre Hände nicht hart von der endlosen Hausarbeit, so waren sie geschwollen und rot wie gekochtes Ochsenfleisch von der Wäsche. Und seine Schwester Marian. Sie hatte letzten Sommer in der Konservenfabrik gearbeitet, und ihre hübschen, schmalen Hände waren von Narben von den Tomatenmessern verunziert. Dazu hatten zwei Finger das letzte Glied durch eine Schneidemaschine in der Tütenfabrik verloren, wo sie den Winter zuvor gearbeitet hatte. Er gedachte der harten Hände seiner Mutter, als sie in ihrem Sarge lag. Und sein Vater hatte bis zu seinem letzten Hauch gearbeitet, und als er starb, war die dicke Hornhaut an seinen Händen wohl einen halben Zoll stark gewesen. Ihre Hände waren weich, ebenso wie die Hände ihrer Mutter und ihrer Brüder. Letzteres kam wie eine Überraschung; es war ihm ein schlagender Beweis dafür, wie hoch sie standen und welch ein ungeheurer Abgrund zwischen ihm und ihr lag.

Mit einem bitteren Lachen ließ er sich auf das Bett fallen und zog sich die Schuhe aus. Er war ein Narr. Er hatte sich von dem Gesicht und den weichen Händen eines Weibes berauschen lassen. Und plötzlich sah er ein neues Bild auf der schmutzigen geweißten Wand. Er sah sich selbst vor einer finsteren Arbeiterkaserne stehen. Es war eine Nacht im Osten Londons, und vor ihm stand Margey, eine kleine Fabrikarbeiterin von fünfzehn Jahren. Er hatte sie nach dem »Bohnenfest« heimbegleitet. Sie wohnte in der finsteren Kaserne, die schlechter war als ein Schweinekoben. Er reichte ihr die Hand zum Abschied, und sie hob ihm das Gesicht entgegen, damit er sie küßte. Aber er wollte sie nicht küssen. Er fürchtete sich irgendwie vor ihr. Da aber schloß sich ihre Hand mit fieberhaftem Druck über der seinen. Er fühlte, wie die harte Haut ihrer Hand gegen die seine scheuerte, und eine Woge innigen Mitleids wallte in ihm auf. Er sah den sehnsüchtigen, hungrigen Ausdruck in ihren Augen, und eine zurückgedrängte wilde Lebensgier verwandelte plötzlich die kleine, unterernährte Gestalt aus einem Kinde in ein erwachsenes Weib. Da schlang er mit unendlicher Nachsicht die Arme um sie, beugte sich zu ihr hinab und küßte sie auf den Mund. Er konnte noch den kleinen Freudenschrei hören, den sie ausstieß, und er fühlte, wie sie sich wie eine Katze an ihn klammerte. Arme Kleine! Er starrte auf das Bild dessen, was vor langer, langer Zeit geschehen war. Das Blut rollte schneller durch seine Adern, wie es in jener Nacht getan, als sie sich an ihn klammerte und sein Herz vor Mitleid schwoll. Die Umgebung war grau gewesen, schmutzig grau, und ein feiner Staubregen hatte den grauen Bürgersteig noch grauer und schmutziger gemacht. Plötzlich aber erstrahlte die Wand, das Bild verschwand, und statt seiner leuchtete IHR blasses Antlitz mit seiner goldenen Haarkrone, fern und unerreichbar wie ein Stern.

Er nahm den Browning und den Swinburne vom Stuhl und küßte die Bücher. Sie hat mich angespornt, dachte er. Wieder warf er einen Blick in den Spiegel und sagte dann laut, mit tiefem Ernst:

»Martin Eden, gleich morgen früh gehst du in die Volksbibliothek und liest darüber nach, wie man sich zu benehmen hat. Verstanden?«

Er drehte das Gas aus, und die Federn krächzten unter seinem Körper.

»Aber du darfst nicht mehr fluchen, Martin. Hörst du, Alter, du darfst nicht mehr fluchen«, sagte er laut.

Dann schlief er ein und hatte Träume, die sich an Kühnheit nur mit den Träumen eines Opiumrauchers messen konnten.

5.

Am nächsten Morgen erwachte er aus seinen rosigen Träumen in einer Atmosphäre von Dampf, Seifengeruch und schmutziger Wäsche, einer Atmosphäre, die unter den schreienden Disharmonien eines zerquälten Lebens zitterte. Als er sein Zimmer verließ, hörte er ein Plätschern von Wasser und ein gereiztes, von einem Schlage gefolgtes Schelten: seine Schwester ließ ihren Zorn an einem ihrer vielen Kinder aus. Das Schreien des Kindes durchbohrte ihn wie ein Messer. Er war sich bewußt, daß das alles, ja selbst die Luft, die er einatmete, unendlich niedrig und widerwärtig war. Wie anders, dachte er, ist doch die Atmosphäre von Schönheit und Ruhe in dem Heim, in dem Ruth wohnt. Dort ist alles Geist, hier Materie, elende Materie.

»Komm her, Alfred!« rief er dem weinenden Kinde zu und griff gleichzeitig in die Hosentasche, wo er sein Geld hatte. Er hatte es stets dort lose, überlegen und gleichgültig, wie er immer und überall im Leben war. Dann steckte er dem kleinen Burschen ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück in die Hand und hielt ihn einen Augenblick in seinen Armen, bis er aufgehört hatte zu schluchzen. »So, jetzt läufst du hin und kaufst dir Malzbonbons, und gib deinen Geschwistern auch etwas ab. Aber paß auf, daß du die kriegst, die am längsten anhalten.«

Seine Schwester hob ihr warmes rotes Gesicht vom Waschzuber und sah ihn an.

»Zehn Cent wären mehr als genug gewesen«, sagte sie. »Aber das sieht dir ähnlich, kein Begriff von Geldeswert. Das Kind überfrißt sich ja nur.«

»Laß nur, Trudel,« sagte er gutmütig, »das Geld reicht schon noch. Wenn du nicht so viel zu tun hättest, würde ich dir einen Gutenmorgenkuß geben.«

Er wäre gern liebevoll zu seiner Schwester gewesen, die gut war und ihn, wie er wußte, auf ihre Art liebte. Aber sie war gleichsam mit den Jahren immer weniger sie selbst geworden, und es war schwer, aus ihr klug zu werden. Die schwere Arbeit, die vielen Kinder und das ewige Schelten des Mannes hatten sie verändert. Ihm schien plötzlich, als wäre über ihr ganzes Wesen etwas von dem gekommen, was über dem welken Gemüse, dem übelduftenden Seifenwasser und dem schmutzigen Kleingeld lag, das sie am Ladentisch einnahm.

»Geh hinein und frühstücke«, sagte sie verdrießlich, obwohl sie sich innerlich über seine Bemerkung freute, denn von all ihren Brüdern war er immer ihr Liebling gewesen.

»Aber deshalb will ich nun doch einen Kuß von dir haben«, sagte sie in einem Anfall von Zärtlichkeit.

Mit Daumen und Zeigefinger strich sie sich den Seifenschaum zuerst vom einen Arm und dann vom andern. Er legte die Arme um ihren starken Leib und küßte ihre naßkalten Lippen. Sie bekam Tränen in die Augen, nicht weil sie so viel dabei fühlte, sondern weil sie von der ewigen Anstrengung geschwächt war. Sie schob ihn von sich, aber nicht, ehe er ihre tränengefüllten Augen gesehen hatte.

»Nimm dir selbst das Essen aus dem Ofen«, sagte sie hastig. »Jim wird jetzt auch aufgestanden sein. Ich mußte selbst wegen des Essens früh aufstehen. Aber mach', daß du aus dem Hause kommst, sobald du kannst. Tom ist gegangen, und kein anderer kann den Wagen fahren als Bernard. Das wird nicht angenehm.«

Martin ging schweren Herzens in die Küche, während das Bild ihres roten Gesichtes und ihrer vernachlässigten Person sich wie ätzende Säure in sein Hirn fraß. Sie könnte ihn vielleicht lieben, wenn sie nur Zeit dazu gehabt hätte, sagte er bei sich. Aber sie arbeitete sich tot. Bernard Higginbotham war ein Tier, daß er sie sich so abrackern ließ. Andererseits hatte er doch gefühlt, daß nichts Schönes in dem Kuß gewesen war. Es war richtig, es war an sich etwas Ungewöhnliches. Seit vielen Jahren hatten sie sich nur geküßt, wenn er von einer Fahrt zurückkam oder eine Fahrt antreten sollte. Aber der Kuß hatte nach Seifenschaum geschmeckt, und er hatte bemerkt, daß ihre Lippen so seltsam schlaff waren. Es war kein schneller, kräftiger Druck von Lippe zu Lippe gewesen, wie ein Kuß sein sollte. Sie hatte ihn geküßt wie ein müdes Weib, das solange müde gewesen ist, daß sie zu küssen vergessen hat. Er dachte daran, wie sie als junges Mädchen gewesen war, als sie nach hartem Tagewerk in der Wäscherei ganze Nächte hindurch tanzen konnte und sich nicht im geringsten fürchtete, direkt vom Ball an die Plackerei des neuen Tages zu gehen. Und dann dachte er an Ruth und an die kühle Süße, die über ihren Lippen sein mußte, wie sie über ihrem ganzen Wesen lag. Ihr Kuß mußte wie ihr Händedruck oder wie ihr Blick sein, fest und freimütig. In Gedanken wagte er es, sich ihre Lippen auf den seinen vorzustellen, und so lebhaft war seine Einbildungskraft, daß ihm in Gedanken schwindelte und er ein Gefühl hatte, als triebe er dahin durch Wolken von Rosenblättern, die sein Hirn mit ihrem Duft füllten.

In der Küche fand er Jim, den andern Pensionär, der sehr langsam und widerstrebend, mit einem müden, schlaffen Ausdruck in den Augen, Grütze aß. Jim war ein Klempnerlehrling, dessen schwaches Kinn und zu Ausschweifungen neigendes Temperament nebst einem gewissen nervösen Stumpfsinn seine Aussichten im Kampf um das tägliche Brot nicht sehr rosig erscheinen ließen.

»Warum ißt du nicht?« fragte er, als Martin melancholisch in der kalten, halbgaren Grütze zu rühren begann. »Warst du gestern abend wieder besoffen?«

Martin schüttelte den Kopf. Er war niedergeschlagen durch diese ganze, unsagbar schmutzige Umgebung. Der Abstand zwischen ihm und Ruth Morse schien ihm weiter als je.

»Ich war es«, fuhr Jim mit einem prahlerischen, nervösen Kichern fort. »Ich war total besoffen. Oh, ich hatte mächtig einen sitzen! Billy brachte mich nach Hause.«

Martin nickte, zum Zeichen, daß er gehört hatte – er besaß die angeborene Gewohnheit, alles zu hören, was man ihm erzählte – und goß sich eine Tasse lauwarmen Kaffee ein.

»Gehst du heute abend in den Lotus-Klub tanzen?« fragte Jim. »Es wird frisch angestochen, und wenn die ganze Bande aus Temescal kommt, setzt es sicher was. Mir ist es schnuppe. Ich gehe gerade mit meiner Kleinen hin. Pfui Teufel, was für einen Geschmack ich im Munde habe!«

Er schnitt ein Gesicht und versuchte den schlechten Geschmack mit Kaffee hinunterzuspülen.

»Kennst du Julia?« Martin schüttelte den Kopf.

»Das ist meine Kleine,« erklärte Jim, »und sie ist famos. Ich würde dich ihr vorstellen, aber du würdest sie mir bloß ausspannen. Ich verstehe nicht, was die Weiber an dir sehen, wahrhaftig, aber es ist geradezu ekelhaft, wie du sie den andern wegschnappst.«

»Ich hab' dir nie eine weggeschnappt«, antwortete Martin gleichgültig. Er mußte ja sehen, das Frühstück irgendwie hinunterzubekommen.

»Das hast du doch«, ereiferte sich der andere. »Denkst du nicht mehr an Maggie?«

»Hab' nie mit ihr zu tun gehabt, nie mit ihr getanzt, außer an dem einen Abend.«

»Ja eben!« rief Jim. »Du hast nur mit ihr getanzt und sie angeguckt. Das war alles. Natürlich hast du dir nichts dabei gedacht, aber für mich genügt es. Sie wollte mich nicht mehr ansehen, fragte nur nach dir. Sie war ganz toll darauf, dich wiederzutreffen, wenn du nur gewollt hättest.«

»Aber ich wollte nicht.«

»War gar nicht nötig. Ich hatte jedenfalls meinen Laufpaß.« Jim blickte ihn bewundernd an. »Wie stellst du das bloß an, Mart?«

»Ich mache mir nichts aus ihnen«, lautete die Antwort.

»Das heißt, du läßt sie glauben, daß du dir nichts aus ihnen machst?« forschte Jim eifrig.

Martin bedachte sich einen Augenblick, dann antwortete er: »Ja, das vielleicht auch, aber es ist doch wohl noch anders. Ich hab' mir nie was aus ihnen gemacht ... jedenfalls nicht viel. Wenn du es ebenso machst, wird es vielleicht auch gehen.«

»Du hättest gestern abend bei Riley sein sollen«, sagte Jim ganz unvermittelt. »Verschiedene von den Jungens gingen in den Ring. Da war ein Prachtkerl aus West-Oakland. Sie nannten ihn ›die Ratte‹. Glatt wie'n Aal. War nicht zu packen. Wir hätten alle gewünscht, daß du dagewesen wärst. Wo warst du eigentlich?«

»In Oakland«, erwiderte Martin.

»Im Theater?«

Martin schob den Teller zurück und stand auf.

»Kommst du heute abend zum Tanzen?« rief Jim ihm nach.

»Nein, ich glaube nicht«, antwortete er.

Er ging die Treppe hinunter, trat auf die Straße und atmete in tiefen Zügen die frische Luft ein. In der Atmosphäre oben war er schon am Ersticken gewesen, und das Geschwätz des Klempnerlehrlings hatte ihn verrückt gemacht. Er hatte sich zusammennehmen müssen, um sich nicht vorzubeugen und Jims Gesicht in den Grützeteller zu tauchen. Je mehr der schwatzte, desto ferner schien ihm Ruth. Wie konnte er, der mit solchem Vieh verkehrte, ihrer je würdig werden? Er war erschrocken über das Problem, dem er gegenüberstand, und seine Zugehörigkeit zu der arbeitenden Klasse drückte ihn tief nieder. Alles kam zusammen, um ihn untenzuhalten: seine Schwester, deren Haus und Familie, der Lehrling Jim, jeder, den er kannte, alles, was ihn mit diesem Leben verknüpfte. Das Leben schmeckte ihm nicht mehr. Bis jetzt hatte er es so, wie er und seine Umgebung es lebten, als etwas Gutes hingenommen. Er hatte sich nie den Kopf darüber zerbrochen, außer wenn er Bücher las; freilich waren diese Bücher nur Märchen, Märchenbücher von einer schöneren, unmöglichen Welt. Aber jetzt hatte er diese Welt als etwas Mögliches und Wirkliches gesehen, noch dazu mit einer Blume von Weib namens Ruth als Mittelpunkt; und von jetzt an mußte er den bitteren Geschmack schmerzender Sehnsucht und eine Hoffnungslosigkeit spüren, die ihn um so schlimmer quälte, als sie immer wieder von seiner Hoffnung genährt wurde.

Er hatte zwischen den Volksbibliotheken von Berkeley und Oakland geschwankt und entschloß sich für die Oakländer, weil Ruth in Oakland wohnte. Wer konnte es wissen? – Eine Bibliothek war ein Ort, wo sie zu Hause war, und vielleicht traf er sie dort. Er wußte nicht Bescheid in Bibliotheken, und er wanderte an endlosen Bücherreihen vorbei, bis das junge Mädchen mit den feinen französischen Zügen, das anscheinend die Aufsicht über die Abteilung führte, ihm erzählte, daß die Handbücherei sich oben befand. Er war zu unbewandert, um den Mann am Tische zu fragen, und machte seine ersten Versuche in der philosophischen Abteilung. Er hatte wohl von Philosophie gehört, aber nicht gedacht, daß so viel darüber geschrieben war. Die hohen, sich unter der Last der schweren Bände biegenden Regale demütigten ihn und spornten ihn gleichzeitig an. Hier gab es doch eine Arbeit, die noch Kopfzerbrechen lohnte. In der mathematischen Abteilung fand er Bücher über Trigonometrie, und er überlief hastig die Seiten und starrte auf die sinnlosen Formeln und Figuren. Englisch konnte er lesen, aber die Sprache, die er hier sah, war ihm völlig fremd. Norman und Arthur kannten diese Sprache. Er hatte sie sie reden hören. Und sie waren ihre Brüder. Verzweifelt verließ er die Regale. Es war, als ob die Bücher von allen Seiten auf ihn einstürmten und ihn unter sich begruben. Nie hatte er sich träumen lassen, daß die Grundlage menschlichen Wissens so breit sei. Er war erschrocken. Wie sollte sein Kopf je damit fertig werden? Später fiel ihm ein, daß andere Männer, viele Männer, damit fertig geworden waren; und mit unterdrückter Leidenschaft schwor er einen wilden Eid, daß sein Kopf auch schaffen sollte, was der ihre geschafft hatte. Und so ging er denn, zwischen Entmutigung und Entzücken schwankend, weiter und starrte auf die von Gelehrsamkeit strotzenden Regale. Auf einem, das verschiedenartige Literatur enthielt, stieß er auf ein Exemplar von »Norries Epitome«. Er durchblätterte es ehrfurchtsvoll. Irgendwie redete es eine verwandte Sprache. Er und das Buch, sie beide gehörten dem Meere an. Dann fand er einen Band von Bowditch sowie Bücher von Leckey und Marshall. Da wußte er es: er wollte selbst Navigation lernen. Er wollte kein Glas mehr anrühren, wollte arbeiten und Kapitän werden. Ruth schien ihm in diesem Augenblick ganz nahe. Als Kapitän konnte er sie heiraten (wenn sie ihn haben wollte), und wenn sie nicht wollte, nun ja, dann wollte er um ihretwillen als Mann unter Männern leben und jedenfalls nicht mehr trinken. Dann fielen ihm die Assekuradeure und Reeder ein, die zwei Herren, denen ein Kapitän dienen muß, wenn er sich nicht den Hals brechen will, und deren Interessen sich strikte zuwiderlaufen. Er blickte sich im Raume um, schloß die Augen und sah all die zehntausend Bücher vor sich. Nein, er wollte nichts mehr mit der See zu tun haben. In diesem Überfluß von Büchern war Macht, und wenn er Großes verrichten wollte, so mußte er es zu Lande. Übrigens durfte ein Kapitän auch seine Frau nicht an Bord nehmen.

Es wurde Mittag, und es wurde Nachmittag. Er vergaß zu essen und suchte weiter nach Büchern über den guten Ton, denn außer seiner Sorge um seine Laufbahn quälte ihn ein einfaches und ganz gegenständliches Problem. Wie bald kann man einen Besuch wiederholen, wenn eine junge Dame einen dazu auffordert? Das waren die Worte, in die er es kleidete. Als er aber das betreffende Regal fand, suchte er vergebens nach Antwort. Er erschrak über das riesige Gebäude der Etikette und verlor sich in einem Labyrinth von Regeln über den Gebrauch von Visitenkarten in der guten Gesellschaft. Er gab es auf, weiter zu suchen. Er hatte nicht gefunden, was er brauchte; das einzige, was er fand, war, daß es einen Menschen ganz in Anspruch nahm, wenn er nach den Regeln der Höflichkeit leben wollte, und daß er zunächst genug damit zu tun hatte, sich der Vorbereitung zu einem solchen Leben zu widmen.

»Haben Sie gefunden, was Sie suchten?« fragte ihn der Mann am Pult, als er ging.

»Ja«, antwortete er. »Sie haben eine sehr schöne Bibliothek.«

Der Mann nickte. »Wir würden uns freuen, wenn Sie öfter wiederkämen. Sind Sie Seemann?«

»Ja«, antwortete er. »Und ich komme wieder.«

»Woher weiß er das nun?« fragte er sich, als er die Treppe hinunterschritt.

Und bis zur nächsten Straßenecke ging er sehr steif und linkisch, dann aber verlor er sich in Gedanken und verfiel wieder in seinen natürlichen, wiegenden Gang.

6.

Eine schreckliche Unrast, eine Art Hunger hatte Martin Eden gepackt. Ihn hungerte nach dem Anblick des jungen Mädchens, dessen zarte Hände so gewaltsam in sein Leben gegriffen hatten, aber er konnte sich nicht dazu ermannen, sie zu besuchen. Er fürchtete, daß es zu früh sein, und daß er sich dadurch eines furchtbaren Bruchs dieses »Etikette« genannten Dinges schuldig machen würde. Er verbrachte viele Stunden in den Volksbibliotheken von Oakland und Berkeley und erwarb die Mitgliedschaft für sich, seine beiden Schwestern Gertrude und Marian, sowie für Jim, dessen Einwilligung er jedoch erst nach verschiedenen Gläsern Bier erlangte. Und auf die vier Karten brachte er Bücher mit heim und brannte bis spät in die Nacht hinein in seinem Stübchen Gas, wofür Bernard Higginbotham ihm fünfzig Cent wöchentlich extra ankreidete.

Aber die vielen Bücher, die er las, erhöhten nur seine Unrast. Jede Seite aller dieser Bücher war ein Guckloch ins Reich der Erkenntnis. Und sein Hunger wuchs nur mit dem Lesen. Dazu wußte er nicht, wo beginnen, und litt beständig unter seiner mangelhaften Vorbereitung. Die gewöhnlichsten Hinweise, die seiner Meinung nach alle Menschen kennen mußten, waren ihm unbekannt. Und dasselbe galt auch von den Gedichten, die er las, und die ihn toll vor Entzücken machten. Er las mehr von Swinburne, als in dem Bande stand, den Ruth ihm geliehen hatte, und »Dolores« verstand er völlig. Ruth aber, meinte er, könnte es unmöglich verstehen. Wie sollte sie auch, sie, dieses verfeinerte, wohl behütete junge Mädchen? Dann erwischte er einen Band Gedichte von Kipling und wurde völlig hingerissen von dem Rhythmus, dem Schwung und dem Glanz, den der Dichter alltäglichen Dingen verlieh. Er war erstaunt über die Lebensfreude und die scharfe Psychologie des Mannes. Psychologie war ein neues Wort in Martins Wortschatz. Er hatte sich ein Wörterbuch gekauft, was seinen Geldbeutel stark angegriffen und den Tag seiner Abfahrt nähergerückt hatte. Bernard Higginbotham war darüber erbost, da er es lieber gesehen hätte, wenn das Geld in Kost und Logis umgesetzt worden wäre.

Am Tage wagte er sich nicht in die Gegend, wo Ruth wohnte, abends aber schlich er wie ein Dieb um das Haus der Familie Morse, warf verstohlene Blicke zu den Fenstern hinauf und liebte selbst die Mauern, die SIE schützten. Einige Male entwischte er mit Mühe und Not ihren Brüdern, und einmal folgte er ihrem Vater bis in die Stadt, studierte sein Gesicht im Schein der Straßenlaternen und wünschte sich nichts heißer, als daß er in irgendeine Gefahr geriete, so daß er hinzuspringen und ihn retten könnte. Wieder an einem Abend wurde seine Ausdauer dadurch belohnt, daß er an einem Fenster im zweiten Stock einen Schimmer von Ruth erblickte. Er sah nur ihren Kopf, ihre Schultern und die Arme, die sie hob, um ihr Haar vor einem Spiegel zu ordnen. Es dauerte nur einen Augenblick. Aber ihm schien es eine Ewigkeit, in der sein Blut zu Wein ward und singend durch seine Adern brauste. Dann ließ sie die Gardine herab. Aber nun wußte er, welches Zimmer ihr gehörte, und von jetzt an stand er oft hier auf der andern Seite der Straße im Schatten eines Baumes und rauchte unzählige Zigaretten. Eines Nachmittags sah er ihre Mutter aus einer Bank kommen, und das überzeugte ihn von neuem von dem ungeheuren Abstand, der Ruth von ihm schied. Sie gehörte der Klasse an, die mit Banken zu tun hatte. Er war in seinem ganzen Leben noch nie in einer Bank gewesen und stellte sich vor, daß diese Einrichtung nur für die ganz Reichen und Mächtigen bestand.

In gewisser Weise war eine moralische Umwälzung in ihm vorgegangen. Ihre körperliche und geistige Reinheit hatte ihre Wirkung auf ihn ausgeübt, und er fühlte einen heißen Drang, selbst rein zu sein. Er mußte es sein, wenn er je würdig werden wollte, dieselbe Luft wie sie zu atmen. Er bürstete sich die Zähne und schrubbte sich die Hände mit einer Scheuerbürste, bis er einmal im Schaufenster eines Drogisten eine Nagelbürste sah und ihren Zweck erriet. Er ging hinein, kaufte sie, und der Kommis, der seine Nägel sah, empfahl ihm auch eine Nagelfeile. So wurde er Besitzer noch eines Toilettengegenstandes. Zufällig stieß er in der Bibliothek auf ein Buch über Körperpflege, und sofort entwickelte sich bei ihm eine Neigung für ein tägliches kaltes Morgenbad, zum großen Erstaunen Jims und zum Ärger Bernard Higginbothams, der für derartige vornehme Übergeschnapptheiten nichts übrighatte und ernsthaft überlegte, ob er Martin nicht für das Wasser extra bezahlen lassen sollte. Ein weiterer Fortschritt waren Bügelfalten in seinen Hosen. Als Martins Interesse für derartige Dinge einmal geweckt war, bemerkte er schnell den Unterschied zwischen den gebeutelten Knien in den Hosen der arbeitenden Klasse und der geraden Linie vom Knie bis zum Fuß, die er bei Männern besserer Herkunft sah. Er lernte auch, wie er es machen mußte, und drang in die Küche seiner Schwester ein, um Bügeleisen und Plättbrett zu finden. Das erstemal hatte er Pech und verbrannte eine Hose, so daß sie völlig unbrauchbar wurde und er sich eine neue kaufen mußte, eine Ausgabe, die wiederum den Tag seiner Abreise näherrückte.

Aber diese Reformen gingen weiter als bis zu seiner äußeren Erscheinung. Zwar rauchte er immer noch, aber er trank nicht mehr. Bisher hatte er Trinken für eine sehr angemessene Beschäftigung für Männer gehalten und war stolz auf seinen starken Kopf gewesen, der ihn befähigt hatte, die meisten Männer unter den Tisch zu trinken. Sooft er einen alten Schiffskameraden traf – und es gab viele in San Franzisko –, lud er ihn wie in alten Tagen ein und wurde wieder eingeladen, aber er selbst forderte nur alkoholfreie Getränke und ließ sich ihre Neckereien gutlaunig gefallen. Und wenn sie dann allmählich redselig wurden, beobachtete er sie und sah, wie das Tier in ihnen erwachte und sie übermannte, und er dankte Gott, daß er jetzt anders war als sie. Sie mußten ihre Grenzen vergessen, und wenn sie berauscht waren, wurde ihr benebeltes, dummes Hirn so weitschauend wie das der Götter, und jeder einzelne herrschte in eben dem Himmel, den sein berauschtes Verlangen ihm schuf. Martins Drang nach starken Getränken war verschwunden. Er war auf eine neue Art berauscht – berauscht von Ruth, die die Flamme der Liebe in ihm entzündet und ihm einen Funken höheren, ewigen Lebens gezeigt hatte; berauscht von Büchern, die ein Ameisenkribbeln von Verlangen und Entbehrung in seinem Hirn geweckt hatten; berauscht von dem Gefühl persönlicher Reinheit, die er erstrebte, die ihn noch gesunder und kräftiger machte, als er früher gewesen war, und die seinen ganzen Körper mit einem Gefühl physischen Wohlbehagens durchbebte.

Eines Abends ging er in der Hoffnung, sie vielleicht zu sehen, ins Theater, und von der Galerie aus sah er sie auch wirklich. Er sah sie durch den Mittelweg gehen mit Arthur und einem fremden jungen Mann mit einer mächtigen Tolle und einer Brille, bei dessen Anblick ihn augenblicklich Unruhe und Eifersucht befiel. Er sah, wie sie ihren Orchesterplatz einnahm, und viel mehr sah er an diesem Abend nicht – nur, undeutlich in der Ferne, ihre feinen weißen Schultern und einen Schwall blaßgoldenen Haares. Aber andere hatten auch Augen, und jedesmal, wenn er den Blick über die Umsitzenden gleiten ließ, bemerkte er einige Plätze weiter in der Reihe vor sich zwei junge Mädchen, die sich umdrehten und ihn mit dreisten Augen betrachteten. Er war immer recht gutmütig gewesen. Von Natur aus war er durchaus nicht abweisend. In alten Tagen würde er wiedergelächelt und sie dadurch noch ermutigt haben. Jetzt aber war es anders. Er lächelte zwar, wandte aber den Kopf ab und bemühte sich, nicht mehr hinzusehen. Mehrmals jedoch, wenn er die beiden jungen Mädchen ganz vergessen hatte, wurde sein Blick von ihrem Lächeln gefangen. Er konnte sich weder an einem Tage verändern, noch seine angeborene Gutmütigkeit vergewaltigen, und deshalb lächelte er in diesen Augenblicken die beiden jungen Mädchen an, nur aus reinem warm-menschlichen Gefühl. Es war ihm nichts Neues. Er wußte, daß sie ihre Hände nach ihm ausstreckten. Aber jetzt war es etwas anderes. Unten im Parkett saß die Einzige in der ganzen Welt, so anders – so erschreckend anders – als diese beiden jungen Mädchen seiner eigenen Klasse, daß er für die nur Mitleid und Kummer fühlte. Er wünschte im Innern, daß sie einen geringen Bruchteil IHRER Güte und Herrlichkeit erlangen könnten. Aber um keinen Preis wollte er sie kränken, weil sie die Hände nach ihm ausstreckten. Er fühlte sich nicht dadurch geschmeichelt, im Gegenteil, eher ein wenig beschämt, daß seine eigene Niedrigkeit es ihnen erlaubte. Hätte er dem Kreise Ruths angehört, so hätten diese jungen Mädchen, das wußte er, keine Annäherung versucht. Und bei jedem Blick, den sie ihm sandten, war ihm, als ob der Stand, dem er angehörte, nach ihm griffe, um ihn niederzuhalten.

Er verließ seinen Platz, ehe der Vorhang nach dem letzten Akt gefallen war, denn er wollte sie sehen, wenn sie herauskam. Es standen immer viele Männer vor dem Theater, und er brauchte nur die Mütze in die Stirn zu ziehen und sich hinter einem andern Mann zu verstecken, damit sie ihn nicht bemerkte. Er war einer der ersten, der das Theater verließ, aber kaum hatte er sich auf den Bürgersteig gestellt, als auch schon die beiden jungen Mädchen herauskamen. Er wußte gut, daß sie es auf ihn abgesehen hatten, und in diesem Augenblick hätte er seine Anziehungskraft auf Frauen verfluchen können. Er merkte, daß sie ihn gesehen hatten, denn sie gingen, gleichsam zufällig, schräg über die Straße, um in seine Nähe zu gelangen. Dann gingen sie langsamer, tauchten mitten im dichtesten Gewühl neben ihm auf, und die eine von ihnen tat, als ob sie ihn zum erstenmal bemerkte. Sie war ein schlankes, dunkles Mädchen mit schwarzen, herausfordernden Augen, die den seinen lächelnd begegneten. Er lächelte zurück.

»Hallo!« sagte er.

Das geschah rein mechanisch; er hatte dasselbe so oft unter ähnlichen Umständen, bei einer ersten Begegnung, gesagt. Weniger konnte er ja übrigens auch nicht tun. Bei der großen Nachsicht und Freundlichkeit seines Wesens konnte er wirklich nicht weniger tun. Das schwarzäugige junge Mädchen lächelte heiter und einladend und machte Miene, stehenzubleiben, ebenso wie ihre Freundin, die Arm in Arm mit ihr ging. Er überlegte schnell. Es war nicht auszudenken, daß sie jetzt herauskommen sollte und ihn hier stehen und mit den beiden reden sehen. Als wäre es die natürlichste Sache von der Welt, trat er neben die Dunkeläugige und ging mit ihr weiter. Hier kannte er keine Verlegenheit. Hier war er zu Hause, und er war ein Meister in der leichten, mit Slang und heiterer Neckerei gemischten Unterhaltung, die stets der erste Schritt zu weiterer Entfaltung derartiger schnell gemachter Bekanntschaften war. An der Ecke, wo der Hauptstrom in derselben Richtung weiterfloß, bog er in die Querstraße ab. Aber das junge Mädchen mit den schwarzen Augen packte ihn am Arm und ging, ihre Begleiterin mit sich ziehend, mit.

»Halt, Bill! Warum so eilig? Meinst du, daß du uns gleich wieder loswerden kannst?«

Er blieb stehen und wandte sich ihnen lächelnd zu. Über ihre Schultern hinweg konnte er die Menge sehen, die sich im Schein der Straßenlaternen vorüberdrängte. Hier war es weniger hell, und er konnte sie unbemerkt sehen, wenn sie vorbeikam. Sie mußte vorbeikommen, denn der Weg führte zu ihrem Hause. »Wie heißt sie?« fragte er das kichernde junge Mädchen und machte eine Kopfbewegung nach der Dunkeläugigen.

»Frag' sie selbst«, lautete die Antwort, die fast von Lachen erstickt wurde.

»Na also, wie heißt du denn?« fragte er und wandte sich zu der andern.

»Du hast mir ja auch nicht erzählt, wie du heißt«, antwortete sie.

»Du hast mich ja auch nicht gefragt«, antwortete er lächelnd. »Übrigens hast du es gleich erraten, Bill, jawohl.«

»Ach, geh!« Sie sah ihm mit einem brennenden einladenden Blick in die Augen. »Wie heißt du – aber wirklich!«

Wieder sah sie ihn an. Alle Jahrhunderte des Weibes von ihrer ersten Geschlechtsregung an sprachen aus ihren Augen. Und er maß sie mit einem gleichgültigen Blick und wußte, daß sie, wenn er sie, die jetzt so dreist war, verfolgte, sofort schamhaft und vorsichtig ihren Rückzug antreten, aber stets, sobald sein Eifer nachließe, bereit sein würde, umzukehren. Aber auch er war nur ein Mensch, und er spürte ihre Anziehungskraft und fühlte sich unbewußt von ihrer Freundlichkeit geschmeichelt. Oh, er kannte ja dies alles, kannte diese Mädchen in- und auswendig. Gute Mädchen, was man in ihrem Stande »gut« nannte, Mädchen, die um geringen Lohn schwer arbeiteten und sich für zu gut hielten, als daß sie sich für ein angenehmeres Leben verkauft hätten; Mädchen, die erfüllt waren von einem fieberhaften Drang nach einem ganz klein wenig Glück in der Wüste des Daseins. Dann kam die Zukunft, die zwischen dem Elend ewiger Plackerei und dem noch größeren Elend schwankte, zu dem der Weg kürzer, wenn auch besser bezahlt war.

»Bill«, antwortete er nickend. »Wahrhaftig, Bill und nicht anders.«

»Du uzt mich nicht?« fragte sie.

»Es ist nicht wahr«, mischte sich das andere Mädchen ein.

»Woher weißt du das?« fragte er. »Du hast mich doch noch nie gesehen.«

»Das ist nicht nötig, um zu wissen, daß du lügst«, lautete die Antwort.

»Sag' nun, wie du heißt, Bill«, drängte das erste junge Mädchen.

»Bill ist wohl ebensogut wie jeder andere Name«, sagte er.

Sie griff seinen Arm und schüttelte ihn scherzend.

»Ich wußte, daß du lügst, aber deshalb gefällst du mir doch.«

Er nahm die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und fühlte auf der Handfläche vertraute Zeichen und Narben.

»Wann hast du in der Konservenfabrik aufgehört?« fragte er.

»Woher weißt du?« und »Gott, er ist wohl Gedankenleser!« riefen die jungen Mädchen im Chor.

Und während er törichte Worte mit ihnen wechselte, wie sie für törichte Seelen paßten, erhoben sich vor seinen innern Augen die Bücherregale der Bibliothek voll von der Weisheit der Jahrhunderte. Er lächelte weiter bei dem Gedanken an den inneren Gegensatz in alledem, und ein starker Zweifel stieg in ihm auf. Und während er, von seinen inneren Gesichten und seiner rein äußeren Heiterkeit in Anspruch genommen, hier stand, hatte er sogar noch Zeit, die Menge zu beobachten, die aus dem Theater strömte. Und da sah er sie im Schein der Laternen, zwischen ihrem Bruder und dem fremden jungen Mann mit der Brille, und ihm war fast, als ob sein Herz stillstände. Lange hatte er auf diesen Augenblick gewartet. Er konnte eben das spinnwebfeine Tuch, das den stolzen Kopf verbarg, die schönen Linien der verhüllten Gestalt, die anmutige Haltung und die Hand, die die Röcke hob, bemerken, dann war sie verschwunden, und er stand da und starrte auf die beiden Fabrikarbeiterinnen, ihren armseligen Ersatz schöner Kleider, ihre tragischen Bemühungen, rein und fesch zu sein, den billigen Stoff, die billigen Bänder und die billigen Ringe an ihren Fingern. Er fühlte, wie die eine ihn am Arm zog, und hörte eine Stimme:

»Wach' auf, Bill! Was ist los mit dir?«

»Was sagst du?« fragte er.

»Ach nichts«, antwortete das dunkle junge Mädchen und warf den Kopf zurück. »Ich wollte nur ...«

»Was?«

»Na, ich meinte nur, es wäre eine gute Idee, wenn du einen Freund hättest ... für sie« (sie zeigte auf ihre Freundin), »dann könnten wir Eis essen oder eine Tasse Kaffee trinken gehen.«

Ein plötzliches Gefühl seelischer Übelkeit überkam ihn. Der Übergang von Ruth zu dem hier war zu plötzlich gewesen. Neben den dreisten, frechen Augen des jungen Mädchens sah er die klaren, strahlenden Ruths, Augen, die ihn an eine Heilige erinnerten, und die aus unermeßlichen Tiefen von Reinheit auf ihn blickten. Und er fühlte es mächtig in sich regen. Er war besser als die andern. Das Leben bedeutete für ihn mehr als für diese beiden jungen Mädchen, deren Gedanken nicht höher flogen als bis zu Eis und einem »Freunde«. Er erinnerte sich, daß er in Gedanken stets ein geheimes Leben gelebt hatte. Er hatte versucht, seine Gedanken mit andern zu teilen, aber noch nie hatte er eine Frau gefunden, die imstande gewesen war, ihn zu verstehen – und auch nie einen Mann. Er hatte es zuweilen versucht, hatte aber dabei seinen Zuhörer nur verwirrt. Und wie seine Gedanken höher flogen als die ihrigen, so verlangte er auch mehr vom Leben; aber eine Gesellschaft wie diese konnte ihm nicht mehr geben. Die dreisten, schwarzen Augen hatten nichts zu bieten. Er kannte die Gedanken, die hinter ihnen lagen – Gedanken an Eis und etwas mehr. Aber die heiligen Augen neben ihnen – die boten ihm alles, was er wußte, und mehr, als er ahnen konnte. Sie boten ihm Bücher und Gemälde, Schönheit und Ruhe und die ganze Feinheit und Auserlesenheit eines höheren Daseins. Er kannte jeden Gedanken hinter den schwarzen Augen. Das war wie ein Uhrwerk. Er konnte alle Räder sich drehen sehen. Was sie ihm boten, waren niedrige Genüsse, eng wie das Grab, Genüsse, vor denen man sich ekelte; und das Ende von allem war das Grab. Was aber die heiligen Augen ihm boten, war Mysterium, war das unergründliche Wunder und das ewige Leben. Er hatte einen Schimmer ihrer Seele darin gesehen, und dazu einen Schimmer seiner eigenen Seele.

»Das Programm hat nur einen Haken«, sagte er laut. »Ich hab' heute schon eine Verabredung.«

Ein Ausdruck von Enttäuschung flammte in den Augen des Mädchens auf.

»Wohl bei einem kranken Freund wachen, was?« spottete sie.

»Nein, eine wirkliche Verabredung mit –«, er stotterte, »mit einem Mädchen.«

»Du führst mich nicht an?« fragte sie ernst.

Er sah ihr in die Augen und antwortete: »Es stimmt schon. Aber warum können wir uns nicht ein andermal treffen? Du hast mir noch nicht gesagt, wie du heißt und wo du wohnst.«

»Lizzie«, erwiderte sie, sofort besänftigt, und ihre Hand preßte seinen Arm, während sie sich anlehnte. »Lizzie Connolly. Und ich wohne an der Ecke der Fünften und der Market.«

Er unterhielt sich noch einige Minuten mit ihnen und sagte ihnen dann gute Nacht. Er ging nicht gleich heim, sondern blieb unter dem Baum stehen, wo er so viele Stunden verbracht hatte, und murmelte: »Die Verabredung war mit dir, Ruth. Um deinetwillen habe ich sie gehalten.«

7.

Eine Woche eifrigsten Lesens war vergangen, seit er Ruth Morse zum ersten Male gesehen hatte, und noch wagte er nicht, sie zu besuchen. Immer wieder machte er sich Mut dazu, dann aber erhoben sich wieder Zweifel und erstickten seine Entschlossenheit. Er kannte nicht die passende Besuchszeit, es gab keinen, der sie ihm sagte, und so fürchtete er, eine nicht wieder gutzumachende Dummheit zu begehen. Da er aber seine Genossen und seine alte Lebensweise abgeschüttelt und keine neuen Genossen dafür erhalten hatte, konnte er nichts als lesen. Die langen Stunden, die er dieser Beschäftigung opferte, hätten ein Dutzend Paar gewöhnlicher Augen verdorben. Aber seine Augen waren von derselben wunderbaren Stärke wie sein Körper. In bezug auf Bücherweisheit hatte er sein ganzes Leben brachgelegen, und jetzt war er reif zur Aussaat. Nicht vom Studium überanstrengt, verbiß er sich jetzt in das Wissen, das er in den Büchern fand, verbiß sich mit scharfen Zähnen, die nicht locker lassen wollten.

Am Ende der Woche schien es ihm, als ob er Jahrhunderte gelebt hätte, so weit war er über sein altes Leben und seine alten Gesichtspunkte hinausgelangt. Er wurde jedoch durch seinen Mangel an geeigneter Vorbereitung gehemmt. Er versuchte Bücher zu lesen, die ein jahrelanges vorbereitendes Sonderstudium erfordert hätten. Den einen Tag wollte er ein Buch über alte Philosophie und am nächsten Tage ein hypermodernes lesen, so daß sein Kopf ein Tummelplatz der widerstreitendsten Begriffe war. Und ebenso ging es mit der Nationalökonomie. Auf ein und demselben Regal in der Bibliothek fand er Karl Marx, Ricardo, Adam Smith und Mill, und die spitzfindigen Erklärungen des einen ließen ihn nicht ahnen, daß die Vorstellungen des andern veraltet waren. Er war verwirrt und wollte dennoch Bescheid wissen. An einem einzigen Tage hatte er sich auf Ökonomie, Industrie und Politik gestürzt. Auf dem Wege durch den Rathauspark hatte er bemerkt, daß sich dort eine Menschenmenge angesammelt hatte, in deren Mitte fünf bis sechs Männer standen, die mit roten Gesichtern laut und eifrig disputierten. Er schloß sich den Zuhörern an und vernahm jetzt eine neue, fremde Sprache, wie diese Philosophen des Volkes sie redeten. Der eine war ein Vagabund, ein anderer ein Arbeiteragitator, ein dritter Student der Jurisprudenz, und die übrigen waren redegewandte Arbeiter. Zum ersten Male hörte er etwas von Sozialismus, Anarchismus und Einzelbesteuerung und erfuhr, daß es einander widersprechende sozialphilosophische Systeme gab. Er hörte Hunderte von technischen Ausdrücken, die ihm neu waren, weil sie Gedankengebieten angehörten, mit denen er bei seinem bißchen Lesen noch nicht in Berührung gekommen war. Daher konnte er den Beweisgründen nicht recht folgen und war darauf angewiesen, die Begriffe zu erraten, die in all diese fremden Ausdrücke verkleidet auftraten. Dann kam ein schwarzäugiger Kellner, der Theosoph, ein Gewerkschaftsbäcker, der Freidenker war, ein alter Mann, der die merkwürdige Philosophie vertrat, daß alles, was ist, richtig ist, und ein anderer alter Mann, der endlos über Weltall, Vateratom und Mutteratom schwatzte.

Martin Edens Kopf befand sich in einem Zustand völliger Verwirrung, als er nach mehreren Stunden den Park verließ und in die Bibliothek eilte, um die Bedeutung von einem Dutzend Fremdwörtern nachzuschlagen. Und als er die Bibliothek verließ, hatte er vier Bände unter dem Arm: Madame Blavatskys »Geheimlehre«, »Fortschritt und Armut«, »Die Quintessenz des Sozialismus« und »Krieg zwischen Religion und Wissen«. Unglücklicherweise begann er mit der »Geheimlehre«; jede Zeile wimmelte von vielsilbigen Wörtern, die er nicht verstand. Er setzte sich im Bett auf und las mehr im Wörterbuch als in dem Werke selbst. So viele neue Wörter schlug er nach, daß er, wenn sie wieder auftauchten, ihre Bedeutung schon vergessen hatte. Dann kam er auf den Einfall, die Bedeutung in ein Notizbuch niederzuschreiben, und er füllte Seite auf Seite damit. Aber den Sinn verstand er immer noch nicht. Er las bis drei Uhr morgens, aber sein Kopf war ganz wirr, und er hatte nicht einen einzigen tragenden Gedanken erfaßt. Er blickte auf, und es kam ihm vor, als ob die Stube sich hob und senkte wie ein Schiff im Sturm. Da warf er die »Geheimlehre« fluchend in die Ecke, drehte das Gas aus und legte sich schlafen. Viel mehr Glück hatte er auch nicht mit den andern Büchern. Nicht, daß sein Hirn schwach oder untauglich gewesen wäre, es hätte diese Gedanken gut denken können, aber ihm fehlten die Übung im Denken und die Werkzeuge dazu. Er sah es selber ein und ging eine Zeitlang mit der Absicht um, nichts als das Wörterbuch zu lesen, bis er jedes Wort, das darin stand, auswendig wußte.

Aber sein Trost war die Poesie. Und er las viel und fand die größte Freude an den einfacheren Dichtern, die am verständlichsten waren. Er liebte Schönheit, und hier fand er Schönheit. Poesie machte wie Musik einen tiefen Eindruck auf ihn, und obwohl er es selbst nicht wußte, bereitete er seinen Kopf dadurch für die mühseligere Arbeit vor, die kommen sollte. Sein Gehirn war wie ein Buch mit unbeschriebenen Seiten, viele der Dinge, die er las und die ihm gefielen, druckten sich ohne Anstrengung Strophe auf Strophe auf diesen unbeschriebenen Seiten ab, und bald hatte er die große Freude, sich laut oder ganz leise all die Musik und Schönheit aufsagen zu können, die aus den gelesenen Druckzeilen sprach. Dann stürzte er sich auf Gayleys »Klassische Sagen« und Bullfinchs »Zeitalter der Fabel«, die nebeneinander in der Bibliothek standen. Sie brachten ein starkes Licht in die Finsternis seiner Unwissenheit, und jetzt las er Dichtung mit größerer Gier als je zuvor.

Der Mann in der Bibliothek hatte Martin so oft dort gesehen, daß er ihn beim Eintreten freundschaftlich mit Lächeln und Nicken begrüßte. Das ermutigte Martin eines Tages zu einem kühnen Entschluß. Als er sich einige Bücher ausliefern ließ und der Mann die Karten abstempelte, fragte er ihn plötzlich:

»Sagen Sie, ich möchte Sie gern etwas fragen.«

Der Mann blickte lächelnd auf.

»Wenn man eine junge Dame trifft und sie einen auffordert, sie zu besuchen, wie bald kann man dann kommen?«

Martin fühlte, wie sein Hemd sich vor Schweiß an seine Schultern klebte.

»Na, eigentlich jederzeit«, antwortete der Mann.

»Ja, aber die Sache ist ein bißchen anders«, wandte Martin ein. »Sie ... ich ... also, sehen Sie, es ist so: Vielleicht ist sie nicht zu Hause. Sie besucht die Universität.«

»Dann müssen Sie eben ein andermal wiederkommen.«

»Das meinte ich nicht«, gestand Martin stockend und entschloß sich, sich auf Gnade und Ungnade zu ergeben. »Ich bin nur ein einfacher Bursche, und ich habe nie etwas von gesellschaftlichem Leben gesehen. Das junge Mädchen ist nicht wie ich, und ich bin nicht wie sie. Sie denken doch wohl nicht, daß ich den Narren spiele?« fragte er plötzlich.

»Nein, nein, durchaus nicht«, protestierte der andere. »Ihre Frage fällt nicht gerade in mein Ressort hier in der Bibliothek, aber es wird mir eine Freude sein, Ihnen zu helfen.«

Martin sah ihn bewundernd an.

»Ja, wenn ich so quasseln könnte, dann wäre alles in Ordnung«, sagte er.

»Wie bitte?«

»Ich meine, wenn ich so leicht und gebildet reden könnte und – .«

»Ach so!« sagte der andere verständnisvoll.

»Welches ist die beste Besuchszeit? Nachmittags – nicht zu kurz vor der Essenszeit? Oder abends? Oder auch Sonntags?«

»Ich will Ihnen was sagen«, meinte der Bibliothekar, und sein Antlitz erhellte sich. »Rufen Sie sie an und fragen Sie sie.«

»Das will ich tun«, sagte er, nahm die Bücher und wandte sich zur Tür. Aber er kehrte noch einmal um und fragte:

»Wenn man mit einer jungen Dame spricht – sagen wir, sie heißt Lizzie Smith –, sagt man dann ›Fräulein Lizzie‹ oder ›Fräulein Smith‹?«

»Sagen Sie Fräulein Smith«, entschied der Bibliothekar. »Sie müssen immer Fräulein Smith sagen, bis Sie sie besser kennenlernen.«

Und so löste Martin denn das Problem.

»Kommen Sie, wann Sie wollen; ich bin den ganzen Nachmittag zu Hause«, beantwortete Ruth seine hervorgestammelte Frage, wann er ihr die geliehenen Bücher zurückbringen könnte.

Sie empfing ihn selbst an der Tür, und ihr weiblicher Blick sah sofort die Bügelfalte und die entschiedene, wenn auch unbestimmbare Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. Auch sein Gesicht überraschte sie. Seine Gesundheit wirkte fast überwältigend und schien mit starken Wogen von ihm zu ihr überzuströmen. Wieder fühlte sie den Drang, sich an ihn zu lehnen, um Wärme zu empfangen, und wieder wunderte sie sich über die Wirkung, die seine Gegenwart auf sie ausübte, während er seinerseits bei der Berührung ihrer Hände von derselben sinnlosen Seligkeit durchbebt wurde. Der Unterschied zwischen ihnen war, daß sie ruhig und selbstbeherrscht blieb, während er bis zu den Haarwurzeln errötete. Und als er ihr über den Vorplatz folgte, geschah es mit seiner ganzen alten Linkischheit. Er stolperte mit seiner alten Ungeschicklichkeit hinter ihr her, und seine Schultern schwankten gefahrdrohend.

Sobald sie im Wohnzimmer saßen, benahm er sich freier – weit freier, als er selbst gedacht hatte. Sie erleichterte es ihm, und die Liebenswürdigkeit, mit der sie es tat, machte ihn verliebter als je. Zuerst sprachen sie über die geliehenen Bücher, über Swinburne, auf den er schwor, und über Browning, den er nicht verstand; dann brachte sie das Gespräch auf andere Gegenstände, während sie darüber nachdachte, wie sie ihm helfen könnte. Seit ihrer ersten Begegnung war dieser Gedanke ihr so oft gekommen. Sie wollte ihm gern helfen. Er rief ihr Mitleid und ihre Zärtlichkeit in einer Weise an, wie es noch keiner je getan, und ihr Mitleid war weniger Überlegenheit als Mütterlichkeit. Es konnte kein gewöhnliches Mitleid sein, wenn der, der es hervorrief, so sehr Mann war, daß er ihr ein Gefühl jungfräulicher Angst einflößte und ihre Seele und ihren Puls vor unerklärlichen Gedanken und Gefühlen beben ließ. Wieder fühlte sie den alten Zauber, den sein Hals gleich am ersten Tage auf sie ausgeübt hatte, und der Gedanke, ihren Arm um ihn zu schlingen, war süß. Es erschien ihr immer noch als eine ungebührliche Eingebung, aber sie hatte sich schon mehr daran gewöhnt. Sie ließ sich nicht träumen, daß unter dieser Verkleidung neugeborene Liebe in ihr auftrat. Sie ließ sich auch nicht träumen, daß das von ihm bei ihr erweckte Gefühl Liebe war. Sie glaubte nur, sich für ihn zu interessieren als für einen ungewöhnlichen Menschen, der große Entwicklungsmöglichkeiten besaß, ja, sie hatte sogar das Gefühl, eine gute Tat tun zu wollen. Sie wußte nicht, daß sie sich nach ihm sehnte; ihm aber erging es anders. Er wußte, daß er sie liebte, und er sehnte sich nach ihr, wie er sich noch nie im Leben nach etwas gesehnt hatte. Er hatte die Poesie um der Schönheit willen geliebt; seit er sie aber getroffen, waren die Tore zu dem ungeheuren Feld der Liebesdichtung weit geöffnet.

Sie hatte ihm mehr Verständnis geschenkt als Bullfinch und Gayley. Es gab eine Zeile, der er vor einer Woche noch keinen Gedanken geschenkt haben würde: »Gottes erkorener, wahnsinngeschlagener Liebender, der für einen Kuß stirbt«, die ihm aber jetzt nicht einen Augenblick aus dem Sinn kam. Er grübelte darüber, wie wunderbar und wahr diese Zeile war, und als er sie ansah, wußte er, daß er mit Freuden »für einen Kuß gestorben« wäre. Er kam sich selbst als Gottes erkorener, wahnsinngeschlagener Liebender vor, und kein Ritterschlag hätte ihn mit größerem Stolz erfüllen können. Jetzt endlich kannte er den Sinn des Lebens und wußte, warum er geboren war.

Wie er sie sah, sie anstarrte und lauschte, wurden seine Gedanken plötzlich kühner. Wieder erlebte er das wilde Entzücken, das ihn durchbebt hatte, als er auf dem Vorplatz ihre Hand gefaßt, und er sehnte sich danach, sie nochmals in der seinigen zu fühlen. Sein Blick wanderte oft zu ihren Lippen, und ihn hungerte nach ihnen. Aber es war nichts Plumpes und Irdisches in diesem Verlangen. Es machte ihm eine unsagbare Freude, jede Bewegung und jedes Spiel dieser Lippen beim Sprechen zu beobachten, und gleichwohl waren es nicht gewöhnliche irdische Lippen, wie alle andern Männer und Frauen sie hatten. Sie waren nicht aus Materie geformt. Es waren Lippen aus reinem Geist, und sein Verlangen nach ihnen war ganz anders als das, das er nach andern Frauenlippen gehabt hatte. Er hätte ihre Lippen küssen, seine Lippen aus Fleisch und Blut auf sie drücken können, und doch wäre es mit der gleichen Ehrfurcht und erhabenen Leidenschaft geschehen, mit der der wahrhaft Gläubige das Gewand Gottes küssen würde. Er war sich nicht bewußt, welch eine Verschiebung von Werten in ihm stattgefunden hatte, und er ahnte nicht, daß das Licht in seinen Augen, wenn er sie ansah, eben das war, das in den Augen aller Menschen leuchtet, wenn das Verlangen der Liebe in ihren Herzen erwacht. Er ließ sich nicht träumen, wie brennend und männlich sein Blick war, und ebensowenig, daß die Flamme darin rein seelisch auf sie wirkte. Die Jungfräulichkeit, die von ihr ausströmte, erhöhte und verbarg seine eigenen Gefühle, indem sie seine Gedanken zu sternenkalter Keuschheit erhob. Es würde ihn erschreckt haben, hätte man ihm erzählt, daß in seinen Augen ein Licht brannte, das sie wie warme Wogen durchströmte und eine ähnliche Wärme in ihrem Körper entzündete. Sie war verwirrt, und obwohl sie den Grund nicht kannte, durchbrach es immer wieder störend, aber gleichzeitig mit einer wundersamen berauschenden Macht ihre Gedanken und zwang sie, nach Worten zu suchen, um den begonnenen Satz zu beenden. Die Sprache war ihr sonst stets leicht von den Lippen geflossen, und diese Unterbrechungen würden sie gestört haben, wäre sie nicht zu dem Ergebnis gelangt, daß es daher kam, weil er ein so eigentümlicher Mensch war. Sie war für Eindrücke sehr empfänglich, und alles in allem war es nicht so merkwürdig, daß dieser Fremde aus einer andern Welt sie durch die Atmosphäre, die er ausströmte, auf diese Weise beeinflußte.

Hinter ihrem Bewußtsein lag das Problem, wie sie ihm helfen könnte, und sie lenkte das Gespräch selbst in diese Richtung; aber es war Martin, der das erste Wort sprach.

»Ich möchte so gern einen Rat von Ihnen haben«, begann er, und sie ging sofort so bereitwillig darauf ein, daß sein Herz klopfte. »Sie erinnern sich vielleicht, daß ich neulich sagte, ich könnte nicht über Bücher und dergleichen reden, weil ich nicht wüßte, wie? Nun habe ich ein ganz Teil darüber nachgedacht. Ich bin in der Bibliothek gewesen; aber die meisten Bücher, mit denen ich mich abgegeben habe, sind mir zu hoch gewesen. Es wäre vielleicht am besten, wenn ich ganz von vorn anfinge. Ich habe nie etwas Ordentliches gelernt, seit klein auf habe ich schwer arbeiten müssen, und nachdem ich in der Bibliothek gewesen bin und die Bücher mit andern Augen angesehen habe – ja, auch neue Bücher gesehen habe –, bin ich zu dem Ergebnis gekommen, daß ich nicht die richtigen gelesen habe. Sehen Sie, die Bücher, die man auf einer Viehranch oder in der Back findet, sind nicht dieselben, die Sie zum Beispiel hier im Hause haben. Und eine solche Lektüre war ich eben gewohnt. Und doch – und das sage ich nicht, um mich zu rühmen – und doch bin ich anders gewesen als die Leute, mit denen ich zusammen Vieh hütete. Ich war nicht besser als die Matrosen und die Viehhirten, mit denen ich zusammenlebte – ich bin eine Zeitlang Viehhirt gewesen, wissen Sie –, aber ich habe immer Bücher geliebt und alles gelesen, was ich in die Finger kriegen konnte, und ... na ja, ich bildete mir eben ein, daß ich anders denke als die meisten.

»Aber was ich sagen wollte: Ich bin noch nie in einem Hause wie diesem gewesen. Als ich vor einer Woche herkam und Sie und Ihre Mutter und Ihre Brüder und alles andere sah, da gefiel es mir. Ich hatte von solchen Dingen gehört und in Büchern darüber gelesen, und als ich mich in Ihrem Hause umsah, da war es gerade wie in den Büchern. Aber was ich sagen wollte: es gefiel mir. Ich hätte es gern selbst so gehabt. Ich möchte es gern jetzt so haben. Ich möchte, daß die Luft, die ich atme, so wäre wie in diesem Hause – eine Luft, die von Büchern, Bildern und schönen Dingen erfüllt ist, in der die Leute leise reden, rein sind und rein denken. Die Luft, die ich bisher geatmet habe, war immer vermischt mit Essen und Miete und Schlägereien und dergleichen, das war alles, worüber sie redeten. Sehen Sie, als Sie durchs Zimmer gingen und Ihre Mutter küßten, da war mir, als sei es das Schönste, was ich je gesehen habe. Ich habe allerhand in meinem Leben gesehen, und wie dem nun auch sei, so habe ich jedenfalls mehr Nutzen davon gehabt als die meisten, mit denen ich zusammen war. Ich will sehen, und ich möchte gern mehr und anderes sehen.

»Aber ich bin noch nicht zur Hauptsache gekommen, und die ist: Ich will versuchen, es dahin zu bringen, daß ich ein Leben führen kann, wie Sie es hier im Hause leben. Es gibt anderes und besseres im Leben als Streit und schwere Arbeit. Aber wie soll ich das erreichen? Wo soll ich anfangen? Ich bin bereit, dafür zu arbeiten, wissen Sie, und ich kann es mit den meisten aufnehmen, wenn es schwere Arbeit gilt. Wenn ich erst einmal angefangen habe, arbeite ich Tag und Nacht. Vielleicht finden Sie es komisch, daß ich Sie nach alledem frage, ich weiß, Sie sind die letzte auf der Welt, die ich fragen sollte, aber ich kenne sonst niemand, den ich fragen könnte ... es sei denn Arthur. Vielleicht sollte ich lieber ihn fragen. Denn ich ...«

Seine Stimme versagte. Die Entschlossenheit, die ihn bisher getrieben hatte, zitterte bei dem furchtbaren Gedanken, daß er Arthur hätte fragen sollen, und daß er sich lächerlich gemacht hätte. Ruth antwortete nicht gleich. Sie war zu sehr damit beschäftigt, seine Unsicherheit, seine linkische Rede und seinen einfachen Gedankengang mit seinem Gesichtsausdruck in Einklang zu bringen. Noch nie hatte sie in Augen gesehen, die eine solche Kraft ausdrückten. Hier war ein Mann, der alles vermochte, das war die Botschaft, die sie in ihnen las und die nur schlecht mit seiner mangelhaften Fähigkeit, seine Gedanken auszudrücken, übereinstimmte. Im übrigen war auch ihr eigenes Denken so kompliziert und schnell, daß sie für etwas so Einfaches kein rechtes Verständnis hatte, wie andererseits gerade dieses Tasten seines Geistes einen Eindruck von Stärke auf sie machte. Er war ihr wie ein gefesselter Riese vorgekommen, der an seinen Banden riß und zerrte. Und als sie endlich sprach, drückte ihr Gesicht unendliches Mitgefühl aus.

»Sie wissen ja selbst sehr gut, was Sie brauchen: systematische Ausbildung. Sie sollten zuerst wieder in die Schule gehen und hinterher die Universität besuchen.«

»Aber das kostet Geld«, warf er ein.

»Oh!« rief sie. »Daran hatte ich nicht gedacht. Aber Sie müssen doch Verwandte haben – irgend jemand, der Ihnen helfen kann.«

Er schüttelte den Kopf.

»Mein Vater und meine Mutter sind tot. Ich habe zwei Schwestern, die eine ist verheiratet, und die andere wird wohl bald heiraten. Dann habe ich noch ein ganzes Schock Brüder – ich bin der Jüngste –, aber die haben noch nie jemand geholfen. Die sind durch die Welt geschweift und haben genug mit sich selbst zu tun gehabt. Der Älteste starb in Indien. Zwei sind in Südafrika, einer ist auf Walfang, und einer zieht mit einem Zirkus herum – er arbeitet am Trapez. Und mir geht es ganz wie ihnen. Seit meinem elften Jahre – als meine Mutter starb – habe ich selbst für mich gesorgt. Ich werde auch wohl auf eigene Faust studieren müssen, und was ich wissen möchte, ist eben, wo ich anfangen soll.«

»Zu allererst sollten Sie sich eine Grammatik anschaffen. Ihr Satzbau ist ...« Sie hatte »schrecklich« sagen wollen, änderte es aber in »nicht besonders gut«.

Er errötete und schwitzte.

»Ich weiß, daß ich eine Menge Slang und Wörter rede, die Sie nicht verstehen. Aber das sind eben die einzigen, von denen ich weiß, wie ich sie aussprechen soll. Ich habe andere Wörter im Kopf – Wörter, die ich in Büchern gefunden habe, aber ich kann sie nicht aussprechen, und deshalb gebrauche ich sie nicht.«

»Es ist weniger was, als wie Sie es sagen. Sie brauchen nur etwas mehr Grammatik. Jetzt werde ich Ihnen ein Buch holen und zeigen, wie Sie anfangen sollen.« Als sie aufstand, fiel ihm etwas ein, das er in den Büchern über den guten Ton gelesen hatte, und er erhob sich linkisch, in schrecklicher Angst, daß es doch nicht richtig war, und daß sie es als Zeichen seines Aufbruchs ansehen würde.

Als sie mit der Grammatik wiederkam, schob sie einen Stuhl neben den seinen – er dachte darüber nach, ob er ihr hätte helfen sollen – und setzte sich neben ihn. Sie blätterte in der Grammatik, und ihre Köpfe näherten sich einander. Er hatte Mühe, ihr, als sie ihm jetzt einen Arbeitsplan machte, zu folgen, so bestürzt und benommen war er darüber, daß sie ihm jetzt so nahe war. Als sie ihm aber die Bedeutung der Konjugation zu erklären begann, vergaß er sie über seiner Arbeit. Er hatte nie von diesen Dingen gehört und war vollkommen bezaubert von dem Einblick, den er durch sie in den Mörtel der Sprache erhielt. Er beugte sich tiefer über das Buch, und ihr Haar berührte seine Wangen. Er war nur einmal in seinem Leben ohnmächtig geworden, aber in diesem Augenblick fühlte er sich wieder einer Ohnmacht nahe. Er konnte kaum atmen, und sein Herz preßte ihm das Blut in die Kehle, daß er fast erstickte. Nie war sie ihm so erreichbar erschienen wie jetzt. Es war ihm, als wäre in diesem Augenblick eine Brücke über den Abgrund zwischen ihnen geschlagen. Aber sein Gefühl für sie war deshalb nicht weniger erhaben. Sie war nicht zu ihm herabgestiegen. Er war es, der in die Wolken gehoben und zu ihr getragen wurde. Die Ehrerbietung, die er in diesem Augenblick für sie hegte, glich religiöser Ehrfurcht. Ihm war, als sei er ins Allerheiligste eingedrungen, und langsam und vorsichtig entzog er seinen Kopf der Berührung, die auf ihn wie ein elektrischer Schlag wirkte, und die sie gar nicht bemerkt hatte.

8.

Mehrere Wochen vergingen, in denen Martin Eden seine Grammatik studierte, die Bücher über den guten Ton wieder vornahm und alle Werke, die sein Interesse erregten, verschlang. Von seinen bisherigen Kameraden sah er keinen. Die jungen Mädchen im Lotus-Klub wunderten sich, daß er verschwunden war, und quälten Jim mit Fragen, und einige der jungen Leute, die sich an den Boxkämpfen bei Rileys zu beteiligen pflegten, freuten sich, daß Martin sich nicht mehr zeigte. Er machte eine neue Entdeckung unter den Schätzen der Bibliothek. Wie die Grammatik ihm den Mörtel der Sprache gezeigt hatte, so zeigte dieses Buch ihm den Mörtel der Poesie, und er begann sich über Versmaß, Konstruktion und Form, diese Grundlagen der von ihm geliebten Schönheit, zu unterrichten, ja, er fand jetzt die Ursache der Schönheit. Noch ein Buch fiel ihm in die Hände, das von der Poesie als repräsentativer Kunst handelte – ein erzählendes Buch mit vielen Beispielen aus dem Besten der Literatur. Nie hatte er einen Roman mit der Begeisterung gelesen, mit der er dieses Werk studierte. Und sein unbelasteter, frischer zwanzigjähriger Geist eignete sich unter dem Ansporn seines Verlangens alles, was er lernte, mit einer männlichen Kraft an, die sonst bei Bücherwürmern recht ungewöhnlich ist.

Wenn er jetzt von seiner höheren Warte aus zurückblickte, so erschien ihm seine frühere Welt – diese Welt von Erde, Meer und Schiffen, mit Seeleuten und schlechten Frauenzimmern – sehr klein; und doch mischte sie sich mit seiner neuen Welt und erweiterte sie. Seine Seele strebte nach Einheit, und er war überrascht, als er die ersten Berührungspunkte zwischen den beiden Welten erblickte. Dazu verwandelten ihn die erhabenen Gedanken und die Schönheit, die er in den Büchern fand. Immer unerschütterlicher wurde sein Glaube, daß jeder, der sozial über ihm stand wie Ruth und ihre Familie, diese Gedanken dachte und nach ihnen lebte. Er lebte in der Niederung und hatte nur den einen Wunsch, sich von dem Niedrigen, das sein ganzes Leben lang an ihm geklebt hatte, zu reinigen, und sich in die höheren Regionen der oberen Klassen zu erheben. Während seiner ganzen Kindheit und Jugend hatte er unter einer Unrast gelitten; was er wünschte, hatte er nie gewußt und er hatte vergebens gesucht, bis er Ruth traf. Und jetzt war diese Unrast qualvoll geworden, und er wußte endlich, klar und sicher, daß es Schönheit, Wissen und Liebe waren, die er suchte.

In diesen Wochen sah er Ruth ein halb dutzendmal, und jedes Mal war ihm eine neue Inspiration. Sie half ihm bei seinem Sprachstudium, berichtigte seine Aussprache und ließ ihn auf die Arithmetik los. Aber ihre Gespräche drehten sich lediglich um die Arbeit. Er hatte zuviel vom Leben gesehen, und sein Geist war zu reif, um sich mit Brüchen, Kubikwurzeln und Analyse zufriedenzugeben; es kamen Stunden, in denen sie von ganz andern Dingen sprachen – von den letzten Dichtungen, die er gelesen, und den letzten Dichtern, die er studiert hatte. Und wenn sie ihm ihre Lieblingsdichter vorlas, dann war der Gipfel alles Entzückens für ihn erreicht. Keine von all den Frauen, die er je sprechen gehört, hatte eine Stimme wie die ihre gehabt. Ihr leisester Ton war ein Sporn für seine Liebe, und jedes Wort, das sie aussprach, durchbebte ihn mit Freude und Entzücken. Es war diese Stimme an sich, ihre Ruhe und ihr musikalischer Rhythmus, dieses weiche, volle, unbestimmbare Produkt der Kultur und einer sanften, liebevollen Seele. Wenn er ihr lauschte, klangen in seiner Erinnerung ein Echo von rauhen Schreien barbarischer Weiber und – wenn auch in geringerem Maße – die kreischenden Stimmen der Fabrikmädchen seiner eigenen Klasse. Und durch einen rein chemischen Prozeß begannen sie vor seinem inneren Auge aufzumarschieren und die Herrlichkeit Ruths durch den Gegensatz noch zu erhöhen. Was aber sein Glück noch vollkommener machte, war das Bewußtsein, daß ihre Seele mit dem Gelesenen harmonierte und bebend die Schönheit des niedergelegten Gedankens in sich aufnahm. Sie las ihm ein großes Stück aus »Die Prinzessin« vor, und er sah oft ihre Augen sich mit Tränen füllen, so empfänglich war sie. In solchen Augenblicken entrückte ihn ihre Bewegung über den Alltag hinaus, bis er sich wie ein Gott fühlte und ihm war, als sähe er das Antlitz des Lebens und läse darin die tiefsten Geheimnisse. Und wenn er dann gewahr wurde, wie seine Empfänglichkeit gewachsen war, sagte er sich, daß dies Liebe, und daß Liebe das Größte in der Welt war, und durch seine Erinnerung huschten die Gemütsbewegungen und Sehnsüchte, die er früher gekannt hatte – Weinrausch, Liebkosungen von Frauen, Boxkämpfe mit ihrem rohen Geben und Nehmen –, und alles erschien ihm gleichgültig und häßlich im Vergleich mit der erhabenen Leidenschaft, die er jetzt fühlte.

Ruth durchschaute die Situation nicht. Sie hatte keine Herzenserfahrungen. Ihr einziges Wissen in dieser Beziehung stammte aus Büchern, in denen die Geschehnisse des täglichen Lebens durch die Phantasie in das Feenreich der Unwirklichkeit verpflanzt waren. Und sie ahnte nicht, daß dieser derbe Seemann im Begriff war, sich in ihr Herz zu schleichen und gebundene Kräfte zu lösen, die eines Tages losbrechen und sie wie Feuerflammen durchlodern mußten. Sie kannte nicht den Feuerbrand der Liebe. Ihre Kenntnis der Liebe war rein theoretisch, und sie dachte sie sich als ein lindes Flämmchen, milde und zart wie fallender Tau oder wie das Kräuseln eines stillen Meeres und so kühl wie die samtweiche Dunkelheit eines Sommerabends. Sie dachte sich die Liebe wie ein ruhiges freundschaftliches Gefühl, das dem Geliebten in einer blumengesättigten Atmosphäre ätherischer Ruhe diente. Sie ahnte nichts von den gewaltsamen Kämpfen der Liebe, ihrer sengenden, brennenden Hitze, ihren unfruchtbaren Wüsten von ausgedörrter Asche. Sie kannte weder ihre eigene Macht noch die der Welt, und die Tiefen des Lebens waren für sie ein Meer von Illusionen. Das ruhige, freundschaftliche Verhältnis, das zwischen ihren Eltern bestand, war für sie das Ideal der Liebe zwischen Mann und Weib, und sie erwartete, selbst eines Tages ohne schroffen Übergang oder starke Reibungen mit einem geliebten Manne in dasselbe ruhige, angenehme Dasein hinüberzugleiten.

Und so kam es, daß sie in Martin Eden etwas Neues, ein fremdartiges Wesen sah, und daß sie die Wirkung, die er auf sie ausübte, mit diesem Neuen, Fremdartigen erklärte. Das war nur natürlich. Eine ähnliche, unerklärliche Unruhe hatte sie beim Anblick wilder Tiere in der Menagerie, bei heftigem Sturm oder beim Anblick eines Blitzes und seines leuchtenden Zickzacks gefühlt. Es war darin etwas von der ewigen Weltordnung, und etwas von der ewigen Weltordnung war auch in ihm. Er kam zu ihr mit einem Hauch der großen Stürme und der unendlichen Räume. Die Glut der Tropensonne leuchtete auf seinem Gesicht, und in seinen schwellenden, geschmeidigen Muskeln war die Lebenskraft der Urzeit. Er trug Narben, war von der geheimnisvollen Welt roher Männer und noch roherer Handlungen gezeichnet, deren Vorposten jenseits ihres Horizontes begannen. Er war ungezähmt, wild, und im geheimen fühlte sie, wie es ihrer Eitelkeit schmeichelte, daß er wie Wachs in ihren Händen war. Dazu fühlte sie die Freude an der Zähmung wilder Geschöpfe. Das war ganz unbewußt. Und am allerwenigsten dachte sie, daß sie ihn nach dem Bilde ihres Vaters umzuschaffen wünschte, dem Bilde, das sie für das schönste in der Welt ansah. Und es gab nichts, das ihr in ihrer Unwissenheit half und sie lehren konnte, daß das Gefühl, das er in ihr erweckte, dasselbe war, das der Weltordnung zugrunde lag, die Liebe, die in der ganzen Welt Mann und Weib zueinander zog, die Hirsche in der Brunstzeit zwang, einander zu töten, und die mit unwiderstehlicher Macht die Elemente selbst zur Vereinigung trieb.

Seine schnelle Entwicklung war ihr eine Quelle der Überraschung und des Interesses. Sie entdeckte ungeahnte Feinheiten in ihm, die sich Tag für Tag, wie Blumen in gutem Boden, zu entfalten schienen. Sie las ihm Browning vor und war oft erstaunt, wie eigenartig er strittige Stellen erklärte. Es ging über ihr Verständnis, daß seine auf Menschenkenntnis beruhende Deutung im Gegensatz zu der ihrigen oft die richtige war. Seine Ideen erschienen ihr naiv, obwohl sie sich oft vom kühnen Fluge seines Verständnisses mitreißen ließ, der ihn bis in die Wolken hob, wohin sie ihm nicht zu folgen vermochte. Dann zitterte sie unter dem Gefühl einer ungeahnten Macht. Wenn sie ihm vorspielte und sein musikalisches Gefühl prüfte, fand sie, daß es weit tiefer ging, als sie mit dem ihren loten konnte. Sein Wesen öffnete sich der Musik wie eine Blume der Sonne, und er gelangte rasch von der Tanzmusik der Arbeiter zu den klassischen Stücken, die sie fast auswendig konnte. Aber er zeigte eine demokratische Vorliebe für Wagner, und als sie ihm erst den Schlüssel zum Verständnis der »Tannhäuser-Ouvertüre« gegeben hatte, machte dieses Stück auf ihn einen Eindruck wie keines sonst, das sie spielte. Es schien ganz unmittelbar seinem eigenen Leben zu entsprechen. Seine ganze Vergangenheit war das Venusbergmotiv, während sie mit dem Pilgerchormotiv verschmolz, und die gehobene Stimmung, in die ihn dies versetzte, hob ihn immer höher in dem mächtigen Schattenreich des suchenden Menschengeistes, wo Gut und Böse ewige Werte sind. Zuweilen stellte er Fragen, die vorübergehend in ihrer Seele Zweifel erregten, ob ihre Deutung und Auffassung der Musik auch richtig war. Nie aber stellte er Fragen bezüglich ihres Gesanges. Der war zu sehr sie selber, und er war immer wieder bezaubert von dem göttlichen Klang ihres reinen Soprans. Er konnte es nicht lassen, ihn mit dem schwachen Trällern und ungeübten Schrillen der Fabrikarbeiterinnen oder mit dem heiseren Kreischen aus den branntweingedörrten Kehlen der Weiber in den Hafenstädten zu vergleichen. Sie freute sich, wenn sie ihm vorspielen und vorsingen konnte. Es war tatsächlich das erstemal, daß sie Gelegenheit hatte, eine Menschenseele zu formen, und sie arbeitete mit Entzücken in dem weichen Ton, denn sie fühlte sich als Bildhauer und meinte es gut. Im übrigen war das Zusammensein mit ihm beglückend für sie. Er stieß sie nicht ab. Das erste Gefühl des Abscheus war in Wirklichkeit nur die Angst vor ihrem eigenen, bisher unbekannten Ich gewesen, und diese Furcht hatte sich jetzt gelegt. Obwohl sie sich dessen nicht bewußt war, enthielt ihr Gefühl für ihn eine Art Besitzerrecht. Dazu übte er eine kräftigende Wirkung auf sie aus. Ihr Studium war sehr anstrengend, und ihr war gleichsam, als ob sie neue Kräfte erhielte, wenn sie die staubigen Bücher beiseiteschob und sich von der frischen Seeluft, die seinem Wesen entströmte, anwehen ließ. Kraft! Kraft war es, was sie brauchte, und die gab er ihr in reichem Maße. In die Stube zu treten, wo er sich befand, ihm in der Tür zu begegnen, hieß für sie Erhöhung des Lebensmuts. Und wenn er gegangen war, kehrte sie mit größerem Eifer und frischer Energie an ihre Bücher zurück. Sie kannte zwar ihren Browning, hatte aber nie gehört, daß es gefährlich war, mit Seelen zu spielen. Als ihr Interesse für Martin wuchs, wurde sie von einer reinen Leidenschaft erfaßt, sein Leben umzuformen.

»Sehen Sie Herrn Butler«, sagte sie eines Nachmittags, als sie mit Grammatik, Arithmetik und Poesie fertig waren. »Seine Bedingungen fürs Vorwärtskommen waren ursprünglich sehr schlecht. Sein Vater war Bankkassierer gewesen, mußte aber viele Jahre wegen eines Lungenleidens in Arizona leben, und als er starb, stand Butler – Charles Butler heißt er – allein in der Welt. Sein Vater war aus Australien gekommen, und er hatte daher keine Verwandten in Kalifornien. Er ließ sich in einer Buchdruckerei anstellen – das habe ich ihn oft erzählen hören – und bekam anfangs drei Dollar die Woche. Jetzt hat er ein jährliches Einkommen von mindestens dreißigtausend. Wie er es machte? Er war ehrlich, treu, fleißig und sparsam. Er versagte sich die Freuden, die die meisten Knaben haben. Er machte es sich zur Regel, jede Woche soundso viel beiseitezulegen, einerlei, was er deswegen entbehren mußte. Natürlich verdiente er bald mehr als drei Dollar wöchentlich, und je größer sein Lohn wurde, desto mehr sparte er.

Er arbeitete am Tage, und abends besuchte er die Abendschule. Er hatte den Blick stets auf die Zukunft gerichtet. Mit siebzehn Jahren verdiente er ausgezeichnet als Setzer, aber er war ehrgeizig. Er wollte Karriere machen, nicht nur sein tägliches Brot verdienen, und er fürchtete sich nicht davor, im Augenblick Opfer zu bringen, um schließlich zu gewinnen. Er entschloß sich für Jura und kam als Bote – denken Sie – in Vaters Bureau für einen Wochenlohn von vier Dollar. Aber er hatte gelernt, sparsam zu sein, und von den vier Dollar sparte er weiter.«

Sie hielt inne, um Atem zu schöpfen und die Wirkung auf Martin zu sehen. Er hörte mit großem Interesse diese Geschichte von den Beschwerlichkeiten, mit denen Herr Butler in seiner Jugend zu kämpfen gehabt hatte, aber irgend etwas darin erregte seinen Unwillen.

»Es muß natürlich hart für so einen jungen Kerl sein«, bemerkte er. »Vier Dollar wöchentlich. Wie konnte er davon leben? Sie können sich darauf verlassen, daß er keine großen Sprünge machen konnte. Ich selbst bezahle fünf Dollar wöchentlich für Kost und Logis, und Sie können Gift darauf nehmen, daß nicht viel los damit ist. Sein Essen –«

»Er kochte selbst,« unterbrach sie ihn, »auf einem kleinen Petroleumkocher.«

»Sein Essen muß schlimmer gewesen sein als das, was die Leute auf dem ärgsten Hochseeschiff kriegen; kaum auszudenken.«

»Aber sehen Sie sich ihn jetzt an!« rief sie begeistert. »Denken Sie, was er verdient! Jetzt kann er ja tausendfach Ersatz für das haben, was er sich in früheren Jahren versagt hat.«

Martin warf ihr einen hastigen Blick zu.

»Auf eines möchte ich schwören,« sagte er, »nämlich, daß Herr Butler jetzt, da es ihm gut geht, nicht besonders heiter ist. Wenn er einem Knabenmagen jahrein jahraus eine solche Kost bot, so möchte ich darauf wetten, daß sein Magen jetzt nicht mehr besonders gut ist.«

Unter seinem forschenden Blick schlug sie die Augen nieder.

»Ich möchte darauf wetten, daß er jetzt einen ganz schlechten Magen hat!« sagte Martin herausfordernd.

»Ja, das hat er«, räumte sie ein. »Aber –«

»Und ich möchte wetten,« fuhr Martin fort, »daß er feierlich und ernst wie eine alte Eule ist. Und daß er trotz seiner Dreißigtausend jährlich ein Duckmäuser ist. Und ich möchte wetten, daß er sich auch nicht freut, wenn er andere sich amüsieren sieht. Habe ich recht?«

Sie nickte zustimmend und erklärte schnell weiter.

»Aber er ist eben ein ganz anderer Mensch. Er ist von Natur aus nüchtern und ernst. Das ist er immer gewesen.«

»Ja, sicher!« stellte Martin fest. »Drei Dollar wöchentlich, vier Dollar wöchentlich, ein junger Bengel, der sich sein Essen selbst auf einem Petroleumkocher macht und Geld spart, den ganzen Tag arbeitet, den ganzen Abend studiert – nur arbeitet, nie spielt oder mal über die Stränge schlägt – da kommen die Dreißigtausend natürlich zu spät.«

Seine Fähigkeit, sich in die Gefühle anderer zu versetzen, ließ ihn sofort die Tausende von Einzelheiten im Dasein des Knaben und seine enge geistige Entwicklung zum Manne mit dreißigtausend Dollar jährlich sehen.

»Wissen Sie,« fügte er hinzu, »mir tut Herr Butler leid. Er war zu jung, um es besser zu wissen, aber er hat sich selbst um sein Leben betrogen, nur um dreißigtausend Dollar jährlich zu haben, die an ihn weggeschmissen sind. Jetzt könnten ihm dreißigtausend auf einem Brett nicht verschaffen, was die zehn Cent, die er beiseitelegte, ihm hätten verschaffen können, als er noch jung war – also etwa Brustbonbons, Erdnüsse oder ein Billett für die Galerie.«

Diese selbständigen Gesichtspunkte waren es gerade, die Ruth erschreckten. Nicht nur, daß sie neu für sie waren und ihren Anschauungen widersprachen, sie fühlte auch stets, daß etwas an ihnen stimmte, und daß das jetzt drohte, ihre eigenen Anschauungen umzustürzen oder zu verändern. Wäre sie vierzehn Jahre statt vierundzwanzig alt gewesen, so hätte sie vielleicht verändert werden können. Aber sie war vierundzwanzig Jahre alt, konservativ von Temperament und Erziehung und schon erstarrt zu dem Wesen, als das sie geboren und gebildet war. Allerdings beunruhigten seine bizarren Urteile sie im ersten Augenblick, aber das schrieb sie dem Umstande zu, daß er ein ihr neuer Typ war und ein ihr fremdes Leben geführt hatte, und sie vergaß es bald wieder. Und wenn sie es mißbilligte, war doch gleichzeitig in der Kraft, mit der er sie vorbrachte, in seinen blitzenden Augen und seinen ernsten Zügen etwas, das sie durchbebte und anzog. Sie hätte sich nie träumen lassen, daß dieser Mann, der aus einem ganz außerhalb ihres Horizontes liegenden Kreise kam, in solchen Augenblicken mit seiner tieferen und weiterspannenden Auffassung weit über ihren Horizont hinausging. Ihre eigene Begrenzung lag in eben ihrem Horizont, aber begrenzte Geister können nur die Begrenzung anderer sehen. Und daher fand sie ihre eigenen Anschauungen sehr frei; wo seine Anschauungen den ihren widersprachen, war es ihr nur ein Beweis seiner Begrenzung. Und sie träumte davon, ihn zu lehren, daß er mit ihren Augen sah und seinen Horizont erweiterte, bis er dem ihren gleich wurde.

»Aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende«, sagte sie. »Mein Vater erzählt, daß er wie kein anderer seiner Bureauboten je gearbeitet hat. Charles Butler war aufs Arbeiten versessen. Er kam nie zu spät und war meistens schon einige Minuten vor der Bureauzeit da. Und dennoch war er sparsam mit seiner Zeit. Jede freie Minute benutzte er, um zu studieren. Er lernte Buchhaltung und Maschinenschreiben und nahm Stenographieunterricht. Er wurde bald Schreiber und machte sich ganz unentbehrlich. Mein Vater schätzte ihn sehr und sah, daß er Karriere machen würde. Es war Vaters Idee, daß er Jura studieren sollte. Er wurde Rechtsanwalt, und kaum war er wieder im Bureau, als Vater ihn zu seinem Kompagnon machte. Er ist ein großer Mann. Er hat mehrmals die Wahl in den Senat der Vereinigten Staaten abgelehnt, und Vater sagt, daß er Mitglied des Reichsgerichtes werden kann, sobald ein Platz frei wird – und wenn er will. Ein solches Leben ist ein Ansporn für uns alle. Es zeigt uns, daß ein Mann sich hoch über seine Umgebung erheben kann.«

»Ja, er ist ein großer Mann«, sagte Martin treuherzig. Aber dennoch schien irgend etwas an der Geschichte seiner Auffassung von Schönheit und Leben zu widersprechen. Er konnte kein Motiv in dem Leben Charles Butlers finden, das alle die Entbehrungen, die er sich auferlegt hatte, begründet hätte. Wenn Liebe oder Schönheitsdrang dahintergesteckt haben würde, so hätte Martin es verstanden. »Gottes erkorener, wahnsinngeschlagener Liebender« durfte alles für einen Kuß wagen, nicht aber für ein Jahreseinkommen von dreißigtausend Dollar. Der Lebenslauf Charles Butlers befriedigte ihn nicht. Es hing ihm, trotz allem, etwas Kleinliches an. Dreißigtausend Dollar jährlich waren natürlich ganz schön, aber ein schwacher Magen und die mangelnde Fähigkeit, froh zu sein wie andere Menschen, entwerteten dieses fürstliche Einkommen in seinen Augen völlig.

Vieles hiervon versuchte er Ruth zu erklären, und das ärgerte sie und zeigte ihr deutlich, daß es hier weiterer durchgreifender Reformen bedurfte. Sie besaß die sehr alltägliche Kurzsichtigkeit, die die Menschen glauben läßt, daß Farbe, Glaube, Politik, wie sie sie besitzen, die alleinseligmachenden sind, und daß andere, über die ganze Welt verstreute menschliche Geschöpfe weniger glücklich gestellt sind als sie selber.

Es war dieselbe Kurzsichtigkeit, die jenen alten Juden Gott danken ließ, daß er nicht als Weib geboren war, und die den modernen Missionar zu den äußersten Grenzen der Welt schickt, um Gott zu vertreten; und diese Kurzsichtigkeit gab Ruth den Wunsch ein, diesen Mann aus einer ganz anderen Schicht so umzubilden, daß er einem ihrer eignen Schicht glich.

9.

Martin Eden kam von See nach Kalifornien zurück mit der Sehnsucht eines Liebenden. Als sein Geld verbraucht war, hatte er als Matrose auf dem Schatzsucherschiff angeheuert. Auf den Salomoninseln hatte sich dann die Expedition aufgelöst, nachdem sie acht Monate vergeblich nach dem Schatz gesucht hatte. Die Mannschaft war in Australien abgemustert worden, und Martin hatte sofort wieder auf einem in San Franzisko beheimateten Schiffe angeheuert. In diesen acht Monaten hatte er nicht allein so viel Geld zurückgelegt, daß er viele Wochen an Land bleiben konnte, sondern auch Gelegenheit gehabt, eine ganze Menge zu lesen und zu studieren.

Er war begabt, und hinter seiner Begabung standen sein unbezähmbarer Wille und seine Liebe zu Ruth. Die mitgenommene Grammatik nahm er sich immer wieder vor, bis sein nicht von der Arbeit früherer Jahre mitgenommenes Hirn sie völlig meisterte. Er bemerkte die schlechte Aussprache und die grammatikalisch falschen Satzbildungen seiner Kameraden und verbesserte sie in Gedanken. Zu seiner großen Freude entdeckte er, daß sein Ohr anfing, für Aussprache und Satzbau empfindlich zu werden, und daß er allmählich reiner und besser sprach als die Schiffsoffiziere, ja selbst als die Abenteurer in der Kajüte, die die Expedition ausgerüstet hatten.

Der Kapitän war ein Norweger mit Schellfischaugen, dem irgendwie eine vollständige Shakespeare-Ausgabe in die Hände gefallen war, und wenn Martin ihm sein Zeug gewaschen hatte, lieh er im dafür die teuren Bücher. Eine Zeitlang hatten ihn die Dramen und die vielen Verse, die sich ihm fast ohne Anstrengung einprägten, so begeistert, daß ihm die ganze Welt fast wie ein Shakespearesches Drama erschien und er beinahe in Jamben dachte. Das übte sein Ohr und brachte ihm Verständnis für die dichterische Sprache bei, während es ihm gleichzeitig einen großen Schatz an altertümlichen Worten und Wendungen schenkte.

Er hatte die acht Monate gut angewandt und hatte außer dem korrekten Sprechen und dem hohen Gedankenfluge auch sich selbst kennengelernt. Gleichzeitig mit der Demut über sein geringes Wissen stellte sich bei ihm ein gewisses Selbstbewußtsein ein. Er fühlte einen bedeutenden Unterschied zwischen sich und seinen Kameraden und war klug genug, sich klarzumachen, daß dieser Unterschied eher in seinen Möglichkeiten als in seinen bereits erzielten Erfolgen lag. Was er tun konnte, konnten sie auch tun, aber in seinem Innern lebte ein wirres, gärendes Gefühl, daß mehr in ihm steckte, als er bereits getan hatte. Ihn peinigte die wunderbare Schönheit der Welt, und er hätte gewünscht, daß Ruth bei ihm gewesen wäre, um sie mit ihm zu teilen. Er sagte sich, daß er ihr die Schönheit beschreiben wollte, die er in der Südsee gesehen hatte. Der schöpferische Geist in ihm flammte bei diesem Gedanken auf und spornte ihn an, all diese Schönheit vor einem größeren Kreise als Ruth allein wiedererstehen zu lassen. Und da kam, in Glanz und Pracht, der große Gedanke. Er wollte sehreiben. Er wollte eines der Augen werden, durch die die Welt sah, eines der Ohren, durch die sie hörte, eines der Herzen, durch die sie fühlte. Er wollte schreiben – alles – Poesie, Prosa, Romane, Beschreibungen und Dramen, wie Shakespeare sie geschrieben hatte. Das war eine Karriere, und das war eine Möglichkeit, Ruth zu gewinnen. Die Männer, die Bücher schrieben, waren die Großen der Welt, und er hatte das Gefühl, daß sie weit größer waren als Charles Butler und seinesgleichen, die dreißigtausend Dollar jährlich verdienten und, wenn sie wollten, Mitglieder des Reichsgerichts werden konnten.

Als der Gedanke erst geboren war, unterwarf er sich ihm schnell und legte die ganze Rückreise nach San Franzisko wie im Traum zurück. Er war von einer ungeahnten Macht berauscht und fühlte, daß er alles, was es auch sei, tun konnte. Mitten auf dem großen, einsamen Meer gewann er den Überblick über die Dinge. Zum erstenmal sah er Ruth und ihre Welt klar und deutlich. Sie stand vor seinen Gedanken wie etwas Greifbares, etwas, das er in seinen Händen heben, wenden und untersuchen konnte. Es gab soviel Unklares, Verschleiertes in der Welt, aber er sah sie als ein Ganzes, nicht in Einzelheiten, und er sah auch, wie er ihrer Herr werden konnte. Schreiben! Der Gedanke brannte wie Feuer in ihm. Gleich nach seiner Rückkehr wollte er anfangen. Das erste sollte eine Schilderung der Schatzsucherreise sein. Er wollte die Beschreibung an eine der San-Franziskoer Zeitungen verkaufen, er wollte Ruth nichts davon sagen, und sie sollte freudig überrascht werden, wenn sie seinen Namen gedruckt las. Während er schrieb, wollte er seine Studien fortsetzen. Jeder Tag hatte vierundzwanzig Stunden. Er war unüberwindlich. Er wußte, wie er arbeiten sollte, und die stärksten Festungen sollten vor ihm in den Staub sinken. Er brauchte nie mehr zur See zu gehen, jedenfalls nicht mehr als Matrose, und im Augenblick träumte er sogar von einer Dampfjacht. Es gab Schriftsteller, die Dampfjachten besaßen. Natürlich, das sagte er sich warnend, würde es etwas dauern, bis er so weit war, und im Anfang mußte er froh sein, wenn er durch seine schriftstellerische Tätigkeit Geld genug verdiente, um sein Studium fortzusetzen. Und wenn er nach einiger Zeit – der Begriff war sehr dehnbar – genug gelernt und sich vorbereitet hatte, dann wollte er das wirklich Große schreiben, und sein Name sollte auf aller Lippen sein. Weit größer, unendlich größer, ja, am größten von allem war, daß er sich dann Ruths würdig gezeigt hatte. Ruhm mochte recht schön sein, aber es war Ruths wegen, daß er seine strahlenden Träume träumte. Er war keiner, dem der Ruhm es angetan hatte, er war nur einer von Gottes erkorenen, wahnsinngeschlagenen Liebenden.

Mit einem netten Sümmchen in der Tasche wieder in Oakland, bezog er sein altes Zimmer bei Bernard Higginbotham und begann zu arbeiten. Er ließ nicht einmal Ruth wissen, daß er wiedergekommen war. Er wollte sie erst besuchen, wenn der Aufsatz über die Schatzsucher fertig war. Es wurde ihm nicht einmal schwer, sich des Besuches zu enthalten, denn die mächtige Flamme des schöpferischen Fiebers brannte in ihm. Dazu sollte der Aufsatz, den er schrieb, sie ihm näherbringen. Er wußte nicht, wie lang der Aufsatz sein durfte, aber er zählte die Wörter eines doppelseitigen Aufsatzes in der Sonntagsbeilage des San Francisco Examiner und richtete sich danach. Drei Tage arbeitete er mit wilder Hast an seiner Erzählung, als er sie aber sorgfältig, mit großen, ungeschickten, leicht lesbaren Buchstaben ins reine geschrieben hatte, erwischte er in der Bibliothek ein Buch über Rhetorik, aus dem er lernte, daß es etwas gab, was Abschnitte und Anführungsstriche hieß. Er hatte noch nie an etwas Derartiges gedacht und begann jetzt sofort den Artikel umzuschreiben, wobei er immer wieder das Buch zu Rate zog. So lernte er an einem einzigen Tage mehr, als ein Schulknabe in einem ganzen Jahr. Als er den Aufsatz zum zweitenmal ins reine geschrieben und sorgsam zusammengerollt hatte, las er in einer Zeitung einige »Winke für Anfänger« und erfuhr das unerbittliche Gesetz, daß ein Manuskript nie zusammengerollt, und daß es nur einseitig beschrieben werden darf. Er hatte das Gesetz in beiden Punkten übertreten. Aus derselben Notiz erfuhr er ferner, daß die großen Zeitungen mindestens zehn Dollar die Spalte bezahlten, und so tröstete er sich, während er das Manuskript zum drittenmal abschrieb, indem er zehn Spalten mit zehn Dollar multiplizierte. Das Ergebnis war immer dasselbe – hundert Dollar –, und er entschied, daß das besser war, als zur See zu fahren. Wenn er nicht alle diese Fehler gemacht hätte, würde er den Aufsatz in drei Tagen geschrieben haben. Hundert Dollar in drei Tagen. Zur See hätte er drei Monate und länger gebraucht, um eine solche Summe zu verdienen. Man mußte ein Narr sein, um zur See zu gehen, wenn man schreiben konnte, sagte er bei sich, obwohl das Geld an und für sich ihm nichts bedeutete. Wert hatte in seinen Augen nur die Freiheit, die es ihm verschaffen, die gute Kleidung, die er sich dafür kaufen konnte – lauter Dinge, die ihn dem schlanken, blassen jungen Mädchen näherbringen sollten, das in sein Dasein eingegriffen und ihn angespornt hatte.

Er legte das Manuskript in einen großen Umschlag und schickte es an den Redakteur des San Francisco Examiner. Er dachte sich, daß ein von einem Blatt angenommener Aufsatz sofort veröffentlicht würde, und da er das Manuskript am Freitag eingesandt hatte, erwartete er, seinen Aufsatz am folgenden Sonntag gedruckt zu sehen. Er meinte, das wäre eine hübsche Art und Weise, Ruth von seiner Rückkehr zu unterrichten. Dann wollte er am Sonntag nachmittag zu ihr gehen und sie begrüßen. Unterdessen beschäftigte ihn eine andere Idee, die, wie er glaubte, wirklich vernünftig, gesund und bescheiden war. Er wollte eine Abenteuergeschichte für Knaben schreiben und sie dem Jugendmagazin verkaufen. Er ging in den Lesesaal der Volksbibliothek und blätterte mehrere Jahrgänge des Jugendmagazins durch. Er sah, daß die Geschichten durchweg in fünf Fortsetzungen zu je etwa dreitausend Wörtern gedruckt waren. Er sah aber auch mehrere Erzählungen, die sich über sieben Nummern erstreckten, und er entschloß sich, eine von dieser Länge zu schreiben.

Er hatte einmal eine Walfangexpedition in den Arktischen Meeren mitgemacht – eine Reise, die auf drei Jahre berechnet gewesen war, aber nach einem halben Jahr durch Schiffbruch ihr Ende fand. Seine Einbildungskraft war lebhaft, zeitweise sogar phantastisch, gleichzeitig aber besaß er einen ausgeprägten Wirklichkeitssinn, der ihn zwang, nur über Dinge zu schreiben, die er kannte. Er kannte den Walfang und begann das Material, das er besaß, zu den abenteuerlichen Erlebnissen umzugestalten, die das Los der beiden Knaben werden sollten, welche er zu Helden seiner Geschichte machen wollte. Am Sonnabend entschied er, daß es eine leichte Arbeit war. Er hatte an diesem Tage den ersten Abschnitt von dreitausend Wörtern beendet – zur großen Belustigung Jims und zum offenen Spott Bernard Higginbothams, der beim Essen andauernd Bemerkungen über den »Literaten« machte, der plötzlich in ihrer Mitte aufgetaucht war. Martin tröstete sich damit, daß er sich die Überraschung seines Schwagers ausmalte, wenn er am Sonntagmorgen den Examiner öffnete und den Aufsatz über die Schatzsucher sah. Am Sonntagmorgen war er ganz früh auf der Straße und überflog die Spalten der dicken Zeitung. Er durchsuchte sie noch einmal sehr sorgfältig, faltete sie dann zusammen und legte sie wieder an ihren Platz zurück. Er freute sich, daß er keinem etwas von seinem Aufsatz erzählt hatte. Dann kam er zu dem Ergebnis, daß er sich geirrt hatte in bezug auf die Schnelligkeit, mit der ein Artikel in den Spalten der Zeitung erscheinen konnte. Zudem war sein Aufsatz nicht eigentlich aktuell gewesen, und höchstwahrscheinlich würde der Redakteur ihm erst schreiben.

Nach dem Frühstück arbeitete er weiter an seiner Erzählung. Die Worte flossen ihm aus der Feder, obwohl er häufig innehielt, um etwas im Lexikon nachzuschlagen oder sich mit der Rhetorik zu beraten. In diesen Pausen las er auch oft, und zwar wiederholt, ein ganzes Kapitel durch und tröstete sich damit, daß er, wenn er auch nicht die großen Dinge schrieb, die er, wie er fühlte, in sich hatte, doch auf jeden Fall dabei schreiben lernte und sich übte, seine Gedanken zu formen und auszudrücken. Er arbeitete bis zum Dunkelwerden und ging dann in den Lesesaal, wo er Magazine und Zeitschriften bis zum Bibliothekschluß um zehn Uhr abends durchlas. Dieses Programm befolgte er eine ganze Woche. Täglich schrieb er dreitausend Wörter, und täglich las er die Magazine und suchte herauszufinden, was für Erzählungen, Aufsätze und Gedichte die Redakteure am liebsten veröffentlichten. Eines war sicher: Was diese zahlreichen Skribenten machten, konnte er auch fertigbringen, und wenn er nur Zeit hatte, wollte er schon etwas machen, das sie nicht konnten. Es ermutigte ihn, daß er in einem Blatte eine Notiz fand, wie Leute, die für Magazine schrieben, bezahlt wurden – nicht, weil er sah, daß Rudyard Kipling einen Dollar das Wort bekam, sondern weil die schlechteste Bezahlung der größeren Magazine zwei Cent das Wort waren. Das Jugendmagazin mußte doch ein größeres Blatt sein, und so brachten ihm die dreitausend Wörter, die er an diesem Tage geschrieben hatte, seiner Berechnung nach sechzig Dollar – zwei Monate Heuer – ein!

Am Freitag abend hatte er die einundzwanzigtausend Wörter lange Erzählung beendet. Nach seiner Berechnung mit zwei Cent das Wort mußte sie ihm vierhundertundzwanzig Dollar einbringen – kein schlechter Wochenverdienst. Das war mehr Geld, als er je auf einmal besessen hatte. Er wußte gar nicht, was er mit all dem Geld machen sollte. Er hatte eine Goldmine entdeckt. Wo das hergekommen war, konnte er mehr holen. Er gedachte sich noch einige Kleidungsstücke zu kaufen, viele Zeitschriften zu halten und sich Dutzende von Handbüchern anzuschaffen, um derentwillen er jetzt in die Bibliothek gehen mußte. Aber es blieb immer noch ein gut Teil von den vierhundertundzwanzig Dollar übrig, mit dem er nichts anzufangen wußte. Das quälte ihn, bis ihm der Gedanke kam, ein Dienstmädchen für Gertrude zu engagieren und ein Fahrrad für Marian zu kaufen.

Er schickte das umfangreiche Manuskript mit der Post an das Jugendmagazin, und am Sonnabend nachmittag, nachdem er den Entwurf für einen Aufsatz über Perlenfischerei gemacht hatte, ging er, Ruth zu begrüßen. Er hatte sie zuvor angerufen, so daß sie ihn selbst an der Tür empfing. Das alte, wohlbekannte Gefühl von strahlender Gesundheit strömte ihr von ihm entgegen und traf sie wie ein Schlag. Es war, als ginge sie in ihren Körper über, schösse wie ein glühender Strom durch ihre Adern und ließe sie unter dieser neuen Kraftzufuhr erbeben. Eine warme Röte ergoß sich über sein Gesicht, als er ihre Hand ergriff und ihr in die blauen Augen sah. Aber die acht Monate in einem warmen Klima hatten sein Gesicht so verbrannt, daß man diese Röte nicht sah, wenn man auch auf seinem Halse die roten Streifen des steifen Kragens bemerkte. Sie sah den roten Strich und belustigte sich darüber, aber ihre Heiterkeit schwand, als sie seine Kleidung sah. Sie paßte ihm wirklich – es war sein erster nach Maß gefertigter Anzug –, und er erschien ihr schlanker und feiner gebaut. Dazu hatte er seine Mütze mit einem weichen Filzhut vertauscht, den er auf ihre Aufforderung aufsetzte, worauf sie ihm Komplimente über sein Aussehen machte. Sie konnte sich nicht erinnern, je so glücklich gewesen zu sein. Die mit ihm vorgegangene Veränderung war ihr Werk, und sie war stolz darauf und von dem ehrgeizigen Traum erfüllt, ihm noch weiter zu helfen.

Aber die durchgreifendste Veränderung und die, worüber sie sich am meisten freute, war doch die in seiner Sprache. Er sprach nicht nur korrekter, sondern auch mit größerer Leichtigkeit, und sein Wortschatz hatte sich um viele neue Ausdrücke vermehrt. Nur wenn er sich besonders ereiferte und begeisterte, konnte er wieder in seinen alten Slang und die gedehnten Endsilben verfallen, und sie bemerkte auch eine gewisse Verlegenheit und Zurückhaltung, wenn er einen der neugelernten Ausdrücke anzuwenden versuchte. Aber außer der Leichtigkeit, mit der er sich ausdrückte, bemerkte sie auch zu ihrer Freude eine scherzhafte Leichtigkeit und Eleganz in seinem Gedankengang. Dieser Sinn für Humor und diese Unterhaltungsgabe waren es, die ihn in seinem eigenen Kreise so beliebt gemacht hatten, aber aus Wortmangel hatte er ihr gegenüber bisher keinen Gebrauch davon machen können. Er war im Begriff, ein neuer Mensch zu werden und zu fühlen, daß er keine Null mehr war. Aber er fühlte stets, wie weit er gehen durfte, ließ Ruth in bezug auf Scherz und Unterhaltung stets den Vortritt und wagte sich nie weiter als sie.

Er erzählte ihr von seiner Beschäftigung und seiner Absicht, sich seinen Unterhalt durch Schreiben zu verdienen und daneben sein Studium fortzusetzen. Aber er war sehr enttäuscht, als sie seinem Plan nicht recht zustimmte. Er gefiel ihr offenbar nicht besonders.

»Sehen Sie,« sagte sie offen, »das Schreiben muß doch ein Handwerk wie jedes andere sein. Nicht, daß ich etwas davon wüßte – ich wende nur ganz allgemeine Vernunftsgründe an. Man kann kein tüchtiger Schmied werden ohne drei Jahre – oder sind es fünf Jahre? – das Handwerk gelernt zu haben. Und ein Schriftsteller wird doch viel besser bezahlt als ein Schmied, und da ist es doch selbstverständlich, daß viel mehr Menschen Lust zum Schreiben haben ... zu schreiben versuchen.«

»Aber kann ich denn nicht besonders zum Schreiben veranlagt sein?« fragte er, im geheimen stolz darauf, wie er sich ausdrückte, und seine lebhafte Einbildungskraft ließ sofort den ganzen Auftritt in der Atmosphäre auf einem riesigen Schirm neben andern Auftritten aus seinem Leben erscheinen – Auftritten, die roh und plump, brutal und tierisch waren.

Das ganze Bild entstand mit Blitzesschnelle, ohne das Gespräch oder sein ruhiges Denken zu unterbrechen. Auf dem Schirm seiner Phantasie sah er sich selbst und dieses schöne, liebliche junge Mädchen, sah, wie sie sich in einem Zimmer mit Büchern und Bildern, Stil und Kultur gegenübersaßen, wie sie in einer schönen, korrekten Sprache miteinander sprachen, und über dem ganzen Bild lag ein gleichmäßiger Schimmer, während sich rings über den Schirm verstreut, immer schwächer nach dem Rande hin, widerspruchsvolle Auftritte gruppierten, jeder Auftritt ein Bild, das er selbst als Zuschauer nach Belieben betrachten konnte. Diese andern Auftritte sah er in treibendem Dampf und in dunklen Nebelwirbeln, die plötzlich durch rote, grelle Lichtstrahlen zerstreut wurden. Er sah Cowboys am Schanktisch stehen und schlechten Whisky trinken, während die Luft von Zoten zitterte; er sah sich selbst mit ihnen trinken, mit den Schlimmsten von ihnen unter einer blakenden Petroleumlampe sitzen, während die Jetons rasselten und klirrten und die Karten ausgeteilt wurden. Er sah sich selbst, nackt bis zum Gürtel, mit bloßen Fäusten seinen großen Kampf mit Liverpool Red auf dem Vorderdeck der »Susquehanna« ausfechten, und er sah das blutige Deck der »John Rogers« an dem grauen Morgen, als die Mannschaft zu meutern versuchte und der Steuermann in Todesangst auf der Großluke lag und um sich trat, während der Revolver in der Hand des »Alten« Feuer und Rauch ausspie und die Leute mit leidenschaftverzerrten Gesichtern, daß sie eher Tieren als Menschen glichen, freche Gotteslästerungen ausstoßend, rings um ihn fielen – und dabei kehrte er wieder zu dem Bild in der Mitte des Schirmes zurück, das ruhig und rein im klaren Lichte dastand: da saß Ruth und sprach mit ihm über Bücher und Bilder, und er sah den Flügel und hörte das Echo seiner eigenen, wohlgesetzten und korrekt ausgesprochenen Worte: »Aber kann ich denn nicht zum Schreiben besonders veranlagt sein?«

»Es kann ein Mann auch die besten Anlagen zum Schmied haben«, sagte sie lächelnd. »Ich habe noch nie gehört, daß jemand Schmied wurde, ohne erst seine Lehrzeit durchgemacht zu haben.«

»Was würden Sie mir denn raten?« fragte er. »Aber vergessen Sie nicht, daß ich die Begabung zum Schreiben in mir fühle – ich kann es nicht erklären, ich weiß nur, daß ich sie habe.«

»Sie müssen erst erzogen werden,« lautete die Antwort, »und zwar ganz gleich, ob Sie schließlich Schriftsteller werden oder nicht. Erziehung ist unerläßlich, welche Laufbahn Sie auch wählen wollen, und sie darf nicht unvollkommen oder zufällig sein. Sie sollten die Universität besuchen.«

»Ja –«, begann er; aber sie unterbrach ihn, als wäre ihr noch etwas eingefallen:

»Natürlich könnten Sie auch im Schreiben fortfahren.«

»Das muß ich wohl auch«, sagte er grimmig.

»Wieso?« Sie betrachtete ihn mit kleidsamer Verwunderung, denn der Eigensinn, mit dem er sich an seine Idee klammerte, gefiel ihr nicht recht.

»Weil es nichts mit der Universität werden kann, wenn ich nicht schreibe. Ich muß leben und mir Bücher und Kleidung kaufen, wissen Sie.«

»Das hatte ich ganz vergessen«, lachte sie. »Warum sind Sie auch nicht mit einem Jahreseinkommen auf die Welt gekommen?«

»Mir sind Gesundheit und Phantasie lieber«, antwortete er. »Ein Einkommen kann ich mir schaffen, aber die beiden andern Dinge nicht, verflucht noch mal!«

»Das dürfen Sie nicht sagen«, unterbrach sie ihn mit einem reizenden Schmollen. »Das klingt schrecklich!«

Er errötete und stammelte:

»Sie haben recht, ich möchte nur, daß Sie mich immer berieten.«

»Das ... das möchte ich auch gerne«, sagte sie zögernd. »Es steckt soviel Gutes in Ihnen, daß ich möchte, Sie wären ganz vollkommen.«

Sofort war er wie Wachs in ihren Händen und sehnte sich ebenso brennend danach, sich von ihr umformen zu lassen, wie sie sich danach sehnte, ihn zu ihrem Ideal eines Mannes umzuformen.

Und als sie ihn darauf aufmerksam machte, daß es ein besonders günstiger Zeitpunkt war, weil das Aufnahmeexamen im Gymnasium am folgenden Montag begann, erbot er sich sofort, die Gelegenheit zu benutzen.

Und dann spielte und sang sie ihm vor, während er sie mit der Sehnsucht eines Hungernden anstarrte, ihre Schönheit trank und sich wunderte, daß nicht hundert Bewerber ihr lauschten, wie er ihr lauschte.

10.

An diesem Tage blieb er zum Mittagessen, und zu Ruths Genugtuung machte er einen guten Eindruck auf ihren Vater. Sie sprachen über die See als Beruf – ein Gegenstand, den Martin in- und auswendig kannte –, und Herr Morse bemerkte später, daß er ein sehr vernünftiger junger Mann zu sein schiene. Da Martin allen Slang vermeiden wollte und häufig nach den rechten Ausdrücken suchte, war er gezwungen, langsam zu sprechen, was ihm wiederum ermöglichte, seine besten Gedanken zu finden. Er war freier als an dem ersten Abend vor etwa einem Jahre, und seine Bescheidenheit machte sogar einen guten Eindruck auf Ruths Mutter, die sich über die deutliche Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, freute.

»Er ist der erste Mann, der je Eindruck auf Ruth gemacht hat«, sagte sie später zu ihrem Manne. »Sie ist bisher Männern gegenüber so schrecklich zurückhaltend gewesen, daß ich mir schon Sorgen um sie gemacht habe.«

Herr Morse blickte seine Frau neugierig an.

»Und nun willst du diesen jungen Seemann dazu gebrauchen, sie zu ›erwecken‹?«

»Soweit ich dazu beitragen kann, soll sie nicht als alte Jungfer sterben«, lautete die Antwort. »Wenn der junge Eden in ihr das Interesse für Männer überhaupt erregen könnte, so wäre das gut.«

»Ausgezeichnet«, stimmte er zu. »Aber gesetzt – man muß auch an so etwas denken, mein Kind –, gesetzt, daß er in allzu hohem Maße ihr Interesse für sich persönlich erregte?«

»Unmöglich!« lachte Frau Morse. »Sie ist drei Jahre älter als er, und das ist doch überhaupt ganz unmöglich. Das hat keine Gefahr. Verlaß dich auf mich.«

Und so wurde Martin eine Rolle zugeteilt, während er, von Arthur und Norman angeregt, an eine große Ausschweifung dachte. Sie wollten am Sonntagmorgen auf ihren Rädern in die Berge fahren, was Martin nicht interessierte, bis er hörte, daß Ruth auch mitfuhr. Er radelte zwar nicht, wenn Ruth es aber tat, wollte er es auch anfangen, und so ging er denn auf dem Heimwege in eine Fahrradhandlung und kaufte sich für vierzig Dollar ein Fahrrad. Das war mehr als die mühsam verdiente Heuer eines ganzen Monats und machte ein großes Loch in seinen Geldbeutel; wenn er aber die hundert Dollar, die er vom Examiner haben sollte, zu den vierhundertundzwanzig Dollar legte, die das Jugendmagazin ihm mindestens zahlen mußte, so fühlte er die ungewohnte Geldsumme, die dieser Kauf verschlungen hatte, zu einem Nichts zusammenschrumpfen. Es machte auch nicht viel Eindruck auf ihn, daß er, als er lernen wollte, auf dem Rade heimzufahren, seinen neuen Anzug verdarb. Er rief am selben Abend vom Laden seines Schwagers aus den Schneider an und bestellte sich einen neuen. Dann trug er das Fahrrad die enge Treppe hinauf, die sich wie eine Brandleiter an die Rückseite des Hauses klammerte, und als er sein Bett von der Wand abgerückt hatte, fand er, daß das kleine Stübchen gerade genügend Raum für ihn und das Fahrrad bot.

Den Sonntag hatte er eigentlich benutzen wollen, um sich für das Aufnahmeexamen vorzubereiten, aber der Aufsatz über die Perlenfischerei lockte ihn von der Arbeit fort, und er verbrachte den Tag in einem weißglühenden Fieber, um der in ihm brennenden Schönheit und Romantik Ausdruck zu verleihen. Daß der Examiner auch heute seinen Aufsatz über die Schatzsucher nicht brachte, verdarb seine gute Laune nicht, und da er nicht hörte, wie er wiederholt zum Mittagessen gerufen wurde, mußte er die schwere Mahlzeit entbehren, mit der Bernhard Higginbotham unweigerlich seinen Tisch dieses eine Mal in der Woche schmückte. Für Bernhard Higginbotham war ein derartiges Mittagessen ein Ausdruck für Wohlstand und gute Verhältnisse, und er würzte es durch kleinbürgerliche Predigten über die Einrichtungen Amerikas und die Möglichkeiten, die diese Einrichtungen einem Manne gaben, um in der Welt vorwärtszukommen – er unterließ nie zu bemerken, daß er selbst es vom Krämerlehrling bis zum Inhaber von Higginbothams Bar- und Kassageschäft gebracht hatte.

Am Montagmorgen warf Martin Eden seufzend noch einen Blick auf den unvollendeten Aufsatz über die Perlenfischerei und fuhr dann mit der Straßenbahn nach dem Oaklander Gymnasium. Und als er sich einige Tage später den Bescheid über den Ausfall des Examens abholte, erfuhr er, daß er in allen Fächern mit Ausnahme von Grammatik durchgefallen war.

»In Grammatik sind Sie ausgezeichnet,« berichtete Professor Hilton ihm und starrte ihn durch seine großen Brillengläser an, »aber Sie wissen nichts, absolut nichts in den andern Fächern, und in Geschichte sind Sie geradezu furchtbar; es gibt kein anderes Wort dafür – furchtbar. Ich rate Ihnen ...«

Professor Hilton hielt inne und blickte ihn wütend und so sympathie- und phantasielos wie eines seiner eigenen Vergrößerungsgläser an. Er war Physiklehrer am Gymnasium, hatte eine große Familie, ein mageres Gehalt und einen seltenen Schatz von eingelerntem Wissen.

»Ja,« sagte Martin demütig und hätte gewünscht, daß der Mann, der am Pult in der Bibliothek saß, in diesem Augenblick den Platz Professor Hiltons eingenommen hätte.

»Ich rate Ihnen, wieder in die Volksschule zu gehen und mindestens zwei Jahre dort zu bleiben. Guten Tag.«

Das Unglück machte keinen besonders starken Eindruck auf Martin, wenn er auch erstaunt war über das erschrockene Gesicht Ruths, als er ihr von dem Rat erzählte, den Professor Hilton ihm erteilt hatte. Ihre Enttäuschung war so offenkundig, daß es ihm leid tat, durchgefallen zu sein, aber hauptsächlich ihretwegen.

»Sie sehen, daß ich recht hatte«, sagte sie. »Sie wissen viel mehr als die andern Schüler, die ins Gymnasium eintreten, und doch konnten Sie das Examen nicht bestehen. Das kommt, weil das Wissen, das Sie bis jetzt errungen haben, so zufällig und oberflächlich ist. Sie brauchen die Übung, die man durch regelmäßiges Studium erhält, und die nur tüchtige Lehrer Ihnen geben können. Sie müssen eine geeignete Grundlage erhalten. Professor Hilton hat recht, und ich an Ihrer Stelle würde in die Abendschule gehen. Dort könnten Sie es vielleicht in anderthalb Jahren schaffen. Außerdem hätten sie den Tag frei zum Schreiben oder, wenn Sie Ihr Brot nicht mit der Feder verdienen können, zu irgendeiner andern Arbeit.«

»Wenn ich aber den Tag über arbeite und abends in die Schule gehe, wann habe ich dann Gelegenheit, Sie zu sehen?« war Martins erster Gedanke, wenn er ihn auch nicht aussprach. Statt dessen sagte er:

»Es erscheint mir so kindisch, in die Abendschule zu gehen. Aber daraus würde ich mir nichts machen, wenn ich glaubte, daß es sich lohnte. Ich kann es allein viel schneller lernen, als die es mir beibringen können. Es wäre Zeitverlust« – er dachte an sie und seinen Wunsch, sie zu besitzen –, »und ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich kann wirklich nicht diese ganze Zeit dafür opfern.«

»Es gehört viel dazu.« Sie sah ihn freundlich an, und er kam sich gemein vor, daß er ihr nicht ohne weiteres folgte. »Physik und Chemie – die können Sie nicht ohne Laboratorium lernen, und Sie werden bald einsehen, daß es fast hoffnungslos ist, Arithmetik und Geometrie ohne Unterricht lernen zu wollen. Sie brauchen tüchtige Lehrer, Spezialisten in der Kunst des Einpaukens.«

Er schwieg einen Augenblick und grübelte darüber nach, wie er sich ausdrücken könnte, ohne daß es eingebildet klang.

»Glauben Sie nicht, daß ich prahlen will«, begann er. »Ich meine es jedenfalls nicht so. Aber ich habe das Gefühl, daß ich zum Studium begabt bin. Ich kann allein lernen. Es ist mir angeboren, wie einer Ente das Schwimmen. Sie sehen selbst, was ich mit der Grammatik erreicht habe. Und ich habe noch eine Menge anderes gelernt – was Sie gar nicht ahnen. Und dabei habe ich doch erst angefangen. Warten Sie nur, bis ich richtig in Schwung bin. Ich fange ja erst an, Fühlung mit den Dingen zu nehmen. Ich fange an, den Kram wegzukriegen –«

»Bitte sagen Sie nicht, ›den Kram wegzukriegen‹«, unterbrach sie ihn.

Er fuhr errötend fort: »Ich kriege Land in Sicht. Wissen kommt mir vor wie ein Kompaßhaus. Jedesmal, wenn ich in die Bibliothek komme, wirkt es so auf mich. Der Lehrer soll dem Schüler den Kompaß systematisch erklären. Die Lehrer sollen einem das Kompaßhaus zeigen – das ist alles. Es ist nicht etwas, das sie selbst im Kopfe haben. Sie erfinden es nicht, noch schaffen sie es. Es steht alles im Kompaßhaus; sie wissen, wie man sich darin zurechtfindet, und es ist ihre Sache, Fremde, die sich sonst leicht verirren würden, zurechtzuweisen. Sehen Sie, ich verirre mich in der Regel nicht. Ich habe Ortssinn. Und ich habe nun schon eine ziemliche Zeit im Kompaßhaus verbracht und weiß bald selber, was ich nötig habe – welche Karten ich benutzen und welche Küsten ich untersuchen will. Und auf meine Weise, die Dinge zu sammeln, lerne ich allein viel schneller. Die Schnelligkeit einer ganzen Flotte ist die, mit der das langsamste Schiff fahren kann. Und ebenso geht es mit der Schnelligkeit der Lehrer. Sie gehen nicht schneller vorwärts, als die Masse ihrer Schüler mitkommt, und ich selbst kann schneller weiter kommen als sie mit einer ganzen Klasse.«

»Der reist am schnellsten, der ganz allein reist«, zitierte sie.

»Aber ich würde doch schneller mit Ihnen reisen«, hätte er fast laut gerufen, im selben Augenblick sah er jedoch eine endlose Welt sonniger Flecken und sternenheller leerer Räume, durch die er, den Arm um sie gelegt, schwebte, während ihr blaßgoldenes Haar ihm ins Gesicht wehte. Und im selben Augenblick erkannte er, wie kläglich unzureichend die menschliche Rede war. Herrgott! Wenn er doch nur die Worte finden könnte, um sie sehen zu lassen, was er in diesem Augenblick sah. Und er fühlte, wie sich in ihm – wie ein sich in Geburtswehen windender Drang – der Wunsch regte, die Gesichte zu schildern, die sich unaufgefordert in einem Nu im Spiegel seines Gehirns zeigten. Ja, das war es eben! Er hatte den Zipfel des Geheimnisses erwischt. Das war es eben, was die großen Dichter und Schriftsteller machte. Daher waren sie Giganten. Sie wußten, wie sie das ausdrücken sollten, was sie dachten, fühlten und sahen. Hunde, die in der Sonne schliefen, knurrten und bellten, waren aber außerstande zu erzählen, was sie knurren und bellen ließ. Er hatte oft über die Ursache nachgedacht. Aber so war er also – ein Hund, der in der Sonne schlief. Er sah edle, schöne Gesichte, konnte Ruth aber nur anknurren und anbellen. Aber er wollte nicht mehr in der Sonne schlafen. Er wollte sich mit offenen Augen erheben, kämpfen, arbeiten und lernen, bis er, mit sehenden Augen und gelöster Zunge, seinen ganzen Reichtum an Gesichten mit ihr teilen konnte. Andere Menschen hatten herausbekommen, wie sie die Worte zu ihren gehorsamen Sklaven machen und Zusammenstellungen von Worten mehr bedeuten lassen konnten, als die Summe der einzelnen Worte. Bei diesem flüchtigen Schimmer des Geheimnisses war er tief bewegt und fühlte sich wiederum erhoben zu diesem Anblick sonniger Flecken und sternenklarer, leerer Räume ... bis er merkte, daß es sehr still in der Stube war. Da sah er, wie Ruth ihn leise belustigt und mit einem Lächeln in den Augen anblickte.

»Ich habe eine große Vision gehabt«, sagte er, und bei dem Klang seiner eigenen Worte klopfte ihm das Herz heftig. Woher waren diese Worte gekommen? Sie hatten genau ausgedrückt, was er in der Gesprächspause erlebt hatte. Es war ein Wunder. Nie hatte er versucht, erhabene Gedanken in Worte umzusetzen. Das war alles. Das erklärte alles. Er hatte es nie versucht. Aber Swinburne hatte es getan und Tennyson und Kipling und alle andern Dichter. Seine Gedanken flogen zu den »Perlenfischern« zurück. Nie hatte er gewagt, sich mit den wirklich großen Dingen einzulassen, mit dem Schönheitsdrang, der wie Feuergluten in ihm brannte. Der Aufsatz würde etwas ganz anderes werden, wenn er ihn fertig hatte. Er erschrak über die ungeheure Schönheit, die mit Recht zu dem Aufsatz gehörte, und wieder erhob sich seine Seele zu den großen Dingen, und er fragte sich, warum er die Schönheit nicht wie die großen Dichter in edlen Versen besingen konnte. Und dazu liebte er Ruth mit all der geheimnisvollen Freude und Verwunderung, die seine Seele füllte. Warum konnte er nicht auch die Liebe besingen, wie die Dichter taten? Sie hatten von Liebe gesungen. Das wollte er auch tun. Da soll Gott –!

Und plötzlich hörte er diesen Ausruf in seinen erschrockenen Ohren. Er war hingerissen worden und hatte es laut gesagt. Das Blut stieg ihm in heißen Wellen ins Gesicht und ließ es, trotzdem es so sonnenverbrannt war, vom Kragen bis zu den Haarwurzeln erröten.

»Ich – ich – bitte um Entschuldigung«, stammelte er. »Ich dachte.«

»Es klang, als ob Sie beteten«, sagte sie mutig, aber es war, als schauderte sie innerlich. Es war das erstemal, daß sie einen Mann, den sie kannte, fluchen hörte, und das empörte sie nicht nur infolge ihrer Prinzipien und ihrer Erziehung, sondern kränkte sie im Innersten durch diesen gewaltsamen Lebenshauch, der in den Garten eindrang, in dem sie in jungfräulicher Unberührtheit lebte.

Aber sie verzieh ihm und wunderte sich gleichzeitig, daß ihr dies Verzeihen so leicht ward. Es war ja auch nicht so schwer, ihm zu verzeihen. Er hatte nicht die Möglichkeiten anderer Männer gehabt, er arbeitete schwer und hatte ja auch Erfolge. Nie war ihr eingefallen, daß ihre freundliche Gesinnung ihm gegenüber andere Gründe haben konnte. Ihre Gefühle waren von Zärtlichkeit getragen, aber sie wußte es nicht. Woher sollte sie es denn auch wissen? Die Ruhe, die ihre vierundzwanzig Jahre, in denen sie nicht ein einziges Mal verliebt gewesen war, ihr gaben, gewährten ihr keinen Einblick in ihre Gefühle; sie hatte nie die Wärme der Liebe gefühlt und war sich auch darum nicht bewußt, daß sie in eben diesem Augenblick in ihr erwachte.

11.

Martin kehrte an seinen Aufsatz über die Perlenfischer zurück, der schneller fertig geworden wäre, hätte er ihn nicht immer wieder beiseitegelegt und sich in Versen versucht. Seine Gedichte waren von Ruth inspirierte Liebesgedichte, aber sie wurden nie fertig. Er konnte nicht an einem Tage lernen, in edlen Versen zu singen. Reim und Versmaß waren an sich schon ernste Hindernisse auf seinem Wege, weit schwerer aber war das nicht handgreifliche und immer weichende Element, das er in allen großen Dichtungen fand, aber nicht selbst in seinen eigenen Dichtungen einfangen konnte. Es war der täuschende Geist der Poesie selbst, den er fühlte und suchte, aber nicht greifen konnte. Es war wie eine ständige Glut, ein warmer, wogender Dampf, der sich immer außer Reichweite hielt, wenn er ihm auch zeitweise seine Mühe lohnte und ihm Bruchstücke zuteil werden ließ. Diese Bruchstücke verwob er zu Sätzen, die unabhängig in seinem Geist in Tönen widerklangen oder vor seinem Blick wie Nebel von ungeahnter Schönheit wogten. Es war fast unerträglich. Er brannte vor Sehnsucht, sich auszudrücken, und konnte nur in Prosa schwatzen. Er las seine Bruchstücke laut. Das Versmaß war vollkommen, Reim und Rhythmus auch, aber die Glut der Begeisterung, die er in seinem Innern fühlte, fehlte. Das verstand er nicht, und immer wieder kehrte er verzweifelt zu seinem Aufsatz zurück. Ja, Prosa war wirklich leichter!

Nach dem Aufsatz über die Perlenfischer schrieb er einen über den Seemannsberuf, einen zweiten über den Schildkrötenfang und einen dritten über den Nordostpassat. Dann versuchte er es mit einer kurzen Erzählung und schrieb nun hintereinander sechs Kurzgeschichten, die er verschiedenen Zeitschriften sandte. Er schrieb unaufhörlich, mit glühendem Eifer, vom frühen Morgen bis tief in die Nacht hinein, und unterbrach die Arbeit nur, um auf die Bibliothek zu gehen, zu lesen, sich Bücher zu holen, oder um Ruth zu besuchen. Er war grundglücklich. Er fühlte die Schöpferfreude, die die Götter gekannt haben sollen. Das ganze Leben um ihn her, der Geruch von altem Gemüse und Seifenwasser, der Anblick seiner schlampigen Schwester und des spöttischen Gesichts Bernard Higginbothams waren wie ein Traum. Die wirkliche Welt war die, die in seinen Gedanken lebte; und die Geschichten, die er schrieb, waren ebenso viele Stücke Wirklichkeit aus der Werkstatt der Gedanken.

Die Tage waren nur allzu kurz. Es gab so vieles, das er studieren wollte. Er gewöhnte sich daran, sich mit fünf Stunden Nachtschlaf zu begnügen, und kam zu der Erkenntnis, daß er damit auskam. Dann versuchte er es mit viereinhalb Stunden, kehrte aber mit Kummer zu den fünf zurück. Er hätte mit Freude seinen ganzen Tag mit jedem einzelnen der Gegenstände verbracht, mit denen er sich beschäftigte. Nur mit Bedauern unterbrach er sein Schreiben, um Bücher zu lesen, oder legte die Bücher beiseite, um auf die Bibliothek zu gehen, und nur mit Bedauern riß er sich los aus dem Kompaßhaus der Kenntnisse oder von den Zeitschriften im Lesesaal, die so voll waren von den Geheimnissen, welche die Autoren, deren Arbeiten gekauft wurden, kannten. Und wenn er mit Ruth zusammen war, so hieß es fast den Lebensfaden zerschneiden, wenn er sich erheben und gehen mußte; und er eilte durch die dunklen Straßen, um mit dem geringsten Zeitverlust wieder zu seinen Büchern zu kommen; am allerschwersten aber war es, mit Mathematik und Physik aufzuhören, Heft und Bleistift beiseitezulegen und die müden Augen zum Schlaf zu schließen. Er haßte den Gedanken, daß er, selbst für eine so kurze Weile, aufhören sollte zu leben, und sein einziger Trost war, daß ihn die Weckuhr in fünf Stunden rufen sollte. Er sollte nur fünf Stunden verlieren, dann riß ihn der Klang der Glocke aus seiner Bewußtlosigkeit, und er erwachte zu einem neuen, herrlichen neunzehnstündigen Tage.

Unterdessen aber verstrichen die Wochen, sein Geld ging auf die Neige, und es kam kein neues. Einen Monat, nachdem er seine lange Geschichte an die Jugendzeitung gesandt hatte, kam sie zurück. Die gedruckte Ablehnung war in so taktvolle Ausdrücke gekleidet, daß er dem Redakteur ganz freundlich gesinnt war. Weniger freundlich aber war er dem San Francisco Examiner gesinnt. Nach zwei Wochen hatte er an das Blatt geschrieben. Eine Woche später schrieb er wieder. Als ein Monat vergangen war, fuhr er nach San Franzisko und bat, den Redakteur sprechen zu dürfen. Dank einem minderjährigen rothaarigen Laufburschen, der die Pforte wie ein zweiter Zerberus bewachte, traf er die erhabene Persönlichkeit nicht. Nach fünf Wochen kam das Manuskript mit der Post ohne eine Bemerkung zurück. Es gab keine gedruckte Ablehnung, keine Erklärung, nichts. Ebenso lagen seine andern Aufsätze bei den andern größeren Blättern San Franziskos. Als er sie zurückerhielt, schickte er sie an die Zeitschriften in den östlichen Staaten, von denen er sie ebenfalls, aber schneller und von den üblichen gedruckten Ablehnungen begleitet, zurückerhielt.

Ebenso wurden auch die Kurzgeschichten zurückgesandt. Er las sie immer wieder, und sie gefielen ihm so gut, daß er sich durchaus nicht denken konnte, warum er sie zurückerhielt, bis er eines Tages in einer Zeitung las, daß Manuskripte stets mit der Maschine geschrieben sein müßten. Das erklärte alles. Selbstverständlich hatten die Redakteure zuviel zu tun, um Zeit und Kräfte darauf zu verschwenden, Handschriften zu lesen. Martin mietete sich eine Schreibmaschine und verbrachte einen ganzen Tag damit, ihre Hantierung zu erlernen. Täglich schrieb er auf der Maschine das verfaßte Pensum ins reine und schrieb ferner seine älteren Manuskripte ebenso schnell ab, wie sie zurückkamen. Er war überrascht, als auch die mit der Maschine geschriebenen Manuskripte zurückzukommen begannen. Aber er preßte nur die Lippen zusammen, schob das Kinn vor und schickte die Manuskripte an andere Redaktionen.

Dann fiel ihm ein, daß er vielleicht, wenn es die eigenen Arbeiten galt, kein guter Richter sei, und er las die Geschichten Gertrude vor, um zu sehen, was sie dazu meinte. Ihre Augen leuchteten, sie sah ihn mit Stolz in den Augen an und sagte:

»Nein, daß du so was schreiben kannst! Ist das nicht großartig?«

»Ja, ja«, sagte er ungeduldig. »Aber die Geschichte – wie gefällt sie dir?«

»Großartig«, antwortete sie. »Großartig und spannend dazu. Ich war ganz hingerissen.«

Er konnte sehen, daß ihr die Sache nicht ganz klar war. Ein verwirrter, verdutzter Ausdruck lag auf ihrem gutmütigen Gesicht. Er wartete.

»Aber sieh mal, Mart«, – und nach einer langen Pause: »Wie ging die Geschichte aus? Hat der junge Mann, der so hochtrabende Dinge redete, sie gekriegt?«

Und nachdem er ihr erklärte, wie die Geschichte ausging, was er seiner Ansicht nach künstlerisch einleuchtend dargestellt hatte, sagte sie:

»Das wollte ich eben gern wissen. Aber warum hast du das nicht in der Geschichte geschrieben?«

Eins wußte er jedenfalls, als er ihr mehrere Geschichten vorgelesen hatte – nämlich, daß ihr die Geschichten am besten gefielen, die glücklich endeten. »Die Geschichte ist großartig!« sagte sie mit einem müden Seufzer, indem sie sich vom Waschzuber abwandte und sich den Schweiß mit der roten nassen Hand von der Stirn wischte. »Aber sie macht mich so trübselig. Ich möchte direkt weinen. Es gibt natürlich viel Trauriges in der Welt, aber ich freue mich nun mal, wenn ich an frohe Dinge denke. Sieh mal, wenn er sie nun geheiratet hätte und ... du bist mir doch nicht böse, Mart?« fragte sie ängstlich. »Ich fühle nun mal so, und das kommt wohl daher, weil ich so müde bin. Aber die Geschichte war wirklich großartig, wahrhaftig – großartig! Wem willst du sie verkaufen?«

»Ja, das ist eine andere Frage«, lachte er.

»Aber wenn du sie verkaufst, wieviel, glaubst du, kriegst du dann dafür?«

»Ach, hundert Dollar. Das wäre das mindeste, wie die Preise sind.«

»Du lieber Gott! Wenn du sie nur verkauftest!«

»Ja, das wäre leicht verdientes Geld, nicht wahr?« Er fügte stolz hinzu: »Ich hab' sie in zwei Tagen geschrieben. Das sind fünfzig Dollar den Tag.«

Er sehnte sich danach, seine Geschichten Ruth vorzulesen, wagte es aber nicht. Er entschloß sich zu warten, bis einige von ihnen gedruckt waren, dann wußte sie ja, wozu er gearbeitet hatte. Im übrigen arbeitete er weiter. Noch nie hatte der Abenteuerdrang ihn so gelockt wie bei dieser verblüffenden Entdeckungsreise ins Reich des Geistes. Er kaufte sich Handbücher über Physik und Chemie, und zu seinen mathematischen Aufgaben kamen jetzt noch physikalische und chemische. Was er über die Experimente las, nahm er auf Treu und Glauben hin, und seine seltene, lebhafte Phantasie schenkte ihm ein größeres Verständnis von der Reaktion der Chemikalien, als der Student, der sie im Laboratorium sah, gewöhnlich hatte. Martin ackerte sich durch die schweren Seiten hindurch, überwältigt von dem Verständnis, das ihm aus dem Zusammenhang aller Dinge aufging. Er hatte sich vor der Weltordnung gebeugt, ohne weiter darüber nachzudenken, jetzt aber begann er zu verstehen, wie die Welt organisiert war, und wie Kräfte und Stoffe ineinanderspielten. Jeden Augenblick fand er die Erklärung von Dingen, die er früher einmal gesehen hatte. Hebel und Flaschenzüge interessierten ihn ungeheuer, und er mußte wieder an die Handspeichen, Blöcke und Taljen aus seiner Seemannszeit denken. Die theoretische Navigation, die Schiffe instand setzte, sicher ihrer Bahn über das unbeugsame Meer zu folgen, wurde ihm jetzt klar. Die Mysterien des Sturmes, des Regens und der Gezeiten offenbarten sich ihm, und die Ursachen, die man den Passatwinden zugrunde legte, ließen ihn jetzt darüber nachdenken, ob sein Aufsatz über diesen Gegenstand nicht ein wenig übereilt gewesen wäre. Auf alle Fälle wußte er, daß er jetzt einen besseren schreiben könnte. Eines Tages nahm Arthur ihn mit auf die California-Universität, und mit zurückgehaltenem Atem und einem Gefühl religiöser Ehrfurcht schritt er durch die Laboratorien, sah Experimente und hörte einen Professor der Physik, der seinem Auditorium eine Vorlesung hielt.

Aber darüber versäumte er seine Schreiberei nicht. Ein wahrer Strom von Kurzgeschichten floß aus seiner Feder, und er versuchte es auch mit Gedichten leichterer Art – wie er sie in den Zeitschriften gedruckt sah –, wenn er auch den Kopf verlor und zwei ganze Wochen auf eine Tragödie in Jamben vergeudete, die zu seinem großen Erstaunen gleich von einem Dutzend Zeitschriften zurückgeschickt wurde. Dann entdeckte er Henley, nahm sich die ›Hospital-Skizzen‹ zum Beispiel und schrieb eine Reihe von Seegedichten. Es waren einfache Gedichte mit Licht und Farbe und romantischen, abenteuerlichen Geschehnissen. »Seelyrik« nannte er sie, und er hielt sie für das Beste, was er bis jetzt geschrieben hatte. Es waren alles in allem dreißig Gedichte, und er schrieb sie in einem Monat, jeden Tag eines, wenn er seine Tagesarbeit geschrieben hatte, ein Pensum, das einem gewöhnlichen Autor von Ruf für eine Woche genügt hätte. Er fürchtete die Arbeit nicht, ja, für ihn war es gar keine Arbeit. Er begann in die Geheimnisse der Sprache einzudringen, und all ihre Schönheit und all ihre Herrlichkeit, für die seine Lippen jahrelang keinen Ausdruck hatten finden können, strömte jetzt in einem alles besiegenden männlichen Reichtum hervor.

Er zeigte die »Seelyrik« keinem, nicht einmal den Redakteuren. Er hatte begonnen, Redakteuren gegenüber etwas mißtrauisch zu sein. Aber es war nicht dieses Mißtrauen, das ihn hinderte, ihnen die »Seelyrik« zu zeigen. Diese Gedichte waren in seinen Augen so schön, daß ihm schien, er müsse sie aufheben, um sie dereinst mit Ruth zu teilen, wenn er in einer strahlenden, fernen Zukunft Mut genug hätte, ihr vorzulesen, was er geschrieben hatte. Bis dahin aber wollte er die Gedichte für sich behalten, und er las sie sich laut vor und ging sie immer wieder durch, bis er sie auswendig konnte.

Er erlebte jeden Augenblick seiner wachen Stunden, und er erlebte seinen Schlaf, wenn sein Gehirn in den fünf Stunden mit ihm durchging und die Gedanken und Ereignisse des Tages zu grotesken, ungewöhnlichen Wundern verwandelte. Tatsächlich ruhte er nie, und wenn sein Körper schwächer oder sein Gehirn weniger gut abgewogen gewesen wäre, so würde alles mit einem ernsten Zusammenbruch geendet haben. Seine Nachmittagsbesuche bei Ruth wurden seltener, denn es war jetzt nicht mehr lange bis zum Juni, und dann sollte sie ihr Abschlußexamen an der Universität machen. Wenn er an ihr Examen dachte, so war ihm, als flöhe sie von ihm – flöhe weit schneller, als er ihr folgen konnte.

Einen Nachmittag in der Woche opferte sie ihm, und dann kam er gewöhnlich spät, blieb zum Essen und hörte hinterher Musik. Das war sein großer Tag. Die Atmosphäre des Hauses, die in einem schneidenden Gegensatz zu der stand, in der er selber lebte, bestärkte ihn immer wieder in seinem Entschluß, die Höhen zu erreichen. Trotz all der Schönheit, die in ihm wohnte, und seinem fast qualvollen Schaffensdrang kämpfte er doch um Ruths willen. In allererster Reihe war er Liebender. Alles andere ordnete er seiner Liebe unter. Denn weit wichtiger als seine abenteuerlichen Fahrten ins Reich der Gedanken waren seine Liebesabenteuer. Die Welt selbst war nicht so erstaunlich wegen der Atome und Moleküle, aus denen sie – infolge gewisser unwiderstehlich zwingender Kräfte – zusammengesetzt war; was sie so überraschend machte, war der Umstand, daß Ruth in ihr lebte. Sie war das Überraschendste, das er je gekannt, geträumt oder geahnt hatte.

Aber immer bedrückte ihn ihre Ferne. Sie war so weit fort, und er wußte nicht, wie er sich ihr nähern sollte. Er hatte stets viel Glück bei den Frauen seiner eigenen Klasse gehabt, nie aber hatte er eine von ihnen geliebt; sie aber liebte er, und dazu war sie nicht nur aus einer andern Klasse, seine Liebe selbst hob sie hoch über alle Klassen. Sie war ein Wesen für sich – so sehr, daß die Möglichkeit, sich ihr als Liebender zu nähern, ihm gar nicht in den Sinn kam. Es ist wahr: als er sich allmählich Kenntnisse verschaffte, ihre Sprache sprechen lernte und entdeckte, daß sie gemeinsame Interessen und Freuden hatten, kam er ihr näher; aber das befriedigte nicht seine Liebessehnsucht. In seinen Gedanken hatte er sie zu heilig, zu überirdisch gemacht, als daß je eine körperliche Gemeinschaft zwischen ihnen hätte bestehen können. Seine eigene Liebe war es, die sie von ihm fortschob und unerreichbar erscheinen ließ. Seine Liebe selbst verweigerte ihm das einzige, was er erträumte.

Und dann eines Tages wurde, ganz unerwartet, plötzlich die Kluft zwischen ihnen überbrückt, und wenn sie auch noch vorhanden war, so wurde sie doch von nun an immer kleiner. Sie hatten Kirschen gegessen, große reife Kirschen mit einem Saft wie dunkler Wein. Und als sie ihm später »Die Prinzessin« vorlas, bemerkte er zufällig, daß ihre Lippen dunkel gefärbt waren. Für einen Augenblick war sie ihm keine Göttin mehr, sondern ein Mensch. Schließlich war sie auch nur Lehm – gewöhnlicher Lehm – und denselben Gesetzen wie er und alle andern unterworfen. Ihre Lippen waren Fleisch wie die seinen, und sie färbten sich von Kirschen, wie auch die seinen es taten. Und wie ihre Lippen, so war ihre ganze Persönlichkeit. Sie war ein Weib – nur ein Weib wie alle andern. Das war eine Offenbarung für ihn, die ihm fast den Atem benahm. Es war, als hätte er die Sonne vom Himmel fallen sehen, oder als wäre die Schönheit, die er anbetete, entweiht.

Aber dann ging ihm plötzlich auf, was das alles bedeutete, und sein Herz begann zu klopfen und ihn anzutreiben, als Liebender vor dieses Weib zu treten, das kein Geist aus andern Welten, sondern eine Frau wie alle andern war, mit Lippen, die von Kirschen gefärbt werden konnten. Er zitterte bei dem Gedanken, so kühn erschien er ihm, aber seine Seele sang, und in einem triumphierenden Siegessang gab seine Vernunft ihm recht. Sie mußte eine dunkle Ahnung von der mit ihm vorgegangenen Veränderung haben, denn sie hörte plötzlich mit Lesen auf, sah ihn an und lächelte. Sein Blick schweifte von ihren Augen zu ihren Lippen, und es war, als brächte der Anblick der Kirschenflecken ihn fast von Sinnen. Er mußte sich beherrschen, um nicht den Arm auszustrecken und sie zu umfassen, wie er es in seinen alten, gedankenlosen Tagen getan hätte. Sie schien sich vorzulehnen und zu warten, und er bedurfte seiner ganzen Willenskraft, um sich zurückzuhalten.

»Sie hören ja nicht ein Wort von dem, was ich lese«, schmollte sie.

Dann lachte sie ihm zu und belustigte sich über seine Verwirrung, und als er ihr in die freimütigen Augen sah, wußte er, daß sie nichts von seinen Gefühlen erraten hatte, und schämte sich. Er hatte sich in seinen Gedanken zu weit gewagt. Alle Frauen, die er kannte, hätten es erraten – außer ihr. Sie aber hatte es nicht. Das war der Unterschied. Sie war anders. Er erschrak über seine eigene Plumpheit, ihre reine Unschuld zwang ihn auf die Knie, und er starrte sie wieder über einen klaffenden Schlund hinweg an. Die Brücke war zerbrochen.

Aber doch hatte der Vorfall ihn ihr nähergebracht. Die Erinnerung daran blieb, und in den Augenblicken, wenn er am meisten niedergedrückt war, klammerte er sich an sie. Die Kluft wurde nie mehr so breit, wie sie gewesen war. Ja, Ruth war rein, von einer Reinheit, wie er sie nie geahnt hatte, aber wenn sie Kirschen aß, färbten sich ihre Lippen doch. Sie war den Gesetzen des Universums ebenso unentrinnbar unterworfen wie er. Wie er mußte sie essen, um zu leben, und erkältete sich, wenn sie nasse Füße bekam. Aber das war nicht das Entscheidende. Wenn sie Hunger und Durst, Kälte und Hitze fühlen konnte, so konnte sie auch Liebe fühlen – Liebe zu einem Manne. Nun, und er war ein Mann. Warum sollte er nicht der Mann werden können? »Ich muß es zu etwas bringen«, murmelte er leidenschaftlich. »Ich will der Mann sein. Ich will mich selbst zu dem Manne machen. Ich will vorwärtskommen.«

12.

Als Martin eines Tages gegen Abend mit einem Sonett kämpfte, das alle Schönheit und allen Gedankenreichtum, der in ihm glühte und wogte, verzerrte, wurde er ans Telephon gerufen. »Die Stimme einer Dame –, einer sehr feinen Dame«, spöttelte Herr Higginbotham, der ihn gerufen hatte.

Martin trat an das Telephon in der Ecke der Stube und fühlte eine warme Woge sein ganzes Wesen durchströmen, als er Ruths Stimme hörte. In seinem Kampf mit dem Sonett hatte er ihre Existenz ganz vergessen, und beim Klang ihrer Stimme fühlte er seine Liebe plötzlich wie einen Schlag. Und wie war diese Stimme doch! – fein und sanft wie Musik in der Ferne, oder eher wie eine Silberglocke mit einem reinen, kristallklaren Ton. Kein irdisches Weib hatte eine solche Stimme. Es war etwas Himmlisches in ihr. Sie kam aus einer andern Welt. Er hörte kaum, was sie sagte, so überwältigt war er, wenn er auch seine Miene beherrschte, denn er wußte, daß Bernard Higginbotham ihn mit seinen kleinen listigen Augen belauerte.

Es war nicht viel, was Ruth zu sagen hatte – nichts, als daß Norman am Abend mit ihr in einen Vortrag hätte gehen sollen, aber Kopfschmerzen hätte, und daß es ihr leid täte, und nun hätte sie die Karten, und ob er, wenn er nichts anderes vorhätte, vielleicht mit ihr gehen wollte?

Ob er wollte? Er mußte sich Gewalt antun, um den Eifer in seiner Stimme zu unterdrücken. Das war verblüffend. Er hatte sie stets nur in ihrem Heim gesehen, hatte nie den Mut gehabt, sie zu bitten, mit ihm auszugehen. Während er noch am Telephon mit ihr sprach, fühlte er einen ganz unmotivierten, aber überwältigenden Drang, für sie zu sterben, und Bilder von Heldentaten und Opfern kamen und gingen in seinem rastlosen Hirn. Er liebte sie so heiß, so schrecklich und hoffnungslos. In diesem Augenblick, als er sich so wahnsinnig glücklich fühlte, weil sie mit ihm – mit ihm, Martin Eden! – zu einem Vortrag gehen wollte, erhob sie sich so hoch über ihn, daß ihm schien, ihm bliebe nichts übrig, als für sie zu sterben. Das war die einzige Möglichkeit, das mächtige, erhabene Gefühl, das er für sie hegte, auszudrücken. Es war die stolze Verleugnung der wahren Liebe, die über alle Verliebten kommt, und über ihn kam sie hier am Telephon in einem Wirbelsturm von Flammen und Herrlichkeit; und für sie sterben, das fühlte er, hieß auf die rechte Art sein Leben gelebt und geliebt zu haben. Er war ja erst einundzwanzig Jahre alt und hatte noch nie geliebt.

Seine Hand zitterte, als er den Hörer anhängte, und er fühlte sich ganz matt, so heftig war der Aufruhr, der in seinem Innern tobte. Seine Augen leuchteten, und sein Gesicht war wie verwandelt, von allem irdischen Schmutz befreit, rein und heilig.

»Stelldichein außer dem Hause, was?« spottete sein Schwager. »Du weißt wohl, was das bedeutet. Nimm dich nur vor der Polizei in acht.«

Aber Martin konnte nicht von seiner Höhe herabsteigen. Selbst diese viehische Andeutung konnte ihn nicht zu Boden ziehen. Zorn und Kränkung waren Gefühle, die weit hinter seinem Horizont lagen. Er hatte eine große Vision gehabt und sich als Gott gefühlt und konnte nur tiefes, inniges Mitleid mit diesem elenden Wurm von Mensch fühlen. Er sah ihn nicht, obwohl seine Augen ihn von oben bis unten streiften, und ging wie im Traum zum Zimmer hinaus, um sich umzuziehen. Erst als er sein eigenes Zimmer erreicht hatte und sich seine Krawatte band, hörte er ein Geräusch, das ihm noch unangenehm in den Ohren tönte. Als er dieses Geräusch bis zu seinem Ursprung zurückverfolgte, wurde ihm klar, daß es Bernard Higginbothams verächtlicher Schlußschnaufer war, der jetzt erst sein Bewußtsein erreichte.

Als Ruths Haustür sich hinter ihnen geschlossen hatte, und er neben ihr die Treppe hinabschritt, überkam ihn eine große Unruhe. Es war keine ungemischte Freude, mit ihr zum Vortrag zu gehen. Er wußte nicht, wie er sich benehmen sollte. Wenn er Leute ihrer Klasse auf der Straße gesehen, hatte er gewöhnlich bemerkt, daß die Frau den Arm des Mannes nahm. Dann aber hatte er wieder Leute gesehen, die es nicht taten, und er dachte darüber nach, ob Frauen nur abends Arm in Arm mit Männern oder Verwandten gingen, oder ob es zwischen Mann und Frau und zwischen Verwandten so üblich war.

Als sie den Bürgersteig erreichten, mußte er indessen an Minnie denken. Minnie hatte immer sehr auf Formen gehalten. Sie hatte ihn einmal, als sie mit ihm spazierenging, ausgescholten, weil er nicht auf der richtigen Seite ging, und jedesmal, wenn er es vergaß, hatte sie ihm einen Fußtritt versetzt, um ihn daran zu erinnern, was sich gehörte. Er dachte darüber nach, wo sie wohl dies Stückchen Lebensregel erwischt hatte, ob es von den höheren Kreisen zu ihr herabgedrungen war, und ob er sich darauf verlassen konnte, daß es so stimmte.

Ein Versuch kann ja nie schaden, sagte er bei sich, als sie auf dem Bürgersteig waren, und er ging dann auch hinter ihr herum und gelangte zwischen sie und den Fahrdamm.

Aber nun tauchte die nächste Frage auf. Sollte er ihr den Arm reichen? Nie im Leben hatte er jemand den Arm gereicht. Die Mädchen, die er bisher gekannt hatte, nahmen nie den Arm eines Mannes. Sie gingen anfangs nebeneinander, bald aber hatte der Mann seinen Arm um ihren Leib geschlungen, und in dunklen Straßen lehnten sie das Haupt an seine Schulter. Aber jetzt war es etwas ganz anderes. Sie war ein ganz anderes Mädchen. Er mußte etwas tun. Er krümmte den Arm, der ihr am nächsten war, krümmte ihn ganz leicht und gleichsam versuchsweise, nicht einladend, sondern nur zufällig, als pflege er so zu gehen. Und da geschah das Wunder. Er fühlte ihre Hand auf seinem Arm. Ein wonniges Zittern durchfuhr seinen ganzen Körper bei der Berührung, und einen Augenblick war ihm, als würde er von der Erde gehoben und schwebte mit ihr durch die Luft. Bald aber befand er sich wieder auf der Erde und wurde von einer neuen Schwierigkeit gequält. Sie waren im Begriff, die Straße zu kreuzen. Dann ging er auf der falschen Seite. Sollte er ihren Arm fahren lassen und auf die andere Seite gehen? Und wenn er es tat, wäre er dann gezwungen, dasselbe Manöver Mal auf Mal zu wiederholen? Irgend etwas stimmte nicht, und er beschloß, nicht herumzutanzen und sich zum Narren zu machen. Dennoch befriedigte ihn das Ergebnis, zu dem er gekommen war, nicht, und als er sich jetzt auf der falschen Seite von Ruth befand, begann er eifrig und eindringlich auf sie einzureden, um sich den Anschein zu geben, als wäre er ganz von dem, was er sagte, in Anspruch genommen. So hatte er die Entschuldigung, daß er in der Hitze der Begeisterung vergessen hätte, den Platz mit Ruth zu tauschen, falls er es hätte tun müssen. Als sie über den Broadway schritten, wurde er einem neuen Problem gegenübergestellt.

In dem starken Licht der elektrischen Lampen sah er Lizzie Connolly und ihre lachlustige Freundin. Er zögerte einen Augenblick, dann aber hob er die Hand und nahm den Hut ab. Er konnte seinen eigenen Stand nicht verleugnen, und es war nicht Lizzie Connolly allein, vor der er den Hut abnahm. Sie nickte und sah ihn mit einem dreisten Blick an, nicht mit milden, freundlichen Augen wie Ruth, sondern mit Augen, die schön und hart waren und sofort von ihm zu Ruth schweiften, um sich über jede Einzelheit ihres Gesichts, ihrer Kleidung und ihrer Stellung in der Gesellschaft Klarheit zu verschaffen. Und er war sich auch bewußt, daß Ruth, hastig und furchtsam, die andere ansah, mit Augen, die sanft wie die einer Taube waren, aber doch zugleich dieses junge Mädchen aus der arbeitenden Klasse in ihrem billigen Putz und mit dem eigenartigen Hut, den alle jungen Mädchen der arbeitenden Klasse zur Zeit trugen, wogen und abschätzten.

»Welch ein hübsches Mädchen!« sagte Ruth einen Augenblick später.

Martin hätte sie segnen können, aber er sagte:

»Ich weiß nicht. Das ist ja Geschmackssache, aber ich finde sie nicht besonders hübsch.«

»Aber können Sie denn nicht sehen, daß nicht eine Frau von zehntausend so regelmäßige Züge wie sie hat? Ihr Gesicht ist so rein geschnitten wie eine Kamee. Und ihre Augen sind auch schön.«

»Finden Sie?« fragte Martin gleichgültig. Für ihn gab es nur eine schöne Frau in der Welt, und die ging neben ihm und hatte ihre Hand auf seinen Arm gelegt.

»Ob ich das finde? Wenn das junge Mädchen Gelegenheit hätte, sich besser zu kleiden, Herr Eden, und wenn sie etwas Haltung lernte, dann würden Sie, und dann würden alle Männer von ihr geblendet sein.«

»Sie müßte erst lernen, richtig zu sprechen,« sagte er, »sonst würden die meisten Männer sie gar nicht verstehen. Ich bin sicher, daß Sie, Fräulein Ruth, nicht die Hälfte von dem verstehen, was sie sagt, wenn sie redet, wie ihr der Schnabel gewachsen ist.«

»Unsinn! Sie sind ebenso verrückt wie Arthur, wenn Sie sich etwas in den Kopf gesetzt haben.«

»Sie vergessen, wie ich gesprochen habe, als ich Sie kennenlernte. Seitdem habe ich eine neue Sprache gelernt, vorher aber redete ich so wie das junge Mädchen. Jetzt kann ich mich Ihnen hinreichend verständlich machen, um Ihnen zu erklären, daß Sie die Sprache dieses jungen Mädchens nicht kennen. Und wissen Sie, woher ihre Haltung kommt? Ich denke jetzt über diese Dinge nach, was ich früher nie getan habe, und fange an, vieles zu verstehen.«

»Nun, woher kommt sie denn?«

»Sie hat jahrelang viele Stunden täglich an der Maschine gearbeitet. Wenn der Körper jung ist, ist er sehr biegsam, und harte Arbeit formt ihn wie Wachs nach ihren Bedingungen. Ich kann vielen Arbeitern, die ich auf der Straße treffe, auf den ersten Blick ihre Beschäftigung ansehen. Schauen Sie mich an. Warum rolle ich stets hin und her? Weil ich so viele Jahre zur See gefahren bin. Wenn ich, als ich jung und biegsam war, ebenso viele Jahre Viehhüter gewesen wäre, dann würde ich jetzt nicht rollen, sondern O-Beine haben. Und ebenso ist es mit dem jungen Mädchen. Sie haben bemerkt, daß ihre Augen, sagen wir, hart sind. Sie ist nie beschirmt worden. Sie hat sich immer selbst behüten müssen, und dabei kann ein junges Mädchen nicht sanfte, freundliche Augen behalten wie ... wie Ihre zum Beispiel.«

»Ja, das stimmt sicher«, sagte Ruth leise. »Aber es ist sehr traurig. Sie ist ein so hübsches Mädchen.«

Er blickte sie an und sah, daß ihre Augen von Mitleid schimmerten. Und dann erinnerte er sich, daß er sie liebte, und vergaß alles über dem Erstaunen, daß sein Glück ihm erlaubte, sie zu lieben und Arm in Arm mit ihr zu einem Vortrag zu gehen.

»Wer bist du, Martin Eden?« fragte er sein Spiegelbild am Abend, als er wieder in seinem Zimmer war. Er betrachtete sich lange und neugierig. »Wer bist du? Was bist du? Wo gehörst du hin? Eigentlich gehörst du zu Mädchen wie Lizzie Connolly. Du gehörst zu den Heerscharen der Schwerarbeitenden, zu allem, was niedrig und gewöhnlich und unschön ist. Du gehörst zu Ochsen und Sklaven, in eine schmutzige, stinkende Umgebung. Hier ist zum Beispiel das verdorbene Gemüse. Diese Kartoffeln sind verfault. Riech an ihnen, pfui Teufel! – Riech an ihnen. Und doch darfst du die Bücher öffnen, darfst du schöne Musik anhören, lernen, schöne Gemälde zu lieben, rein und korrekt zu sprechen, Gedanken zu denken, die kein anderer deines Standes denkt, und doch darfst du dich losreißen von den Arbeitstieren und den Frauen von der Art Lizzie Connollys und eine blasse, zarte Frau lieben, die millionenmal über dir steht und bei den Sternen lebt. Wer bist du? Und was bist du? Donnerwetter! Und wie weit wirst du es bringen?«

Er drohte seinem Spiegelbild mit der geballten Faust und setzte sich auf den Bettrand, um eine Weile mit offenen Augen zu träumen. Dann aber nahm er sein Mathematikbuch und sein Aufgabenheft vor, und bald verlor er sich in quadratischen Gleichungen, und die Stunden flogen, die Sterne verblaßten, und schließlich strömte das graue Licht der Dämmerung durch sein Fenster.

13.

Die Schar wortreicher Sozialisten und Arbeiterphilosophen, die an warmen Nachmittagen im Stadtpark ihre Ansichten entwickelten, hatten die große Entdeckung verschuldet. Ein oder zweimal monatlich, wenn Martin auf dem Wege zur Bibliothek durch den Park fuhr, stieg er vom Rade und hörte ihre Betrachtungen an, und jedesmal riß er sich nur widerstrebend von ihnen los. Die Diskussionen waren auf einen einfacheren Ton abgestimmt, als er am Tische des Herrn Morse herrschte. Die Männer waren nicht ernst und würdevoll. Sie ließen sich leicht hinreißen, begannen zu schimpfen, und unanständige Ausdrücke gehörten zur Tagesordnung. Einige Male hatte er sie die Fäuste gebrauchen sehen. Und doch kam es ihm vor – er wußte nicht, weshalb –, als wäre der Gedankengang dieser Männer irgendwie mit seinem eigenen verwandt. Ihr Wortkampf wirkte weit anregender auf seinen Verstand als der beherrschte, ruhige Dogmatismus des Herrn Morse. Diese Männer, die eine furchtbare Sprache sprachen, wie Verrückte gestikulierten und die gegenseitigen Ideen mit primitiver Erbitterung bekämpften, waren irgendwie lebendiger als Herr Morse und sein Freund Herr Butler.

Martin hatte mehrmals den Namen Herbert Spencer im Park nennen hören, eines Nachmittags aber tauchte ein Schüler Spencers auf – ein schäbiger Vagabund mit einem schmutzigen Mantel, der bis zum Halse zugeknöpft war, um zu verbergen, daß er kein Hemd trug. Es wurde ein mächtiger Kampf ausgefochten, unzählige Zigaretten geraucht, ein Meer von Tabakssaft ausgespien, und während alledem hielt der Vagabund sich ausgezeichnet, selbst als ein sozialistisch eingestellter Arbeiter wütend rief: »Es ist kein Gott außer dem Unergründlichen, und Herbert Spencer ist sein Prophet.« Martin wußte nicht recht, um was es ging, als er aber dann zur Bibliothek fuhr, war das Interesse für Herbert Spencer in seiner Seele wachgerufen, und weil der Vagabund immer wieder auf »Die ersten Grundsätze« zurückgekommen war, ließ Martin sich diesen Band geben.

So begann die große Entdeckung. Er hatte es schon einmal mit Spencer versucht, damals hatte er aber die »Prinzipien der Psychologie« gewählt und war hoffnungslos darin steckengeblieben. Er war nicht imstande gewesen, das Buch zu verstehen, und hatte es ungelesen wieder abgeliefert. Als er aber abends in seinem Zimmer, nachdem er Mathematik und Physik gearbeitet und sich an einem Sonett versucht hatte, zu Bett gegangen war, begann er in den »Ersten Grundsätzen« zu lesen. Als der Morgen kam, las er immer noch. Er hatte keinen Schlaf finden können, und an diesem Tage schlief er auch nicht. Er lag auf seinem Bett, bis er müde wurde. Dann versuchte er es auf dem harten Fußboden, las, auf dem Rücken liegend, indem er das Buch hoch hielt oder sich von einer Seite auf die andere drehte. Diese Nacht schlief er, und am nächsten Tage ging er wieder an seine Schreibarbeit. Dann aber lockte das Buch ihn von neuem, und er las den ganzen Nachmittag, vergaß alles, ja sogar, daß es der Nachmittag war, den Ruth ihm zu schenken pflegte. Er kam erst zum Bewußtsein der Welt, in der er lebte, als Bernard Higginbotham die Tür aufriß und fragte, ob er glaubte, daß sie eine Gastwirtschaft betrieben.

Eine heftige Neugier hatte von jeher Martin Eden beherrscht. Er suchte Wissen, und dieser Wunsch war es, der ihn abenteuernd durch die Welt getrieben hatte. Jetzt aber lernte er von Spencer etwas, das er nicht gewußt hatte, und das er nie hätte lernen können, und wenn er in alle Ewigkeit die Welt durchschweift hätte. Er war nur über die Oberfläche der Dinge hinweggeglitten, hatte losgerissene Phänomene bemerkt, Bruchstücke von Tatsachen gesammelt, kleine, oberflächliche Verallgemeinerungen gemacht – alles ohne die geringste Verbindung – in einer launischen, chaotischen Welt, in der Einfall und Zufall regierten. Den Flug der Vögel hatte er gesehen und verständnisvoll darüber geredet; nie aber war ihm eingefallen, eine Erklärung des Vorgangs zu suchen, der die Vögel als organische, fliegende Mechanismen entwickelt hatte. Nie hatte er geahnt, daß es einen solchen Vorgang gab. Nie hatte er darüber nachgedacht, daß die Vögel je entstanden waren. Sie waren eben dagewesen. Sie existierten eben.

Und wie mit den Vögeln, so mit allen anderen Dingen. Seine unwissenden, unvorbereiteten philosophischen Versuche waren fruchtlos gewesen. Die mittelalterliche Metaphysik Kants hatte ihm nicht den Schlüssel zu einer Erkenntnis geschenkt, sondern nur dazu beigetragen, ihn an seiner eigenen Intelligenz zweifeln zu lassen. Glücklicherweise war sein Versuch, die Entwicklungslehre zu studieren, auf einen hoffnungslos technischen Band von Romanes beschränkt gewesen. Er hatte nichts verstanden, und seine einzige Ausbeute war die Überzeugung gewesen, daß die Entwicklungslehre eine krachdürre Theorie war, die eine Schar kleiner Menschen mit Hilfe eines ungeheuren, unverständlichen Wortaufwandes aufgestellt hatten. Und jetzt erfuhr er, daß die Entwicklungslehre nicht nur bloße Theorie, sondern ein anerkannter Prozeß war, daß die Wissenschaftler sich nicht mehr darum stritten, sondern daß die einzige Meinungsverschiedenheit der Art der Entwicklung galt.

Und nun kam dieser Spencer, organisierte alles Wissen für ihn, brachte alles auf die Einheit zurück und entrollte vor seinem erstaunten Blick ein Universum, das ebenso konkret und leichtverständlich war wie die Schiffsmodelle, die die Seeleute in Glasflaschen verfertigen. Es gab keine Laune und keinen Zufall. Alles war Gesetz. Einem Gesetz zufolge flog der Vogel, und ebendemselben Gesetz zufolge hatte gärender Schlamm sich gezerrt und gewunden, hatte Beine und Flügel bekommen und war ein Vogel geworden.

Martin war in seinem geistigen Leben von Höhe zu Höhe gestiegen, und jetzt stand er höher als je. Alles Verborgene entblößte ihm seine Geheimnisse. Das Verständnis berauschte ihn. Nachts, wenn er schlief, lebte er im Traum in mächtigen Bildern unter Göttern, und am Tage, wenn er wach war, ging er wie ein Schlafwandler einher und starrte geistesabwesend auf die Welt, die er soeben entdeckt hatte. Bei Tisch vergaß er, auf die Unterhaltung zu hören, die sich um gleichgültige, unwürdige Dinge drehte, sein rastloser Geist arbeitete weiter und verfolgte in allem, was er sah, Ursache und Wirkung. In dem Fleisch auf seinem Teller sah er die strahlende Sonne und spürte ihre Kräfte durch alle Veränderungen bis zur hundert Millionen Meilen fernen Quelle oder verfolgte die Kräfte auf ihrem Wege bis zu den Muskeln, die seinen Arm bewegten und ihn befähigten, das Fleisch zu zerschneiden, und bis zu dem Gehirn, in dem der Wille saß, sich zu regen und das Fleisch zu zerschneiden, bis er vor seinem inneren Blick dieselbe Sonne in seinem Gehirn scheinen sah. Das Licht, das alles beschien, benahm ihn völlig, so daß er nicht das »Nicht ganz richtig« hörte, das Jim flüsterte, und weder den besorgten Blick seiner Schwester noch die Kreise bemerkte, die Bernard Higginbotham mit dem Finger beschrieb, um anzudeuten, daß im Kopf seines Schwagers eine Schraube los sei.

Was den tiefsten Eindruck auf Martin machte, war der Zusammenhang in allem Wissen. Er war wißbegierig gewesen, und alles, was er gelernt hatte, lag wohlverwahrt in abgetrennten Erinnerungsräumen seines Gehirns. So besaß er einen ungeheuren Wissensvorrat in bezug auf alles, was die See betraf. Auch über die Frauen wußte er viel. Aber diese beiden Gegenstände hatten keine Beziehung zueinander gehabt. Zwischen den zwei Räumen in seiner Erinnerung hatte keine Verbindung bestanden. Daß irgendwelche Verbindung zwischen einer hysterischen Frau und einem im Sturm beigedrehten Schoner bestehen sollte, würde er für lächerlich und unmöglich gehalten haben. Herbert Spencer aber hatte ihm gezeigt, daß es nicht nur nicht lächerlich, sondern daß ein Zusammenhang geradezu unumgänglich war. Alles hatte Beziehungen zueinander, von dem Stern, der draußen in der Öde des leeren Raums funkelte, bis zu den Myriaden Atomen im Sande unter seinen Füßen.

Dieser neue Gedanke war eine ewige Quelle der Verwunderung für Martin, und er beschäftigte sich andauernd damit, die Beziehungen zwischen allen Dingen unter der Sonne und jenseits der Sonne aufzuspüren. Er stellte Listen über die zusammenhanglosesten Dinge auf und kannte weder Rast noch Ruhe, ehe es ihm glückte, die Beziehungen zwischen ihnen aufzudecken – Beziehungen zwischen Liebe, Poesie, Erdbeben, Feuer, Klapperschlangen, Regenbogen, Edelsteinen, Mißgeburten, Löwengebrüll, Sonnenuntergängen, Gasbeleuchtung, Kannibalismus, Schönheit, Mord, Tabak, Hebeln und Stützpunkten. So brachte er Einheitlichkeit in das Universum, durchforschte es eindringlich und wanderte all seine Winkelwege und Buschpfade, nicht als ängstlicher Reisender mitten unter Mysterien und auf ein unbekanntes Ziel zu, sondern als ein Mann, der seine Beobachtungen machte, seinen Standpunkt feststellte und mit allem, was man wissen konnte, vertraut wurde. Und je mehr er wußte, desto leidenschaftlicher bewunderte er Universum und Leben und sein eigenes Leben mitten darin.

»Du Narr,« rief er seinem Spiegelbild zu, »du wolltest schreiben und versuchtest zu schreiben und hattest dabei nichts in dir, worüber du schreiben konntest. Was hattest du in dir? Einige kindische Vorstellungen, ein paar halbfertige Gefühle, eine Menge unverdaute Schönheit, ein dunkles Chaos von Unwissenheit, ein Herz, das vor Liebe zerspringen wollte, und einen Ehrgeiz, der so mächtig wie deine Liebe und so müßig wie deine Unwissenheit war. Und du wolltest schreiben: du, der erst auf der Schwelle dessen steht, wo es etwas zu schreiben gibt! Du wolltest Schönheit schaffen, aber wie konntest du es, ohne zu wissen, was Schönheit bedeutet? Du wolltest vom Leben schreiben, obwohl du nicht die Eigenschaften kanntest, die das Wesen des Lebens ausmachen. Du wolltest von der Welt und vom Sinn des Daseins schreiben, obwohl die Welt für dich wie ein chinesisches Puzzlespiel war, und alles, was du hättest schreiben können, sich um den Sinn des Daseins gedreht haben würde, von dem du nichts wußtest. Aber tröste dich, Martin, mein Junge. Du wirst noch schreiben. Du weißt ein wenig, ein kleines bißchen, und du bist auf dem Wege zu größerem Wissen. Wenn du Glück hast, wirst du schließlich alles wissen, was man wissen kann. Dann kannst du schreiben.«

Er erzählte Ruth von seiner großen Entdeckung und ließ sie an all der Freude und Verwunderung teilnehmen, die ihn erfüllte. Aber sie schien nicht so begeistert zu sein. Sie hörte ihm zu, ohne etwas zu sagen, und schien das alles irgendwie aus ihren eigenen Studien zu wissen. Die Entdeckung machte auf sie nicht den gleichen tiefen Eindruck, und er würde sich darüber gewundert haben, hätte er nicht gedacht, daß es für sie nicht ebenso neu und frisch wie für ihn war. Er erfuhr, daß Norman und Arthur an die Entwicklungslehre glaubten und Spencer gelesen hatten, wenn er auch anscheinend keinen tieferen Eindruck auf sie gemacht hatte, während der junge Mann mit der Brille und dem langen Haar – Will Olney hieß er – spöttische Bemerkungen über Spencer machte und den Ausspruch »Es ist kein Gott außer dem Unergründlichen, und Herbert Spencer ist sein Prophet« wiederholte.

Aber Martin verzieh ihm seine spöttische Bemerkung, denn es begann ihm aufzugehen, daß Olney nicht in Ruth verliebt war. Später machte er infolge mehrerer kleiner Vorfälle die geradezu verblüffende Entdeckung, daß Olney nicht allein nicht in Ruth verliebt war, sondern geradezu einen positiven Unwillen gegen sie hegte. Das verstand Martin nicht. Es war für ihn ein Phänomen, das mit den anderen Phänomenen im Universum nicht übereinstimmte. Immerhin tat ihm der junge Mann leid wegen des großen Mangels in seinem Wesen, der ihn verhinderte, Ruths Feinheit und Schönheit richtig einzuschätzen. Sie machten mehrmals an Sonntagen Ausflüge zu Rad in die Berge, und Martin hatte reichlich Gelegenheit, den bewaffneten Frieden, der zwischen Ruth und Olney herrschte, zu beobachten. Olney hielt sich zu Norman, wodurch Arthur und Martin mit Ruth zusammenkamen, und Martin war ihm dafür dankbar. Diese Sonntage waren Martins große Tage – hauptsächlich, weil er mit Ruth zusammen war, aber auch, weil sie ihn mit den jungen Leuten ihrer Klasse auf eine Stufe stellte. Er entdeckte, daß er, trotzdem sie sehr viele Jahre mit regelmäßigen Studien verbracht hatten, im Begriff war, ihnen geistig ebenbürtig zu werden, und die Stunden, die er der Unterhaltung mit ihnen opferte, waren für ihn gleichzeitig Übungsstunden in der so eifrig studierten Grammatik. Die Bücher über Lebensart hatte er beiseitegelegt; er verließ sich darauf, durch Beobachtung lernen zu können, wie er sich zu benehmen hätte.

Mit Ausnahme der Augenblicke, in denen er sich von seiner Begeisterung hinreißen ließ, war er stets auf der Hut, achtete genau auf das, was sie taten, und sah ihnen alle Feinheiten ihres gesellschaftlichen Auftretens ab.

Der Umstand, daß Spencer so wenig gelesen wurde, war eine Zeitlang eine Quelle der Verwunderung für Martin. »Herbert Spencer –,« sagte der Mann in der Bibliothek, »gewiß, ein großer Geist.« Aber der Mann schien tatsächlich nicht zu wissen, welche Bedeutung der große Geist hatte. Eines Tages beim Mittagessen brachte Martin in Gegenwart Charles Butlers das Gespräch auf Spencer. Ruths Vater griff die Freidenkerei des englischen Philosophen heftig an, gestand aber, »Die ersten Grundsätze« nicht gelesen zu haben, während Charles Butler sagte, daß er sich nicht im geringsten für Spencer interessierte, nie eine Zeile von ihm gelesen hätte und ausgezeichnet ohne ihn fertig geworden wäre. Martin begann zu zweifeln, und wäre er weniger selbständig gewesen, so würde er unter dem Einfluß der allgemeinen Ansicht Herbert Spencer aufgegeben haben. Andererseits aber fand er die Erklärungen Spencers überzeugend, und ein Aufgeben Spencers war, wie er sich ausdrückte, dasselbe, wie wenn ein Seefahrer Kompaß und Chronometer über Bord werfen wollte. So ließ Martin sich denn nicht abschrecken und vertiefte sich in ein gründliches Studium der Entwicklungslehre; bald beherrschte er den Gegenstand immer mehr und schöpfte immer neue Beweise aus den bestätigenden Zeugnissen voneinander unabhängiger Autoren. Und je mehr er studierte, desto größere Ausblicke erhielt er über Wissensgebiete, die noch nicht untersucht waren, und sein Bedauern, daß der Tag nur vierundzwanzig Stunden hatte, wurde allmählich chronisch.

Eines Tages entschloß er sich daher, Algebra und Geometrie aufzugeben; mit Trigonometrie hatte er sich gar nicht erst eingelassen. Dann strich er die Chemie von seinem Studienplan und behielt nur noch die Physik.

»Ich bin kein Spezialist«, entschuldigte er sich bei Ruth. »Ich will auch nicht versuchen, Spezialist zu werden. Es gibt zu viele Spezialgebiete, als daß ein Mann in einem langen Leben auch nur ein Zehntel davon beherrschen könnte. Ich muß mich darauf beschränken, allgemeines Wissen zu sammeln; wenn ich die Arbeit von Spezialisten brauche, kann ich in ihren Büchern nachschlagen.«

»Aber das ist nicht dasselbe wie der Besitz der Kenntnisse«, wandte sie ein.

»Der Besitz ist nicht notwendig. Ich ziehe Nutzen aus der Arbeit der Spezialisten. Dafür sind sie da. Als ich kam, bemerkte ich, daß Schornsteinfeger bei Ihnen an der Arbeit waren. Das sind Spezialisten. Und wenn sie fertig sind, haben Sie saubere Schornsteine und freuen sich darüber, ohne deshalb etwas von der Konstruktion der Schornsteine zu wissen.«

»Die Erklärung scheint mir etwas gesucht.«

Sie sah ihn an, und er fühlte in ihrem Blick und ihrer Haltung einen Vorwurf. Aber er war von der Richtigkeit seines Standpunktes überzeugt.

»Alle Denker, die sich mit allgemeinen Gegenständen beschäftigen – also die größten Geister der Welt –, beziehen sich auf die Spezialisten. Auch Herbert Spencer tat das. Er zog seine Schlüsse aus dem, was Tausende von Forschern beobachtet hatten. Um alles selbst zu tun, hätte er sein Leben tausendmal leben müssen. Und ebenso ging es Darwin. Er zog Nutzen aus allem, was er von Gärtnern und Tierzüchtern gelernt hatte.«

»Sie haben recht, Martin«, sagte Olney. »Sie wissen, was Sie wollen, und das tut Ruth nicht. Sie weiß nicht einmal, was sie in bezug auf sich selber will.«

»... O doch,« fuhr Olney fort, ohne ihre Einwände zu beachten, »ich weiß, Sie nennen das allgemeine Bildung. Aber es ist ganz gleich, was man studiert, wenn man allgemeine Bildung sucht. Man kann Französisch oder Deutsch studieren, oder auch beide Sprachen lassen und Esperanto lernen, dadurch erhält man doch dasselbe Gepräge von Bildung. Zu demselben Zweck kann man Griechisch oder Latein studieren, obwohl man nicht den geringsten Nutzen davon hat. Aber es verleiht eben Bildung. Sehen Sie, Ruth hat einmal Angelsächsisch studiert und war sehr tüchtig darin – das war vor zwei Jahren, und jetzt weiß sie nichts mehr davon als diesen oder jenen Vers. Stimmt das nicht?«

»Aber deshalb hat es ihr doch ein Gepräge von Bildung verliehen«, lachte er und schnitt wieder ihre Einwände ab. »Ich weiß es. Wir besuchten dieselben Vorlesungen.«

»Sie sprechen von Bildung, als wäre sie ein Mittel, dies oder jenes zu erreichen«, rief Ruth. Ihre Augen blitzten, und sie hatte rote Flecken auf den Wangen. »Bildung ist selbst ein Ziel.«

»Aber nicht das, welches Martin sucht.«

»Woher wissen Sie das?«

»Was suchen Sie, Martin?« wandte Olney sich direkt an ihn.

Martin war sehr unbehaglich zumute; er blickte Ruth flehend an.

»Ja, was suchen Sie?« fragte Ruth. »Das ist eben das Entscheidende.«

»Selbstverständlich suche ich Bildung«, stammelte Martin. »Ich liebe alles, was schön ist, und Bildung wird mir einen edleren und lebendigeren Schönheitssinn schenken.«

Sie nickte und sah Olney triumphierend an.

»Das ist Unsinn, und das wissen Sie auch«, sagte der junge Mann. »Martin ist nach einer Karriere aus, nicht nach Bildung. Es trifft sich nur gerade, daß die Karriere für ihn Bildung bedeutet. Wollte er Chemiker werden, so brauchte er keine Bildung. Martin will schreiben, aber er fürchtet sich, es zu sagen, weil er damit beweisen würde, daß Sie unrecht haben.«

»Und warum will Martin schreiben?« fuhr er fort. »Weil er nicht im Gelde wühlt. Warum füllen Sie sich den Kopf mit Angelsächsisch und allgemeiner Bildung? Weil Sie es nicht nötig haben, sich heraufzuarbeiten. Dafür hat Ihr Vater gesorgt. Er kauft Ihnen Kleider und alles andere. Was haben wir von unserer morschen Erziehung, Sie und ich und Arthur und Norman? Wir sind von allgemeiner Bildung durchsäuert, und wenn unsere Väter heute verkrachten, würden wir morgen in einem Lehrerexamen durchfallen. Das Höchste, was Sie, Ruth, erreichen könnten, wäre eine Dorfschule oder eine Stellung als Musiklehrerin in einem Pensionat für junge Mädchen.«

»Und was würden Sie machen?« fragte sie.

»Gar nichts. Ich könnte mit meinen Händen anderthalb Dollar den Tag verdienen, könnte vielleicht Lehrer an Hanleys Presse werden – ich sage vielleicht, beachten Sie das – und würde vielleicht, ehe die Woche um ist, wegen Untauglichkeit hinausgeworfen werden.«

Martin folgte der Diskussion gespannt, und wenn er auch überzeugt war, daß Olney recht hatte, so mißbilligte er doch die etwas überlegene Art und Weise, wie er Ruth behandelte. Eine neue Auffassung von Liebe bildete sich in ihm, während er lauschte. Vernunft hatte nichts mit Liebe zu tun. Es war ganz gleichgültig, ob die Frau, die er liebte, richtig dachte oder nicht. Liebe stand über aller Vernunft. Erfaßte sie zufällig nicht richtig, wie notwendig es für ihn war, sich einen Weg in der Welt zu bahnen, so machte sie das nicht im geringsten weniger anbetungswürdig. Was sie dachte, hatte in dieser Beziehung nichts zu bedeuten.

»Wie bitte?« antwortete er auf eine Frage Olneys, die plötzlich seinen Gedankengang unterbrach.

»Ich sagte, Sie wären hoffentlich nicht so dumm, sich mit Latein abzugeben.«

»Aber Latein bedeutet mehr als Bildung«, fiel Ruth ihm ins Wort. »Es ist notwendiger Ballast.«

»Nun, so wollen Sie sich also mit Latein abgeben?« fuhr Olney fort.

Martin wußte weder ein noch aus. Er konnte sehen, daß Ruth seine Antwort mit Spannung erwartete. »Ich fürchte, daß ich keine Zeit dazu habe«, sagte er schließlich. »Ich möchte sehr gern, aber ich habe keine Zeit.«

»Sie sehen, daß es Martin nicht um Bildung zu tun ist«, triumphierte Olney. »Er will ein Ziel erreichen, etwas ausrichten.«

»Aber es ist Geistestraining, Denkübung. Es diszipliniert den Geist.« Ruth sah Martin erwartungsvoll an, als dächte sie, daß er anderen Sinnes würde. »Sie wissen doch, daß Fußballspieler für den Wettkampf trainieren müssen. Und das bedeutet Latein für den denkenden Menschen. Es trainiert ihn.«

»Unsinn! Das hat man uns erzählt, als wir Kinder waren. Aber etwas hat man uns damals nicht erzählt. Das mußten wir später herausfinden.« Olney machte, um seine Worte wirkungsvoller zu machen, eine Pause und fügte dann hinzu: »Was man uns nicht erzählte, war, daß jeder Gebildete Latein hätte lernen sollen, daß aber kein Gebildeter Latein kann.«

»Nein, das ist kein ehrliches Spiel!« rief Ruth. »Ich wußte, daß Sie das Gespräch auf eine andere Bahn bringen würden, um Gelegenheit zu haben, eines ihrer Paradoxe anzubringen.«

»Es ist zwar ein Paradox,« antwortete er, »aber dabei doch ein vollkommen ehrliches Spiel. Die einzigen Menschen, die Latein können, sind Apotheker, Juristen und die Lateinlehrer. Und ich würde mich sehr wundern, wenn Martin zu einem dieser Berufe Lust hätte. Aber was hat das übrigens mit Herbert Spencer zu tun? Martin hat soeben Spencer entdeckt und ist ganz wild auf ihn. Warum? Weil Spencer ihn zu einem Ziele führt. Wir haben kein Ziel, auf das wir losgehen. Sie verheiraten sich natürlich eines Tages, und ich brauche nur die Anwälte und Agenten, die das mir von meinem Vater hinterlassene Geld verwalten, an den Ohren zu halten.«

Olney erhob sich, um zu gehen. Aber in der Tür wandte er sich noch einmal um und schoß den letzten Pfeil auf Ruth ab.

»Lassen Sie Martin nun in Frieden, Ruth! Er weiß selbst, was ihm not tut. Sehen Sie, was er schon erreicht hat! Er macht mich manchmal ganz elend und schamvoll – elend und schamvoll über mich selbst. Er weiß tatsächlich von der Welt und dem Leben, dem Platz der Männer im Leben und alledem weit mehr als Arthur und ich, ja, auch als Sie, und das trotz all unserm Latein, Französisch, Angelsächsisch und unserer allgemeinen Bildung.«

»Aber Ruth ist meine Lehrerin«, antwortete Martin ritterlich. »Das wenige, das ich weiß, habe ich ihr zu verdanken.«

»Unsinn!« Olney sah Ruth boshaft an. »Schließlich wollen Sie mir noch erzählen, daß Sie Spencer auf Ruths Empfehlung gelesen haben – aber das ist nicht wahr. Denn sie weiß von Darwin und der Entwicklungslehre nicht mehr als ich von König Salomons Minen. Was war das für eine halsbrecherische Definition von irgend etwas bei Spencer, mit der Sie uns neulich erheiterten? – Diese unbestimmte, unzusammenhängende Bemerkung von der Gleichartigkeit der Dinge? Fragen Sie sie, und Sie werden sehen, daß sie nicht ein Wort davon versteht! Das ist nicht allgemeine Bildung, verstehen Sie. Na ja! Und wenn Sie mit Latein anfangen, Martin, dann habe ich keine Achtung mehr vor Ihnen.«

War Martin einerseits dem Gespräch mit großem Interesse gefolgt, so ärgerte er sich anderseits irgendwie darüber. Es hatte von Studium und Unterricht gehandelt, Gegenständen, die mit den elementarsten Kenntnissen zu tun hatten, und der schulknabenhafte Ton stand in scharfem Gegensatz zu den großen Gefühlen, die sich in ihm regten – zu dem Griff ins Leben, der seine Finger sich wie Adlerkrallen krümmen ließ, zu dem kosmischen Gefühl, das ihn durchschauerte, und zu dem dämmernden Bewußtsein, daß er alles beherrschen konnte. Er verglich sich selbst mit einem Dichter, der an fremden Küsten Schiffbruch erlitten hat und stammelnd den vergeblichen Versuch macht, in der plumpen barbarischen Sprache seiner neuen Landsleute zu singen. So ging es ihm. Er war sich der großen, universellen Dinge bewußt, peinlich bewußt, und doch war er genötigt, unter Gegenständen herumzutasten und zu suchen, die für Schulknaben geeignet waren, und sich darüber zu streiten, ob er Latein lernen sollte oder nicht.

»Zum Donnerwetter, was hat Latein damit zu tun?« fragte er, als er abends vor seinem Spiegel stand. »Ich wünsche, daß Tote tot blieben. Warum soll ich und all die Schönheit, die in mir wohnt, von Toten beherrscht werden? Schönheit ist lebendig und ewig. Sprachen kommen und gehen. Sie sind der Staub des Todes.«

Gleich darauf fiel ihm ein, daß er seine Gedanken ausgezeichnet formuliert hätte, und als er im Bett lag, dachte er darüber nach, warum er sich nicht so ausdrücken konnte, wenn er mit Ruth zusammen war. In ihrer Gegenwart war er nur ein Schulknabe, mit der Sprache eines Schulknaben.

»Laßt mir Zeit«, sagte er laut. »Laßt mir nur Zeit.«

Zeit! Zeit! Zeit! war seine ewige Klage.

14.

Zwar nicht Olneys wegen, aber trotz Ruth und seiner Liebe zu ihr entschloß Martin sich, nicht Latein zu lernen. Für ihn bedeutete Zeit Geld. Es gab so vieles, das wichtiger war als Latein, so vieles, das er lernen mußte. Und er mußte schreiben. Er mußte Geld verdienen. Es war noch nichts angenommen worden. Vier Dutzend Manuskripte reisten von einer Zeitschrift zur andern. Wie machten es die andern nur? Er verbrachte viele Stunden in den Lesehallen, las, was andere geschrieben hatten, studierte ihre Arbeiten eifrig und kritisch, verglich sie mit seinen eigenen und dachte immer wieder darüber nach, welche heimlichen Tricks sie angewandt hatten, um ihre Arbeiten zu verkaufen.

Er war erstaunt über den ungeheuren Haufen bedruckten, toten Papiers. Kein Licht, kein Leben, keine Farbe war darin zu entdecken. Nicht der geringste Hauch von Leben war darin, und doch wurde es für zwei Cent das Wort, zwanzig Dollar für tausend Wörter verkauft – das hatte ja in den Zeitungsausschnitten gestanden. Er wunderte sich über eine Unzahl von Kurzgeschichten, die, wie er zugeben mußte, leicht und flüssig geschrieben waren, denen aber jede Lebenskraft und jeder Wirklichkeitssinn fehlten. Das Leben war so unerklärlich und wunderbar, voll von einer Unendlichkeit von Problemen, Träumen und heroischen Bemühungen, und dennoch handelten diese Erzählungen nur von den alltäglichsten Dingen. Er fühlte, wie das Leben an ihm riß und zerrte, das Leben mit seinen Fieberphantasien, seinem Kampf und seinem wilden Aufruhrsdrang, ja, und diese Dinge sollten es doch sein, über die man schreiben mußte. Was er verherrlichen wollte, waren die Träger verlorener Hoffnungen, die tollen Liebhaber, die Giganten, die unter tausend Mühen, inmitten von Schrecken und Tragödien mit einer Heftigkeit kämpften, daß das Leben in seinen Fugen krachte. Und doch schienen diese Erzählungen in den Zeitschriften kein anderes Ziel zu haben, als Männer wie Charles Butler, schmutzige Goldjäger und einfache kleine Liebesgeschichten einfacher kleiner Menschen zu verherrlichen. Kam das daher, daß die Redakteure selbst kleine einfache Menschen waren? Oder fürchteten sie sich vor dem Leben – diese Autoren, Redakteure und Leser?

Das Schlimmste aber war, daß er nicht einen einzigen Redakteur oder Schriftsteller kannte. Und nicht nur das, er kannte nicht einen Menschen, der je zu schreiben versucht hatte. Keiner konnte ihm Bescheid sagen und ihm auch nur den armseligsten Rat erteilen. Er begann zu zweifeln, daß die Redakteure wirklich lebten. Sie waren wie Räder in einer Maschine. Das war es, es war – eine Maschine. Er erschöpfte seine ganze Seele in Erzählungen, Aufsätzen und Gedichten, die er dann der Maschine überließ. Er faltete sie zusammen, legte die nötigen Briefmarken bei, schloß den Umschlag, klebte noch einige Marken darauf und warf den Brief in den Briefkasten. Dann reiste das Manuskript durchs ganze Land, und nach einer Weile brachte der Briefträger es ihm in einem neuen Umschlag wieder, auf den die Briefmarken geklebt waren, die er dem ersten beigelegt hatte. Es gab keine menschlichen Redakteure am andern Ende, nur eine sehr sinnreiche Anordnung von Rädern, die das Manuskript aus dem einen Umschlag in den andern tat und die Briefmarken darauf klebte. Es war wie bei Automaten, in die man einen Groschen warf, und die dafür Kaugummi oder eine Tafel Schokolade lieferten. Ob es Schokolade oder Kaugummi wurde, hing davon ab, in welchen Einwurf man den Groschen tat. Ebenso ging es mit der Redaktionsmaschine. Die eine lieferte Schecks, die andere gedruckte Absagen. Bis jetzt hatte er nur den zweiten Einwurf gefunden. Diese gedruckten Absagen waren es, die die unheimliche Ähnlichkeit mit der Maschine vollkommen machten. Sie waren stets in derselben Form gehalten, und er hatte Hunderte von ihnen empfangen – ein Dutzend oder mehr für jedes seiner früheren Manuskripte. Hätte er in einer einzigen dieser Absagen auch nur eine einzige, von einem Redakteur persönlich geschriebene Zeile erhalten, so würde ihn das getröstet haben. Aber nicht ein einziger Redakteur hatte einen solchen Beweis seiner Existenz geliefert, und so konnte er nur zu dem Schlusse kommen, daß es am andern Ende keine Menschen, wirkliche Menschen gab – sondern nur Einwürfe, gut geölte Einwürfe, die die Maschine glänzend in Gang hielten. Er war eine Kampfnatur und kämpfte zäh und mit ganzer Seele, und er wäre es zufrieden gewesen, jahrelang die Maschine zu füttern; aber er verblutete, und der Kampf mußte nicht in Jahren, sondern in Wochen entschieden sein. Mit jeder Woche, die er Kost und Logis bezahlte, rückte das Verderben näher, und das Porto für die vier Dutzend Manuskripte war ein fast ebenso schlimmer Aderlaß. Er kaufte sich keine Bücher mehr und versuchte, in Kleinigkeiten zu sparen, um so die unvermeidliche Katastrophe abzuwenden; aber er verstand nicht zu sparen und rückte den Abschluß des Kampfes nur näher, indem er seiner Schwester Marian einmal fünf Dollar für ein Kleid schenkte.

Er kämpfte im Finstern, ohne Rat, ohne Ermunterung. Niemand glaubte an ihn, ja selbst Gertrude begann ihn scheel anzusehen. Anfangs hatte sie sich mit schwesterlicher Liebe in das gefunden, was sie für seine fixe Idee hielt, jetzt aber machte gerade ihre schwesterliche Sorge sie ängstlich. Ihr schien, daß seine fixe Idee zum reinen Wahnsinn würde. Martin wußte das, und es quälte ihn mehr als der offene Spott und die Verachtung Bernard Higginbothams. Martin glaubte an sich, aber er stand allein in seinem Glauben. Nicht einmal Ruth glaubte an ihn. Sie hatte gewollt, daß er sich seinen Studien widmete, und wenn sie seine Schriftstellerei auch nicht direkt mißbilligt hatte, so hatte sie sie doch auch nicht gebilligt.

Er hatte sich nie erboten, ihr seine Arbeiten zu zeigen. Ein gewisses Feingefühl hatte ihn daran gehindert. Außerdem hatte das Studium sie sehr in Anspruch genommen, und er wollte ihre Zeit nicht gern stehlen. Als sie aber ihr Examen bestanden hatte, bat sie ihn selbst, ihr etwas von seiner Arbeit zu zeigen. Martin war begeistert, fürchtete sich aber gleichzeitig nicht wenig. Sie mußte doch eine gute Richterin sein. Sie hatte bei tüchtigen Lehrern Literatur studiert. Vielleicht waren die Redakteure auch gute Richter. Aber bei ihr war es ganz anders. Sie würde ihm keine gedruckte Absage schicken und ihm auch nicht mitteilen, daß seine Arbeit zwar nicht angenommen werden könnte, daß damit aber nicht gesagt sei, daß sie nicht doch vielleicht gute Seiten haben könnte. Sie würde wie ein warmes, lebendiges, menschliches Wesen sprechen, schnell und lebhaft wie immer, und was das allerwichtigste war – sie würde einen Schimmer des richtigen Martin Eden finden. Sie würde durch seine Arbeit sehen, was in seinem Herzen und seiner Seele wohnte, und sie würde etwas – ein klein wenig – von dem verstehen, was seine Träume und seine Fähigkeiten ausmachte.

Martin suchte ein paar Erzählungen heraus, bedachte sich einen Augenblick und legte dann »Seelyrik« dazu. Dann bestiegen sie an einem warmen Juninachmittag ihre Räder und fuhren in die Berge. Es war das zweitemal, daß er allein mit ihr draußen war, und als sie durch die warme balsamische Luft fuhren, die ein schwaches Lüftchen vom Meer angenehm kühlte, fühlte er in tiefster Seele, daß es eine wunderschöne und wohlgeordnete Welt, und daß es herrlich war, zu leben und zu lieben. Sie ließen ihre Räder am Wegrand stehen und kletterten auf einen Erdhügel, dessen sonnenverbranntes braunes Gras einen herben Duft von trockener Süße und Zufriedenheit ausströmte.

»Das hat seine Pflicht getan«, sagte Martin, als sie sich niederließen, sie auf seinen Mantel, während er sich der Länge nach auf den warmen Boden warf. Er sog den süßen Duft ein, der ihm ins Gehirn drang und seine Gedanken sich mit rasender Schnelligkeit vom Besondern zum Allgemeinen bewegen ließ. »Das hat seine Existenzberechtigung erwiesen«, fuhr er fort und strich zärtlich über das trockene Gras. »Es erwachte zu Leben und Ehrgeiz in den traurigen Regengüssen des letzten Winters, es kämpfte gegen die Gewalt des Frühlings, blühte und lockte Insekten und Bienen an, verstreute seine Saat, vervielfältigte sich mit seinen Pflichten und seiner Welt und –«

»Warum sehen Sie die Dinge immer so schrecklich praktisch an?« unterbrach sie ihn.

»Wohl weil ich die Entwicklungslehre studiert habe. Wenn ich ehrlich sein soll, habe ich erst ganz vor kurzem zu sehen begonnen.«

»Aber mir scheint, Sie verlieren die Schönheit aus den Augen, wenn Sie so praktisch sind, vernichten die Schönheit wie Knaben, die Schmetterlinge fangen und den Staub von den schönen Flügeln streifen.«

Er schüttelte den Kopf.

»Schönheit hat ihre Bedeutung, aber die habe ich bisher nicht gekannt. Ich habe Schönheit nur als etwas Sinnloses betrachtet, als etwas, das nur schön war, ohne Sinn und Verstand. Ich wußte nichts von Schönheit. Jetzt aber weiß ich Bescheid, oder vielmehr, ich fange an, Bescheid zu wissen. Dies Gras ist schöner in meinen Augen, seit ich den geheimen chemischen Prozeß von Sonne, Regen und Erde kenne, der es zu Gras macht. In der Lebensgeschichte jedes Grashalms ist Romantik – ja, und etwas von einem Märchen. Schon der Gedanke daran erweckt mich zu neuem Leben. Wenn ich an die Wechselwirkung zwischen Kraft und Stoff und an den ganzen heftigen Kampf denke, dann habe ich das Gefühl, als könnte ich ein Epos über das Gras schreiben.«

»Wie gut Sie sprechen!« sagte sie geistesabwesend, und er bemerkte, daß sie ihn forschend ansah.

Im selben Augenblick war er ganz in Verwirrung und Verlegenheit, und das Blut stieg ihm in Hals und Stirn.

»Ich hoffe, daß ich sprechen lerne«, stotterte er. »Ich habe das Gefühl, daß ich so vieles in mir habe, das ich sagen möchte. Aber es ist alles so groß. Ich weiß nicht, wie ich das, was wirklich in mir ist, ausdrücken soll. Zuweilen ist mir, als hätte die ganze Welt, das ganze Leben sich in mir niedergelassen und verlange von mir, daß ich seine Sache redete. Ich fühle – ach, ich kann es nicht beschreiben – ich fühle seine Größe, wenn ich aber spreche, wird es wie das Stammeln eines kleinen Kindes. Es ist etwas Großes, Gefühle, schriftlich oder mündlich, in Worte umzusetzen, so daß sie sich beim Leser wieder in dasselbe Gefühl umsetzen. Das ist eine Großtat. Sehen Sie, ich vergrabe mein Gesicht im Grase, und der Hauch, den ich durch meine Nase einatme, läßt mich von tausend Gedanken und Phantasien zittern. Es ist ein Hauch des Universums, den ich einatme; ich kenne Singen und Lachen, Erfolg und Schmerz, Kampf und Tod; und ich sehe Gesichte, die in meinem Gehirn entstehen, zum Beispiel beim Duft des Grases, und ich möchte es so gern Ihnen und der ganzen Welt erzählen. Aber wie soll ich es? Die Zunge ist mir gebunden. Jetzt aber habe ich versucht, Ihnen durch gesprochenes Wort zu erklären, welche Wirkung der Duft des Grases auf mich ausübt, aber es ist mir nicht geglückt. Ich habe es nur gerade in unbeholfenen Wendungen andeuten können. Ich finde selbst, daß meine Rede der reine Unsinn ist. Und dennoch ist es, als wollte die Sehnsucht, zu erzählen, mich ersticken. Ich« – er hob mutlos die Hände – »es ist unmöglich. Es ist nicht zu verstehen. Es läßt sich nicht mitteilen.«

»Aber Sie sprechen gut«, beharrte sie. »Denken Sie nur daran, welche Fortschritte Sie in der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft gemacht haben. Charles Butler ist ein angesehener politischer Redner, und doch haben Sie neulich beim Essen ebensogut gesprochen wie er. Er war nur beherrschter, Sie erregen sich so sehr. Aber das geht vorüber, wenn Sie mehr Übung haben. Sie können ein ausgezeichneter politischer Redner werden, Sie können es weit bringen ... wenn Sie wollen. Sie haben etwas von einer Herrschernatur. Sie besitzen sicher Führereigenschaften, und es ist sehr möglich, daß Sie mit allem, was Sie in die Hand nehmen, ebenso große Erfolge erzielen, wie Sie es in der Grammatik getan haben. Sie könnten ein tüchtiger Jurist, ein hervorragender Politiker werden. Nichts hindert Sie, ebensoviel zu erreichen wie Charles Butler. Nur nicht den schlechten Magen!« fügte sie lächelnd hinzu.

So sprachen sie weiter, und immer wieder betonte sie mit ihrer gewohnten Beharrlichkeit, aber stets sanft und freundlich, die Notwendigkeit einer soliden Grundlage für alle Erziehung und den Vorteil von Latein für jede Karriere. Sie beschrieb ihr Ideal des erfolgreichen Mannes, und es war in den Hauptzügen das Bild ihres Vaters, hin und wieder mit einigen unverkennbaren Strichen und einem gewissen Kolorit Charles Butlers. Auf dem Rücken liegend, lauschte er eifrig, sah sie an und freute sich über jede Bewegung ihrer Lippen, wenn sie sprach. Aber sein Gehirn war nicht so empfänglich. Es war nichts Verlockendes an dem Bilde, das sie vor ihm entrollte, und er spürte eine dumpfe Enttäuschung in sich aufsteigen, während seine nagende Sehnsucht nach ihr gleichzeitig quälender als je wurde. Nicht ein einziges Mal erwähnte sie seine Schriftstellerei, und die Manuskripte, die er mitgebracht hatte, um sie ihr vorzulesen, lagen unbeachtet auf der Erde.

Als sie schließlich schwieg, warf er einen Blick auf die Sonne, maß ihre Höhe über dem Horizont und nahm seine Manuskripte in die Hand, wie um ihre Aufmerksamkeit darauf hinzulenken.

»Das hatte ich ganz vergessen«, sagte sie schnell. »Und ich bin so neugierig darauf.«

Er las ihr eine Erzählung vor, die seiner eigenen Meinung nach eine seiner besten war. Sie hieß »Der Wein des Lebens«, und der Rausch, der sich beim Schreiben in sein Hirn geschlichen hatte, schlich sich jetzt beim Vorlesen in seine Stimme. Die originelle Idee hatte einen gewissen Zauber, und dieser Zauber wurde noch erhöht durch Sprache und Behandlung. Alle Glut und Leidenschaft, die ihn beim Schreiben beseelt hatten, wurden in ihm neugeboren, und er ließ sich so davon hinreißen, daß er blind und taub für die Fehler der Arbeit war. Aber das war Ruth nicht. Ihr geübtes Ohr hörte sofort alle Schwächen und Übertreibungen des Anfängers, das zu starke Betonen gewisser Dinge, und sie merkte sofort, wenn der Rhythmus eines Satzes hinkte oder in die Brüche ging. Sonst achtete sie kaum auf den Rhythmus, außer wenn er zu pathetisch wurde, und dann wirkte er unangenehm dilettantisch auf sie. Das war das Urteil, das sie schließlich über die Erzählung fällte: dilettantisch, wenn sie es auch nicht mit diesem Worte sagte. Statt dessen begann sie, als er fertig war, auf die weniger wesentlichen Fehler hinzuweisen, und sagte, daß die Erzählung ihr gefiele.

Aber er war doch sehr enttäuscht! Ihre Kritik war berechtigt. Das gab er zu, aber er hatte das Gefühl, daß er ihr seine Arbeit nicht vorgelesen hatte, damit sie wie ein Schulaufsatz korrigiert würde. Die Einzelheiten waren bedeutungslos, die konnte er leicht ändern, das war bald zu lernen. Er hatte ins Leben hineingegriffen und versucht, es auf dem Papier niederzulegen. Und das war es gewesen, was er ihr vorgelesen hatte, nicht Satzbau und Semikolons. Er hatte gewollt, daß sie das Große, das sein Besitz war, das er mit eigenen Augen gesehen, aus seinem eigenen Hirn gegriffen und mit eigenen Händen hier zu Papier gebracht hatte, mit ihm fühlte. Nun, das war ihm nicht geglückt. Vielleicht hatten die Redakteure recht. Er hatte das Große zwar gefühlt, es aber nicht wiederzugeben vermocht. Er verbarg seine Enttäuschung und gab ihr in ihrer Kritik so vollkommen recht, daß sie die geheime Unzufriedenheit auf dem Grunde seiner Seele nicht merkte.

»Die nächste Geschichte habe ich »Der Topf« genannt«, sagte er und entfaltete das Manuskript. »Sie ist von vier oder fünf Zeitschriften abgelehnt, aber ich finde sie doch immer noch gut. Tatsächlich weiß ich nicht, was ich davon denken soll, nur, daß ich meine: hier habe ich das Richtige erfaßt. Vielleicht werden Sie nicht denselben Eindruck davon haben wie ich. Es ist eine kurze Geschichte, zweihundert Zeilen.«

»Wie schrecklich!« rief sie, als er fertig war. »Das ist furchtbar – ganz furchtbar!«

Er bemerkte mit geheimer Zufriedenheit ihr blasses Gesicht, ihre entsetzt aufgerissenen Augen und geballten Fäuste. Er hatte gesiegt. Die Phantasien und Gefühle, die in seinem Hirn wohnten, hatte er ihr übermittelt. Es hatte gewirkt. Einerlei, ob es ihr gefiel oder nicht, es hatte sie gepackt und überwältigt, hatte sie gezwungen, zu lauschen und die Einzelheiten zu vergessen.

»Das ist das Leben,« sagte er, »und das Leben ist nicht immer schön. Und doch, vielleicht, weil ich so seltsam geschaffen bin, finde ich auch hier etwas Schönes. Mir scheint, daß die Schönheit, weil sie da ist, verzehnfacht wird – –«

»Aber warum konnten Sie die arme Frau –« Sie beendete den Satz nicht, sondern brach ab: »Ach, das ist entwürdigend! Das ist nicht hübsch! Das ist schmutzig!« Einen Augenblick war ihm, als ob sein Herz stillstände. Schmutzig! Das hatte er sich nicht träumen lassen. Das war nicht seine Absicht gewesen. Die ganze Erzählung stand in Flammenbuchstaben vor ihm, und mitten in diesem Lichtmeer suchte er vergebens nach Schmutz. Dann aber begann sein Herz wieder zu klopfen. Er war nicht schuldig.

»Warum haben Sie nicht einen freundlichen Gegenstand gewählt?« sagte sie. »Wir wissen ja, daß es schmutzige Dinge in der Welt gibt, aber man braucht doch nicht –« Sie fuhr in ihrem indignierten Protest fort, aber er hörte gar nicht zu. Er lächelte bei sich, während er ihr in das jungfräuliche Gesicht sah, das so unschuldig, so überwältigend unschuldig war, daß die Reinheit auf ihn überströmte, alles irdische Begehren in ihm erstickte und ihn in einem ätherischen Strahlenglanz badete, der kühl und sammetweich wie eine Sternennacht war. Wir wissen, daß es Schmutz in der Welt gibt! Der Gedanke, daß sie etwas davon wissen wollte, belustigte ihn köstlich. Im nächsten Augenblick sah er wie eine flüchtige Vision mit zahlreichen Einzelheiten das ganze Meer von Abscheulichkeiten, das dieses Leben war, und das er kannte und immer wieder erfahren hatte, und er verzieh ihr, daß sie nicht verstanden hatte, was er meinte. Es war nicht ihre Schuld, daß sie es nicht verstand. Er dankte Gott, daß sie in solcher Unschuld geboren und groß geworden war. Er aber kannte das Leben, seine häßlichen wie seine guten Seiten, wußte, wie groß es trotz allem Schmutz, der an ihm klebte, war, und, bei Gott, er wollte der Welt sagen, was er auf dem Herzen hatte! Konnten die Heiligen im Himmel anders sein als schön und rein? Dafür schuldete man ihnen keinen Dank. Aber Heilige im Kot – ja, das war das ewige Wunder! Das war es, was das Leben lebenswert machte: moralische Größe sich aus dem Schlammpfuhl der Zeiten heben zu sehen, sich selbst zu erheben und den ersten Schimmer der Schönheit undeutlich und fern mit Augen zu sehen, die von Schmutz troffen; Kraft, Wahrheit und reiche geistige Begabung aus Schwäche, Gebrechlichkeit, Verderbnis und einem Abgrund von Bestialität emporwachsen zu sehen –

Aus dem, was sie sagte, fing er einen einzelnen, losgerissenen Satz auf.

»Der Ton, den Sie darin anschlagen, ist niedrig, und es gibt so viel Erhabenes. Denken Sie an »In Memoriam«.«

Er fühlte sich versucht, »Locksley Hall« zu erwähnen, und würde es getan haben, hätte ihn nicht eine neue Vision gepackt: das Weibchen seiner Art, das sich aus dem Urschlamm erlöst hatte und durch Tausende und aber Tausende von Jahrhunderten die Leiter des Lebens emporgekrochen war, um schließlich die oberste Sprosse zu erreichen und zu der einen zu werden, zu Ruth, die rein, schön und göttlich war, die die Fähigkeit besaß, ihn zu lehren, was Liebe war, ihn anzuspornen zu Reinheit und dem Wunsch, von der Göttlichkeit zu kosten – ihn, Martin Eden, der sich auf so seltsame Art aus dem Schmutz, aus zahllosen Fehlgriffen und Enttäuschungen erhoben hatte, um einen Ausdruck für den ewigen Schöpferdrang zu finden. Das war Romantik, das war das Wunderbare und Herrliche. Das war es, worüber er schreiben wollte, wenn er nur die Worte finden konnte. Ihr Heiligen im Himmel! – Sie waren nur Heilige und konnten selbst nichts dabei machen. Er aber war ein Mann.

»Die Kraft haben Sie,« hörte er sie sagen, »aber sie ist ungeschult.«

»Wie ein Ochse in einem Porzellanladen«, meinte er, was ihm ein Lächeln eintrug.

»Und Sie müssen Ihre Kritik entwickeln, Sie müssen Geschmack, Feinheit und Ton berücksichtigen.«

»Ich wage zuviel«, murmelte er.

Sie lächelte beifällig und setzte sich zurecht, um eine weitere Erzählung zu hören.

»Ich weiß nicht, was Sie hierzu sagen werden«, meinte er, sich gleichsam entschuldigend. »Es ist eine komische Geschichte. Ich fürchte, daß ich mein eigentliches Gebiet damit überschritten habe. Aber die Absicht war gut. Kümmern Sie sich nicht um die Einzelheiten, versuchen Sie nur, das Große darin zu erfassen. Und Größe ist darin, das ist wahr, wenn ich das auch vermutlich nicht recht einleuchtend gemacht habe.«

Er las und studierte dabei ihr Gesicht. Jetzt habe ich doch endlich Eindruck auf sie gemacht, dachte er. Sie saß regungslos, den Blick auf ihn geheftet, da und vergaß fast zu atmen, so überwältigt war sie von seiner Schöpfung. Er nannte die Geschichte »Abenteuer«, und es war die Apotheose des Abenteuers – keines Abenteuers, wie man es in Märchenbüchern liest, sondern des wirklichen Abenteuers, des gestrengen Herrn, der schrecklich in seiner Strafe und schrecklich in seinem Lohn, treulos und launisch ist und eine furchtbare Geduld und die verzweifelte Arbeit von Tagen und Nächten erfordert; des Abenteuers, das den Menschen flammenden Sonnenschein oder finsteren Tod, Durst und Hunger oder das langsame Hinsiechen und unheimliche Delirium des Faulfiebers bringt, das Blut und Schweiß, giftige Insektenstiche und kleine unwürdige Geschehnisse ins Unendliche verkettet, um schließlich in großen, herrlichen Taten zu kulminieren. Das und noch mehr war es, was er in seiner Geschichte erzählte. Und als er sie jetzt lauschen sah, glaubte er, daß es das war, was sie entflammte. Ihre Augen waren weit aufgerissen, ihre blassen Wangen nahmen Farbe an, und noch ehe er fertig war, glaubte er fast, sie stöhnen zu hören. Ja, wirklich, sie war entflammt, aber nur von ihm, nicht von der Erzählung. Aus der Erzählung machte sie sich nichts; es war die intensive Kraft, die aus seinem Körper in den ihrigen überzuströmen schien. Das Merkwürdige war, daß diese, mit seiner Kraft geladene Geschichte jetzt der Kanal war, der seine Kraft zu ihr leitete. Für sie existierte nur die Kraft selbst, nicht ihr Mittler, und wenn sie auch scheinbar von dem hingerissen war, was er geschrieben hatte, so war sie es doch in Wirklichkeit von etwas anderem, das nicht das geringste damit zu tun hatte – von einem Gedanken, der, furchtbar und gefährlich, ungerufen in ihrem Hirn Form angenommen hatte. Sie hatte sich auf dem Gedanken an eine Ehe mit ihm ertappt. Und die Kühnheit und Heftigkeit dieses Gedankens hatte sie entsetzt. Das schickte sich nicht für ein junges Mädchen. Und es glich ihr nicht. Sie hatte ihr ganzes Leben in einer Traumwelt, in einem ewigen Schlaf verbracht, und jetzt pochte das Leben mit unabweisbarer Kraft an alle Tore ihres Wesens. Ihr aufgeschreckter Verstand heischte, daß sie eiserne Riegel vorschob, gleichzeitig aber spornten ihre losgelassenen Instinkte sie an, die Tore weit aufzureißen und den fremden Gast einzulassen – diesen fremden Gast, der so süße Unruhe in ihrem Herzen weckte.

Martin wartete zuversichtlich auf ihr Urteil. Er zweifelte nicht an dem Ausfall und war ganz bestürzt, als er sie sagen hörte: »Das ist schön.«

»Ja, das ist schön«, wiederholte er nach einer kurzen Pause mit Nachdruck.

Natürlich war es schön, aber es war etwas anderes darin als nur Schönheit, etwas Großartiges, etwas, das brannte und sengte und ihm die Schönheit zur Sklavin machte. Er lag der Länge nach auf dem Boden, ohne etwas zu sagen. Aber vor seinem Blick erhob sich das unheimliche Gespenst eines großen Zweifels. Seine Fähigkeiten hatten ihn im Stich gelassen. Er vermochte sich nicht auszudrücken. Er hatte etwas vom Großen in der Welt gesehen und keinen Ausdruck dafür gefunden.

»Wie finden Sie das – –«, er zögerte, das Fremdwort wollte nicht recht über seine Lippen, »das Motiv?« fragte er.

»Etwas wirr«, antwortete sie. »Das ist das einzige, was ich auszusetzen habe. Ich folgte der Erzählung, aber es war so vieles andere dabei. Sie ist zu wortreich. Sie belasten die Handlung mit soviel Stoff, der nicht dazu gehört.«

»Das war das Hauptmotiv«, erklärte er schnell. »Das große Motiv, das durch das Ganze laufen sollte. Ich habe versucht, es mit der Erzählung Schritt halten zu lassen, die trotz allem an der Oberfläche bleibt. Ich war auf der Spur nach dem Richtigen, aber ich habe es wohl schlecht gemacht. Es ist mir nicht geglückt, Ausdruck für das, was ich sagen wollte, zu finden. Aber mit der Zeit werde ich es wohl lernen.«

Sie konnte ihm nicht folgen. Sie hatte zwar Literatur studiert, aber hier vermochte sie ihm nicht mehr zu folgen. Sie verstand ihn nicht und schob die Schuld dieses Nichtverstehens auf seinen Mangel an Logik. »Sie gebrauchen zu viele Worte,« sagte sie, »aber stellenweise war es sehr schön.«

Er hörte ihre Stimme wie aus weiter Ferne, denn er grübelte, ob er ihr »Seelyrik« vorlesen sollte. Eine dumpfe Verzweiflung hatte sich auf ihn gelegt, während sie ihn forschend ansah und wiederum mit den ungerufenen, wilden Gedanken an eine Ehe kämpfte.

»Sie wollen berühmt werden?« fragte sie plötzlich.

»Ja, vielleicht«, gestand er. »Das gehört mit zum Abenteuer. Es ist nicht so sehr der Ruhm selbst, wie die Arbeit, bis man berühmt wird. Und schließlich wäre berühmt sein für mich nur das Mittel zum Zweck. Ich möchte gern berühmt werden, aber nur deswegen.«

»Um Ihretwillen«, hätte er gern hinzugefügt und würde es vielleicht getan haben, wenn sie über das, was er ihr vorgelesen hatte, begeisterter gewesen wäre. Aber ihre Gedanken waren zu sehr damit beschäftigt, ihm eine Zukunft zu bauen – eine Zukunft, die jedenfalls im Bereich der Möglichkeit lag –, als daß sie ihn gefragt hätte, was er mit seinem Endziel meinte. Die Literatur bot ihm keine Zukunft. Das hatte er heute mit seinen dilettantischen geschraubten Arbeiten bewiesen. Er sprach gut, war aber nicht imstande, sich in literarischer Form auszudrücken. Sie verglich ihn mit Tennyson, Browning und ihren anderen Lieblingsschriftstellern, und natürlich kam er dabei hoffnungslos zu kurz. Aber sie erzählte ihm nicht alles, was sie dachte. Ihr seltsames Gefühl für ihn ließ sie wanken. Sein Drang zu schreiben war alles in allem eine kleine Schwäche, die er mit der Zeit überwinden mußte. Dann würde er sich ernsteren Fragen des Lebens widmen. Und er würde siegen. Das wußte sie. Er war so stark, daß er nicht verlieren konnte, wenn er nur aufhörte zu schreiben.

»Ich möchte, daß Sie mir alles zeigten, was Sie schreiben, Herr Eden«, sagte sie.

Er errötete vor Freude. Sie interessierte sich für seine Arbeit, das war sicher, und jedenfalls hatte sie ihm keine gedruckte Ablehnung gegeben. Gewisse Teile seiner Arbeit hatte sie schön genannt, und das war die erste Ermutigung, die er je von einem Menschen erhalten hatte.

»Das werde ich,« sagte er leidenschaftlich, »und ich verspreche Ihnen, Fräulein Morse, daß ich es zu etwas bringen werde. Ich habe schon eine ganze Menge erreicht – das weiß ich –, aber ich habe noch einen weiten Weg vor mir, und den will ich zwingen, und wenn ich ihn auf Händen und Füßen kriechen soll.« Er reichte ihr ein dickes Manuskript.

»Hier ist die »Seelyrik«. Wenn Sie heimkommen, müssen Sie es in aller Ruhe lesen, und Sie müssen mir versprechen, daß Sie mir Ihre offene Meinung sagen. Sie wissen, was ich vor allem brauche, ist Kritik. Und bitte, seien Sie offen zu mir.«

»Ich werde ganz offen sein«, versprach sie mit einem unangenehmen Gefühl, nicht ganz ehrlich gegen ihn gewesen zu sein, und mit einem leisen Zweifel, ob sie das nächste Mal ehrlich sein könnte.

15.

»Die erste Schlacht ist verloren«, sagte Martin, als er sich zehn Tage später im Spiegel betrachtete. »Aber es kommt eine zweite und eine dritte; Schlachten ohne Ende, wenn nicht ...«

Er beendete den Satz nicht, sondern sah sich in dem kleinen Zimmer um und ließ den Blick betrübt auf einem Stapel zurückgesandter Manuskripte weilen, die, noch in ihren langen Umschlägen, in einer Ecke auf dem Fußboden lagen. Er hatte keine Briefmarken, um sie weiter zu verschicken, und seit einer Woche hatten sie sich hier angehäuft. Morgen und übermorgen kamen weitere, und immer mehr, bis alle wieder da waren. Er schuldete einen Monat Miete für die Schreibmaschine und konnte nicht bezahlen, denn er hatte die letzte Woche kaum genug für Kost und Logis und für die Einschreibegebühr beim Arbeitsnachweis gehabt.

Er setzte sich und blickte nachdenklich auf den Tisch. Es waren Tintenflecke darauf, und er merkte plötzlich, daß er diesen Tisch liebte.

»Lieber, alter Tisch,« sagte er, »ich habe manche glückliche Stunde an dir verbracht, und alles in allem bist du mir ein guter Freund gewesen. Du hast mir nie den Mut genommen, mir nie ein Untauglichkeitsattest ausgestellt, dich nie bei mir über zuviel Arbeit beklagt.«

Er legte die Arme auf den Tisch und barg das Gesicht in den Händen. Seine Kehle schmerzte ihn, und er hätte am liebsten geweint. Er mußte an seine erste Prügelei denken, als er, der sechsjährige, trotz aller Gegenwehr von dem andern, zwei Jahre älteren Jungen bis zur völligen Erschöpfung geprügelt worden war. Er sah den ganzen Kreis von Jungen, die wie die Barbaren heulten, als er endlich, sich vor Übelkeit windend, zu Boden stürzte, während das Blut ihm aus der Nase rann, und die Tränen aus den zerschlagenen Augen strömten.

»Armer kleiner Kerl,« murmelte er, »und jetzt ist es dir ebenso schlecht ergangen. Jetzt bist du wieder zu Brei geschlagen. Erledigt.«

Und wie er noch das Bild dieses ersten Kampfes vor sich sah, löste es sich auf und wich dem einer Reihe neuer Schlägereien, die der ersten gefolgt waren. Ein halbes Jahr später hatte ihn Käsgesicht (so hieß der Knabe) wieder geprügelt. Aber diesmal hatte er Käsgesicht auch ein blaues Auge versetzt. Das war doch immerhin etwas. Er sah eine Prügelei nach der andern, immer bekam er Prügel, und immer triumphierte Käsgesicht über ihn. Aber nie war er weggelaufen. Er war geblieben und hatte seine Medizin genommen. Käsgesicht war ein wüster Draufgänger und hatte ihm nie die geringste Barmherzigkeit erwiesen. Aber er war nicht gewichen. Er hatte ausgehalten.

Dann sah er eine enge Gasse zwischen verfallenen Fachwerkbauten. Das Ende der Gasse war von einem einstöckigen Ziegelbau versperrt, aus dem das rhythmische Poltern der Maschinen ertönte, wenn sie die erste Ausgabe des Enquirer fertigstellten. Er war elf Jahre alt und Käsgesicht dreizehn, und beide trugen den Enquirer aus. Daher standen sie hier und warteten auf ihre Zeitungen. Selbstverständlich war Käsgesicht wieder über ihn hergefallen, und eine neue Prügelei hatte begonnen, die aber unentschieden blieb, weil die Druckerei um dreiviertel vier aufgerissen wurde und die Knaben hineinströmten, um ihre Zeitungen zu falzen.

»Morgen kriegst du deine Dresche«, hörte er Käsgesicht sagen, und er hörte seine eigene Stimme, keuchend und von unterdrückten Tränen zitternd, sagen, daß er zur Stelle sein würde.

Und dann kam der nächste Tag, an dem er von der Schule heimeilte, um zwei Minuten vor Käsgesicht dazusein. Die andern Jungen sagten, er würde es schon machen, gaben ihm gute Ratschläge und versprachen ihm den Sieg, wenn er ihnen folgte. Aber dieselben Jungen hatten auch Käsgesicht beraten. Wie sie doch die Prügelei genossen! Martin hielt einen Augenblick in seinen Erinnerungen inne und beneidete sie wegen des Anblicks, den er und Käsgesicht geboten hatten. Dann hatte die Schlägerei begonnen. Sie hatte eine halbe Stunde ohne Aufhören gedauert, bis die Tür der Druckerei geöffnet wurde.

Er sah sich weiter in seiner Jugend, wie er Tag für Tag aus der Schule heim und dann in die Gasse eilte, wo die Druckerei des Enquirer lag. Das Gehen wurde ihm schwer. Er war steif von der ewigen Prügelei. Seine Arme waren vom Handgelenk bis zum Ellbogen blau von den vielen parierten Schlägen, und hin und wieder reagierte das gepeinigte Fleisch sogar durch Beulen. Kopf und Schultern schmerzten, sein Rücken schmerzte, der ganze Körper schmerzte, und sein Gehirn war schlaff und wirr. Er spielte nicht mehr in der Schule und tat auch nichts in den Stunden. Schon daß er den ganzen Tag still an seinem Pulte sitzen mußte, war eine Qual. Ihm schienen Jahrhunderte vergangen, seit diese täglichen Schlägereien begonnen hatten, und die Zukunft wuchs mit neuen Schlägereien wie ein Alp ins Unendliche. Warum kann ich Käsgesicht nicht verprügeln, dachte er oft, das würde mich von allem Elend befreien. Es fiel ihm nie ein, sich nicht mehr zu wehren und sich von Käsgesicht verprügeln zu lassen.

Und so schleppte er sich denn Tag für Tag, krank an Leib und Seele, in die Gasse, um seinem ewigen Feinde Käsgesicht zu begegnen, der ebenso elend wie er selbst war und ebenso gern aufgehört hätte, würde nicht die ganze Schar der Zeitungsjungen zugesehen und den Stolz zu einer peinlichen Angelegenheit gemacht haben. Als sie eines Nachmittags zwanzig Minuten lang verzweifelte Anstrengungen gemacht hatten, sich nach den festgesetzten Regeln zu verhauen, die es verboten, zu treten, unterhalb des Gürtels zu treffen oder auf den andern loszuschlagen, wenn er am Boden lag, rief Käsgesicht stöhnend und wankend, ob sie jetzt nicht quitt sein könnten. Und Martin, der jetzt, den Kopf auf die Arme gelegt, dasaß, wurde von dem Bilde durchschauert, das er vor sich sah, wie er an jenem Nachmittag vor langer Zeit, selbst wankend und stöhnend und halb erstickt von dem Blut, das ihm von den zerrissenen Lippen in Mund und Hals lief, auf Käsgesicht zutaumelte, einen Mund voll Blut ausspie und, sobald er ein Wort herausbringen konnte, rief, sie würden nie quitt sein, aber Käsgesicht könne sich ja ergeben, wenn er wolle. Aber Käsgesicht ergab sich nicht, und die Prügelei nahm ihren Fortgang.

Der nächste Tag und die folgenden endlosen Tage waren Zeugen derselben ewigen Nachmittagsprügelei. Jeden Tag, wenn er die Arme hob, um loszuschlagen, schmerzten sie wahnsinnig, und die ersten Schläge, die er austeilte oder empfing, legten seine Seele auf die Folterbank, dann aber begann er gefühllos zu werden und kämpfte weiter, während er wie im Traum das große Gesicht Käsgesichts mit den brennenden tierischen Augen auf- und niederhüpfen sah. Seine ganze Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf dies Gesicht – alles andere war für ihn wirbelnde Leere. Es gab nichts in der Welt außer diesem Gesicht, und er fand keine Ruhe, ehe er es nicht mit seinen blutenden Fäusten zerschmettert, oder ehe nicht die blutigen Fäuste, die zu diesem Gesicht gehörten, ihn zerschmettert hatten. Erst dann gab es Frieden. Aber aufhören – aufhören, er, Martin! – unmöglich.

Dann kam der Tag, da er sich zur Druckerei des Enquirer schleppte und kein Käsgesicht da war. Es kam auch kein Käsgesicht. Die andern Jungen beglückwünschten ihn und sagten, er hätte Käsgesicht endgültig geschlagen. Aber er war nicht befriedigt. Weder hatte er Käsgesicht noch hatte Käsgesicht ihn besiegt. Das Problem war nicht gelöst. Erst später erfuhr er, daß Käsgesichts Vater an diesem Tage ganz plötzlich gestorben war.

Dann übersprang Martin die Jahre bis zu der Nacht auf der Galerie im Theater. Er war siebzehn Jahre alt und eben von See zurückgekehrt. Es gab Streit. Ein Bursche legte sich mit einem andern an, und als Martin vermitteln wollte, sah er plötzlich in die blitzenden Augen Käsgesichts.

»Nach der Vorstellung werde ich mit dir abrechnen«, fauchte sein alter Feind.

Martin nickte. Der Aufseher näherte sich der Stelle, wo es Lärm gab.

»Nach dem letzten Akt treffen wir uns draußen«, flüsterte Martin, während seine Miene nur ungeteiltes Interesse für den Tanz auf der Bühne zeigte. Der Aufseher machte ein wütendes Gesicht und entfernte sich. »Hast du eine Bande?« fragte er Käsgesicht, als der Akt vorbei war.

»Und ob!«

»Dann muß ich auch sehen, eine zu kriegen«, verkündete Martin.

In der Pause hielt er eine Ansprache an sein Gefolge, die drei jungen Leute, die er aus der Nägelfabrik kannte, einen Eisenbahnheizer, ein Dutzend Burschen von der Boo-Bande und ebenso viele von der gefürchteten Eighteenth-and-Market-Bande.

Nach Schluß des Theaters zogen die beiden Banden ganz unbemerkt je auf einem Bürgersteig durch die Straßen, bis sie an eine stille Ecke kamen, wo sie zusammentrafen, um Kriegsrat zu halten.

»Die Eighth-Street-Brücke ist der rechte Ort«, sagte ein rothaariger Bursche, der zu Käsgesichts Partei gehörte. »Ihr könnt euch mitten darauf unter dem elektrischen Licht schlagen, und wenn die Polente von einem Ende kommt, könnt ihr euch immer nach dem andern wegmachen.«

»Also einverstanden«, sagte Martin, nachdem er sich mit dem Anführer seiner eigenen Bande beraten hatte. Die Eighth-Street-Brücke, die über einen Arm der San-Antonio-Mündung führte, war so lang wie drei gewöhnliche Brücken zusammen, und an beiden Enden befanden sich elektrische Bogenlampen. Kein Polizist konnte unbemerkt an den Lampen vorbeikommen. Es war der sicherste Ort für diese Prügelei, die jetzt wieder so lebendig vor Martins Augen stand. Er sah die beiden Banden finster und kampfbereit, jede um ihren Anführer geschart, getrennt dastehen, und er sah sich und Käsgesicht den Oberkörper entblößen. Etwas weiterhin standen zwei Mann Schmiere, um die erleuchteten Brückenenden zu beobachten. Ein Mann von der Boo-Bande hielt Martins Jacke, Hemd und Mütze, bereit, damit zu verschwinden, falls die Polizei einschreiten sollte. Martin sah sich selbst in die Mitte treten, Käsgesicht gegenüberstehen und warnend die Hand heben und hörte sich sagen:

»Hier gibt's kein Händeschütteln, verstanden? Hier geht's aufs Ganze. Es ist eine alte Geschichte, und wir schlagen uns, bis einer am Boden liegt, verstanden? Einer von uns muß erledigt werden!«

Käsgesicht wollte Einwände erheben – das sah Martin wohl –, aber sein alter Stolz war gereizt, und die zwei Banden standen dabei und sahen zu.

»Also los, komm!« antwortete er. »Was soll das Schwatzen? Ich bin dabei!«

Dann gingen sie aufeinander los wie zwei junge Stiere, in ihrer ganzen strahlenden Jugend, mit bloßen Fäusten, im Herzen Haß und den Wunsch, zu verletzen, zu verstümmeln, zu vernichten. All die qualvollen Jahrtausende, die der Mensch seit der Urzeit emporgeklommen war, waren vergessen. Nur das elektrische Licht blieb, ein Meilenstein auf dem Wege des großen menschlichen Abenteuers. Martin und Käsgesicht waren zwei Wilde aus der Steinzeit, aus den Höhlen und Baumwohnungen. Immer tiefer sanken sie in dem schlammigen Abgrund auf den Grund des Anfangs alles Lebens zurück, blind kämpfend, wie der Sternennebel in den Himmeln kämpft, wie Atome kämpfen, zusammenprallend, zurückgeschleudert und wieder und ewig zusammenprallend.

»Herrgott! Wir waren Tiere – wilde Bestien!« murmelte Martin, während er den Kampf verfolgte. Seine blendende Einbildungskraft zeigte ihn ihm wie einen Film. Er war gleichzeitig Zuschauer und Teilnehmer. Die langen Monate verfeinerter Kultur ließen ihn schaudern; dann aber verschwand die Gegenwart aus seinem Bewußtsein, die Geister der Vergangenheit überwältigten ihn, und er war wieder der Martin Eden, der soeben von See zurückgekehrt war und sich mit Käsgesicht auf der Eighth-Street-Brücke schlug. Er litt und stritt, schwitzte und blutete und triumphierte, wenn seine Fäuste trafen.

Sie waren wie zwei Wirbelstürme von Haß, die sich mit ungeheurer Gewalt umeinander drehten. Die Zeit verstrich, und die zwei feindlichen Banden wurden sehr still. Noch nie hatten sie eine solche Wildheit und Heftigkeit gesehen, und das machte sie stumm, denn sie sahen, daß die beiden Gegner noch größere Bestien waren als sie selbst. Plötzlich fühlte Martin, daß seine Backe bis zum Knochen aufgerissen wurde. Das konnten nicht bloße Fäuste allein getan haben. Er hörte ein erstauntes Murmeln, als die Zuschauer den angerichteten Schaden sahen; das Blut troff von ihm herab. Aber er ließ sich nichts merken. Er wurde ungeheuer vorsichtig, denn er besaß in vollem Maße die ganze Pfiffigkeit und Bosheit seiner Klasse. Er wartete und lauerte, bis er unvermutet einen Ausfall machte; aber er schlug nicht zu, denn er hatte Metall schimmern sehen.

»Hände hoch!« rief er. »Du hast einen Schlagring.«

Beide Banden gingen knurrend und fauchend vor. In der nächsten Sekunde mußte ein allgemeines Handgemenge im Gange sein, aber er wollte sich die Rache nicht aus den Händen nehmen lassen. Er war ganz außer sich.

»Ihr mischt euch nicht hinein«, schrie er heiser. »Verstanden?«

Sie wichen zurück. Sie waren Bestien, aber er war schlimmer als sie, ein Geschöpf, das Schrecken einflößte und dem sie sich beugten.

»Das ist mein Kampf, und ihr habt die Finger davon zu lassen. Gib mir den Schlagring!«

Käsgesicht lieferte, ruhiger geworden und ein wenig eingeschüchtert, die Mordwaffe ab.

»Den hast du ihm zugesteckt, Rotkopf«, fuhr Martin fort und warf den Schlagring ins Wasser. »Ich sah dich angeschlichen kommen und konnte nicht verstehen, was du wolltest. Wenn du noch mal so was tust, schlag ich dich tot, verstanden?«

Sie kämpften weiter, durch Ermattung zu immer größerer, unermeßlicher, unfaßbarer Ermattung, bis die andern Bestien, deren Blutdurst jetzt gestillt war, ohne Rücksicht auf die Partei sie anflehten, aufzuhören. Käsgesicht, der so weit war, daß er jeden Augenblick tot niederstürzen oder auch stehend sterben konnte, ein schreckliches Ungeheuer, dessen zerschlagene Züge keine Ähnlichkeit mehr mit Käsgesicht hatten, wankte und zauderte; Martin aber sprang auf ihn los und schlug ihn immer wieder.

Da – es schien Martin, als sei ein Jahrhundert vergangen, und Käsgesicht wurde immer schwächer – ertönte plötzlich in einem wirren Lärm von Schlägen ein lautes Knacken, und Martins rechter Arm sank herab. Ein Knochen war gebrochen. Alle hörten es und wußten Bescheid, auch Käsgesicht, der jetzt wie ein Tiger auf den Arm des andern losschlug und Schlag auf Schlag herabregnen ließ. Martins Bande drang vor, um sich dazwischenzuwerfen; Martin aber, ganz überwältigt von dem Sturm von Schlägen, trieb sie mit kräftigen Flüchen zurück und stöhnte laut vor Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit.

Er kämpfte weiter mit der Linken, und während er hartnäckig, fast bewußtlos kämpfte, hörte er in der Ferne ein erschrockenes Murmeln von den beiden Banden, und eine zitternde Stimme sprach: »Das ist keine Schlägerei, Kameraden. Das ist Mord, und das dürfen wir nicht länger dulden.«

Aber zu seiner Freude mischte sich keiner ein, und er schlug müde, unablässig los auf etwas Blutiges, das kein Gesicht, sondern ein entsetzliches Ding, ein zitterndes, häßliches, namenloses, lallendes Ding war und nicht weichen wollte. Und er hämmerte drauflos, immer langsamer, je mehr seine Kräfte verebbten, hämmerte Jahrhunderte, eine mächtige Zeitspanne, bis er das dunkle Gefühl hatte, daß dieses namenlose Ding ganz langsam auf die Planken der Brücke sank. Und im nächsten Augenblick beugte er sich wankend darüber, griff in die Luft, um einen Halt zu finden, und murmelte mit einer Stimme, die er selbst nicht wiedererkannte:

»Willst du mehr? Willst du mehr?«

Und das sagte er immer wieder – fragend, flehend, drohend, denn er wollte Antwort haben. Da fühlte er, wie die jungen Burschen seiner eigenen Bande ihn griffen, ihm auf die Schulter klopften und versuchten, ihm in die Jacke zu helfen, und dann schlugen ganz plötzlich Dunkel und Vergessen über ihm zusammen. Der Wecker auf dem Tisch tickte weiter, aber Martin Eden, der immer noch den Kopf auf die Arme gesenkt hatte, hörte es nicht. Er hörte nichts. Er konnte nicht denken. So vollkommen hatte er sich wieder hineingelebt, daß er wie vor Jahren auf der Eighth-Street-Brücke ohnmächtig geworden war. Eine ganze Minute dauerten Dunkel und Leere, dann aber sprang er auf, als ob er von den Toten erwacht wäre, und rief mit flammenden Augen und schweißtriefendem Gesicht: »Ich erledigte dich, Käsgesicht! Es dauerte elf Jahre, aber ich erledigte dich!«

Die Knie zitterten ihm, und er fühlte sich matt und müde, wankte zum Bett und sank auf den Rand nieder. Die Vergangenheit wollte ihn immer noch nicht loslassen. Er sah sich verwirrt, erschrocken in der Stube um und wußte nicht, wo er war, bis er den Manuskripthaufen in der Ecke der Stube erblickte. Da drehte sich das Rad der Erinnerung um vier Jahre weiter, und er war wieder in der Gegenwart mit den Büchern, die er gelesen hatte, und dem Weltall, das er durch sie gewonnen hatte, mit seinen ehrgeizigen Träumen und seiner Liebe zu einem blassen, elfenhaften jungen Weibe, das, empfänglich, beschirmt und ätherisch, vor Angst gestorben wäre, wenn sie auch nur einen Bruchteil dessen gesehen hätte, was er soeben durchlebt hatte – einen Bruchteil von all dem Schmutz, den er durchwatet hatte.

Er erhob sich und wandte sich zu seinem Spiegelbild. »Und so erhebst du dich denn aus dem Schmutz, Martin Eden,« sagte er feierlich, »reichst deine Augen der großen Klarheit, hebst deine Schultern zu den Sternen, tust, was das Leben selbst getan, und erkämpfst dir das höchste Erbteil aller Mächte, die da sind.«

Er betrachtete sein Gesicht eingehend und lachte.

»Ein bißchen hysterisch und pathetisch, nicht wahr?« fragte er. »Na, das macht nichts. Du hast Käsgesicht verprügelt, und du wirst auch noch die Redakteure verprügeln, und wenn es auch zweimal elf Jahre dauern sollte. Du kannst nicht hier stehenbleiben. Du mußt weitergehen. Es geht ums Ganze, verstehst du?«

16.

Der Wecker rasselte und jagte Martin so plötzlich aus dem Bett, daß jeder andre Mensch mit einer weniger glänzenden Konstitution Kopfschmerzen davon bekommen hätte. Obwohl er fest schlief, erwachte er sofort und freute sich, daß die fünfstündige Ruhe jetzt vorbei war. Er haßte die Vergessenheit des Schlummers. Es gab zuviel zu tun, zuviel zu erleben. Er ärgerte sich über jeden Augenblick des Lebens, den der Schlaf ihm raubte, und ehe noch der Wecker ausgerasselt, hatte er schon den Kopf, vor Kälte schaudernd, in die Waschschüssel gesteckt.

Aber er folgte nicht dem gewohnten Programm. Keine angefangene Erzählung wartete auf ihren Abschluß, keine neue Geschichte wollte Ausdruck finden. Er hatte bis spät in die Nacht hinein studiert, und es war fast Frühstückszeit. Er versuchte ein Kapitel Fiske zu lesen, aber sein Hirn war ruhelos, und er schlug das Buch zu. Heute sollte die zweite Schlacht beginnen, und da war vorläufig nicht die Rede vom Schreiben. Ein Gefühl von Traurigkeit überkam ihn, von der Traurigkeit, mit der man Heim und Familie verläßt. Er sah auf die Manuskripte in der Ecke. Das war es. Er sollte sie verlassen – diese, seine armen, entehrten Kinder, die nirgends willkommen waren. Er begann, in ihnen zu wühlen, und las hier und dort ein paar Sätze, die ihn besonders gut dünkten. »Der Topf« wurde damit ausgezeichnet, daß er ihn sich laut vorlas, und dasselbe geschah mit »Abenteuer«. Am meisten aber gefiel ihm »Freude«, sein letztes Werk, das er gestern beendet und aus Mangel an Briefmarken in die Ecke geworfen hatte.

»Ich verstehe es nicht«, murmelte er. »Oder vielleicht sind es die Redakteure, die es nicht verstehen. Es ist nichts dabei zu machen. Jeden Monat erscheinen schlechtere Sachen. Alles, was erscheint, ist schlechter – fast alles jedenfalls.«

Nach dem Frühstück stellte er die Schreibmaschine in den Kasten und trug sie selbst nach Oakland.

»Ich bin einen Monat Miete schuldig«, sagte er zu dem Angestellten im Geschäft. »Aber sagen Sie dem Geschäftsführer, daß ich auf der Arbeitsuche bin und in einem Monat oder so wiederkomme, um meine Schulden zu bezahlen.«

Er setzte mit der Fähre nach San Franzisko über und begab sich zu seinem Arbeitsnachweis. »Irgendwelche Arbeit, keine Ausbildung«, sagte er zu dem Leiter. In diesem Augenblick betrat ein anderer Mann die Stube. Er war etwas stutzerhaft gekleidet wie manche Arbeiter, die Sinn für das Feinere haben. Der Leiter schüttelte kleinmütig den Kopf.

»Nichts zu machen, was?« fragte der andere. »Na, ich muß sehen, heute jemand zu kriegen.«

Er drehte sich um und blickte Martin an, und Martin, der ihn wieder anblickte, bemerkte das rote, aufgedunsene Gesicht, ein hübsches und kraftloses Gesicht zugleich, und wußte, daß der Mann die ganze Nacht durchsumpft hatte.

»Suchst du Arbeit?« fragte der andere. »Was kannst du alles?«

»Schwere Arbeit, Matrose, Schreibmaschine – Stenographie nicht – Reiten; jede Arbeit, einerlei was«, lautete die Antwort.

Der andere nickte.

»Das klingt ja ganz gut. Ich heiße Dawson, Joe Dawson, und soll einen Mann für eine Wäscherei aufstöbern.«

»Nein, das ist nichts für mich.« Martin sah sich im Geist feine weiße Sachen plätten, wie Frauen sie trugen, und der Gedanke belustigte ihn. Aber das Gesicht des andern gefiel ihm, und er fügte hinzu: »Gröbere Wäsche kann ich natürlich machen. Soviel hab' ich auf der See gelernt.«

Joe Dawson dachte einen Augenblick nach.

»Wir wollen mal drüber reden. Willst du zuhören?«

Martin nickte.

»Es ist eine kleine Wäscherei, auf dem Lande – gehört zum Shelly Hot Springs Hotel – verstehst du. Zwei Mann besorgen die Arbeit – ein Vorarbeiter und ein Gehilfe. Ich bin der Vorarbeiter. Du arbeitest nicht für mich, aber unter mir. Hast du Lust?«

Martin bedachte sich einen Augenblick. Das klang verlockend. Einige Monate, und er hatte dabei Zeit, weiter zu studieren. Er konnte schwer arbeiten und viel studieren.

»Gute Kost und eigenes Zimmer.«

Das schlug dem Faß den Boden aus. Ein eigenes Zimmer, wo er ungehindert seine nächtlichen Studien betreiben konnte.

»Aber es ist verflucht schwere Arbeit«, fügte der andere hinzu.

Martin strich liebkosend über seine kräftigen Muskeln. »Die hab' ich von schwerer Arbeit.«

»Also laß uns weiter drüber reden.« Joe griff sich an den Kopf. »Lieber Gott, das war eine tolle Geschichte gestern. Ich kann kaum aus den Augen sehen. Ich habe alles bis auf den letzten Cent durchgebracht – also die Geschichte ist so: Der Lohn macht für beide zusammen hundert Dollar und freien Aufenthalt. Ich hab' sechzig gekriegt, der andere Mann vierzig. Aber er kannte die Arbeit. Für dich ist sie neu. Wenn ich dich anlernen soll, muß ich anfangs einen Teil deiner Arbeit mitmachen. Wollen wir sagen, du fängst mit dreißig an und arbeitest dich zu vierzig auf? Ich spiele ehrliches Spiel. Sobald du deinen Teil der Arbeit verrichten kannst, bekommst du die vierzig.«

»Das ist ein Wort«, sagte Martin und reichte ihm die Hand. »Wie steht's mit Vorschuß – für die Fahrkarte und so weiter?«

»Alles draufgegangen«, klagte Joe und griff sich an den schmerzenden Kopf. »Ich habe nur noch eine Rückfahrkarte.«

»Und ich habe nicht einen Cent, wenn ich mein Logis bezahlt habe.«

»Brenn' durch«, riet Joe.

»Geht nicht. Ich schulde es meiner Schwester.«

Joe ließ einen langgezogenen Pfiff hören und zerbrach sich den Kopf, aber zwecklos.

»Na, für ein Glas reicht es jedenfalls noch«, sagte er mit dem Mut der Verzweiflung. »Komm mit, vielleicht finden wir einen Ausweg.«

Martin lehnte ab.

»Wasserwagen?«

Diesmal nickte Martin, und Joe jammerte: »Ich möchte, ich wär's! Aber es geht nicht. Wenn ich die ganze Woche wie ein Teufel gearbeitet habe, dann muß ich mir einen ansaufen. Täte ich's nicht, dann würde ich mir den Hals abschneiden oder das Geschäft anstecken. Aber ich freue mich, daß du auf dem Wagen bist. Bleib nur dabei.«

Martin erkannte die ungeheure Kluft zwischen sich und diesem Manne – die Kluft, die die Bücher geschaffen hatten –, aber es fiel ihm nicht schwer, sie zu überbrücken. Er hatte sein ganzes Leben in der Arbeiterwelt verbracht, und die Kameradschaft unter den Arbeitern war ihm zur zweiten Natur geworden. Er löste die schwierige Frage der Reise, die für den schmerzenden Kopf des andern zuviel war. Er wollte seinen Koffer auf Joes Fahrkarte nach Shelly Hot Springs schicken. Er selbst hatte sein Fahrrad. Es waren siebzig Meilen, er konnte am Sonntag hinausfahren und war dann am Montagmorgen bereit, die Arbeit aufzunehmen. Jetzt wollte er heimgehen und packen. Er brauchte sich von keinem zu verabschieden. Ruth verbrachte den langen Sommer mit ihrer Familie in der Sierra am Tahoe-See.

Am Sonntagabend traf er, müde und staubig, in Shelly Hot Springs ein. Joe begrüßte ihn mit überströmender Liebenswürdigkeit. Ein nasses Handtuch um den Kopf, hatte er den ganzen Tag gearbeitet.

»Während ich in der Stadt war, um einen Mann zu finden, hatte sich ein Teil der Wäsche von der letzten Woche angehäuft«, erklärte er. »Deine Kiste ist gekommen. Sie steht in deinem Zimmer. Ein hübscher Koffer übrigens! Was hast du denn darin? Goldklumpen?«

Joe setzte sich aufs Bett, während Martin auspackte. Der Koffer war eine Packkiste, für die Bernard Higginbotham einen halben Dollar verlangt hatte. Martin hatte ihn mit zwei Handgriffen aus Seil versehen, so daß er als Koffer ging und im Gepäckwagen mitgenommen werden konnte. Joe glotzte mit großen Augen, wie Martin ein paar Hemden, etwas Unterzeug und dann Bücher und immer wieder Bücher auspackte.

»Lauter Bücher bis auf den Boden?« fragte er.

Martin nickte zustimmend und machte sich daran, die Bücher auf dem als Waschtisch dienenden Küchentisch zu ordnen.

»Du lieber Gott«, entfuhr es Joe; dann wartete er schweigend, daß die Erklärung in seinem Hirn dämmern möchte. Schließlich kam sie. »Sag' mal, du machst dir nichts aus Mädels – nicht wahr?« forschte er.

»Nein«, lautete die Antwort. »Ehe ich mich mit den Büchern abgab, war ich ziemlich hinter ihnen her. Aber jetzt habe ich keine Zeit mehr dazu.«

»Und hier gibt's auch keine Zeit. Hier gibt's nichts für dich als arbeiten und schlafen.«

Martin dachte an seine fünf Stunden Nachtschlaf und lächelte. Das Zimmer lag über der Wäscherei, in demselben Haus wie die Maschinen, die das Wasser hinaufpumpten, elektrischen Strom erzeugten und die Waschmaschinen trieben. Der Maschinist, der im Nebenzimmer wohnte, kam herein, um den neuen Mann zu begrüßen, und half Martin, eine Extraleitung über die Zimmerdecke zu legen, so daß er elektrisches Licht über dem Bett hatte.

Am nächsten Morgen um Viertel nach sechs wurde Martin geweckt, und um dreiviertel sieben gab es Frühstück. In dem Wäschereigebäude stand zufällig eine Badewanne für die Angestellten, und es machte einen starken Eindruck auf Joe, daß Martin ein kaltes Bad nahm.

»Du lieber Gott, du bist ja ein toller Kerl«, meinte Joe, als sie sich ans Frühstück machten, das in einer Ecke der Hotelküche angerichtet war.

Gemeinsam mit ihnen aßen der Maschinist, der Gärtner und sein Gehilfe sowie zwei oder drei Leute aus den Ställen des Hotels. Sie aßen schnell und mürrisch und sprachen sehr wenig miteinander, und während Martin ihnen zuhörte, wurde ihm klar, wieweit er sich über ihr Niveau erhoben hatte. Ihr Tiefstand bedrückte ihn, und er wäre am liebsten weit fort gewesen. So verschlang er denn sein schlecht zubereitetes Frühstück ebenso schnell wie die anderen und seufzte erleichtert auf, als er zur Küchentür hinaus war.

Es war eine ausgezeichnet eingerichtete kleine Dampfwäscherei, in der die modernsten Maschinen alles taten, was irgendwie durch Maschinen getan werden konnte. Nachdem er Martin Anweisungen erteilt hatte, begann Joe an der Waschmaschine zu arbeiten und bereitete einen neuen Seifenaufguß aus ätzenden Chemikalien, die ihn zwangen, Mund, Nase und Augen mit Handtüchern zu umwickeln, daß er einer Mumie glich. Als Martin das Zeug sortiert hatte, half er ihm beim Auswringen, was selbstverständlich auch mit Hilfe schnell arbeitender Maschinen geschah, und dann wandte er seine Aufmerksamkeit der Trockenmaschine zu. Am Nachmittag ließen sie Socken und Strümpfe durch die Rolle gehen, der eine schob nach, und der andere legte die Wäsche zusammen, und unterdessen wurden die Eisen warm. Dann wurde bis sechs Uhr Unterzeug geplättet, und da schüttelte Joe den Kopf und sagte:

»Wir sind zu weit zurück. Wir müssen heute abend Überschicht machen.«

Und nach dem Abendessen arbeiteten sie bei dem starken elektrischen Licht, bis es zehn war und das letzte Stück Unterzeug geplättet und im Ausgaberaum zusammengelegt war. Es war eine heiße kalifornische Nacht, und obwohl die Fenster offen standen, war die Stube mit ihren glühenden Plätteisen ein Schmelzofen. Martin und Joe, nur im Hemd und bloßarmig, schwitzten und schnappten nach Luft.

»Das ist wie Trimmen in den Tropen«, sagte Martin, als sie nach oben gingen.

»Du schaffst es«, antwortete Joe. »Du packst tüchtig zu. Wenn du weiter so machst, bleibst du nur den einen Monat bei den dreißig Dollar. Im zweiten Monat kriegst du deine vierzig. Aber erzähle mir nicht, daß du noch nie geplättet hast. Das weiß ich besser.«

»Ich habe noch nie im Leben einen Fetzen geplättet, wahrhaftig«, protestierte Martin.

Als er in sein Zimmer trat, war er selbst über seine Müdigkeit erstaunt, denn er hatte vergessen, daß er vierzehn Stunden lang auf den Beinen war und ununterbrochen gearbeitet hatte. Er stellte den Wecker auf sechs Uhr und rechnete aus, daß es bis ein Uhr noch fünf Stunden waren. Solange konnte er lesen. Seiner geschwollenen Füße wegen zog er die Schuhe aus und setzte sich an den Tisch zu seinen Büchern. Er schlug die Stelle im Fiske auf, bis zu der er vor zwei Tagen gelangt war, und begann zu lesen. Aber er hatte Mühe mit dem ersten Absatz und begann ihn ein zweites Mal zu lesen. Dann erwachte er durch das Schmerzen seiner erstarrten Muskeln und den eisigen Wind, der von den Bergen zum Fenster herein wehte. Er sah auf die Uhr. Es war zwei – er hatte also vier Stunden geschlafen. Er entkleidete sich schnell, warf sich aufs Bett und war im selben Augenblick, als sein Kopf das Kissen berührte, eingeschlafen.

Am Dienstag gab es dieselbe unablässige Arbeit. Martin mußte die Schnelligkeit bewundern, mit der Joe schaffte. Joe war von der Arbeit besessen. Er arbeitete unter beständigem Hochdruck, und den langen lieben Tag hörte er nicht einen Augenblick auf. Jede Sekunde war ihm wertvoll. Er konzentrierte sich und seine ganze Aufmerksamkeit auf Arbeit und Zeitersparnis und machte Martin darauf aufmerksam, daß der immer fünf Bewegungen brauchte, wo er selbst mit dreien auskam, oder drei, wo er nur eine brauchte. »Bewegung sparen« nannte Martin es, während er dem andern zusah und es ihm nachmachte. Er war selbst ein guter Arbeiter, schnell und gewandt, und er hatte immer seinen Stolz darein gesetzt, daß niemand ihm half oder schneller arbeitete als er selbst. Das Ergebnis war, daß er sich mit demselben Eifer wie Joe in die Arbeit stürzte und gierig jeden Wink und jede Andeutung aufnahm, die sein Kamerad ihm machte. Er wusch Kragen und Manschetten, verrieb die Stärke zwischen den beiden Leinwandlagen, damit nicht etwa Blasen entständen, wenn das Plätteisen über die Stellen fuhr, und tat es mit einer Schnelligkeit, die Joes Bewunderung erregte.

Nicht einen Augenblick stockte die Arbeit. Joe wartete auf nichts, ließ sich von nichts aufhalten und stürzte sich von einer Arbeit in die andere. Sie stärkten zweihundert weiße Hemden, ergriffen jedes mit einer einzigen raffenden Bewegung, so daß Manschetten, Halsstreifen und Brust zur rechten Hand, die sie herumschwang, herausstaken; im selben Augenblick hob die Linke den übrigen Teil des Hemdes empor, damit er nicht in die Stärke kam. Diese war so warm, daß sie die Hände, wenn sie das Zeug auswrangen, immer wieder in einen Eimer mit kaltem Wasser stecken mußten. Und am Abend stärkten sie bis halb elf »Feinwäsche« – all die leichten und luftigen feinen Dinge, wie Damen sie tragen.

»Da bin ich mehr für die Tropen und keine Kleider«, lachte Martin.

»Daß ich arbeitslos würde«, antwortete Joe ernsthaft. »Ich kann nichts als waschen.«

»Aber das auch gründlich.«

»Das wollte ich meinen. Mit elf Jahren fing ich in der Contra-Costa-Wäscherei in Oakland an. Das ist achtzehn Jahre her, und seitdem habe ich nie etwas anderes getan. Aber das hier ist die schlimmste Schinderei, die ich je erlebt habe. Wir müssen mindestens noch einen Mann dazu haben. Morgen abend wird auch gearbeitet. Am Mittwochabend mangele ich stets – Kragen und Manschetten.«

Martin stellte seinen Wecker, setzte sich an den Tisch und schlug den Fiske auf. Er wurde nicht einmal mit dem ersten Abschnitt fertig. Die Buchstaben verwischten sich, die Zeilen liefen vor seinen Augen zusammen, und er begann einzunicken. Er ging auf und ab, schlug sich wütend mit den Fäusten den Kopf, konnte aber seine Schläfrigkeit nicht überwinden. Er stellte das Buch vor sich hin und sperrte die Augen mit den Fingern auf, schlief aber mit weit offenen Augen ein. Dann gab er es auf und warf sich, ohne sich dessen recht bewußt zu sein, angekleidet aufs Bett. Er schlief sieben Stunden, einen schweren, traumlosen, tierischen Schlaf, aus dem ihn der Wecker riß, obwohl er das Gefühl hatte, nicht annähernd Schlaf genug bekommen zu haben.

»Liest du viel?« fragte Joe.

Martin schüttelte den Kopf.

»Schadet nichts. Heute abend müssen wir mangeln. Aber Donnerstag hören wir um sechs auf. Dann kommst du vielleicht dazu.«

Martin wusch diesen Abend Wollsachen mit einer scharfen Seifenlösung in einem großen Zuber. Er benutzte dazu eine Radnabe an einer Stange, die mit einer über ihren Köpfen angebrachten Kurbelwelle verbunden war.

»Meine Erfindung«, sagte Joe stolz. »Besser als ein Waschbrett, schont die Knöchel und erspart außerdem mindestens fünfzehn Minuten wöchentlich, und fünfzehn Minuten sind nicht zu verachten.«

Daß sie Kragen und Manschetten durch die Rolle gehen ließen, war auch Joes Idee. Als sie am Abend unter den elektrischen Lampen bügelten, erklärte er Martin die Sache.

»Das tut keine Wäscherei außer dieser hier. Und ich muß es tun, wenn ich Sonnabends um drei frei sein will. Aber ich weiß auch, wie man's machen muß, und das ist der Unterschied. Es kommt nur auf die richtige Wärme und den richtigen Druck an, und man muß sie dreimal durchlaufen lassen. Sieh mal!« Er hielt eine Manschette hoch. »Das könnte mit der Hand nicht besser gemacht werden.«

Am Donnerstag wütete Joe. Ein Posten extra »Feinwäsche« war eingeliefert worden.

»Jetzt mach' ich bald nicht mehr mit«, verkündete er. »Das lasse ich mir nicht gefallen. Ich brenne durch. Was hab' ich davon, daß ich die ganze Woche wie ein Sklave schufte und an den Minuten spare, wenn sie mich dann noch mit extra »Feinwäsche« überschütten? Wir leben in einem freien Land, und ich werde dem dicken Holländer erzählen, wie ich über ihn denke. Ich werde deutsch mit ihm reden. Mir stehen die ganzen Vereinigten Staaten offen. Was denkt er sich, daß er mit dieser extra ›Feinwäsche‹ kommt.«

»Wir müssen heut abend arbeiten«, sagte er im nächsten Augenblick; er hatte sich bedacht und ergab sich in sein Geschick.

Und auch an diesem Abend las Martin nicht. Er hatte die ganze Woche nicht eine Zeitung gesehen, und, was am allermerkwürdigsten war, er sehnte sich auch gar nicht danach. Er interessierte sich nicht dafür, was in der Welt vorging. Er war zu müde und mitgenommen, um sich für irgend etwas zu interessieren, wenn er auch daran dachte, am Sonnabend nachmittag – falls sie bis drei Uhr fertig wurden – nach Oakland zu radeln. Es waren siebzig Meilen dorthin, und ebenso viele hatte er am Sonntag nachmittag zurückzufahren, es war also alles andere eher als eine Erholung von der Arbeit der Woche. Es wäre leichter gewesen, mit der Bahn zu fahren, aber das kostete für die Hin- und Herreise zweieinhalb Dollar, und er war entschlossen zu sparen.

17.

Martin lernte vielerlei. An einem Nachmittag der ersten Woche bügelten er und Joe an zweihundert Hemden. Joe bediente den »Ziegler«, eine Maschine, in der ein heißes Eisen durch eine Stahlfeder niedergedrückt wurde. Auf diese Weise plättete er Einsatz, Manschetten und Halsansatz, faltete das Hemd im rechten Winkel und verlieh der Brust den letzten Glanz. Sobald er mit seinem Teil der Arbeit fertig war, warf er das Hemd auf ein Brett zwischen ihm und Martin, der es dann ergriff und die ungestärkten Teile plättete.

Es war eine anstrengende Arbeit, die Stunde auf Stunde mit höchster Geschwindigkeit ausgeführt werden mußte. Auf den breiten Veranden des Hotels saßen Männer und Frauen in dünner weißer Kleidung und tranken eisgekühlte Getränke. In der Wäscherei aber war die Luft siedend heiß. Der mächtige Ofen prasselte rot- und weißglühend, und die Eisen, die sich über den feuchten Stoff bewegten, sandten Dampfwolken aus. Diese Eisen waren viel heißer als die, welche die Hausfrau verwendet. Ein Eisen, das sich auf die übliche Art mit einem feuchten Finger probieren ließ, wäre für Joe und Martin zu kalt und eine solche Probe unnütz gewesen. Sie hielten die Eisen dicht an die Backe und maßen die Hitze durch einen geheimnisvollen physischen Prozeß, den Martin bewunderte, aber nicht verstand. Waren die neuen Eisen zu warm, so wurden sie an Eisenstangen gehakt und in kaltes Wasser getaucht. Das erforderte wieder ein genaues und feines Urteil. Den Bruchteil einer Sekunde zu lange im Wasser, und die seidige Schärfe der erforderlichen Hitze war verloren. Und Martin wunderte sich über seine Sicherheit – eine automatische Sicherheit, die sich auf rein mechanische und unfehlbare Kennzeichen stützte.

Aber es blieb ihnen nicht viel Zeit, Betrachtungen anzustellen. Martins ganzes Bewußtsein konzentrierte sich auf die Arbeit. Unaufhörlich waren Kopf und Hände in Tätigkeit. Er war eine denkende Maschine, und alles, was ihn zum Menschen machte, ging in diesem Denken auf. In seinem Hirn war kein Platz mehr für das Universum mit seinen mächtigen Problemen. All die breiten, geräumigen Korridore seines Geistes waren hermetisch verschlossen und versiegelt. Der Echoraum seiner Seele war eine enge Kammer, ein Kommandoturm, von dem aus seine Arm- und Schultermuskeln, seine zehn gewandten Finger und das schnellbewegte Eisen seinen dampfenden Weg in breiten, schnellen Strichen gelenkt wurde. Es waren genau so viele Striche, nicht mehr, und jeder genau so lang und nicht den Bruchteil eines Zolls länger, als sie sein sollten. Und er plättete endlose Mengen von Ärmeln, Seiten, Rücken und Schößen und warf die fertigen Hemden, ohne sie zu zerknüllen auf die Borde. Und in einem Wirrwarr seiner gehetzten Seele streckte er schon die Hand nach dem nächsten Hemd aus. So ging es Stunde auf Stunde, während draußen die ganze Welt unter der brennenden kalifornischen Sonne ruhte. Aber in diesem überhitzten Raum gab es keine Ruhe. Die Gäste auf den Veranden brauchten frische Hemden.

Martin troff von Schweiß. Er trank riesige Mengen Wasser, aber so groß war die Hitze des Tages und seiner Anstrengungen, daß das Wasser sofort wieder durch alle Poren verdampfte. Auf See hatte mit seltenen Ausnahmen die Arbeit ihm reichlich Gelegenheit gegeben, sich mit seinen eigenen Gedanken zu beschäftigen. Der Kapitän des Schiffes war Herr über Martins Zeit gewesen; aber hier war der Leiter des Hotels auch Herr über Martins Gedanken. Er hatte für nichts Sinn als für diese nervenaufreibende, körpervernichtende Arbeit. Darüber hinaus konnte er nicht denken. Er wußte nicht, daß er Ruth liebte. Sie existierte nicht einmal, denn seine gequälte Seele hatte keine Zeit, sich ihrer zu erinnern. Nur, wenn er abends ins Bett kroch, oder wenn er morgens sein Frühstück aß, stand sie ihm einen flüchtigen Augenblick vor Augen.

»Das ist die Hölle, nicht wahr?« sagte Joe einmal.

Martin nickte, fühlte sich aber dabei gereizt. Die Bemerkung war einleuchtend und unnötig gewesen. Sie sprachen sonst nicht bei der Arbeit. Wenn sie es taten, kamen sie aus dem Takt, und so ging es denn auch diesmal, denn Martin machte einen falschen Strich mit seinem Eisen und mußte zwei überflüssige Bewegungen machen, um wieder mit Joe in Takt zu kommen.

Am Freitagmorgen war die Waschmaschine an der Reihe. Zweimal wöchentlich mußte die Hotelwäsche, Laken, Kissenbezüge, Überdecken, Tischdecken und Servietten, gewaschen werden, und wenn sie damit fertig waren, ging es an die »Feinwäsche«. Das war eine langsame Arbeit, die große Vorsicht erforderte, und Martin lernte sie nicht so schnell. Hier konnte er auch nichts mit Kunstgriffen ausrichten, denn jeder Fehlgriff war verhängnisvoll.

»Sieh mal hier«, sagte Joe und hob ein kleines spinnwebfeines Leibchen hoch. »Wenn du das verbrennst, kostet es dich zwanzig Dollar von deinem Lohn.«

Martin verbrannte es also nicht und verminderte den Druck seiner Muskeln, und seine Nerven waren höher als je gespannt. Er hörte mitfühlend auf die Blasphemien des andern, während er mit all den schönen Dingen stritt und kämpfte, die Frauen gebrauchen, wenn sie nicht selbst waschen müssen. Die »Feinwäsche« war Martins wie Joes Verzweiflung. Sie raubte ihnen die mühsam ersparten Minuten. Die beiden Männer arbeiteten den ganzen Tag. Um sieben Uhr abends hörten sie auf, um die Hotelwäsche zu mangeln. Um zehn, wenn die Hotelgäste schliefen, arbeiteten die beiden Wäscher weiter an der »Feinwäsche« bis Mitternacht, bis ein, bis zwei Uhr. Um halb drei konnten sie nicht weiter.

Am Sonnabendmorgen gab es wieder »Feinwäsche« und dazu verschiedene Kleinigkeiten, und erst um drei Uhr nachmittags war die Mühsal der Woche beendet.

»Aber du willst doch nicht jetzt noch die siebzig Meilen nach Oakland fahren?« fragte Joe, als sie auf der Treppe saßen und rauchten.

»Ich muß«, lautete die Antwort.

»Was willst du da – ein Mädel?«

»Nein, ich will die zweieinhalb Dollar sparen, die die Eisenbahn kostet. Ich muß ein paar Bücher in der Bibliothek abliefern.«

»Warum schickst du sie nicht als Postpaket? Das macht nur fünfundzwanzig Cent.«

Martin dachte über den Vorschlag nach.

»Und dann kannst du dich morgen ausruhen«, fuhr der andere fort. »Du hast es nötig. Ich weiß jedenfalls, was ich tue. Ich bin vollkommen fertig.«

Man sah es ihm an. Unbeugsam, wie er war, nie rastend, die ganze Woche um Sekunden und Minuten kämpfend, Verzögerungen vorbauend und alle Hindernisse aus seinem Wege räumend, eine Quelle ewiger Energie, der keiner widerstehen konnte, eine menschliche Hochdruckmaschine, ein Teufel bei der Arbeit, war er jetzt, da die Arbeitswoche zu Ende war, einem Zusammenbruch nahe. Er war vollkommen erschöpft, und seine hübschen Züge waren vor Müdigkeit erschlafft. Er paffte mutlos seine Zigarette, und seine Stimme war ungewöhnlich tot und monoton. Es war, als hätte alle Energie, alle Kraft ihn verlassen. Sein Triumph schien ein recht kläglicher zu sein.

»Und nächste Woche fangen wir wieder von vorne an«, sagte er traurig. »Und wozu das alles? Manchmal möchte ich, ich könnte als Vagabund leben. Die arbeiten nicht und haben doch, was sie brauchen. Du lieber Gott! Ich möchte ein Glas Bier trinken, aber ich kann nicht auf die Beine kommen, um ins Dorf zu gehen. Du bleibst, wo du bist, und schickst deine Bücher als Postpaket, oder du bist ein blöder Narr.«

»Aber was soll ich hier den ganzen Sonntag machen?« fragte Martin.

»Ausruhen. Ich weiß nicht, wie müde du bist, aber ich bin Sonntags so müde, daß ich nicht einmal die Zeitungen lesen kann. Ich war einmal krank – Typhus. Zweieinhalb Monate lag ich im Krankenhaus. Die ganze Zeit tat ich gar nichts. Das war herrlich.«

»Das war herrlich!« wiederholte er eine Minute später träumerisch.

Martin nahm ein Bad, und als er fertig war, merkte er, daß sein Chef verschwunden war. Vermutlich war er fortgegangen, um ein Glas Bier zu trinken, aber es war zu weit nach dem Dorfe, als daß Martin Lust gehabt hätte, sich davon zu überzeugen. Er hatte die Schuhe ausgezogen, lag auf dem Bett und versuchte nachzudenken. Nach einem Buche griff er nicht. Er war zu müde, um sich schläfrig zu fühlen, und blieb gedankenlos und halb betäubt vor Müdigkeit liegen, bis es Zeit war, Abendbrot zu essen. Joe erschien auch bei dieser Gelegenheit nicht, und als der Gärtner bemerkte, daß er wahrscheinlich die Fenster in der Bar einschlüge, wußte Martin Bescheid. Nach dem Abendessen ging er zu Bett, und am nächsten Morgen fühlte er sich herrlich ausgeruht. Joe war immer noch fort, und Martin erwischte eine Sonntagszeitung und legte sich in einen schattigen Winkel unter Bäumen. Der Vormittag verging, er wußte nicht wie. Er schlief nicht, niemand störte ihn, und er wurde nicht fertig mit der Zeitung. Nach dem Mittagessen nahm er sie wieder vor und schlief über ihr ein.

So verging der Sonntag, und am Montagmorgen hatte er alle Hände voll zu tun, um Wäsche zu sortieren, während Joe, ein Handtuch straff um den Kopf gebunden, stöhnte, mit den schrecklichsten Flüchen auf die Waschmaschine losfuhr und Seifenlösung mischte. »Ich kann nichts dafür«, erklärte er. »Wenn Sonnabend abend kommt, muß ich trinken.«

Eine zweite Woche verging, und jeden Abend wurde derselbe verzweifelte Kampf unter den elektrischen Lampen fortgesetzt und erreichte seinen Höhepunkt am Sonnabend nachmittag um drei, wenn Joe wieder seinen kläglichen Triumph genoß und dann ins Dorf schlenderte, um Vergessen zu suchen. Martins Sonntag verging ganz wie der vorige. Er schlief im Schatten der Bäume, arbeitete sich planlos durch die Zeitung hindurch und verbrachte viele Stunden damit, auf dem Rücken zu liegen, nichts zu tun und nichts zu denken. Er war zu schlaff, um zu denken, wenn er auch unzufrieden mit sich war. Er verabscheute sich, als ob er degradiert worden oder unsagbar faul wäre. Jeder göttliche Funke in ihm war erloschen, jede Spur von Ehrgeiz verschwunden, er hatte nicht Lebenskraft genug, um sich noch von ihnen anspornen zu lassen. Er war tot. Seine Seele schien tot. Er war ein Tier, ein Arbeitstier. Er sah nicht die Schönheit des Sonnenscheins, der durch die grünen Blätter schimmerte, die blaue Himmelswölbung plauderte ihm nicht wie in alten Tagen von der Größe und den Geheimnissen des Weltalls, die zitternd auf ihre Offenbarung warteten. Das Leben war unerträglich, langweilig und dumm, und er hatte einen schlechten Geschmack im Munde. Er beneidete Joe, der im Dorf war, lärmte, weinerlich über sentimentale Dinge frohlockte, fanatisch und herrlich betrunken war und nicht an den Montagmorgen und die abstumpfende Plackerei der kommenden Woche dachte.

Eine dritte Woche verging, aber dieses Leben ekelte Martin an. Ein Gefühl, kläglich gescheitert zu sein, drückte ihn nieder. Die Redakteure wußten, warum sie seine Erzählungen zurückgeschickt hatten. Das sah er jetzt klar, und er lachte über sich und die Träume, die er geträumt hatte. Ruth schickte ihm die »Seelyrik« durch die Post zurück. Er las ihren Brief ohne Gemütsbewegung. Sie tat ihr Bestes, um ihm zu sagen, wie die Gedichte ihr gefallen hätten, und daß sie schön seien. Aber sie konnte nicht lügen, und sie konnte sich selbst nicht die Wahrheit verheimlichen. Sie wußte, daß die Gedichte mißglückt waren, und er las ihre Mißbilligung aus jeder Zeile des Briefes heraus, der so offenbar von Pflichtgefühl und nicht von Begeisterung diktiert war. Und sie hatte recht. Davon war er selbst vollkommen überzeugt, als er die Gedichte las. Schönheit und Wunder waren von ihnen gewichen, und als er sie gelesen hatte, ertappte er sich bei der Frage, was er wohl gedacht haben mochte, als er sie schrieb. Seine kühnen Sätze wirkten direkt komisch auf ihn. Seine sorgsam gewählten Ausdrücke waren reine Ungeheuer, und das Ganze war sinnlos, unwirklich, unmöglich. Er würde »Seelyrik« sofort verbrannt haben, hätte er Energie genug besessen, ein Feuer anzumachen. Der Maschinenraum war ja da, aber es war eine Anstrengung und nicht der Mühe wert, das Manuskript bis zum Ofen zu tragen. Seine ganze Energie wurde verbraucht, um anderer Leute Wäsche zu waschen. Für sich persönlich behielt er keine übrig.

Er beschloß, sich am nächsten Sonntag zusammenzunehmen und Ruths Brief zu beantworten. Als aber der Sonnabendnachmittag kam und er mit der Arbeit fertig war und gebadet hatte, überwältigte ihn der Wunsch, zu vergessen. »Ich glaube, ich gehe ins Dorf und sehe, was Joe macht«, sagte er bei sich und wußte im selben Augenblick, daß er log. Aber er hatte keine Zeit, über die Lüge nachzudenken. Hätte er Energie genug gehabt, so hätte er sich geweigert, über die Lüge nachzudenken, weil er vergessen wollte. Er ging ins Dorf, langsam, und als ob er keinen festen Plan hätte. Als er aber in die Nähe des Wirtshauses kam, beschleunigte er unwillkürlich seinen Gang.

»Ich glaubte, du säßest auf dem Wasserwagen«, lautete Joes Gruß.

Martin geruhte nicht, sich zu entschuldigen, sondern rief nach Whisky und füllte sich sein Glas bis zum Rande, ehe er die Flasche weitergehen ließ.

»Mach' mal ein bißchen Dampf dahinter«, sagte er rauh.

Der andere spielte mit der Flasche, und Martin, der nicht auf ihn warten wollte, leerte das Glas auf einen Zug und füllte es wieder.

»Jetzt kann ich auch auf dich warten«, sagte er grimmig. »Aber beeil' dich ein bißchen.«

Joe beeilte sich, und sie tranken miteinander.

»Die Arbeit ist schuld daran, was?« fragte Joe.

Aber Martin wollte sich nicht auf eine Diskussion einlassen.

»Ich weiß, es ist die reine Hölle,« fuhr der andere fort, »aber ich hätte doch lieber gesehen, wenn du nicht vom Wagen gestiegen wärst, Mart. Na ja, also Prost!«

Martin trank zögernd und stieß seine Befehle und Einladungen mit einer Verbissenheit aus, die dem Kellner, einem weibischen jungen Bauernburschen mit wasserblauen Augen und gescheiteltem Haar, imponierte.

»Es ist ein Skandal, wie die uns armen Teufel schinden lassen«, bemerkte Joe; »wenn ich nicht über die Stränge schlüge, würde ich losbrechen und die ganze Bude abbrennen. Ich sag' dir, dies ist meine einzige Rettung.«

Aber Martin antwortete nicht. Noch ein paar Glas, und der Whisky begann die Würmer in seinem Hirn krabbeln zu lassen. Ja, das war Leben – der erste Hauch von Leben, den er seit drei Wochen spürte. Seine Träume erwachten wieder. Alles Wunderbare und Schöne wanderte wieder neben ihm, und er fühlte die Fähigkeit, Großes zu verrichten. Er versuchte es Joe zu erzählen, aber der hatte seine eigenen Visionen, unfehlbare Pläne, wie er der Sklaverei und der Wäscherei entrinnen und selbst Besitzer einer großen Dampfwäscherei werden wollte.

»Ich sage dir, Mart, in meiner Wäscherei lasse ich keine Kinder schuften – nie im Leben. Und kein Mensch darf nach sechs Uhr arbeiten. Verstehst du? Ich will Maschinen und Leute genug haben, um die Arbeit in menschlicher Zeit zu schaffen, und, Mart, so wahr ich lebe: dich mache ich zum Aufseher über die ganze Geschichte – die ganze Geschichte. Hör' meinen Plan! Ich klettere auf den Wasserwagen und spare mein Geld zwei Jahre – verstanden, und dann – –«

Aber Martin wandte sich ab und überließ es ihm, seine Pläne dem Kellner zu erzählen, bis dieser Ehrenmann fortgerufen wurde, um zwei Bauern zu bedienen, die Martin im Augenblick ihres Eintretens zu einem Glas eingeladen hatte. Martins Freigebigkeit war geradezu königlich, er lud alles ein – Tagelöhner, einen Stallknecht und den Gärtnergehilfen vom Hotel, den Kellner und den furchtsamen Vagabunden, der wie ein Schatten zur Tür hereingeglitten war und wie ein Schatten um das Ende der Bar herumhuschte.

18.

Am Montagmorgen stand Joe stöhnend vor dem ersten Stapel, der in die Waschmaschine sollte.

»Weißt du –«, begann er.

»Halt den Mund!« knurrte Martin.

»Sei nicht böse, Joe«, sagte er, als sie aufhörten, um Mittag zu essen. Dem anderen traten Tränen in die Augen.

»Schon gut, Alter,« sagte er, »wir sind in der Hölle, und dafür können wir nichts. Und, weißt du, ich hab dich schrecklich gern. Darum hat's mir weh getan. Vom ersten Augenblick an hast du mir gefallen.«

Martin schüttelte ihm die Hand.

»Laß uns durchbrennen«, schlug Joe vor. »Wir lassen alles stehen und liegen und werden Vagabunden. Ich hab' es noch nie versucht, aber es muß ein herrlich leichtes Leben sein. Und nichts zu tun! Der Gedanke allein – nichts zu tun! Ich war mal krank – Typhus – und lag im Krankenhaus, das war herrlich. Ich möchte wieder krank sein.«

Die Woche schleppte sich dahin.

Das Hotel war voll, und sie wurden mit extra »Feinwäsche« überschwemmt. Die Arbeit, die sie verrichteten, war erstaunlich. Jeden Abend rackerten sie sich unter den elektrischen Lampen ab, verschlangen ihr Essen und arbeiteten sogar schon eine halbe Stunde vor dem Frühstück. Martin badete nicht mehr kalt. Jeder Augenblick war Mühe, Mühe, Mühe. Und Joe wachte genau über die Minuten, vergeudete nicht eine und zählte sie immer wieder wie ein Geizhals sein Gold, arbeitete weiter, halb wahnsinnig, eine fieberhafte Maschine, mit Unterstützung der anderen Maschine, die die schwache Vorstellung hatte, einmal ein gewisser Martin Eden, ein Mensch, gewesen zu sein. Aber es waren seltene Augenblicke, wo Martin überhaupt fähig war, zu denken. Das heißt, das Haus der Gedanken war verschlossen, seine Fenster vermauert, und er selbst war der schattenhafte Hauswart. Er war ein Schatten. Joe hatte ganz recht. Sie waren beide Schatten, und sie standen im Vorhof der Hölle. Oder war es ein Traum? Wenn er zuweilen in der kochenden, dampfenden Hitze stand und die schweren Eisen über das weiße Leinen hin und her schwang, erschien ihm alles wie ein Traum. Um ein Weilchen oder vielleicht in tausend Jahren würde er in seinem Stübchen mit dem tintenbefleckten Tisch erwachen und weiterschreiben, wo er gestern aufgehört hatte. Oder vielleicht war auch das ein Traum, vielleicht würde er wieder erwachen, weil die Wache wechselte, würde aus seiner Koje in dem stampfenden Schiff springen, an Deck gehen, unter den Sternen des Tropenhimmels das Rad ergreifen und seinen Körper von dem kühlen Passatwind durchweht fühlen.

Es kam der Sonnabend mit seinem nutzlosen Sieg um drei Uhr.

»Ich glaube, ich geh' ein Glas Bier trinken«, sagte Joe mit der merkwürdig eintönigen Stimme, die seinen wöchentlichen Zusammenbruch bezeichnete.

Martin schien plötzlich zu erwachen. Er öffnete seine Reisetasche, ölte sein Rad, rieb die Kette mit Graphit ein und richtete die Lenkstange. Joe war halbwegs am Wirtshaus, als Martin, über die Lenkstange gebeugt, vorbeikam. Seine Beine trieben die Maschine mit rhythmischer Kraft, und sein Blick war auf den siebzig Meilen langen Weg mit seinem Staub und seinen Unebenheiten gerichtet. Er schlief diese Nacht in Oakland und legte am Sonntag wieder siebzig Meilen zurück. Am Montagmorgen machte er sich müde an die Arbeit der neuen Woche. Aber er hatte sich nüchtern gehalten.

Eine fünfte Woche verging und eine sechste. Und die ganze Zeit lebte und arbeitete er wie eine Maschine, spürte nur den Schimmer von etwas Höherem in sich, das ihn jeden Sonnabend die hundertvierzig Meilen zurücklegen ließ. Aber das war kein Ausruhen. Er wurde zur Übermaschine, und das erstickte den letzten Funken von Seele, der alles war, was er von seinem früheren Leben noch behalten hatte. Und am Ende der siebenten Woche ging er – ohne es selbst zu wissen, und nur weil er zu schwach war, Widerstand zu leisten – mit Joe ins Dorf, ertränkte das Leben und fand neues Leben bis zum Montagmorgen.

Dann kamen sechs Wochen, in denen er die hundertvierzig Meilen überwand und die Schlaffheit, die auf die Übermüdung folgte, durch die Schlaffheit ertränkte, die auf die noch größere Anstrengung folgte. Nach drei Monaten ging er wieder mit Joe ins Dorf. Er fand Vergessen und lebte wieder, und da sah er klar, daß er im Begriff war, ein Tier zu werden – nicht durchs Trinken, sondern durch die Arbeit. Das Trinken war eine Wirkung, keine Ursache. Es folgte unweigerlich auf die Arbeit, wie die Nacht auf den Tag. Wenn er Arbeitstier blieb, konnte er die Höhe nicht erreichen, das war die Botschaft, die der Whisky ihm zuflüsterte, und er nickte beifällig. Der Whisky war klug, er offenbarte ihm Geheimnisse.

Er bestellte Papier und Bleistift, sowie Getränke für alle Anwesenden, und während diese sein Wohl tranken, klammerte er sich an die Bar und kritzelte etwas nieder. »Ein Telegramm, Joe«, sagte er. »Lies.« Joe las mit einem trunkenen, blöden Grinsen. Aber was er las, schien ihn plötzlich zu ernüchtern. Er sah den andern vorwurfsvoll an, dann stiegen ihm die Tränen in die Augen und rannen über seine Wangen. »Du willst mich doch nicht im Stich lassen, Mart?« fragte er mutlos.

Martin nickte und gab einem der herumlungernden Burschen den Zettel, um ihn zum Telegraphenamt zu bringen.

»Halt!« murmelte Joe heiser. »Laß mich nachdenken.« Er hielt sich an der Bar fest, aber die Beine wollten ihn nicht tragen, und Martin stützte ihn, während er nachdachte.

»Schreib: zwei Wäschereileute«, sagte er plötzlich. »Her, laß mich.«

»Warum willst du gehen?« fragte Martin.

»Aus demselben Grunde wie du.«

»Aber ich will zur See. Das kannst du nicht.«

»Nein,« lautete die Antwort, »aber ich kann Vagabund werden, jawohl.«

Martin sah ihn einen Augenblick forschend an, dann rief er:

»Weiß Gott, ich glaube, da hast du recht! Lieber Vagabund als Arbeitstier. Mensch, du wirst ja leben. Und das ist mehr, als du je – –«

»Ich lag einmal in einem Krankenhaus«, berichtigte Joe. »Das war herrlich. Typhus – hab' ich's dir erzählt?«

Während Martin das Telegramm in »zwei Wäschereileute« umänderte, fuhr Joe fort:

»Ich sehnte mich nie danach, zu trinken, als ich im Krankenhaus lag. Komisch, was? Wenn ich aber wie ein Sklave die ganze Woche arbeite, dann muß ich mal über die Stränge schlagen. Hast du nie bemerkt, daß alle Köche saufen wie der Teufel selbst – und die Bäcker auch? Das macht die Arbeit. Sie können nichts dafür. Hier, laß mich die Hälfte von dem Telegramm bezahlen.«

»Wir wollen darum würfeln«, schlug Martin vor.

»Los, alle Mann, saufen!« rief Joe, als die Würfel auf den nassen Schenktisch rollten.

Am Montagmorgen war Joe ganz außer sich vor freudiger Erwartung, er kümmerte sich nicht um seine Kopfschmerzen und interessierte sich nicht für seine Arbeit. Herdenweise schlichen die Minuten fort und verschwanden, während ihr saumseliger Hirte zum Fenster hinaus auf Sonnenschein und Bäume sah.

»Sieh nur!« rief er. »Und das alles gehört mir. Das ist die Freiheit. Ich kann mich unter diese Bäume legen und tausend Jahre schlafen, wenn ich will. Weißt du, Mart: laß uns gleich durchbrennen. Was für einen Zweck hat es, auch nur einen einzigen Augenblick zu warten? Dort draußen liegt das Land, wo es nichts zu tun gibt. Ich habe ein Billett dafür genommen – und kein Retourbillett, so wahr ich lebe!« Als Joe einige Minuten später die schmutzige Wäsche auf den Wagen lud, um sie zur Waschmaschine zu fahren, erblickte er plötzlich das Hemd des Hotelverwalters. Er kannte das Zeichen, und mit einem herrlichen Gefühl von Freiheit warf er es plötzlich auf den Boden und trampelte darauf herum.

»Ich möchte nur, du stecktest drin, du schweinsköpfiger Holländer!« jauchzte er. »Du stecktest drin, und gerade hier. Da hast du's, und da hast du's noch mal, du Schweinehund! Halt mich fest! Halt mich einer fest!« Martin lachte und hielt ihn an zu arbeiten. Am Dienstagabend kamen die neuen Wäscher, und der Rest der Woche verging damit, sie einzuarbeiten. Joe erklärte ihnen das System, arbeitete aber selbst nicht mehr.

»Nicht soviel,« verkündete er, »nicht soviel. Sie können mich anschnauzen, wenn sie wollen, aber dann brenne ich durch. Für mich gibt es keine Arbeit mehr. Ich bedanke mich! Jetzt kommt die Zeit der Güterzüge und der schattigen Bäume! Los, Sklaven! So ist's recht. Arbeitet und schwitzt! Arbeitet und schwitzt! Und wenn ihr tot seid, werdet ihr genau so verfaulen wie ich, und habt ihr dann gelebt? Was? Erzählt mir – was soll das auf die Dauer?«

Am Sonnabend wurde ihnen ihr Lohn ausgezahlt, und dann kam der Augenblick, da ihre Wege sich trennten. »Es hat keinen Zweck, daß ich dich frage, ob du dir's überlegst und mit mir gehst?« fragte Joe mutlos.

Martin schüttelte den Kopf. Er stand an seinem Rad, bereit, sich aufzuschwingen. Sie schüttelten sich die Hände, und Joe hielt ihn einen Augenblick fest und sagte:

»Ich seh dich noch mal, Mart, ehe du und ich sterben. Das ist ganz sicher. Ich fühl's in meinen Knochen. Auf Wiedersehen, Mart, mach's gut. Ich hab' dich verdammt gern, verstehst du!«

Er stand verlassen mitten auf dem Wege und sah Martin nach, bis er hinter einer Biegung verschwand. »Ein Prachtkerl,« murmelte er, »ein Prachtkerl.«

Dann trottete er selbst den Weg entlang bis zum Wassertank, wo ein halbes Dutzend leere Wagen auf einem Seitengleis auf den nächsten Güterzug warteten.

19.

Ruth war mit ihrer Familie wieder heimgekommen, und Martin sah sie oft nach seiner Rückkehr nach Oakland. Nachdem sie ihr Examen bestanden hatte, studierte sie nicht mehr, und er, der alle Lebenskraft aus Körper und Geist herausgearbeitet hatte, schrieb nichts. Dadurch hatten sie mehr Zeit als je zuvor füreinander, und ihre Freundschaft wurde immer wärmer.

Anfangs hatte Martin nichts getan als sich ausgeruht, hatte viel geschlafen und lange Stunden mit Träumen, Denken und Nichtstun verbracht. Er war wie einer, der nach ungeheuren Anstrengungen und Entbehrungen allmählich wieder zu Kräften kommt. Das erste Anzeichen seines Erwachens war, daß er sich wieder etwas mehr für Zeitungen zu interessieren begann. Dann begann er wieder zu lesen – leichtere Romane und Gedichte –, und nach einigen Tagen hatte er sich wieder in seinen so lange vernachlässigten Fiske vertieft. Sein gesunder Körper bekam neue Lebenskraft, und er besaß die ganze Elastizität der Jugend.

Ruth zeigte deutlich ihre Enttäuschung, als er erzählte, daß er, sobald er sich richtig ausgeruht hätte, wieder zur See wollte.

»Warum wollen Sie das?« fragte sie.

»Geld«, lautete die Antwort. »Ich muß mir einen Vorrat für meinen nächsten Angriff auf die Redakteure sammeln. Geld ist eine Voraussetzung für mich, um Krieg zu führen – Geld und Geduld.«

»Wenn aber Geld alles war, was Sie brauchten, warum blieben Sie da nicht in der Wäscherei?«

»Weil die Wäscherei ein Tier aus mir machte. Zuviel Arbeit von der Art treibt einen zum Trinken.«

Sie starrte ihn mit entsetzten Augen an.

Es wäre ihm ein leichtes gewesen, um die Sache herumzugehen, aber er dachte an seinen alten Entschluß, ehrlich zu sein, was auch kam.

»Ja«, antwortete er. »Eben das. Mehrmals.«

»Ich habe nie einen Mann gekannt, der so etwas getan hätte.«

»Dann haben die Männer, die Sie kannten, auch nie in der Wäscherei von Shelly Hot Springs gearbeitet«, lachte er bitter. »Schwere Arbeit ist eine gute Sache. Sie ist nötig für die Gesundheit des menschlichen Körpers, das sagen alle Pfaffen, und der Himmel weiß, daß ich sie nie gefürchtet habe. Aber man kann auch des Guten zuviel bekommen, und so war es in der Wäscherei dort. Deshalb will ich zur See gehen und eine Reise machen. Und es wird hoffentlich meine letzte. Denn wenn ich zurückkomme, erzwinge ich mir den Zugang zu den Zeitschriften. Das ist sicher.«

Sie saß schweigend, teilnahmlos da, und er sah ihr an, wie unmöglich es ihr war, zu verstehen, was er durchgemacht hatte.

»Eines Tages werde ich einen Aufsatz »Die Degradation durch die Arbeit« oder »Die Psychologie des Trinkens in der arbeitenden Klasse« oder etwas Ähnliches schreiben.«

Nie seit ihrer ersten Begegnung waren sie einander so fern gewesen wie an diesem Tage. Das freimütige, aber mit geheimem Aufruhrgeist abgelegte Geständnis hatte sie abgestoßen. Die Tatsache jedoch, daß sie sich abgestoßen fühlte, erschreckte sie noch mehr als die Ursache. Sie erkannte daraus, wie stark seine Anziehungskraft auf sie wirkte, und einmal erkannt, bahnte dies Gefühl den Weg zu noch größerer Vertrautheit. Auch ihr Mitleid war erweckt, und dazu unschuldige, idealistische Besserungsgedanken. Sie wollte diesen unreifen jungen Menschen, der so tief gesunken war, retten. Sie wollte ihn von dem Fluch erlösen, der auf der Umgebung ruhte, in der er seine Jugend verbracht hatte, und sie wollte ihn vor seinem eigenen Ich retten, und das trotz ihm selber. Und alles das erfüllte sie mit dem Gefühl ihres eigenen Edelmutes, und sie ließ sich nicht träumen, daß Eifersucht und das Verlangen der Liebe dahintersteckten.

In dem herrlichen Herbstwetter machten sie viele Ausflüge auf ihren Rädern, und in den Bergen lasen sie sich Gedichte vor – edle, erhebende Poesie, die die Gedanken auf Höheres lenkte. Selbstverleugnung, Aufopferung, Geduld, Fleiß und alles Streben zum Guten waren die Prinzipien, die sie ihm indirekt predigte, und diese Abstraktionen vereinigte sie zu einer Gestalt, die eine Mischung aus ihrem Vater, Charles Butler und Andrew Carnegie war, der es von einem armen Auswandererknaben zum Wohltäter der ganzen Welt gebracht hatte.

Alles das wußte Martin wohl zu schätzen. Er folgte jetzt leichter ihrem Gedankengang, und ihre Seele war nicht mehr das versiegelte Wunder, das sie ihm gewesen. Intellektuell stand er auf der gleichen Stufe wie sie. Aber die Punkte, in denen sie nicht übereinstimmten, berührten seine Liebe nicht. Die war heißer als je, denn er liebte sie, wie sie war, und selbst ihre körperliche Schwäche war ein Reiz mehr in seinen Augen. Er hatte von der kränklichen Elizabeth Barrett gelesen, die jahrelang nicht die Füße auf den Boden gesetzt hatte, bis sie an jenem Flammentage mit Browning floh und aufrecht und stolz unter Gottes freiem Himmel stand; und was Browning für sie getan, das konnte Martin für Ruth tun. Aber zuerst mußte sie ihn lieben. Dann kam das andere von selbst. Er wollte ihr Kraft und Gesundheit geben. Und er sah in einem flüchtigen Aufleuchten ihr gemeinsames Leben in den kommenden Jahren, sah vor einem Hintergrund von Arbeit, Wohlstand und Glück sich selbst und Ruth Poesie lesen und diskutieren, sie inmitten vieler Kissen liegend, während er ihr vorlas. Das war der Schlüssel zu ihrem künftigen Leben. Und immer sah er dasselbe Bild. Zuweilen lehnte sie sich an ihn, während er, einen Arm um sie geschlungen, las, und ihr Haupt ruhte auf seiner Schulter. Zuweilen grübelten sie gemeinsam über die Schönheit, die sie in den gedruckten Seiten fanden. Aber sie liebte auch die Natur, und mit seiner schnellwirkenden Einbildungskraft verlegte er den Schauplatz ihrer Studien. Manchmal lasen sie in Tälern, die von steilen Bergen umrahmt waren, oder auf hohen Bergesmatten; dann wieder saßen sie auf grauen Dünen, einen Kranz von Wogen zu ihren Füßen, oder fern auf irgendeiner vulkanischen Tropeninsel, wo Wasserfälle herabstürzten und zu Nebel zerstäubten, ehe sie als Dampfschleier, die in jedem verirrten Windhauch wogten und fächelten, das Meer erreichten. Aber im Vordergrund, als Herrscher der Schönheit, stets lesend und alles miteinander teilend, lagen immer er und Ruth, und jenseits des Hintergrundes, den die Natur bildete, lagen, dunkel und schattenhaft, Arbeit, Erfolg und das Geld, das er verdient hatte, und das es ihm ermöglichte, sich an der Welt und ihren Schätzen zu erfreuen.

»Ich möchte meinem Töchterchen ein bißchen Vorsicht empfehlen«, warnte ihre Mutter sie eines Tages.

»Ich weiß, was du meinst, aber das ist unmöglich. Er ist nicht ...«

Ruth war glühend rot geworden, aber es war die Röte des jungen Mädchens, das zum erstenmal über die heiligen Dinge des Lebens mit einer Mutter reden soll, die sie ebenso heilig hält.

»Deinesgleichen«, vollendete die Mutter den Satz für sie.

Ruth nickte.

»Ich mochte es nicht sagen, aber er ist es nicht. Er ist roh, brutal, stark – zu stark. Er hat ...«

Sie zögerte und konnte nicht fortfahren. Es war etwas ganz Neues, daß sie über derlei mit ihrer Mutter sprechen sollte. Und wieder vollendete die Mutter den Satz für sie.

»Er hat kein reines Leben geführt, das wolltest du sagen.«

Wieder nickte Ruth, und eine tiefe Röte färbte ihr Antlitz.

»Ja, das ist es«, sagte sie. »Es ist nicht seine Schuld, aber er hat soviel – er ist zuviel in Berührung gekommen mit ...«

»Mit Schmutz?«

»Ja, mit Schmutz. Und er erschreckt mich. Zuweilen fürchte ich mich direkt vor ihm, wenn er so gleichgültig und ungeniert darüber spricht, was er getan hat, als bedeute es gar nichts. Aber es bedeutet doch etwas, nicht wahr?«

Sie saßen umschlungen, und als Ruth jetzt schwieg, streichelte die Mutter ihr die Hand und wartete, daß sie fortführe.

»Aber ich interessiere mich schrecklich für ihn«, fuhr sie fort. »Gewissermaßen ist er mein Schützling. Und dazu ist er der erste junge Mann, der mein Freund gewesen ist – nein, eigentlich nicht Freund, eher Schützling und Freund zugleich. Wenn er mich erschreckt, habe ich manchmal auch das Gefühl, daß er eine Bulldogge ist, die ich mir zum Spielen angeschafft habe, und daß er jetzt an der Kette zerrt, die Zähne zeigt und sich loszureißen droht.«

Wieder wartete die Mutter.

»Ich glaube, er interessiert mich geradeso wie die Bulldogge. Und es ist viel Gutes an ihm, aber auch vieles, das mir nicht gefällt. Siehst du, Mutter, ich habe viel darüber nachgedacht. Er flucht, raucht, trinkt, er hat mit den Fäusten gekämpft, das hat er mir selbst erzählt, und er tut es gern – das sagt er selbst. Er ist alles, was ein Mann nicht sein sollte – ein Mann, den ich zu meinem –«, ihre Stimme sank zu einem leisen Flüstern herab, »den ich zu meinem Gatten wählen würde. Und er ist zu stark. Mein Prinz muß hochgewachsen, schlank und dunkel, ein eleganter, verführerischer Prinz sein. Nein, du brauchst nicht zu fürchten, daß ich mich in Martin Eden verlieben sollte. Das wäre das größte Unglück, das mir begegnen könnte.«

»Aber davon habe ich ja gar nicht gesprochen«, wich ihre Mutter aus. »Hast du denn je an ihn gedacht? Er ist doch in jeder Beziehung eine ganz unmögliche Partie, und gesetzt, er verliebte sich in dich –«

»Aber das hat er ja schon!« rief sie.

»Das war zu erwarten«, sagte Frau Morse freundlich. »Wie könnte ein junger Mann, der dich kennt, auch anders?«

»Olney haßt mich!« rief sie leidenschaftlich. »Und ich hasse Olney. Ich fühle mich immer wie eine Katze, wenn er in der Nähe ist. Ich habe immer das Gefühl, daß ich scheußlich gegen ihn sein muß, und habe ich es zufällig einmal nicht, dann ist er sicher gräßlich gegen mich. Wenn ich aber mit Martin Eden zusammen bin, bin ich glücklich. Keiner hat mich je auf diese Art geliebt – kein Mann, meine ich. Und es ist doch herrlich, geliebt zu werden – auf diese Art. Du weißt, was ich meine, liebe Mutter. Es ist süß, zu fühlen, daß man wirklich Weib ist.« Sie barg ihr Gesicht im Schoß der Mutter und schluchzte: »Ich weiß, daß du das schrecklich findest, aber ich bin ehrlich und sage dir, was ich fühle.«

Frau Morse war seltsam betrübt und glücklich zugleich. Ihr Töchterchen, das sein Examen gemacht hatte, war verschwunden, und statt dessen hatte sie eine erwachsene Tochter. Das Experiment war geglückt. Die merkwürdige Leere in Ruths Wesen war ausgefüllt, und zwar ohne daß sie dadurch gefährdet worden, oder daß sie darunter zu büßen gehabt hätte. Dieser rauhe Seemann war das Werkzeug gewesen, und obwohl Ruth ihn nicht liebte, hatte er in ihr das Bewußtsein ihrer Weiblichkeit erweckt.

»Seine Hand zittert«, gestand Ruth, immer noch das Gesicht schamhaft im Schoß der Mutter. »Es ist sehr komisch und lächerlich, aber er tut mir auch wieder so leid. Und wenn seine Hände zu sehr zittern und seine Augen zu heiß leuchten, dann halte ich ihm einen Vortrag über seine Lebensweise und die falsche Art, wie er sie reformieren will. Aber er betet mich an, das weiß ich. Seine Augen und seine Hände lügen nicht. Und der Gedanke daran gibt mir ein solches Gefühl von Erwachsensein – nur der bloße Gedanke daran; und ich fühle, daß ich etwas besitze, das mir rechtmäßig gehört – und das mich den andern Mädchen ... und ... den jungen Frauen gleichmacht. Und dann weiß ich auch, daß ich nicht immer wie sie gewesen bin, und ich wußte, daß dir das wehtat. Du glaubtest, ich hätte deine Sorge nicht gekannt, liebe Mutter, aber ich kannte sie, und da wollte ich ›es so gern gutmachen‹, wie Martin Eden sagt.«

Es war eine heilige Stunde für Mutter und Tochter, und ihre Augen waren feucht, wie sie hier im Zwielicht miteinander sprachen – Ruth lautere Unschuld und Offenheit, und ihre Mutter verständnisvoll, empfänglich und doch immer ruhig, erklärend und leitend.

»Er ist vier Jahre jünger als du«, sagte sie. »Er hat kein Heim, keine Stellung, keine Einnahmen. Er ist unpraktisch. Wenn er dich liebte, so sollte er im Namen der Vernunft etwas unternehmen, das ihm das Recht gäbe, dich zu heiraten, statt sich mit diesen Geschichten abzugeben und mit kindischen Träumen zu spielen. Ich fürchte, daß Martin Eden nie erwachsen sein wird. Er kennt weder Verantwortung, noch weiß er, wie ein Mann in der Welt arbeiten muß, wie dein Vater oder alle unsere Freunde – Herr Butler, zum Beispiel. Ich fürchte, Martin Eden wird nie Geld verdienen. Und diese Welt ist nun einmal so eingerichtet, daß Geld eine notwendige Bedingung für das Glück ist – o nein! kein Riesenvermögen, aber Geld genug, um sich Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten zu verschaffen. Er ... er hat nie etwas gesagt?«

»Nicht ein Wort. Er hat es nie versucht, täte er es aber, so würde ich es ihm nicht erlauben, weil ich ihn nicht liebe.«

»Darüber freue ich mich. Es wäre mir nicht lieb, wenn meine Tochter, meine einzige Tochter, die so rein und fein ist, einen Mann wie ihn liebte. Es gibt edle Männer in der Welt, die rein, wahrhaft und männlich sind. Warte auf einen von ihnen. Du wirst ihn eines Tages finden, und du wirst ihn lieben und von ihm geliebt werden und mit ihm so glücklich werden, wie dein Vater und ich miteinander gewesen sind. Und an eines mußt du immer denken ...«

»Ja, Mutter.«

Frau Morses Stimme wurde sanft und leise, als sie sagte: »Und das sind die Kinder.«

»Ich ... ich habe darüber nachgedacht«, gestand Ruth, und die leichtfertigen Gedanken, die sie früher gequält hatten, standen wieder vor ihr, und ihr Gesicht entflammte in jungfräulicher Scham, daß sie derlei erzählen sollte.

»Und das ist es, die Kinder, das Martin Eden unmöglich macht«, sagte Frau Morse streng. »Ihr Erbe muß rein sein, und ich fürchte, er ist nicht rein. Dein Vater hat mir von dem Leben der Seeleute erzählt, und – du wirst mich verstehen.«

Ruth drückte ihrer Mutter die Hand, denn sie fühlte, daß sie sie wirklich verstand, wenn auch das, was sie dachte, etwas unbestimmt Fernes und Schreckliches war, das jenseits des Horizonts ihrer eigenen Vorstellung lag.

»Du weißt, daß ich nichts tue, ohne es dir zu erzählen«, begann sie, »... nur manchmal mußt du mich fragen, wie heute. Ich wollte es dir erzählen, aber ich wußte nicht wie. Das ist falsche Scham – ich weiß – aber du kannst es mir erleichtern. Manchmal, wie heute, mußt du mich fragen – du mußt mir Gelegenheit dazu geben. Ach Mutter, du bist ja selbst auch Weib!« rief sie triumphierend, indem sie sich erhob und die Hand der Mutter ergriff, ihr aufrecht und stolz das Gesicht in der Dämmerung zuwandte, mit einem Gefühl, daß zwischen ihnen etwas bestand, das seltsam und doch so süß war und sie einander gleichmachte. »Ich hätte nie so von dir gedacht, wenn wir nicht heute miteinander geredet hätten. Ich mußte erst lernen, daß ich selbst Weib war, um zu verstehen, daß auch du es bist.«

»Wir sind es beide«, sagte ihre Mutter, zog sie an sich und küßte sie. »Wir sind es beide«, wiederholte sie, als sie umschlungen zum Zimmer hinausgingen, und ihre Herzen pochten in einem neuen Gefühl der Zusammengehörigkeit.

»Unser kleines Mädchen ist Weib geworden«, sagte Frau Morse eine Stunde später dann stolz zu ihrem Manne.

»Das heißt,« sagte er mit einem langen Blick auf seine Frau, »das heißt, daß sie liebt.«

»Nein, aber daß sie geliebt wird«, erwiderte sie lächelnd. »Das Experiment ist geglückt. Endlich ist sie erwachsen.«

»Dann müssen wir sehen, ihn loszuwerden«, sagte Herr Morse in kühlem, geschäftsmäßigem Ton.

Aber seine Frau schüttelte den Kopf. »Das ist nicht nötig. Ruth sagt, daß er in einigen Tagen zur See geht. Und wenn er zurückkommt, ist sie nicht mehr hier. Wir wollen sie zu Tante Klara schicken. Und außerdem ist ein Jahr im Osten mit dem Wechsel von Klima, Umgebung und Gedanken gerade das, was sie braucht.«

20.

Der Wunsch, zu schreiben, regte sich wieder in Martin. Erzählungen und Gedichte entsprangen mühelos seinem Hirn, und er merkte sie sich, um ihnen später einmal Ausdruck verleihen zu können. Aber er schrieb nicht. Dies waren seine Ferien; er hatte beschlossen, sie der Ruhe und der Liebe zu widmen, und in beiden hatte er Glück. Bald schäumte er wieder über vor Lebenskraft, und jedesmal, wenn er und Ruth sich trafen, fühlte sie im selben Augenblick die alte Wirkung seiner Kraft und Gesundheit.

»Sei vorsichtig«, warnte ihre Mutter sie wieder. »Ich fürchte, du siehst Martin Eden zu oft.«

Aber Ruth lachte aus dem Gefühl ihrer Sicherheit heraus. Sie war ihrer selbst sicher, und in wenigen Tagen sollte er ja zur See gehen. Und wenn er dann heimkehrte, war sie bei der Tante im Osten. Aber dennoch lag ein Zauber in der Kraft und Gesundheit Martins. Auch er hatte von der beabsichtigten Reise Ruths gehört und fühlte, daß er eilen mußte. Aber er wußte nicht, wie er einem Mädchen wie Ruth den Hof machen sollte. Dazu hemmte ihn seine reiche Erfahrung mit den von ihr so völlig verschiedenen Mädchen und Frauen. Die hatten Liebe, Leben und Flirt gekannt, während sie nichts von diesen Dingen wußte. Ihre unglaubliche Unschuld erschreckte ihn, ließ alle Liebeserklärungen auf seinen Lippen gefrieren und verlieh ihm wider Willen ein ständiges Gefühl seiner eigenen Unwürdigkeit. Auch noch auf andere Weise fühlte er sich gehemmt. Er war noch nie verliebt gewesen. Wohl hatten ihn in seiner stürmischen Vergangenheit Frauen angezogen, und manche hatte ihn in ihrem Bann gehabt, aber Liebe hatte er nicht gekannt. Übermütig und gleichgültig hatte er sie gerufen, und sie waren gekommen. Sie waren ihm eine Zerstreuung gewesen, eine Episode, ein Teil des Spiels, das Männer spielen, aber bestenfalls doch nur ein geringer Teil. Und jetzt, zum ersten Male, flehte er demütig, furchtsam und zweifelnd. Er kannte nicht die Wege der Liebe, nicht ihre Sprache, und er fürchtete für die reine Unschuld seiner Geliebten.

Er hatte sich in der Welt umgesehen, und bei seiner Eilfahrt durch ihre bunten, immer wechselnden Phasen hatte er eine Lebensregel gelernt, die besagte, daß man erst ein Spiel fertig spielen sollte, ehe man ein neues begann. Das war ihm tausendmal zugute gekommen und hatte auch seine Beobachtungsgabe entwickelt. Er wußte, wie man das Unbekannte beobachten und auf eine Blöße des Gegners warten mußte, um im rechten Augenblick auszuspielen. Und wenn der rechte Augenblick kam, dann wußte er aus langjähriger Erfahrung, wie und mit welcher Kraft er zu spielen hatte.

Und so wartete er denn auch jetzt und beobachtete Ruth, sehnte sich danach, von seiner Liebe zu sprechen, wagte es aber nicht. Er fürchtete, sie abzuschrecken, und war seiner selbst nicht sicher. Aber ohne daß er es wußte, war die Taktik, die er ihr gegenüber befolgte, die einzig richtige. Liebe kam vor artikulierter Sprache in die Welt, und in ihrer eigenen frühen Jugend hatte sie, die Liebe, Wege und Mittel gelernt, die sie nie vergessen hatte. Auf diese alte primitive Weise warb Martin um Ruth. Anfangs wußte er selbst nicht, daß er es tat, später erriet er es. Berührte seine Hand die ihrige, so wirkte das stärker als alle Worte, und die Wirkung seiner Kraft auf ihre Phantasie war weit verlockender als die gedruckten Gedichte und die in Worte gekleidete Leidenschaft von tausend Generationen. Alles, was seine Zunge hätte sprechen können, würde, wenigstens teilweise, ihren Verstand angerufen haben, die flüchtige Berührung seiner Hand jedoch sprach direkt zu ihrem Instinkt. Ihr Verstand war ebenso jung wie sie selbst, ihre Instinkte aber waren so alt wie die Rasse und noch älter. Sie waren jung gewesen, als die Liebe jung war, und sie waren klüger als Konfessionen und Meinungen und all die andern neugeborenen Dinge. Und daher handelte ihr Verstand nicht. Er wurde nicht gebraucht, und sie ahnte selbst nicht, wie stark Martin von Augenblick zu Augenblick den Liebesinstinkt in ihr anrief. Andererseits war ihr so klar wie der Tag, daß er sie liebte, und sie freute sich bewußt über die verschiedenen Ausdrücke, die seine Liebe fand – die flammenden Augen, die geradezu vor Liebe leuchteten, die zitternden Hände und die immer wiederkehrende dunkle Röte, die sich unter der sonnenverbrannten Haut über sein Gesicht ergoß. Sie ging daher noch weiter und spornte ihn auf ihre eigene furchtsame Art an, aber sie tat es so fein, daß er es nie, und so wenig bewußt, daß sie selbst es kaum ahnte. Ein Schauer durchrieselte sie bei diesen Beweisen ihrer weiblichen Macht.

Mangel an Erfahrung und allzu große Leidenschaft banden Martin die Zunge, und er setzte sein ungeschicktes Werben fort und kam ihr unbewußt durch das bloße Beisammensein immer näher. Die Berührung seiner Hand war ihr angenehm, ja, mehr als das: ein Entzücken. Das wußte Martin nicht, aber er wußte, daß es ihr nicht unangenehm war. Nicht, daß ihre Hände sich so oft berührt hätten, außer bei der Begegnung und beim Scheiden, aber er half ihr aufs Rad, schnallte die Bücher fest, die sie mit in die Berge nahmen, oder sie saßen zusammen und lasen, und immer gab es eine Gelegenheit, daß eine Hand die andere berührte. Und es kam auch vor, daß ihr Haar seine Wange streifte, daß Schulter Schulter berührte, wenn sie sich zusammen über die Schönheit der Bücher freuten. Sie lächelte über sich selbst, weil es sie hin und wieder reizen konnte, ihm das Haar aufzuwühlen, während er einen starken Drang spürte, wenn sie müde waren zu lesen, seinen Kopf in ihren Schoß zu legen und mit offenen Augen von der Zukunft zu träumen. Früher hatte er oft bei Ausflügen nach dem Shellmound-Park und dem Schuetson-Park seinen Kopf in den Schoß junger Mädchen gelegt, und gewöhnlich hatte er ruhig und selbstsüchtig geschlafen, während die Mädchen ihm das Gesicht gegen die Sonne beschirmt, auf ihn hinabgesehen, ihn geliebt und sich gewundert hatten, daß er ihrer Liebe mit so überlegener Gleichgültigkeit begegnete. Den Kopf in den Schoß eines jungen Mädchens zu legen, war für ihn stets das leichteste Ding von der Welt gewesen, jetzt aber entdeckte er, daß Ruths Schoß etwas Unerreichbares war. Und doch lag gerade in seiner Zurückhaltung seine Stärke, denn durch seine Zurückhaltung kam es, daß er Ruth nie einschüchterte. Ruth, die selbst zurückhaltend und furchtsam war, erwachte nie zu dem Bewußtsein, welch gefährliche Richtung ihre Bekanntschaft einzuschlagen drohte. Unmerkbar und ihr unbewußt kam sie ihm immer näher, während er, der dies merkte, gern das Wagnis unternommen hätte, aber Angst hatte.

Einmal faßte er Mut, und das war eines Nachmittags, als er sie bei zugezogenen Gardinen mit schrecklichen Kopfschmerzen traf.

»Nichts kann mir helfen«, hatte sie auf seine teilnehmende Frage geantwortet. »Und Pulver nehme ich nicht. Dr. Hall erlaubt es mir nicht.«

»Ich glaube, ich kann Sie ohne Medizin kurieren«, lautete Martins Antwort. »Ich weiß es natürlich nicht sicher, aber ich möchte es versuchen. Es ist einfach nur Massage. Ich habe es zuerst von den Japanern gelernt. Das sind fabelhafte Masseure, wissen Sie. Dann habe ich auf Hawaii noch einige Variationen gelernt. Dort nennen sie es Lomi-Lomi. Das tut in den meisten Fällen dasselbe wie Medizin und in einigen noch ein bißchen mehr.«

Kaum hatten seine Hände ihren Kopf berührt, als sie tief aufseufzte.

»Das tut gut«, sagte sie. Dann sprach sie erst wieder eine halbe Stunde später, als sie fragte: »Sind Sie nicht müde?«

Die Frage war hingeworfen, und sie kannte die Antwort im voraus. Dann verlor sie sich in schläfrigen Betrachtungen über die Beruhigung, die in seiner Stärke lag. Es war, als ob das Leben selbst aus seinen Fingerspitzen strömte und den Schmerz vertrieb; so schien es ihr jedenfalls, bis sie, als der Schmerz nachließ, einschlief und er sich fortschlich.

Am Abend rief sie ihn an, um ihm zu danken.

»Ich habe bis zum Essen geschlafen«, sagte sie. »Sie haben mich vollkommen geheilt, Herr Eden, und ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.«

Er war warm, verlegen und sehr glücklich, als er ihr antwortete, und während des ganzen Telephongesprächs tanzte ihm die Erinnerung an Browning und die kränkliche Elizabeth Barrett durch den Kopf. Was einmal getan war, konnte wieder getan werden, und er, Martin Eden, konnte und wollte es für Ruth Morse tun. Er kehrte in seine Stube und zu Spencers »Soziologie« zurück, die aufgeschlagen auf dem Tische lag. Aber er konnte nicht lesen. Die Liebe quälte ihn und beherrschte seinen Willen, und trotz seinem Entschlusse saß er gleich darauf an dem kleinen Tisch mit den Tintenflecken. Das Sonett, das er an diesem Abend schrieb, war das erste von einem Liebeszyklus von fünfzig Sonetten, die er im Laufe von zwei Monaten schrieb. Er dachte beim Schreiben an Elizabeth Brownings »Liebessonette aus dem Portugiesischen«, und er schrieb die seinigen unter den günstigsten Umständen, nämlich zu einer Zeit, da er sich auf der höchsten Zinne des Lebens befand und seine eigene süße Liebestollheit ihn ganz umgarnt hatte.

Die vielen Stunden, die er nicht mit Ruth zusammen war, weihte er seinem »Liebeszyklus«, oder er saß daheim in seinem Stübchen oder in den Lesesälen der Bibliothek, las und erweiterte seine Kenntnisse mit Bezug auf die Zeitschriften und die Taktik, die sie mit ihrem Inhalt verfolgten. Die Stunden mit Ruth brachten ihn fast von Sinnen durch ihre Verheißungen und ihren Mangel an tatsächlichen Erlebnissen. Eine Woche, nachdem er sie von ihren Kopfschmerzen geheilt hatte, schlug Norman eine Mondscheinfahrt auf dem Merritt-See vor, und Arthur und Olney erklärten ihr Einverständnis. Martin war der einzige, der mit einem Segelboot umzugehen verstand, und so wurde er denn ohne weiteres mit Beschlag belegt. Ruth saß dicht neben ihm im Stern des Bootes, während die drei jungen Leute mittschiffs saßen und sich über geschäftliche Fragen stritten.

Der Mond war noch nicht aufgegangen, und Ruth, die schweigend in die sternenbesäte Himmelswölbung starrte, spürte, wie ein plötzliches Einsamkeitsgefühl sie überkam. Sie blickte Martin an. Ein Windstoß legte das Boot auf die Seite, daß das Deck unter Wasser kam, und er, der mit der einen Hand das Ruder und mit der andern die Großschoot hielt, luvte ganz leicht, während er gleichzeitig geradeaus blickte, um die nicht ferne Nordküste zu erkennen. Er wußte nicht, daß sie ihn ansah, und sie beobachtete ihn genau, während sie über die merkwürdige Charakterschwäche nachdachte, die ihn, einen jungen Mann mit so unverkennbarer Begabung, seine Zeit damit vergeuden ließ, Geschichten und Gedichte zu schreiben, die im voraus zu Mittelmäßigkeit und Mißerfolg verurteilt waren.

Ihre Augen wanderten über den starken Hals, den sie undeutlich im Schein der Sterne sah, und den kühnen, stolzen Kopf, und wieder überkam sie der Drang, die Hände um seinen Hals zu legen. Die Stärke, die sie verabscheute, zog sie gleichzeitig an. Ihr Einsamkeitsgefühl wuchs, und sie fühlte eine große Müdigkeit. Das Sitzen in dem auf der Seite liegenden Boot verursachte ihr fast Krämpfe, und sie dachte an die Kopfschmerzen, die er geheilt hatte, und den beruhigenden Einfluß, den er stets auf sie ausübte. Er saß neben ihr, und es war, als ob das Boot sie ihm entgegenschaukelte. Dann erwachte in ihr ein unwiderstehlicher Drang, sich an ihn zu lehnen, Ruhe in seiner Kraft zu suchen – eine unbestimmte, unklare Eingebung, die sie in dem Augenblick, als sie darüber nachzudenken begann, so übermannte, daß sie sich an ihn lehnte. Oder war es nur die Bewegung des Bootes? Sie wußte es nicht – erfuhr es nie. Sie wußte nur, daß sie sich an ihn lehnte, und daß das Gefühl von Ruhe und Linderung, das sie überkam, unsagbar schön war. Vielleicht war es die Schuld des Bootes, aber sie versuchte nicht, dagegen anzukämpfen. Sie lehnte sich an seine Schulter und tat es immer noch, selbst als er sich anders hinsetzte, um es ihr bequemer zu machen.

Es war Wahnsinn, aber sie wollte nicht daran denken, daß es Wahnsinn war. Sie war nicht mehr sie selber, sondern ein Weib, mit dem Drang des Weibes, sich anzuklammern; und obwohl sie sich nur ganz leicht an ihn lehnte, war ihr doch, als würde der Drang befriedigt. Sie war nicht mehr müde. Martin sprach nicht. Hätte er es getan, so wäre der Zauber gebrochen gewesen. Aber das Schweigen, das die Liebe lehrte, verlängerte ihn nur. Er war verwirrt und schwindlig. Er konnte nicht fassen, was geschehen war. Es war zu wunderbar, um etwas anderes zu sein als ein Fiebertraum. Er bezwang sein wahnsinniges Verlangen, Schoot und Ruder loszulassen und sie in seine Arme zu schließen. Er fühlte instinktiv, das wäre falsch gewesen, und freute sich, daß Schoot und Ruder seine Hände brauchten und die Verlockung verjagten.

Aber er luvte weniger vorsichtig und ließ sich vom Winde abtreiben, um die Fahrt nach der Nordküste zu verlängern. Wenn sie die Küste erreichten, mußte er halsen, und dann war die Berührung zu Ende. Er segelte mit großer Gewandtheit, verringerte die Schnelligkeit, ohne daß die drei jungen Männer es bemerkten, und war im stillen dankbar für seine mühseligen Reisen, weil sie ihm diese wunderbare Nacht ermöglichten, indem sie ihm die Macht über Wasser, Boot und Wind geschenkt hatten, so daß er hier mit ihr, ihr teures Gewicht dicht an seiner Schulter, segeln konnte.

Als die ersten Strahlen des aufgehenden Mondes das Segel trafen, so daß das Boot in Perlmutterschimmer leuchtete, rückte Ruth von ihm fort. Und im selben Augenblick fühlte er, daß er selbst auch zur Seite rückte. Sie hatten beide den Wunsch, nicht entdeckt zu werden. Die ganze Episode war eine schweigende Anerkennung eines vertrauten, geheimnisvollen Verhältnisses. Sie saß mit heißen Wangen ein Stück von ihm fort, während ihr die volle Bedeutung dessen, was sie getan, aufging. Sie hatte etwas begangen, das sie weder ihre Brüder noch Olney sehen lassen wollte. Warum hatte sie es denn getan? Nie im Leben hatte sie etwas Ähnliches getan, und doch hatte sie manche Mondscheinfahrt mit andern jungen Leuten unternommen. Nie hatte sie ein solches Verlangen gespürt. Sie fühlte sich von Scham über ihre eigene keimende weibliche Sehnsucht überwältigt. Sie warf einen verstohlenen Blick auf Martin, der jetzt ganz vom Halsen in Anspruch genommen war, und sie haßte ihn fast, weil er sie etwas so Unweibliches und Beschämendes hatte tun lassen. Und von allen Männern gerade er! Vielleicht hatte ihre Mutter recht, und sie sah ihn zu oft. Das sollte nicht mehr geschehen, sagte sie bei sich, lieber wollte sie ihn in Zukunft etwas meiden. Ein wilder Gedanke tauchte in ihrem Kopfe auf: Wenn sie das nächste Mal allein waren, wollte sie ihm eine Erklärung geben, ihn belügen und ganz nebenbei von der Ohnmacht sprechen, die sie eben, bevor der Mond aufging, befallen hatte. Aber dann fiel ihr ein, daß sie ja beide, als der verräterische Mond aufging, beiseitegerückt waren, und sie wußte, daß er ihre Lüge durchschauen würde.

In den folgenden, schnell dahingleitenden Tagen war sie nicht mehr sie selbst, sondern ein fremdes, verwirrtes Geschöpf, das sich über Vernunft und Selbstanalyse hinwegsetzte, weder in die Zukunft sehen noch an sich selbst oder daran denken wollte, wohin sie trieb. Das zitternde Mysterium beschäftigte sie fieberhaft, lockte sie und stieß sie wieder ab, und sie befand sich in einer andauernden Verwirrung. Nur ein Gedanke kam immer wieder, und sie fühlte, daß von ihm ihre Sicherheit abhing. Sie wollte Martin nicht erlauben, seine Liebe zu gestehen; solange sie daran festhielt, war alles gut. In ein paar Tagen war er auf dem Meere, und selbst wenn er wirklich etwas sagte, war auch noch alles gut Es konnte nicht anders sein, denn sie liebte ihn ja nicht. Natürlich würde es eine peinliche halbe Stunde für ihn und eine recht unangenehme für sie werden, denn es war ihr erster Antrag. Ein angenehmer Schauder durchrieselte sie bei diesem Gedanken. Sie war wirklich ein Weib, und er war ein Mann, der bereit war, sie zu bitten, seine Gattin zu werden. Dieser Gedanke wandte sich an alles das, was grundlegend in ihrem Geschlecht war. Jede Fiber in ihr, alles, was ihr innerstes Wesen ausmachte, zitterte und bebte. Immer wieder tauchte der Gedanke in ihrem Kopfe auf, wie eine vom Licht angezogene Motte. Sie ging so weit, daß sie sich in Gedanken Martins Antrag ausmalte und ihm sogar die Worte in den Mund legte, und sie hörte sich selbst ihr Nein sagen, es mit freundlichen Worten mildern und ihn auffordern, ein wahrhaftes, edles Leben zu führen. Und namentlich mußte er aufhören, Zigaretten zu rauchen. Das würde sie besonders betonen. Aber nein, sie durfte ihm gar keine Gelegenheit zum Sprechen geben. Sie mußte ihm ins Wort fallen, wie sie es ihrer Mutter gesagt hatte. Mit heißen Wangen und am ganzen Körper brennend, wies sie die Situation, die sie selbst heraufbeschworen hatte, von sich. Ihr erster Antrag mußte für einen günstigeren Zeitpunkt und für einen passenderen Bewerber aufgeschoben werden.

21.

Es kam ein Herbsttag, warm und träge, zitternd unter der Stille, die den Wechsel der Jahreszeiten ankündigt, ein echter kalifornischer Spätsommertag, mit dunstiger Sonne und leichten, wechselnden Winden, die den Schlummer der Luft nicht störten. Feine Purpurnebel, die nicht Dämpfe, sondern Farbengewebe waren, verhüllten die Bergschluchten. San Franzisko lag wie ein dunkler Rauchfleck auf seinen Höhen. Die Bucht zwischen der Stadt und den Bergen war eine mattschimmernde Fläche wie aus geschmolzenem Metall, auf der Segler unbeweglich lagen oder mit der langsam gleitenden Strömung trieben. Der ferne Tamalpais hob sich, im Silbernebel kaum sichtbar, groß und mächtig vom Goldenen Tor ab, das wie ein blaßgoldener Weg unter der westwärts wandernden Sonne lag. Auf der andern Seite breitete sich, undeutlich und mächtig, der Stille Ozean, und am Horizont schäumten zusammengestürzte Wolkenmassen, die auf das Land eindrangen und den ersten stürmischen Hauch des Winters verkündeten.

Der Sommer ging auf die Neige. Und doch weilte er noch, wenn er auch immer mehr schwand und gegen die Berge zurückwich, einen immer tieferen Purpurschleier über die Täler breitend, ein Leichentuch von Nebel aus schwindenden Kräften und gesättigtem Entzücken webend, auf den Tod wartend mit der ruhigen Zufriedenheit darüber, daß er gelebt und gut gelebt hatte. Und in den Bergen, an ihrer Lieblingsstelle, saßen Martin und Ruth Seite an Seite, über dasselbe Buch gebeugt, und lasen laut die Liebessonette, geschrieben von der Frau, die Browning mit einer Liebe, wie sie nur den wenigsten Männern zuteil wird, geliebt hatte.

Aber das Lesen ging nur langsam. Der Zauber der sterbenden Schönheit um sie her war zu stark. Das goldene Jahr starb, wie es gelebt hatte, in schöner reueloser Wollust, und die Luft war schwer von Erinnerungen an befriedigte Entzückungen. Dies Gefühl erfaßte auch sie, ließ sie träumen und schmachten, schwächte die Fibern des Entschlusses und legte Dunst und Purpurnebel über das Antlitz der Moral und der Vernunft. Martin fühlte, wie ihm weich und zärtlich zumute wurde, und von Zeit zu Zeit durchfuhr ihn eine warme Woge. Sein Haupt war dem ihren sehr nahe, und wenn das wandernde Phantom des Sommerwindes ihr Haar in Unordnung brachte, daß es sein Gesicht berührte, so verschwammen die Buchstaben vor seinen Augen.

»Ich glaube nicht, daß Sie selbst ein Wort von dem verstehen, was Sie lesen«, sagte sie einmal, als er den Faden verloren hatte.

Er sah sie mit brennendem Blick an und wollte verlegen werden, als ihm plötzlich eine treffende Antwort auf die Lippen kam:

»Ich glaube, Sie auch nicht. Wovon handelte das letzte Sonett?«

»Ich weiß es nicht«, lachte sie freimütig. »Ich habe es schon vergessen. Lassen Sie uns nicht mehr lesen. Das Wetter ist zu schön.«

»Und es wird für einige Zeit der letzte Tag sein, den wir hier draußen verbringen«, sagte er ernst. »Vom Meere her zieht ein Sturm herauf.«

Das Buch glitt aus seinen Händen auf die Erde, und sie sahen schweigend über die träumende Bucht hinaus mit Augen, die träumten und nicht sahen. Ruth warf einen verstohlenen Blick auf seinen Hals. Sie lehnte sich nicht an ihn. Sie fühlte sich zu ihm getrieben von einer Kraft, die stärker war als das Gesetz der Schwere, so stark wie das Schicksal selbst. Sie brauchte nur einen Zoll weiter zu rücken, und es geschah, ohne daß sie selbst einen Willen hatte. Ihre Schulter berührte die seine so leicht wie ein Schmetterling eine Blüte, und ebenso leicht war der Gegendruck. Sie fühlte, wie seine Schulter sich gegen die ihre drückte und ein Zittern ihn durchfuhr. Jetzt war für sie der Augenblick gekommen, sich zurückzuziehen. Aber ihr Tun ließ sich nicht mehr von ihrem Willen beherrschen – sie dachte nicht einen Augenblick an Beherrschung oder Willen in der süßen Torheit, die über sie gekommen war.

Sein Arm begann sich hinter ihr um sie zu schleichen. In peinvoller Qual wartete sie die langsame Bewegung ab. Sie wartete, sie wußte selbst nicht auf was, stöhnend, mit trockenen, brennenden Lippen, mit heftig klopfenden Pulsen und einem wahren Fieber der Erwartung in ihrem Blute. Der Arm, der sie umschlang, hob sie ein wenig und zog sie, langsam und liebkosend, an sich. Sie konnte nicht länger warten. Mit einem müden Seufzer und einer unwillkürlichen krampfhaften Bewegung bettete sie ihr Haupt zur Ruhe an seiner Brust. Sein Kopf beugte sich schnell vor, und als seine Lippen sich näherten, begegneten ihnen die ihren.

Das muß Liebe sein, dachte sie in dem einen Augenblick, als sie denken durfte. War das nicht Liebe, dann war es zu schändlich. Dies konnte nichts als Liebe sein. Sie liebte diesen Mann, der den Arm um ihren Leib geschlungen hatte, und dessen Lippen sich auf die ihren preßten. Sie drängte sich näher an ihn mit einer Bewegung, als wolle sie Schutz bei ihm suchen. Und einen Augenblick später riß sie sich aus seiner Umarmung, richtete sich plötzlich triumphierend auf und schlang beide Arme um Martin Edens sonnenverbrannten Hals. Wie ein heftiger Schmerz durchfuhr sie die Liebe und das gestillte Verlangen, und sie stieß einen leisen Klagelaut aus, ließ die Arme sinken und lag halb bewußtlos in seinen Armen.

Nicht ein Wort war gesprochen worden, und lange Zeit hindurch wurde kein Wort gesprochen. Zweimal beugte er sich hinab und küßte sie. Und jedesmal begegneten ihre Lippen scheu den seinen, und ihr Körper bog sich ihm glückselig entgegen. Sie klammerte sich an ihn, unfähig, loszulassen. Und er saß da, stützte sie mit seinen Armen, während seine Augen, ohne etwas zu sehen, nach der großen Stadt starrten, die wie ein undeutlicher Fleck jenseits der Bucht lag. Diesmal entstanden keine Bilder in seinem Hirn. Nur Farben. Lichter und Gluten pulsten dort, warm wie der Tag und warm wie seine Liebe. Er beugte sich über sie. Da redete sie.

»Seit wann liebst du mich?« flüsterte sie.

»Von Anfang an – vom ersten Augenblick an, da meine Augen dich sahen. Schon damals war ich toll vor Liebe nach dir, und in der Zeit, die vergangen ist, bin ich nur noch toller geworden. Und jetzt bin ich am allertollsten, Liebste. Ich bin wie verrückt, und die Freude hat mir den Kopf verdreht.«

»Ich freue mich so, daß ich ein Weib bin, Martin ... Lieber«, sagte sie nach einem tiefen Seufzer.

Er preßte sie immer wieder an sich, und dann fragte er: »Und du – seit wann weißt du es?«

»Ich habe es die ganze Zeit gewußt, fast vom ersten Augenblick an.«

»Und ich bin blind wie ein Maulwurf gewesen«, rief er, und seine Stimme klang ärgerlich. »Ich habe es mir nicht träumen lassen bis zu dem Augenblick, als ich ... als ich dich küßte.«

»Das meinte ich nicht.« Sie zog sich ein wenig zurück und sah ihn an. »Ich meinte, ich wußte fast von Anfang an, daß du mich liebtest.«

»Und du?« fragte er.

»Das kam ganz plötzlich.« Sie sprach sehr langsam, in ihren Augen leuchtete ein warmes, unsicheres, zärtliches Licht, und auf ihren Wangen lag eine heiße Röte, die nicht weichen wollte. »Ich habe es nie gewußt ... bis du mich in deine Arme schlossest. Und ich hätte nie daran gedacht, dich zu heiraten, Martin, bis heute. Wie hast du es nur gemacht, daß ich dich liebe?«

»Ich weiß es nicht«, lachte er. »Wohl nur dadurch, daß ich dich liebte; denn ich liebte dich heiß genug, um einen Stein zu schmelzen, wieviel eher das Herz eines lebendigen atmenden Mädchens, wie du es bist.«

»Das ist alles so anders, als ich mir die Liebe gedacht habe«, sagte sie plötzlich zusammenhanglos.

»Wie hast du sie dir denn gedacht?«

»Ich glaubte nicht, daß es so wäre.« Sie sah ihm beim Sprechen in die Augen, dann aber schlug sie die ihren nieder und fuhr fort: »Ich wußte ja nicht, wie es war.«

Er versuchte sie wieder an sich zu ziehen, aber es war nur die Andeutung einer Muskelbewegung in dem Arm, der sie umschloß, denn er fürchtete, zu gierig zu sein. Da fühlte er, wie ihr Körper nachgab, und wieder lag sie, Lippe auf Lippe gepreßt, eng an ihm.

»Was sie nur zu Hause sagen werden?« fragte sie plötzlich erschrocken in einer Pause.

»Das weiß ich nicht. Aber wir können es ja leicht erfahren, sobald wir wollen.«

»Wenn Mutter sich aber widersetzt? Ich fürchte mich schrecklich davor, es ihr zu sagen.«

»Dann laß mich es ihr sagen«, schlug er mutig vor. »Ich glaube zwar nicht, daß deine Mutter mich besonders gern hat, aber ich werde schon ihre Einwilligung erringen. Der Mann, der dich gewinnen kann, kann alles gewinnen. Und selbst, wenn wir nicht ...«

»Was dann?«

»Nun, so haben wir ja uns. Aber es ist keine Gefahr, daß deine Mutter nicht in unsere Heirat einwilligt. Sie liebt dich viel zu sehr.«

»Ich möchte ihr nicht das Herz brechen«, sagte Ruth sinnend.

Er hätte ihr am liebsten versichert, daß die Herzen der Mütter nicht so leicht brechen. Statt dessen aber sagte er: »Und Liebe ist das Größte auf der Welt.«

»Weißt du, Martin, manchmal erschreckst du mich. Das tust du auch jetzt, wenn ich daran denke, wie du gewesen bist. Du mußt sehr, sehr gut zu mir sein. Vergiß nicht, daß ich trotz allem noch ein Kind bin. Ich habe noch nie geliebt.«

»Ich auch nicht. Wir sind beide Kinder. Und wir sind glücklicher als die meisten, denn wir haben uns in unserer ersten Liebe gefunden.«

»Aber das ist doch unmöglich!« rief sie und löste sich mit einer hastigen, leidenschaftlichen Bewegung aus seinen Armen. »Unmöglich! Du bist Seemann gewesen, und Seeleute, wie ich gehört habe, sind ... sind ...«

Ihre Stimme zitterte und versagte.

»Sind gewohnt, in jedem Hafen eine Liebe zu haben«, ergänzte er. »Ist es das, was du meinst?«

»Ja«, antwortete sie leise.

»Aber das ist nicht Liebe«, sagte er ruhig. »Ich bin in vielen Häfen gewesen, aber ich habe nie, selbst noch so kurz, etwas gefühlt, das Liebe genannt werden könnte, ehe ich dich an jenem ersten Abend sah. Denk' dir, als ich dir Lebewohl gesagt hatte und heimging, wäre ich fast verhaftet worden.«

»Verhaftet?«

»Ja. Der Schutzmann glaubte, daß ich betrunken wäre, und ich war es auch – trunken von Liebe zu dir.«

»Aber du sagtest, wir wären Kinder, und ich sagte, bei dir sei das unmöglich, und wir sind vom Kern der Sache abgekommen.«

»Ich sagte, daß ich nie eine andere als dich geliebt hätte«, antwortete er. »Du bist meine erste, meine allererste Liebe.«

»Und doch bist du Seemann gewesen.«

»Aber das hindert doch nicht, daß du meine erste Liebe bist.«

»Und es hat Frauen gegeben ... andere Frauen – ach!«

Und zu Martin Edens äußerstem Erstaunen brach sie in einen Strom von Tränen aus, und es bedurfte vieler Küsse und Liebkosungen, um sie zu beruhigen. Und die ganze Zeit ging ihm eine Zeile von Kipling durch den Kopf: »Und des Obersten Frau und Judy O'Grady sind Schwestern zuletzt.« Das ist also wahr, sagte er bei sich, obgleich die Romane, die er gelesen, ihm einen andern Begriff gegeben hatten. Der Eindruck, den er durch die Romane gewonnen hatte, war, daß man in den höheren Klassen nur formelle Anträge kannte. Die jungen Männer und Mädchen seiner Schicht konnten sich durch die Berührung gewinnen, den erhabenen Wesen aber, die droben auf den Zinnen standen, auf diese Weise den Hof zu machen, war undenkbar. Und doch hatten die Romane unrecht. Er hatte ja den Beweis in Händen. Derselbe Druck, dieselbe wortlose Liebkosung, die auf das junge Mädchen aus der arbeitenden Klasse wirkten, wirkten ebenso auf das junge Mädchen, das über ihr stand. Sie waren trotz alledem aus demselben Fleisch – Schwestern im Grunde – und das hätte er ja selbst wissen können, wenn er nur an seinen Spencer gedacht hätte. Während er Ruth in seinen Armen hielt und sie beruhigte, war ihm der Gedanke ein großer Trost, daß »des Obersten Frau und Judy O'Grady Schwestern zuletzt« waren. Das brachte Ruth ihm näher, machte sie erreichbarer. Ihr geliebter Körper war wie der Körper aller andern Menschen – wie sein eigener Körper.

Es gab keinen Grund, daß sie sich nicht heirateten, der einzige Unterschied war der Klassenunterschied, und der war ein rein äußerlicher. Man konnte ihn abschütteln. Er hatte von einem Sklaven gehört, der es bis zum Purpur des römischen Kaisers gebracht hatte. War das möglich, so konnte er sich auch zu Ruth erheben. Ohne ihre engelhafte Reinheit, ihre Kultur und ihre ätherische Seelenschönheit war sie in allen rein menschlichen Dingen genau wie Lizzie Connolly und die andern jungen Mädchen dieser Art. Alles, was man von ihnen denken konnte, konnte man auch von ihr denken. Sie konnte lieben und hassen, vielleicht sogar hysterisch und ganz sicher eifersüchtig sein, wie sie es jetzt war, als sie müde in seinen Armen weinte.

»Außerdem bin ich älter als du!« rief sie plötzlich, öffnete die Augen und sah zu ihm auf. »Vier Jahre älter.«

»Still! Du bist nur ein Kind, und an Erfahrung bin ich vierzig Jahre älter als du«, lautete seine Antwort. Wirklich, in allem, was ihre Liebe betraf, waren sie Kinder, und in ihren Ausdrücken für diese Liebe waren sie ebenso naiv und unreif wie zwei Kinder, und das, trotzdem Ruth vollgepfropft war mit Universitätsbildung, und sein Kopf mit Philosophie und den harten Tatsachen des Lebens.

So saßen sie beieinander, während der strahlende Tag schwand, und sprachen zusammen, wie Verliebte so oft tun, von ihrer Liebe und von dem Schicksal, das sie auf so seltsame Art zusammengeführt hatte, und sie glaubten fest, daß sie sich so heiß liebten, wie noch keine vor ihnen sich geliebt hatten. Und immer wieder erzählten sie, welchen Eindruck sie bei ihrer ersten Begegnung aufeinander gemacht hatten, und immer wieder machten sie hoffnungslose Versuche, ihre Gefühle zueinander und den Wert dieser Gefühle zu zergliedern.

Die Wolkenmassen am Horizont im Westen schlossen sich über der sinkenden Sonne, und der ganze Himmelskreis flammte wie die rotesten Rosen, während der Zenit in derselben warmen Farbe strahlte. Das rosenrote Licht ergoß sich über sie und alles um sie her, und sie sang: »Leb' wohl, du schöner Tag!« Sie sang leise in seinem schirmenden Arm, und so saßen sie, Herz an Herz und Hand in Hand.

22.

Frau Morse bedurfte nicht ihres scharfen Mutterblicks, um zu lesen, was auf Ruths Antlitz geschrieben stand, als sie heimkehrte. Die Glut, die noch nicht von ihren Wangen gewichen war, erzählte die einfache Geschichte; noch beredter aber waren die großen, strahlenden Augen, die eine unverkennbare innere Herrlichkeit spiegelten.

»Was ist geschehen?« fragte Frau Morse, die geduldig gewartet hatte, bis Ruth zu Bett gegangen war.

»Du weißt also?« fragte Ruth mit bebenden Lippen.

Statt zu antworten, schlang die Mutter ihren Arm um sie und strich ihr sanft liebkosend übers Haar.

»Er sagte nichts«, brach es aus ihr heraus. »Es war nicht meine Absicht, und ich hätte es ihn nie sagen lassen – aber er sagte auch nichts.«

»Aber wenn er nicht gesprochen hat, dann kann doch auch nichts geschehen sein?«

»Und doch ist es.«

»Du lieber Gott, Kind, was redest du da?« Frau Morse war ganz verwirrt. »Ich glaube, ich weiß doch nicht, was geschehen ist. Was ist es denn?«

Ruth sah ihre Mutter erstaunt an.

»Ich glaubte, du wüßtest es. Wir haben uns verlobt, Martin und ich!«

Frau Morse lachte ungläubig und ärgerlich.

»Nein, er hat nichts gesagt«, erklärte Ruth. »Er liebte mich eben, und das war alles. Ich war ebenso erstaunt wie du jetzt. Er sagte nicht ein Wort. Er legte nur seinen Arm um mich. Und ... und ich kannte mich nicht mehr. Und er küßte mich, und ich küßte ihn. Ich konnte es nicht lassen. Ich mußte einfach. Und da wußte ich, daß ich ihn liebte.«

Sie schwieg und wartete gespannt, daß ihre Mutter sie küssen und segnen sollte, aber Frau Morse blieb stumm und kalt.

»Es ist schrecklich, das weiß ich«, begann Ruth wieder mit sinkender Stimme. »Und ich weiß nicht, wie ihr mir je verzeihen wollt. Aber ich konnte nichts dafür. Ich ahnte nicht, daß ich ihn liebte, bis zu dem Augenblick. Und du mußt mit Vater für mich sprechen.«

»Wäre es nicht am besten, Vater gar nichts zu sagen? Laß mich mit Martin Eden sprechen und ihm alles erklären. Er wird es verstehen und dir deine Freiheit wiedergeben.«

»Nein, nein!« rief Ruth und fuhr hoch. »Ich will meine Freiheit nicht wiederhaben. Ich liebe ihn, und es ist süß, zu lieben. Ich will ihn heiraten – wenn ihr mich laßt, natürlich.«

»Wir haben andere Pläne für dich, Ruth, dein Vater und ich – ach nein, nein! Wir haben noch keinen Mann für dich gewählt oder dergleichen. Unsere Pläne gehen nicht weiter, als daß du in deinem eigenen Stande heiraten sollst, einen guten rechtschaffenen Mann, den du selbst wählen magst, wenn du ihn liebst.«

»Aber ich liebe Martin schon«, klagte Ruth.

»Wir wollen deine Wahl in keiner Weise beeinflussen, aber du bist unsere Tochter, und wir könnten es nicht ertragen, dich in einer solchen Ehe zu sehen. Er ist nichts als plump und gewöhnlich, und du bist fein und gebildet. Er ist in keiner Weise eine Partie für dich. Er kann dich nicht erhalten. Wir machen uns keine törichten Vorstellungen von Reichtum, aber Wohlstand ist etwas ganz anderes, und unsere Tochter sollte doch wenigstens einen Mann heiraten, der ihr den geben könnte, nicht einen armen Abenteurer, einen Matrosen, Cowboy, Schmuggler, und der Himmel mag wissen, was sonst – der noch dazu keine Vernunft und kein Verantwortungsgefühl kennt.«

Ruth schwieg. Sie wußte, daß jedes Wort richtig war. »Er vergeudet seine Zeit mit seinen Schreibereien, mit seinen Versuchen, das zu erreichen, was ein Genie oder ein begabter Mann mit akademischer Bildung zuweilen durchführen mag. Ein Mann, der daran denkt, sich zu verheiraten, muß sich darauf vorbereiten. Aber er? Wie gesagt, und ich weiß, daß du darin mit mir einig bist, er hat kein Verantwortungsgefühl. Und warum sollte er auch? So sind eben die Seeleute. Er hat nie Sparsamkeit und Mäßigkeit gelernt. Die Jahre, in denen er ein hohes Spiel mit sich selbst getrieben, haben ihn geprägt. Es ist selbstverständlich nicht seine Schuld, aber das macht ihn nicht anders. Und hast du an das zügellose Leben gedacht, das er in diesen Jahren geführt haben muß? Hast du daran gedacht, mein Kind? Du weißt, was Ehe bedeutet.«

Ruth klammerte sich schaudernd an die Mutter.

»Ich habe daran gedacht«, Ruth wartete eine Weile, daß ihre Gedanken Form annehmen sollten. »Und es ist schrecklich. Der Gedanke daran macht mich krank. Ich sagte ja, es sei furchtbar, aber ich kann nichts dafür. Konntest du dafür, daß du Vater liebtest? Ebenso geht es mir. Es ist etwas in mir, in ihm – bis auf den heutigen Tag habe ich nicht gewußt, daß es da war; aber es ist da, und es zwingt mich, ihn zu lieben. Ich hätte nie gedacht, daß ich ihn liebte, aber siehst du, ich tue es eben«, schloß sie, und ein leiser Klang von Triumph war in ihrer Stimme.

Sie sprachen lange miteinander, kamen aber zu keinem Ergebnis und einigten sich schließlich dahin, zunächst nichts weiter in der Sache zu tun.

Zu demselben Ergebnis kamen etwas später am Abend Ruths Vater und Mutter, als sie ihm den unglücklichen Ausfall ihres Planes berichtete.

»Es war kaum anders möglich«, lautete Herrn Morses Urteil. »Der junge Seemann ist der einzige Mann, mit dem sie je in Berührung getreten ist. Früher oder später mußte sie erwachen, und jetzt ist sie erwacht. Dieser Seemann war der einzige junge Mann, der für sie erreichbar war, und natürlich mußte sie sich sofort in ihn verlieben oder es sich jedenfalls einbilden, was auf dasselbe herauskommt.«

Frau Morse übernahm es, Ruth langsam und indirekt zu beeinflussen, was ihr besser erschien, als mit ihr zu kämpfen. Sie hatte Zeit genug dazu, denn Martin war nicht in der Lage zu heiraten.

»Laß sie ihn sehen, soviel sie will«, lautete Herrn Morses Rat. »Je mehr sie ihn kennenlernt, desto weniger wird sie ihn lieben, das möchte ich wetten. Und gib ihr Gelegenheit, Vergleiche anzustellen. Zieh junge Leute ins Haus; junge Mädchen und junge Männer – jede Art junger Leute, tüchtige Männer, die etwas erreicht haben und etwas tun. Männer aus ihrem eigenen Stande – gebildete Männer. Sie kann ihn mit ihnen vergleichen, und so wird sie ihn erkennen. Und schließlich ist er ja ein reines Kind, erst einundzwanzig Jahre alt. Ruth ist auch ein Kind. Es ist die reine Backfischschwärmerei, und die verliert sich schon.«

Und dabei blieb es. Im engsten Familienkreise wußte man natürlich, daß Ruth und Martin verlobt waren. Sonst aber wurde die Verlobung nicht veröffentlicht. Die Familie glaubte nicht, daß es je nötig sein würde. Es war auch schweigende Voraussetzung, daß es eine lange Verlobungszeit sein würde. Ruths Eltern forderten nicht, daß Martin arbeiten oder mit Sehreiben aufhören sollte, und er half ihnen und unterstützte sie in ihren unfreundschaftlichen Plänen, denn nichts lag seinen Gedanken ferner als Arbeiten.

»Ich weiß nicht, ob es dir gefallen wird, was ich getan habe«, sagte er einige Tage später zu Ruth. »Ich bin zu dem Ergebnis gekommen, daß es zu teuer ist, bei meiner Schwester zu wohnen, und so will ich mir ein Zimmer mieten und mich selbst beköstigen. Ich habe schon ein Zimmer im Norden von Oakland gefunden – ruhige Nachbarschaft und auch sonst alles in Ordnung, weißt du, und ich habe mir einen Petroleumkocher angeschafft.«

Ruth war begeistert. Namentlich der Petroleumkocher war etwas für sie.

»Das ist die Art, wie Herr Butler anfing«, sagte sie.

Martin ärgerte sich heimlich, daß dieser würdige Mann ins Feld geführt wurde, und fuhr fort: »Ich habe Briefmarken auf alle meine Manuskripte geklebt und sie wieder an die Redaktionen geschickt. Heute ziehe ich ein, und morgen fange ich an zu arbeiten.«

»Du hast eine Stellung!« rief sie, und sie fühlte die frohe Überraschung in ihrem ganzen Körper, schmiegte sich dichter an ihn und drückte ihm lächelnd die Hand. »Und das hast du mir nicht erzählt. Was ist es?«

Er schüttelte den Kopf.

»Ich meinte, ich wollte wieder anfangen zu schreiben.« Ihr froher Ausdruck schwand, und er fuhr hastig fort: »Du darfst mich nicht mißverstehen. Diesmal gehe ich nicht mit allzu strahlenden Erwartungen daran. Es soll ein ganz prosaisches Geschäft werden. Das ist besser, als wieder zur See zu gehen, und ich werde mehr Geld verdienen, als irgendeine Stellung in Oakland einem Manne ohne Vorbildung einbringen kann. Siehst du, die Ferien, die ich mir genommen habe, haben mir Perspektive geschenkt. Ich habe mir nicht die Seele zum Leibe herausgeschunden, und ich habe nichts geschrieben – wenigstens nichts, was für die Öffentlichkeit berechnet ist. Ich habe nichts getan, als dich geliebt und nachgedacht. Ich habe auch etwas gelesen, aber das war ein Teil meines Denkens und bestand hauptsächlich aus Zeitschriften. Ich habe allgemeine Betrachtungen angestellt über mich selbst und die Welt und die Möglichkeit, eine Stellung zu erringen, die deiner würdig wäre. Und dann habe ich Spencers ›Philosophie des Stils‹ gelesen und ein ganz Teil gelernt, was mit mir – oder vielmehr mit meiner Schreiberei los war; und übrigens mit dem meisten, was jeden Monat in den Zeitschriften steht.

Aber das Ergebnis von allem – von meinem Denken, Lesen und Lieben ist, daß ich jetzt Semmeln backen werde – Witze, Anekdoten, Skizzen, humoristische Verse und all den Unsinn, nach dem anscheinend eine so große Nachfrage herrscht. Es gibt ja die großen Zeitungskorrespondenzen, Korrespondenzen für Kurzgeschichten und Korrespondenzen für Sonntagsbeilagen. Ich will ihnen den Stoff liefern, den sie brauchen, und soviel verdienen, daß es einem sehr guten Lohn entspricht. Es gibt Leute, die mit derartiger Zufallsarbeit vier- bis fünfhundert Dollar monatlich verdienen. Ich will nicht mit ihnen wetteifern, aber ich will mir ein ordentliches Einkommen schaffen und dabei viel Zeit zu meiner Verfügung haben, was in einer festen Stellung nicht möglich ist. In meiner freien Zeit kann ich dann studieren und die richtige Arbeit tun. Zwischendurch will ich versuchen, Meisterwerke zu schaffen. Ich bin direkt erstaunt, wie weit ich schon gekommen bin! Als ich anfing zu schreiben, hatte ich keinen Stoff außer einigen jämmerlichen Erlebnissen, die ich weder verstand noch richtig einschätzte. Aber ich hatte keine Gedanken. Mir fehlten selbst die Worte, um zu denken. Meine Erlebnisse waren Bilder ohne Sinn und Zusammenhang. Als ich aber begann, mein Wissen und meinen Wortschatz zu erweitern, da sah ich, daß meine Erlebnisse mehr waren als bloße Bilder. Damals begann ich gute Sachen zu schreiben: ›Abenteuer‹, ›Freude‹, ›Der Topf‹, ›Der Wein des Lebens‹, ›Liebeszyklus‹ und ›Seelyrik‹. Ich will weiter solche und bessere Dinge schreiben, aber in meiner freien Zeit. Jetzt stehe ich mit den Füßen auf der Erde. Zuerst Gelegenheitsarbeit und Einkünfte – dann Meisterwerke. Ich kann dir ein paar Verse zeigen, die ich für ein Witzblatt gemacht habe – ich hatte die Idee gestern im Bett, und ehe eine Stunde vergangen war, hatte ich vier Gedichte geschrieben. Sie müssen mir einen Dollar das Stück einbringen. Vier Dollar auf den Tisch für einen Einfall, der mir kam, als ich zu Bett ging.

Natürlich ist es ganz wertlos – langweilige und schmutzige Arbeit, aber nicht langweiliger und schmutziger, als wenn ich für sechzig Dollar monatlich Bücher führte oder bis zum jüngsten Tage endlose Reihen von sinnlosen Zahlen addierte. Dazu bleibe ich bei dieser Gelegenheitsarbeit in Berührung mit meiner literarischen Beschäftigung, und sie läßt mir Zeit für die größeren Dinge.«

»Aber was haben die größeren Dinge für einen Zweck?« fragte Ruth. »Du kannst sie ja nicht verkaufen.«

»O doch«, begann er, aber sie unterbrach ihn.

»Von all den Erzählungen, die du nanntest, und die du selbst gut findest, hast du ja nicht eine einzige verkauft. Wir können uns doch nicht auf unverkäufliche Meisterwerke hin verheiraten.«

»Nein, aber wir können uns auf die kleinen Gedichte zu einem Dollar das Stück hin verheiraten«, erklärte er mutig, während er den Arm um sie legte und sie an sich zu ziehen versuchte. Aber sie entwand sich ihm und sah ihn mit ernstem traurigen Blick an.

»Und das ist der Lohn eines Narren, eines Clowns. Siehst du denn nicht, Martin, daß das furchtbar entwürdigend ist? Der Mann, den ich liebe, soll etwas Besseres sein als ein Spaßmacher und Verseschmied.«

»Du möchtest, daß er wie ... sagen wir, wie Herr Butler ist?« meinte er.

»Ich weiß, daß du Herrn Butler nicht leiden magst«, begann sie.

»Ich habe an Herrn Butler nichts auszusetzen«, unterbrach er sie. »Sein einziger Fehler ist sein schlechter Magen. Aber du kannst mich totschlagen, wenn ich einen Unterschied darin sehen soll, ob man Witze und humoristische Dinge schreibt oder stenographiert und Bücher führt. Das eine ist ebensogut wie das andere, ein Mittel zum Zweck. Deine Theorie lautet, daß ich damit anfangen soll, Bücher zu führen, um mit der Zeit ein großer Rechtsanwalt oder Geschäftsmann zu werden. Meine lautet, daß ich mit Kleinarbeit beginne und mich zu einem tüchtigen Schriftsteller entwickeln will.«

»Aber es ist doch ein Unterschied«, beharrte sie.

»Wieso?«

»Doch. Deine gute Arbeit – die du selbst gut nennst – kannst du nicht verkaufen. Du hast es versucht – das weißt du selbst – aber die Redakteure wollten sie nicht kaufen.«

»Laß mir Zeit, Liebste,« bat er, »die Gelegenheitsarbeit ist nur ein Notbehelf, und ich nehme sie selbst nicht ernst. Laß mir zwei Jahre Zeit. Bis dahin habe ich mich durchgesetzt, und die Redakteure werden mir meine guten Arbeiten abnehmen. Ich weiß, was ich sage, und ich glaube an mich. Ich weiß, was in mir steckt; und jetzt weiß ich auch, was Literatur ist; ich kenne den Unsinn, der von einer Schar kleiner Männer in die Welt hinausgeschickt wird, und ich weiß, daß ich in zwei Jahren auf dem sicheren Wege zu Ansehen und Wohlstand sein werde. Im Geschäft würde ich nie Erfolg haben. Ich habe kein Interesse dafür, und es erscheint mir langweilig, dumm und voller Eigennutz und Winkelzüge. Jedenfalls eigne ich mich nicht dazu. Ich würde es nie weiter bringen als bis zum gewöhnlichen Kontoristen, und wie könntest du mit den jämmerlichen Einnahmen eines Kontoristen glücklich sein? Ich will dir das Beste schaffen, was es in der Welt gibt. Und ich werde es schon so weit bringen. Neben den Einnahmen eines erfolgreichen Schriftstellers nehmen sich selbst die von Herrn Butler ganz jämmerlich aus. Ein Prominenter kann fünfzig- bis hunderttausend Dollar verdienen – manchmal mehr, meistens aber so in der Höhe.«

Sie verharrte in ihrem Schweigen – ihre Enttäuschung war offenbar.

»Nun?« fragte er.

»Ich hatte andere Hoffnungen und Pläne. Ich hatte gedacht und denke es noch, das beste, was du tun könntest, wäre, Stenographie zu lernen – Maschineschreiben kannst du ja schon – und in Vaters Bureau zu kommen. Du bist nicht dumm, und ich bin ganz sicher, daß du eine Zukunft als Rechtsanwalt haben würdest.«

23.

Daß Ruth so wenig an Martins schriftstellerische Begabung glaubte, verringerte sie in seinen Augen nicht. In der Atempause, die er sich nach der Arbeit in der Wäscherei gönnte, hatte er viele Stunden mit Selbstanalyse verbracht und sich dadurch gründlich kennengelernt. Er hatte entdeckt, daß er Schönheit mehr liebte als Ruhm, und daß er sich den Ruhm hauptsächlich um Ruths willen wünschte. Dies allein war der Grund seiner Ruhmsucht. Er wollte groß sein in den Augen der Welt, damit die Frau, die er liebte, stolz auf ihn sein und ihn ihrer würdig erachten konnte.

Er selbst liebte die Schönheit leidenschaftlich, und die Freude, ihr zu dienen, war ihm Lohn genug. Heißer als die Schönheit aber liebte er Ruth. Er sah Liebe für das Beste in der Welt an. Liebe war es, die die Revolution in ihm bewirkt, die ihn vom Matrosen zu einem Mann der Bücher, zum Gelehrten und Künstler gemacht hatte. Und darum war die Liebe für ihn das Schönste und Größte, größer als alle Gelehrsamkeit und Kunst. Er hatte schon bemerkt, daß sein Verstand weiter reichte als der Ruths und als der ihrer Brüder und ihres Vaters. Trotz ihrer akademischen Bildung und ihren Examen beschattete seine Intelligenz die ihre, und das Jahr, das er damit verbracht hatte, auf eigene Faust zu studieren und sich weiterzubilden, verlieh ihm eine Herrschaft über alles, was dieser Welt angehörte, sowohl über Kunst wie Leben, eine Herrschaft, die zu erreichen sie nie hoffen konnte.

Alles das wußte er gut, aber es beeinflußte weder seine Liebe zu ihr noch die ihre zu ihm. Die Liebe war etwas allzu Schönes und Edles, und er war ein zu treuer Liebender, als daß er seine Liebe durch Kritik beschmutzt hätte. Was hatte Liebe mit Ruths abweichenden Anschauungen über Kunst, Benehmen, französische Revolution oder gleiches Stimmrecht zu tun? Das alles war nur ein reiner Denkprozeß, die Liebe aber stand über der Vernunft. Er konnte die Liebe nicht verkleinern. Er betete sie an. Sie wohnte auf Bergesgipfeln, hoch über den Tälern der Vernunft. Sie war eine erhabene Phase des Daseins, und sie kam nur sehr selten. Dank dem Wissen, das er in der Schule der wissenschaftlichen Philosophie gesammelt hatte, war er über die biologische Bedeutung der Liebe gut unterrichtet: aber durch eingehendes, wissenschaftlich unterbautes Denken kam er zu dem Ergebnis, daß der menschliche Organismus das höchste Ziel in der Liebe erreichte, daß die Liebe nicht in Zweifel gezogen werden durfte, sondern als höchster Lohn des Lebens angesehen werden mußte. Und daher meinte er, daß der Liebende vor allen andern Sterblichen gesegnet wäre, und es war ihm eine Wonne, an »Gottes erkorenen wahnsinngeschlagenen Liebenden« zu denken, der sich hoch über alles erhob, was der Erde angehörte, über Reichtum und Vernunft, über öffentliche Meinung und Beifall – der sich über das Leben selbst erhob und »für einen Kuß starb«.

Vieles hiervon hatte Martin bereits durch Nachdenken herausgefunden, einiges fand er erst später. Unterdessen arbeitete er, ruhte nie, außer wenn er Ruth aufsuchte, und lebte äußerst genügsam. Er bezahlte zwei Dollar fünfzig für das Stübchen, das er bei einer portugiesischen Witwe gemietet hatte. Diese, Maria Silva, gebrauchte ihre Hände fleißig und ihre scharfe Zunge noch fleißiger, erzog ihre große Kinderschar, so gut sie konnte, und ertränkte ihre Sorgen und ihre Müdigkeit mit kürzeren oder längeren Zwischenräumen in einem Liter des dünnen, sauren Weins, den sie für fünfzehn Cent beim Krämer und Gastwirt an der Ecke kaufte. Anfangs hatte Martin sie wegen ihrer scharfen Zunge gehaßt, allmählich aber mußte er sie wirklich wegen der Tapferkeit bewundern, mit der sie ihren Kampf ums Dasein führte. Das Häuschen hatte nur vier Stuben – drei, wenn man Martins abzog. Eine von ihnen, das Wohnzimmer, war mit einem Teppich in heiteren, bunten Farben geschmückt, und der trübseligere Schmuck einer Todesanzeige und einer nach dem Tode eines ihrer zahlreichen Kinder aufgenommenen Photographie trat nur in Erscheinung, wenn Gäste kamen. Die Vorhänge waren immer herabgelassen, und ihre barfüßigen Sprößlinge durften sich nur bei feierlichen Gelegenheiten in das Heiligtum wagen. Sie kochte, und alle aßen in der Küche, wo sie alle Tage der Woche, außer Sonntags, auch wusch, stärkte und plättete, denn ihre Haupteinnahmequelle bestand darin, daß sie für wohlhabendere Nachbarn wusch. Es blieb also noch das Schlafzimmer, das ebenso klein wie Martins Stube war, und in dem sie mit ihren sieben Kindern schlief. Es blieb ein ewiges Rätsel für Martin, wie das möglich war, andererseits hörte er aber allabendlich durch die dünne Scheidewand, wie sie zur Ruhe gebracht wurden: das Schelten der Mutter, das Weinen der Kinder, das leise Plaudern und das schläfrige, zwitschernde Geräusch wie von kleinen Vögelchen. Eine weitere Einnahmequelle Marias bildeten ihre zwei Kühe, die sie morgens und abends melkte, und die sich auf ungesetzliche Weise ihren Lebensunterhalt verschafften, indem sie auf unbebauten Plätzen das Gras fraßen, das auf beiden Seiten der Bürgersteige wuchs, wobei sie stets von einem oder mehreren der zerlumpten Sprößlinge Marias begleitet wurden, deren Hütertätigkeit hauptsächlich darin bestand, daß sie sich nach dem Schutzmann umsahen.

In seinem eigenen Stübchen lebte Martin, schlief, studierte, schrieb und bereitete sich sein Essen. Vor dem einzigen Fenster, von dem aus man auf den winzigen Vorbau sah, stand der Küchentisch, der als Pult, Bücherregal und Schreibmaschinentisch diente. Das Bett, das an der Rückwand stand, nahm zwei Drittel des ganzen Raumes ein. Auf der einen Seite des Tisches stand eine prachtvolle Kommode, die mehr zum Ansehen als zum Gebrauch bestimmt war, und deren dünne Politur mit jedem Tag mehr absprang. Diese Kommode füllte eine Ecke, und die Ecke an der andern Seite des Tisches nahm seine Küche ein – der Petroleumkocher, der auf eine alte Kiste gestellt war, in der auch Schüsseln und Töpfe, Eßwaren, sowie auf dem Boden ein Eimer Wasser standen. Martin mußte sich das Wasser aus der Küche holen, da es in seinem Zimmer keine Leitung gab. An den Tagen, an denen seine Kocherei viel Dampf verursachte, litt die Politur der Kommode besonders. Über dem Bett, zur Decke hinaufgezogen, hing sein Fahrrad. Anfangs hatte er versucht, es im Keller stehenzulassen, aber die Silvasche Jugend hatte die Lenkstange losgeschraubt, Stecknadeln in die Pneumatiks gesteckt und ihn so verjagt. Dann hatte er es in dem winzigen Vorbau an der Straße versucht, aber da stand das Rad eine ganze lange Nacht hindurch in einem heftigen Südoststurm mit starken Regenschauern und wurde klitschnaß. So mußte er es in sein Zimmer nehmen und unter die Decke hängen.

Ein kleiner Schrank enthielt seine Kleider und die Bücher, die er gesammelt hatte, und die nicht auf oder unter dem Tisch Platz fanden. Er hatte sich daran gewöhnt, gleich beim Lesen Aufzeichnungen zu machen, und das in so reichem Maße, daß er gar nicht in dem engen Raum hätte bleiben können, würde er nicht mehrere Wäscheleinen quer durch die Stube gespannt und seine Aufzeichnungen an ihnen aufgehängt haben. Aber selbst so war es mit Schwierigkeiten verknüpft, durch den Raum zu navigieren. Er konnte die Tür nicht öffnen, ohne zuerst die Schranktür zu schließen, und umgekehrt. Es war ihm nicht möglich, die Stube von einer Seite zur andern in gerader Linie zu durchqueren. Um von der Tür zum Kopfende des Bettes zu gelangen, mußte er im Zickzack gehen, was ihm im Dunkeln nie ohne arge Zusammenstöße gelang. Wenn er die Schwierigkeiten mit den kollidierenden Türen überwunden hatte, mußte er scharf nach rechts steuern, um nicht gegen die Küche zu stoßen. Dann machte er einen Schlag nach links, um sich vom Fußende des Bettes klarzuhalten, wenn der Schlag aber zu kurz wurde, stieß er gegen die Tischecke. Hierauf machte er eine scharfe Drehung und hielt nach rechts in eine Art Kanal, dessen Ufer das Bett und der Tisch bildeten. Stand der einzige Stuhl des Zimmers auf seinem gewöhnlichen Platz vor dem Tische, so war der Kanal unschiffbar. Wurde der Stuhl nicht gebraucht, so lag er auf dem Bett. Aber Martin saß stets auf dem Stuhl und las, bis das Wasser kochte, und schließlich wurde er sogar so tüchtig, daß er ein paar Sätze lesen konnte, während er briet. Dazu war die Ecke, die die Küche ausmachte, so klein, daß er, wenn er saß, alles, was er brauchte, in Reichweite hatte. Tatsächlich war es zweckmäßig, sein Essen sitzend zu bereiten, denn wenn er aufstand, dann war er sich überall selbst im Wege.

Er hatte einen glänzenden Magen, der alles verdauen konnte. Und dazu wußte er Bescheid mit den verschiedenen Lebensmitteln, die nahrhaft und billig zugleich waren. Erbsensuppe gehörte zu seinen festen Gerichten, wie Bohnen und Kartoffeln, große, braune und auf mexikanische Art zubereitete Kartoffeln. Reis, wie ihn keine amerikanische Hausfrau je bereitet oder zu bereiten lernt, stand wenigstens einmal täglich auf Martins Tisch. Dörrobst war billiger als frisches Obst, und Martin hatte meistens einen Topf davon fertig gekocht stehen, da er es statt Butter gebrauchte. Zuweilen leistete er sich ein Stück Mürbebraten oder einen Suppenknochen. Kaffee ohne Sahne oder Milch trank er zweimal täglich, und abends machte er sich Tee, aber Kaffee sowohl wie Tee waren ausgezeichnet zubereitet.

Er war zur Sparsamkeit genötigt. Seine Ferien hatten fast alles verschlungen, was er in der Wäscherei verdient hatte, und wie die Dinge lagen, konnten Wochen vergehen, ehe er hoffen durfte, mit seiner Gelegenheitsarbeit etwas zu verdienen. Wenn er nicht mit Ruth zusammen war oder einen kurzen Besuch bei seiner Schwester Gertrude machte, führte er ein wahres Einsiedlerleben und verrichtete täglich eine Arbeit, für die ein gewöhnlicher Mensch drei Tage gebraucht hätte. Er schlief kaum fünf Stunden, und nur ein Mann mit einer eisernen Konstitution konnte sich zwingen, wie er neunzehn Stunden hintereinander zu arbeiten. Er vergeudete nicht einen Augenblick. Auf dem Spiegel waren Listen mit Erklärungen der Bedeutung und Aussprache verschiedener Wörter angebracht, und während er sich rasierte, entkleidete oder sein Haar kämmte, überlas er sie. Ähnliche Listen befanden sich an der Wand über dem Petroleumkocher, und die las er, wenn er kochte oder aufwusch. Die alten Listen wurden immer wieder durch neue ersetzt. Alle fremden oder weniger bekannten Wörter, auf die er beim Lesen stieß, wurden augenblicklich hingekritzelt, und wenn er einen hinreichenden Vorrat gesammelt hatte, schrieb er sie auf der Maschine ab und befestigte sie an der Wand oder auf dem Spiegel. Er trug sie sogar in der Tasche und las sie, wenn er auf der Straße ging oder beim Schlächter und Krämer wartete.

Er ging sogar noch weiter. Wenn er las, was die Männer, die in der Welt vorwärtsgekommen waren, geschrieben hatten, versuchte er dahinterzukommen, durch welche Mittel sie ihre Erfolge erzielt hatten – durch Eigentümlichkeiten in der Erzählungsweise, in der Darstellung, im Stil, durch ihre Gesichtspunkte, ihre Kontraste und Epigramme, und über alles legte er Listen an, die er studieren konnte. Er ahmte sie nicht nach. Er suchte nach den Prinzipien. Er stellte Listen der wirkungsvollen Eigentümlichkeiten auf, bis er an Hand solcher Listen das allgemeine Prinzip der Eigentümlichkeit feststellen und, so ausgerüstet, selbst neue originelle Ausdrücke suchen und sie nach Verdienst abwägen, messen und würdigen konnte. Ebenso legte er Listen an über Ausdrücke, die von besonderer Kraft zeugten. Ausdrücke aus allen möglichen lebenden Sprachen, Ausdrücke, die wie ätzende Säure und Feuer brannten, oder wie Milch und Honig in einer ausgetrockneten Wüste alltäglicher Ausdrücke labten. Stets suchte er nach dem Prinzip, das hinter und unter allen Dingen lag. Er wollte wissen, wie es gemacht wurde – um es später selbst zu können. Er gab sich nicht mit der glatten Oberfläche der Schönheit zufrieden. Er zergliederte die Schönheit in seinem kleinen Schlafzimmer und Laboratorium, wo der Essensdunst mit dem Lärm der Silvaschen Sprößlinge draußen wechselte, und wenn er die Schönheit zergliedert und ihre Anatomie studiert hatte, war er selbst der Möglichkeit, Schönheit zu schaffen, nähergekommen.

Er konnte nur mit dem Verstande arbeiten. Er konnte nicht blind drauflosarbeiten, im Finstern tastend, ohne zu wissen, was er hervorbrachte, und in der Hoffnung, daß der Zufall und sein guter Stern ihm schon helfen würden, die rechte Wirkung hervorzubringen. Er glaubte nicht an zufällige Wirkung. Er wollte wissen, wie und warum. Sein Genie war von der bewußtschaffenden Art, und ehe er eine Erzählung oder ein Gedicht begann, hatte es schon in seinem Kopf Leben angenommen. Der Zweck stand ihm immer vor Augen, und das Mittel zu diesem Zweck war sein bewußtes Eigentum. Sonst mußte die Arbeit notgedrungen mißglücken. Anderseits setzte er großen Wert auf die zufälligen Wirkungen von Worten und Sätzen, die ohne Anstrengung seinem Gehirn entsprangen, und die später an Schönheit und Kraft jede Probe bestehen konnten. Davor beugte er sich in Ehrerbietung und Bewunderung, denn er wußte, daß es weit über dem stand, was ein Mensch bewußt schaffen konnte. Und soviel er auch die Schönheit in seinem Suchen nach den Prinzipien, die der Schönheit zugrunde lagen und sie möglich machten, zergliederte, fühlte er doch immer das innerste Mysterium der Schönheit, zu dem er nicht gelangte, und zu dem kein Mensch je gelangt war. Er wußte sehr wohl aus seinem Spencer, daß der Mensch in keinem Falle je absolutes Wissen erreichen konnte, und daß das Mysterium der Schönheit nicht geringer war als das des Lebens selbst, ja – noch mehr, daß die Fibern der Schönheit und des Lebens sich ineinanderschlangen, und daß er selbst nur ein Stückchen von demselben unfaßbaren, aus Sonnenschein, Sternenstaub und Mystik gewebten Stoffe war.

Als diese Gedanken ihn erfüllten, schrieb er gerade die Abhandlung, die er »Sternenstaub« nannte, und in der er zwar nicht die Prinzipien der Kritik, wohl aber die prinzipiellen Kritiker angriff. Es war eine glänzende Arbeit, tiefsinnig, philosophisch und von einem prachtvollen Humor durchsetzt. Sie wurde dann auch prompt von allen Zeitschriften, an die er sie sandte, retourniert. Er gewöhnte sich daran, seine Gedanken über eine bestimmte Sache in seinem Gehirn sich entwickeln und reifen zu lassen und erst dann mit ihnen zur Schreibmaschine zu eilen. Daß sie nicht gedruckt wurden, bedeutete ihm nur wenig. Das Niederschreiben an sich war es, das einen langen Gehirnprozeß, ein Zusammenziehen zerstreuter Gedankenfäden und die endliche Generalisierung aller Einzelheiten abschloß, mit denen sein Gehirn belastet war. Das Niederschreiben eines solchen Artikels war die bewußte Anstrengung, durch die er seinen Geist befreite und ihn befähigte, neue Eindrücke und neue Probleme aufzunehmen. Es war dies gewissermaßen der Gewohnheit verwandt, die so viele Männer und Frauen mit wirklichen oder eingebildeten Sorgen haben: hin und wieder einmal brechen sie das Schweigen, unter dem sie solange gelitten, um sich endlich einmal Luft zu machen und alles zu sagen, was sie auf dem Herzen haben.

24.

Die Wochen verstrichen. Martin ging das Geld aus, und die Honorare der Zeitschriften zeigten sich weniger als je. Alle seine größeren Manuskripte kamen zurück, und mit seiner Gelegenheitsarbeit ging es nicht besser. Seine kleine Küche hatte keinen Vorrat an Lebensmitteln mehr aufzuweisen. Schließlich hatte er nur noch einen halben Sack Reis und ein paar Pfund getrocknete Aprikosen, und so bildeten Reis und Aprikosen drei Tage hintereinander sein Menu. Dann begann er, auf Kredit zu leben. Der portugiesische Krämer, den Martin bisher bar bezahlt hatte, sagte Halt, als seine Rechnung die fabelhafte Summe von drei Dollar und fünfundachtzig Cent erreicht hatte.

»Denn, Sie sehen,« sagte der Krämer, »Sie nicht kriegen Arbeit, ich verlieren mein Geld.«

Darauf wußte Martin keine Antwort. Er konnte dem Mann keine Erklärung geben. Es war kein richtiges Geschäftsprinzip, einem kräftigen, gesunden jungen Burschen Kredit zu geben, der zu faul war, zu arbeiten, obwohl er der arbeitenden Klasse angehörte.

»Sie kriegen Arbeit, ich lassen Sie kriegen mehr Ware«, sagte der Krämer zu Martin. »Keine Arbeit, keine Ware. Das Geschäft.« Und um zu zeigen, daß es tatsächlich Geschäftsprinzip und nicht nur Vorurteil war, sagte er: »Aber wir trinken ein Glas auf Geschäftskosten – deshalb gute Freunde.«

Und Martin trank in seiner ungenierten Art, um zu zeigen, daß er es dem Mann nicht übelnahm, und ging ohne Abendbrot zu Bett.

Die Obsthandlung, in der Martin sein Gemüse gekauft hatte, wurde von einem Amerikaner betrieben, dessen Geschäftsprinzipien so schlaff waren, daß er Martin bis zu einem Betrage von fünf Dollar kaufen ließ, ehe er ihm weiteren Kredit versagte. Der Bäcker ging bis zu zwei Dollar und der Schlächter bis zu vier. Martin legte die Posten zusammen und stellte fest, daß seine Gesamtschulden sich auf vierzehn Dollar und fünfundachtzig Cent beliefen. Auch mit der Bezahlung der Schreibmaschine war er noch im Rückstand, aber er dachte, daß er zwei Monate Kredit darauf erhalten würde, was acht Dollar machte. Dann hatte er aber auch jede erdenkliche Form von Kredit erschöpft.

Der letzte Einkauf in der Obsthandlung war ein Sack Kartoffeln gewesen, und eine ganze Woche lang aß er dreimal täglich Kartoffeln und nichts als Kartoffeln. Gelegentlich aß er bei Morses, und das half ihm, sich bei Kräften zu halten, obwohl er reine Tantalusqualen litt, wenn er die Schüsseln beim zweiten oder dritten Male vorbeigehen lassen mußte; sein Appetit wurde noch gewaltiger, wenn er so viel Essen auf dem Tische vor sich sah. Hin und wieder besuchte er – wessen er sich im geheimen schämte – die Schwester zu den Essenszeiten, und aß soviel mit, wie er wagte – mehr als bei Morses.

Tag ein, Tag aus arbeitete er, und Tag ein, Tag aus stellte der Briefträger sich mit zurückgesandten Manuskripten ein. Er hatte kein Geld für Briefmarken, so daß die Manuskripte sich zu einem Stapel unter dem Tisch häuften. Dann kam ein Tag, an dem er seit vierzig Stunden nichts gegessen hatte. Er konnte nicht hoffen, bei Ruth etwas zu essen zu bekommen, denn sie war auf vierzehn Tage zu Besuch nach San Rafael gereist, und zu seiner Schwester konnte er anstandshalber nicht gehen. Und um das Maß vollzumachen, brachte ihm der Briefträger auf seiner Nachmittagsrunde fünf Manuskripte zurück. Da fuhr Martin in seinem Mantel nach Oakland und kam ohne ihn, aber mit fünf Dollar in der Tasche, wieder. Er bezahlte bei jedem seiner vier Lieferanten einen Dollar à conto, und als er wieder in seiner Küche war, briet er sich ein Beefsteak, machte Kaffee und kochte sich einen großen Topf Pflaumen. Als er gegessen hatte, setzte er sich an den Schreibtisch, und vor Mitternacht hatte er eine Abhandlung geschrieben, die er »Die Würde des Wuchers« nannte. Als er sie ins reine geschrieben hatte, warf er sie unter den Tisch, denn er hatte von den fünf Dollar nicht so viel übrig, daß er sich hätte Marken kaufen können.

Später versetzte er seine Uhr und noch später sein Fahrrad, aber statt sich für den ganzen Betrag Essen zu kaufen, klebte er Briefmarken auf alle seine Manuskripte und sandte sie in die Welt hinaus. Seine Gelegenheitsarbeit war eine große Enttäuschung. Er verglich sie mit dem, was er in Zeitungen, Wochenblättern und billigen Zeitschriften sah, und kam zu dem Ergebnis, daß seine Arbeit weit besser als der Durchschnitt war, aber er konnte sie doch nicht verkaufen. Da entdeckte er, daß die meisten Blätter ihren Stoff von Korrespondenzen bezogen, und erhielt die Adresse einer solchen. Die Manuskripte, die er einsandte, erhielt er indessen mit einem stereotypierten Wisch zurück, der ihm mitteilte, daß aller Stoff, den die Korrespondenz brauchte, von ihren festen Angestellten geliefert würde.

In einer der großen Jugendzeitschriften fand er ganze Spalten von Anekdoten und kurzen Berichten über seltsame Ereignisse. Hier war doch eine Chance. Aber alles, was er einsandte, wurde zurückgeschickt, und trotz mehreren Versuchen glückte es ihm nicht, auch nur einen einzigen Beitrag anzubringen. Später, als es keine Bedeutung mehr für ihn hatte, erfuhr er, daß die Redakteure und die Redaktionssekretäre der Blätter ihre eigenen Einnahmen durch Lieferung derartiger Notizen ein wenig erhöhten. Dann gab es noch die Kurzgeschichten in den Zeitungen. Er wußte, daß er Besseres schreiben konnte, als dort erschien, und verschaffte sich die Adressen von zwei Zeitungskorrespondenzen, die er nun mit Kurzgeschichten überschwemmte. Als er zwanzig geschrieben hatte, ohne daß auch nur eine einzige angenommen wurde, hörte er auf. Und dennoch las er Tag für Tag in Tageszeitungen und Wochenblättern Kurzgeschichten – Dutzende und aber Dutzende von Kurzgeschichten – und nicht eine, die mit den seinen verglichen werden konnte. In seiner Verzweiflung kam er zu dem Ergebnis, daß es ihm an Urteilskraft fehlte und er von dem, was er selbst schrieb, hypnotisiert würde, daß er törichte Forderungen stellte und sich selbst hinters Licht führte.

Die unpersönliche Redaktionsmaschine lief so gleichmäßig wie je. Er legte seinen Manuskripten Briefmarken bei, warf sie in den Briefkasten, und nach drei Wochen oder höchstens einem Monat kam der Briefträger und überreichte ihm seine Manuskripte. Unmöglich konnte es am andern Ende einen wirklichen, lebendigen Redakteur geben. Es waren alles nur Räder und Zähne und Schmierköpfe – ein sinnreicher, von Automaten bedienter Mechanismus. Zeitweise war er so mutlos, daß er tatsächlich an der Existenz der Redakteure zweifelte. Er hatte nie ein einziges Lebenszeichen von ihnen gesehen, und wenn sie so dumm waren, alles, was er schrieb, zu verwerfen, so mußte man eben annehmen, daß sie eine von Kontoristen, Setzern und Zeitungsverlegern aufgestellte Fiktion waren.

Die Stunden, die er mit Ruth verbrachte, waren seine einzigen glücklichen, und doch waren sie nicht ganz glücklich. Stets wurde er von einer nagenden Rastlosigkeit gequält, die noch schlimmer war als früher, ehe er ihre Liebe gewonnen hatte; denn jetzt, da er ihre Liebe gewonnen hatte, war er weiter als je davon entfernt, sie zu besitzen. Er hatte sie um zwei Jahre gebeten, aber die Zeit verstrich, ohne daß er etwas erreichte. Dazu kam das beständige Gefühl, daß sie seine Arbeit nicht billigte. Sie sagte das nicht direkt, aber verblümt ließ sie es ihn verstehen, und das so klar und deutlich, als hätte sie es mit reinen Worten gesagt. Sie fühlte keinen Zorn, nur Mißbilligung, obwohl eine Frau von weniger sanftem Wesen vielleicht zornig gewesen wäre, wo sie enttäuscht war. Ihre Enttäuschung war, daß der Mann, den sie gewählt hatte, um ihn umzubilden, sich nicht umbilden lassen wollte. Bis zu einem gewissen Grade schien er ihr aus knetbarem Ton gemacht, dann aber hatte er wieder großen Eigensinn gezeigt und es verweigert, sich nach dem Bilde ihres Vaters oder Charles Butlers umformen zu lassen.

Das Große und Starke in seinem Charakter verstand sie nicht, oder – was noch schlimmer war – sie mißverstand es. Sie wollte ihn so haben, daß er in ihre eigene kleine Nische in der menschlichen Gesellschaft paßte, weil sie nichts anderes kannte. Sie konnte dem Flug seines Geistes nicht folgen; wenn seine Gedanken über ihren Horizont hinausgingen, hielt sie ihn für exzentrisch. Kein anderer hatte je Gedanken gehabt, die über ihren Horizont hinausgingen. Ihrem Vater und ihrer Mutter, ihren Brüdern und Olney konnte sie folgen, und wenn sie Martin nicht folgen konnte, so meinte sie, daß die Schuld an ihm lag. Es war die alte Tragödie des starkbegrenzten Geistes, der dem universellen ein Mentor sein möchte.

»Du opferst dich auf dem Altar des Bestehenden«, sagte er eines Tages, als sie Praps und Vanderwater diskutierten. »Ich räume ein, daß sie als Autoritäten, um ins Feld geführt zu werden, großartig sind – die zwei ersten literarischen Kritiker in den Vereinigten Staaten. Jeder Schullehrer im ganzen Lande sieht zu Vanderwater als dem Hohenpriester amerikanischer Literaturkritik auf, und doch erscheint es mir, wenn ich seine Arbeiten lese, daß es eine in schönen Worten ausgedrückte Apotheose des Nichts ist. Und Praps ist nicht besser. Seine Bücher sind sehr schön geschrieben, jedes steht am rechten Platz, und der Ton ist erhaben, ach, so erhaben. Er ist der bestbezahlte Kritiker in den Vereinigten Staaten, obwohl er – Gott strafe mich! – gar kein Kritiker ist. In England ist die Kritik besser.

Die Sache ist jedoch, daß die Note, die sie anschlagen, populär ist, und daß sie sie schön und moralisch und selbstzufrieden anschlagen. Ihre Kritik erinnert mich an einen englischen Sonntag. Sie geben die Volksstimme wieder. Sie decken den Professoren der englischen Sprache den Rücken und umgekehrt. Sie haben ja nicht einen einzigen vernünftigen Gedanken in ihren Schädeln. Sie kennen nur das Bestehende, und tatsächlich sind sie selbst das Bestehende. Sie sind Schwachköpfe, und das Bestehende wird ihnen so leicht aufgeprägt wie eine Brauereifirma einer Bierflasche. Und ihre Aufgabe ist es, all die jungen Leute, die an den Universitäten Vorlesungen hören, einzufangen, jeden Funken von Originalität, der sich möglicherweise bei ihnen findet, auszulöschen und ihnen dann den Stempel des Bestehenden aufzudrücken.«

»Ich glaube«, erwiderte sie, »ich komme, wenn ich bei dem Bestehenden bleibe, der Wahrheit näher als du, wenn du wie ein Bilderstürmer bei den Südseeinsulanern tobst.«

»Das Bilderstürmen besorgen schon die Missionare«, lachte er. »Und unglücklicherweise sind alle Missionare bei den Heiden, so daß nicht einer zu Hause geblieben ist, um alte Bilder wie Vanderwater und Praps zu stürmen.«

»Und die Universitätsprofessoren überhaupt«, fügte sie hinzu.

Er schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Nein. Die wissenschaftlichen Professoren dürfen am Leben bleiben. Die sind wirklich bedeutend. Aber es wäre eine gute Tat, neun Zehnteln aller Professoren der englischen Sprache – diesen kleinen Papageien mit ihren mikroskopischen Gehirnen – den Schädel einzuschlagen!«

Das war zwar hart gegen die Professoren, in Ruths Ohren aber war es die reine Blasphemie. Sie verglich unwillkürlich die Professoren – nette, gutgekleidete Wissenschaftler, die mit wohlmodulierten, von Kultur und Bildung zeugenden Stimmen sprachen – mit diesem unbeschreiblichen jungen Burschen, den sie aus irgendeinem Grunde liebte, dessen Kleider nie sitzen wollten, dessen schwere Muskeln von harter Arbeit zeugten, der so erregt wurde, wenn er sprach, schimpfte, statt ruhig über die Dinge zu sprechen, und ganz außer Rand und Band geriet, statt kühle Selbstbeherrschung zu zeigen. Die Professoren verdienten doch wenigstens gut und waren – ja, sie mußte den Dingen ins Gesicht sehen – Gentlemen, während er nicht einen Groschen verdiente und nicht so wie sie war.

Sie erwog weder Martins Worte, noch beurteilte sie seine Argumente nach ihnen. Kam sie zu dem Ergebnis, daß seine Argumente falsch waren, so geschah das – allerdings unbewußt – durch einen Vergleich von Äußerlichkeiten. Die Professoren hatten recht in ihren literarischen Urteilen, weil sie angesehene Männer waren. Martins Kritiken waren falsch, weil er seine Ware nicht verkaufen konnte. Um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen, machten sie es gut, während er es nicht gut machte. Und außerdem sprach die Vernunft dagegen, daß er recht hatte. – Hatte er doch erst vor kurzem in eben diesem Wohnzimmer, während sie ängstlich nach allen Nippesgegenständen sah, die er mit seinen großen schwingenden Bewegungen herunterzureißen drohte, errötend und verlegen gefragt, wie lange es her sei, daß Swinburne tot sei, und damit geprahlt, daß er »Excelsior« und den »Psalm des Lebens« gelesen hätte.

Ganz unbewußt lieferte Ruth selbst den Beweis, daß sie das Bestehende anbetete. Martin folgte ihrem Gedankengang, zog aber nicht die Konsequenzen. Er liebte sie nicht wegen ihrer Anschauungen bezüglich Vanderwaters und der Professoren der englischen Sprache, und er überzeugte sich immer mehr, daß seine Denktätigkeit Kenntnisse umfaßte, die sie nie verstehen konnte, ja, deren Existenz sie nicht einmal ahnte.

In musikalischen Fragen hielt sie ihn für unvernünftig und in bezug auf die Oper nicht nur für unvernünftig, sondern einfach für verstockt.

»Wie gefiel es dir?« fragte sie ihn eines Abends, als sie aus der Oper heimgingen. Er hatte sie diesen Abend eingeladen, was für ihn gleichbedeutend mit einem Monat streng durchgeführter Sparsamkeit im Essen war. Nachdem sie einige Zeit vergebens gewartet hatte, daß er über die Oper sprechen sollte, war sie, noch zitternd von dem Eindruck alles dessen, was sie soeben gesehen und gehört hatte, mit ihrer Frage gekommen.

»Die Ouvertüre gefiel mir gut,« lautete seine Antwort, »die war großartig.«

»Ja, aber die Oper selbst?«

»Auch großartig – das heißt, das Orchester, obwohl ich mehr Genuß davon gehabt haben würde, wenn die beiden Hampelmänner auf der Bühne den Mund gehalten hätten oder verschwunden wären.«

Ruth war entsetzt.

»Du meinst doch nicht die Tetralani oder Barillo?« fragte sie.

»Alle – die ganze Bande!«

»Aber es sind doch große Künstler.«

»Deshalb haben sie doch die Musik mit ihrem Getue verdorben.«

»Aber gefiel dir Barillos Stimme denn nicht?« fragte Ruth. »Er soll gleich nach Caruso kommen.«

»Natürlich gefiel er mir, und die Tetralani gefiel mir noch besser. Ihre Stimme ist prachtvoll – das finde ich jedenfalls.«

»Aber, aber –« stammelte Ruth. »Dann verstehe ich wohl nicht recht, was du meinst. Du bewunderst ihre Stimme und behauptest doch, daß sie die Musik verderben.«

»Ja, das ist es eben. Ich möchte viel darum geben, sie in einem Konzert zu hören, aber ich würde noch mehr geben, um sie nicht hören zu müssen, wenn das Orchester spielt. Ich fürchte, ich bin ein hoffnungsloser Realist. Große Sänger sind keine großen Schauspieler, Barillo mit einer Stimme wie ein Engel singen und die Tetralani, auch mit einer Stimme wie ein Engel, antworten zu hören, und das mit einer Begleitung, die eine wahre Orgie von flammender, farbengesättigter Musik ist, das ist herrlich, das ist ganz herrlich.

Aber die ganze Wirkung wird verdorben, wenn ich die Tetralani mit ihren fünf Fuß, zehn Zoll in Strümpfen und ihren hundertneunzig Pfund Gewicht sehe und dazu Barillo, der mindestens sechs Zoll kleiner ist, einen fettigen, schmutzigen Teint und eine Brust wie ein vierschrötiger Grobschmied hat, und wenn sich die beiden dann aufstellen, sich die Brust schlagen und wie Tollhäusler mit den Armen in der Luft fechten! Und wenn ich mir dann eine Liebesszene zwischen einer schlanken schönen Prinzessin und einem schönen romantischen Prinzen denken soll – ja, da kann ich eben nicht mit, das ist alles! Es ist Unsinn! Es ist sinnlos! Es ist unwirklich! Das ist es. Es ist nicht wirklich. Du willst mir doch nicht erzählen, daß je ein Mensch auf diese Weise seine Liebe gestanden hätte. Weißt du, wenn ich es bei dir so gemacht hätte, dann würdest du mir eine heruntergehauen haben!«

»Aber das verstehst du nicht«, protestierte Ruth. »Jede Kunstform hat ihre Begrenzung. (Sie memorierte eifrig eine Vorlesung, die sie einmal über das Konventionelle in der Kunst gehört hatte.) Wenn man malt, hat man nur zwei Dimensionen auf der Leinwand und erkennt doch die Illusion mit den drei Dimensionen, die die Gewandtheit des Künstlers auf der Leinwand hervorbringt, an. Und ebenso muß auch ein Dichter allmächtig sein. Man findet es vollkommen richtig, wenn ein Autor die heimlichen Gedanken seiner Heldin berichtet, obwohl man weiß, daß die Heldin, als sie diese Gedanken dachte, allein war, und daß weder der Autor noch sonst jemand imstande war, sie zu hören. Und ebenso geht es mit der Bühne, mit der Bildhauerei, der Oper und allen andern Kunstarten. Es gibt gewisse Dinge, um die man nicht herumkommt.«

»Ja, das verstehe ich«, antwortete Martin. »Jede Kunst hat ihre Konvention. (Ruth war über seine Ausdrucksweise überrascht. Es war, als hätte er selbst an der Universität studiert und nicht sein Wissen aus Bibliotheksbüchern, die ihm zufällig in die Hände geraten waren, geschöpft.) Aber selbst diese Konvention muß irgendwie wirklich sein. Bäume, die auf flache Pappe gemalt und an jeder Seite der Bühne aufgehängt sind, nehmen wir für einen Wald hin. Das ist rein konventionell, aber insofern auch wirklich. Dagegen würden wir doch ein Seebild nicht als Wald anerkennen. Wir können es nicht. Es beleidigt unsern gesunden Menschenverstand. Und ebensowenig würde man – oder vielmehr sollte man – die beiden Tollhäusler, die wir heute abend sahen, mit ihren qualvollen, krampfhaften Verzerrungen nicht als überzeugende Darstellung einer Liebesszene anerkennen.«

»Aber du willst dich doch nicht über alle Musikkenner hinwegsetzen?« protestierte sie.

»Nein, nein, nicht einen Augenblick. Ich behaupte nur mein Recht als Individuum. Ich habe dir ja nur erzählt, was ich denke, um dir zu erklären, wieso das elefantenhafte Getue der Tetralani mir die Freude am Orchester verdirbt. Die großen Musikkenner mögen recht haben, soviel sie wollen. Aber ich habe auch recht, und ich will meinen Geschmack nicht von dem einstimmigen Urteil der ganzen Menschheit abhängig machen. Wenn mir etwas nicht gefällt, dann gefällt es mir eben nicht. Das ist alles, was ich sagen kann, und ich habe nicht den geringsten Grund, zu tun, als gefiele es mir, nur weil es meinen Mitmenschen gefällt, oder weil sie sich einbilden, daß es ihnen gefällt. In Geschmackssachen kann ich der Mode nicht folgen.«

»Aber Musik ist Übungssache, weißt du«, fuhr Ruth fort. »Und Opern noch mehr. Könnte es nicht daher kommen, daß –«

»Daß ich keine Übung darin habe, Opern zu hören?« fiel er ihr ins Wort.

Ruth nickte.

»Ja eben,« sagte er, »und ich freue mich darüber, daß ich nicht in meiner Jugend eingefangen worden bin. Wäre ich es, so würde ich heute abend vielleicht sentimentale Tränen vergossen haben, und das clownartige Gebaren des teuren Paares hätte die Wirkung ihrer schönen Stimmen und der prachtvollen Orchesterbegleitung auf mich noch erhöht. Du hast recht. Es hängt zum großen Teil mit Übung zusammen. Und jetzt bin ich zu alt. Ich muß etwas Wirkliches haben oder gar nichts. Eine Illusion, die einen nicht überzeugt, ist offenbar Lüge, und das wird eben die große Oper für mich, wenn der kleine Barillo in einem Wahnsinnsanfall die riesige Tetralani (die auch verrückt ist) in seine Arme schließt und ihr erzählt, wie leidenschaftlich er sie anbetet.«

Wieder maß Ruth seine Gedanken durch einen Vergleich von Äußerlichkeiten und in Übereinstimmung mit ihrem Glauben an das Bestehende. Wer war er, daß er recht und die ganze gebildete Welt unrecht haben sollte? Seine Worte und Gedanken machten keinen Eindruck auf sie. Sie war zu fest hinter dem Bestehenden verschanzt, um Sympathie für revolutionäre Ideen zu hegen. Sie war stets Musik gewohnt gewesen und hatte sich seit ihrer Kindheit an der Oper erfreut, und die ganze Welt hatte sich ebenso daran erfreut. Mit welchem Recht kam daher Martin Eden, der sich erst kürzlich von der Leierkastenmusik und den unkünstlerischen Liedern der arbeitenden Klasse frei gemacht hatte, und wollte über die Musik der großen Welt richten? Sie ärgerte sich über ihn und hatte, als sie jetzt neben ihm herschritt, ein unklares Gefühl von Gekränktsein. Bestenfalls sah sie diese Entwicklung seiner Gesichtspunkte als eine Laune, eine exzentrische und unmotivierte Lächerlichkeit an. Als sie aber ihre Haustür erreichten und er sie in seine Arme schloß und ihr einen zärtlichen, verliebten Gutenachtkuß gab, da vergaß sie alles in der Liebe, die ihr aus seinem ganzen Wesen entgegenströmte.

Und dann später, als sie in ihrem Bette lag und nicht einschlafen konnte, grübelte sie, wie schon so oft in der letzten Zeit, woher es doch kam, daß sie einen Mann liebte, der so ganz anders als die andern war, und daß sie ihn trotz der Mißbilligung ihrer Familie liebte.

Und am nächsten Tage warf Martin Eden alle Gelegenheitsarbeit beiseite und schrieb in weißglühender Begeisterung eine Abhandlung, die er »Die Philosophie der Illusion« nannte. Eine Briefmarke schickte sie auf die Reise, aber sie war dazu bestimmt, in den folgenden Monaten mit vielen Briefmarken versehen zu werden und weit umherzureisen.

Zweiter Band

25.

Maria Silva war arm, und sie wußte, was Armut bedeutete. Für Ruth war Armut nur ein Wort, das unangenehme Lebensbedingungen bezeichnete. Das war alles, was sie davon wußte. Sie wußte, daß Martin arm war, und verknüpfte das in Gedanken mit der Kindheit Abraham Lincolns, Charles Butlers und anderer Männer, die es zu etwas gebracht hatten. Und wenn sie einerseits auch die Vorstellung hatte, daß Armut alles andere eher als angenehm war, so hatte sie doch andererseits das sehr bequeme Gefühl, daß Armut gesund und ein scharfer Sporn war, der alle Menschen zum Siege trieb, wenn sie nicht elende Sklavenseelen waren. Und darum störte es sie auch nicht weiter, als sie erfuhr, daß Martin aus Armut Uhr und Mantel hatte versetzen müssen. Sie sah darin sogar eine gewisse Hoffnung, denn sie glaubte, es würde ihn früher oder später packen und zwingen, seine Schreiberei zu lassen.

Ruth las nie den Hunger in Martins Gesicht, das mager geworden war und die schwachen Höhlen in seinen Wangen schärfer als je hervortreten ließ. Tatsächlich war sie sehr zufrieden mit der Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. Es war, als veredelte sie ihn, befreite ihn vom Schmutz des Fleisches und der rein tierischen Kraft, die sie angezogen und gleichzeitig abgestoßen hatte. Zuweilen bemerkte sie, wenn sie mit ihm zusammen war, daß seine Augen ungewöhnlich blank waren, und sie bewunderte das, denn er glich dadurch noch mehr dem Dichter und Stubengelehrten – dem, was er gern gewesen wäre, und als was auch sie ihn gern gesehen hätte. Maria Silva aber las etwas ganz anderes in den hohlen Wangen und brennenden Augen, sie bemerkte die Veränderungen, die von Tag zu Tag mit ihm vorgingen, und erkannte daraus, ob Ebbe oder Flut in seiner Kasse war. Sie sah ihn mit seinem Mantel ausgehen und ohne ihn zurückkommen, obwohl es ein rauher, kalter Tag war, und unmittelbar darauf sah sie, wie seine Wangen sich rundeten und seine Augen weniger glänzten. Ebenso hatte sie seine Uhr und sein Fahrrad verschwinden und danach seine Kräfte wieder aufflackern sehen.

Sie sah auch, wie er arbeitete, und wußte, daß er bis spät in der Nacht aufsaß. Arbeiten! Sie wußte, daß er weit schwerer arbeitete als sie, wenn ihre Arbeit auch anderer Art war, und sie wunderte sich darüber, daß er desto mehr arbeitete, je weniger er zu essen hatte. Zuweilen, wenn sie wußte, daß der Hunger am schlimmsten nagte, schickte sie ihm, als wäre es die natürlichste Sache von der Welt, ein frischgebackenes Brot und machte einen verlegenen Versuch, ihren wahren Beweggrund durch die scherzhafte Bemerkung zu verdecken, daß er selbst nicht so gut backen könnte. Dann wieder schickte sie eines von ihren Kleinen mit einem Topf warmer Suppe zu ihm, während sie gleichzeitig mit sich kämpfte, ob es richtig sei, ihrem eigenen Fleisch und Blut etwas zu entziehen und ihm zu geben. Und Martin war keineswegs undankbar, denn er kannte das Leben der Armen und wußte, daß wahre Wohltätigkeit, wenn sie je existiert hatte, hier zu finden war.

Eines Tages, als Marias Nachkommenschaft alles gegessen hatte, was sich im Hause befand, ging sie fort und kaufte von ihren letzten fünfzehn Cent einen Liter billigen Wein. Martin, der in die Küche kam, um sich Wasser zu holen, wurde aufgefordert, sich zu setzen und mitzutrinken. Er trank ihr Wohl, und sie trank das seine. Dann trank sie darauf, daß er Glück mit seinen verschiedenen Unternehmungen haben möchte, und er, daß James Grant auftauchen und seine Wäscherechnung bezahlen möchte. James Grant war ein Zimmermannsgeselle, der nicht immer seine Rechnungen bezahlte und Maria drei Dollar schuldete. Sowohl Maria wie Martin tranken den jungen sauren Wein auf leeren Magen, und er stieg ihnen schnell zu Kopfe. So verschieden sie auch waren, saßen sie doch jetzt beide allein in ihrem Elend, und obwohl sie auf stillschweigende Übereinkunft nicht davon sprachen, war es doch das Band, das sie miteinander verknüpfte. Maria war sehr überrascht, als sie hörte, daß er auf den Azoren gewesen war, wo sie bis zu ihrem elften Jahre gelebt hatte. Noch mehr überraschte es sie, daß er auf Hawaii gewesen war, wohin sie von den Azoren mit ihrer Familie ausgewandert war. Aber ihr Erstaunen ging über alle Grenzen, als er ihr erzählte, daß er auf Maui gewesen war, der Insel, auf der sie gelebt hatte, bis sie ein heiratsfähiges junges Mädchen war. In Kahului, wo sie ihren Mann zum erstenmal getroffen hatte, war Martin zweimal gewesen! Ja, sie erinnerte sich gut der Zuckerdampfer und war sogar auf einem von ihnen gewesen – ja, ja, die Welt war wirklich klein. Und Wailuku! Dort auch! Ob er den Plantagenaufseher kannte? Jawohl, und er hatte mehrmals mit ihm getrunken.

Und so vertieften sie sich in Erinnerungen und ertränkten ihren Hunger in dem sauren Wein. Martin erschien die Zukunft nicht mehr so düster, denn der Sieg war nicht mehr fern, sondern so nahe, daß er nur die Hand nach ihm auszustrecken brauchte. Dann begann er das gefurchte Antlitz der abgearbeiteten Frau zu studieren, die da vor ihm saß, und bei der Erinnerung an ihre Suppe und das frischgebackene Brot stieg ein Gefühl wärmster Dankbarkeit und Nächstenliebe in ihm auf.

»Maria«, fragte er plötzlich. »Was wünschen Sie sich?«

Sie sah ihn verdutzt an.

»Was würden Sie sich jetzt wünschen, wenn Sie es bekommen könnten?«

»Schuhe für alle meine Kinder – sieben Paar Schuhe.«

»Die sollen Sie haben«, sagte er, und sie nickte ernst. »Aber ich meine einen größeren Wunsch, etwas Großes, das Sie sich so recht von Herzen wünschen.«

Ein froher, gutmütiger Ausdruck trat in Marias Augen. Er wollte wohl Spaß mit ihr treiben, und das taten jetzt so wenige.

»Denken Sie gut nach«, ermahnte er sie, als sie sich anschickte, etwas zu sagen.

»Ja, ja«, antwortete sie. »Ich nachdenken – gut nachdenken. Ich möchten Haus, dies Haus – daß es ganz mir gehört, keine Miete – sieben Dollar monatlich.«

»Das sollen Sie haben«, sagte er gutmütig. »Und es soll nicht lange dauern. Und nun sagen Sie den großen Wunsch. Bilden Sie sich ein, ich sei der liebe Gott und sagte: Alles, was du wünschest, sollst du haben. Dann wünschen Sie sich das Große, und ich höre zu.«

Maria dachte eine Weile ernsthaft nach.

»Sie haben keine Angst?« fragte sie vorsichtig.

»Nein, nein«, lachte er; »ich habe keine Angst. Nur heraus damit.«

»Na, also ...« Sie schöpfte tief Atem wie ein Kind und sprach den Wunsch aus, der für sie das Höchste im Leben bedeutete. »Ich möchten haben eine Meierei – gute Meierei. Viele Kühe, viel Boden, viel Gras. Ich möchten sie haben bei San-Le-an' – meine Schwester wohnt da. Ich verkaufen Milch in Oakland. Ich verdienen viel Geld. Joe und Nick hüten nicht Kühe. Sie gehen in Schule. Dann werden sie gute Ingenieure, arbeiten bei Eisenbahn. Ja, ich möchten haben die Meierei.«

Sie hielt inne und sah Martin mit funkelnden Augen fest an.

»Sie sollen sie haben«, antwortete er prompt.

Sie nickte, setzte höflich das Glas an den Mund und trank das Wohl des edlen Spenders – des Spenders der Gabe, die sie nie erhalten würde. Er hatte ein gutes Herz, und in ihrem eigenen Herzen schätzte sie seine Freundlichkeit so hoch, als hätte sie die Gabe wirklich erhalten.

»Nein, Maria«, fuhr er fort. »Joe und Nick sollen nichts mit der Milch zu schaffen haben, alle Kinder kommen in die Schule und tragen Schuhe, das ganze Jahr. Es soll eine erstklassige Meierei mit allen modernen Einrichtungen sein. Da gibt es ein Wohnhaus, einen Stall für die Pferde und selbstverständlich Scheuern mit Getreide. Und dazu Küken, Schweine, Gemüse, Obstbäume und alles mögliche, und Kühe genug, um einen oder zwei Mann anzustellen. Dann haben Sie nichts zu tun, als für die Kinder zu sorgen. Sie können sich auch ruhig verheiraten, wenn Sie einen guten Mann finden, und dann können Sie ruhig zusehen und ihn für den Betrieb sorgen lassen.«

So zog Martin Wechsel auf die Zukunft, versprach Gold und grüne Wälder und mußte im nächsten Augenblick zum Pfandleiher gehen und seinen einzigen guten Anzug versetzen. Seine Lage mußte sehr verzweifelt sein, daß er es so weit kommen ließ, denn es nahm ihm die Möglichkeit, Ruth zu treffen. Er hatte keinen »zweitbesten Anzug«, in dem er sich sehen lassen konnte, und wenn er auch einmal so zum Schlachter oder Bäcker oder auch zu seiner Schwester gehen konnte, war es doch ganz undenkbar, sich der Familie Morse in einer so skandalösen Kleidung zu zeigen.

Er arbeitete in einer Verzweiflung, die bald hoffnungslos zu werden drohte. Er begann zu erkennen, daß die zweite Schlacht verloren und er gezwungen war, irgendeine Arbeit anzunehmen. Dadurch konnte er alle befriedigen, den Schlachter, seine Schwester, den Bäcker, Ruth und selbst Maria, der er einen Monat Miete schuldete. Mit der Miete für die Schreibmaschine war er zwei Monate im Rückstand, und das Bureau, in dem er sie gemietet hatte, forderte energisch Bezahlung oder Rücklieferung der Maschine. In seiner Verzweiflung wollte er schon den Kampf aufgeben und mit dem Schicksal Waffenstillstand schließen, bis er wieder von vorn beginnen konnte, und in dieser Absicht meldete er sich zum Postbeamtenexamen. Zu seinem Erstaunen bestand er es mit Glanz. Jetzt war er sicher, eine Stellung zu erhalten, obwohl niemand wissen konnte, wann die Aufforderung kam, mit der Arbeit zu beginnen.

In dieser Zeit der tiefsten Ebbe zerbrach plötzlich die gleichmäßig laufende Redaktionsmaschine. Ein Rad mußte sich gelöst oder ein Kugellager trocken gelaufen haben, denn eines Morgens brachte der Briefträger ihm einen kleinen, dünnen Briefumschlag. Martin sah auf die obere Ecke und las »Transcontinental-Magazin« mit der Adresse des Blattes darunter. Sein Herz klopfte heftig, und er fühlte seine Knie zittern. Er wankte in die Stube zurück, setzte sich, den ungeöffneten Brief in der Hand, aufs Bett, und in diesem Augenblick verstand er, daß Leute plötzlich tot umfallen konnten, wenn sie eine besonders freudige Nachricht erhielten.

Es mußte ja eine freudige Nachricht sein. In dem dünnen Brief lag kein Manuskript, und das mußte bedeuten, daß eine seiner Geschichten angenommen war. Er wußte, was für eine Geschichte es war, die er dem Magazin geschickt hatte. Es war »Glockenläuten«, eine seiner unheimlichen Geschichten, und sie hatte einen Umfang von fünfhundert Zeilen. Und da erstklassige Zeitschriften stets bei Annahme bezahlten, mußte in dem Brief ein Scheck liegen. Zwanzig Cent die Zeile – zwanzig Dollar für hundert, also mußte der Scheck auf hundert Dollar lauten! Hundert Dollar! Als er den Brief aufriß, flogen ihm alle Beträge, die er schuldete, durch den Kopf – drei Dollar 85 Cent dem Krämer, dem Schlachter genau vier Dollar, dem Bäcker zwei, dem Obsthändler fünf, im ganzen also vierzehn Dollar und 85 Cent. Dazu kamen die Miete mit zwei Dollar 50 Cent, sowie Vorauszahlung für einen Monat, ebenfalls zwei Dollar 50 Cent; zwei Monate für die Schreibmaschine acht Dollar, einen Monat voraus vier Dollar. – Alles in allem 31 Dollar und 85 Cent, und zuletzt berechnete er, was er brauchte, um seine Sachen beim Pfandleiher einzulösen – die Uhr fünf Dollar, der Mantel fünf Dollar 50 Cent, das Rad sieben Dollar 75 Cent, der Anzug fünf Dollar 50 Cent (er mußte 60 Prozent Zinsen zahlen, aber was machte das?) – alles in allem 56 Dollar 10 Cent. Und wie mit Flammenschrift geschrieben sah er die ganze Summe vor sich in der Luft, die Zahl, die abzuziehen war, und das Fazit: 43 Dollar und 90 Cent. Wenn er jeden Groschen, den er schuldete, bezahlt und alle Pfänder eingelöst hatte, besaß er noch 43 Dollar und 90 Cent – ein fürstliches Vermögen, und dann hatte er noch einen ganzen Monat Miete und Schreibmaschine vorausbezahlt.

Während dieser Berechnungen aber hatte er den maschinengeschriebenen Brief herausgezogen und vor sich ausgebreitet. Es lag kein Scheck darin. Er guckte in den Umschlag und hielt ihn vors Licht, wollte seinen Augen nicht trauen und zerriß mit zitternden Händen den Umschlag. Nein, es lag kein Scheck darin. Er las hastig den Brief durch, ging schnell über die Lobrede des Redakteurs hinweg und kam schließlich zu der Stelle, wo er die Erklärung für das Fehlen eines Schecks zu finden erwartete. Aber es kam keine Erklärung, und was er las, ließ alles vor ihm sich im Kreise drehen. Der Brief entglitt seiner Hand. Seine Augen verloren ihren Glanz, er lehnte sich auf das Kissen zurück und zog die Decke bis zum Kinn hinauf.

Fünf Dollar für »Glockenläuten« – fünf Dollar für fünfhundert Zeilen. Statt zwanzig Cent die Zeile nur einen. Und dabei lobte der Redakteur die Geschichte! Und das Geld sollte er erst bekommen, wenn sie gedruckt war. Es war der reine Unsinn mit den zwanzig Cent die Zeile als Mindesthonorar, wenn ein Beitrag angenommen wurde. Es war eine Lüge, durch die er sich hatte verleiten lassen. Wenn er das gewußt hätte, würde er nie versucht haben, zu schreiben. Er würde gearbeitet – für Ruth gearbeitet haben. Seine Gedanken kehrten zu dem Tage zurück, als er es das erstemal mit dem Schreiben versucht hatte, und er entsetzte sich über den ungeheuren Zeitverlust – das alles für einen Cent die Zeile! Und alles, was er sonst über hohe Schriftstellerhonorare gelesen hatte, mußte also auch Lüge sein. Seine ganzen Ideen über die Verhältnisse eines Schriftstellers waren falsch – dafür hatte er hier den Beweis. Das »Transcontinental-Magazin« wurde für fünfundzwanzig Cent die Nummer verkauft, und sein künstlerischer Umschlag meldete, daß es eines der besten Magazine war. Es war eine große, angesehene Zeitschrift, sie erschien bereits, als er noch nicht geboren war. Ja, und jeden Monat stand auf dem Umschlag das Zitat eines großen Schriftstellers, dessen erste Arbeit das Tageslicht im »Transcontinental-Magazin« erblickt hatte, und der in hohen Tönen von der Mission des Blattes sprach. Und dieses vornehme »Transcontinental-Magazin« mit seiner erhabenen Mission bezahlte fünf Dollar für fünfhundert Zeilen! Der große Schriftsteller war kürzlich im Ausland gestorben – in kläglicher Armut, daran mußte Martin plötzlich denken, und darüber brauchte man sich auch nicht zu wundern, wenn man daran dachte, wie glänzend Schriftsteller bezahlt wurden.

Nun ja, er hatte also angebissen, er hatte an die Lügen geglaubt, die die Zeitungen erzählten, und hatte zwei Jahre damit vergeudet. Aber jetzt wollte er nicht mehr mitmachen! Nie mehr wollte er auch nur eine einzige Zeile schreiben. Er wollte tun, was Ruth von ihm wollte, was alle Menschen von ihm wollten, er wollte arbeiten. Bei diesem Gedanken fiel ihm jedoch plötzlich Joe ein. Joe, der zu Fuß das Land durchwanderte, wo es keine Arbeit gab. Und Martin seufzte neidisch. Die Reaktion, die die vielen neunzehnstündigen Arbeitstage hervorrufen mußten, machte ihren Einfluß geltend. Andrerseits war Joe nicht verliebt. Er kannte nicht die Verantwortung, die die Liebe einem Manne auferlegt, und er hatte das Recht, herumzulaufen und nichts zu tun. Martin dagegen hatte etwas, für das er arbeiten mußte, und er wollte schon Arbeit finden. Schon am nächsten Morgen wollte er auf die Arbeitssuche gehen. Und er wollte Ruth mitteilen, daß er sich bedacht habe und bereit sei, eine Stellung im Bureau ihres Vaters anzunehmen.

Fünf Dollar für fünfhundert Zeilen, eine Zeile für einen Cent. Das war also die Kunst unter Brüdern wert! Die Enttäuschung über die Lügen, die er geglaubt hatte, und das unglaublich Entwürdigende an der ganzen Geschichte kam ihm erst jetzt zum Bewußtsein, und hinter den geschlossenen Lidern sah er mit Flammenschrift die 3 Dollar 85 Cent, die er dem Krämer schuldete. Er bebte vor Kälte, und konnte spüren, wie seine Knochen schmerzten. Namentlich die Lenden schmerzten. Der Kopf schmerzte – der Scheitel schmerzte, der Nacken schmerzte, selbst das Gehirn schmerzte, und es war gleichsam, als schwölle es an, während der Schmerz über den Brauen fast unerträglich wurde. Und unter den Brauen, hinter den Lidern, standen die unbarmherzigen 3 Dollar 85 Cent. Er öffnete die Augen, um den Anblick loszuwerden, aber es war, als blendete das weiße Licht im Zimmer seine Pupillen und zwänge ihn, die Augen zu schließen, und im selben Augenblick waren die 3 Dollar 85 Cent wieder da.

Fünf Dollar für fünfhundert Zeilen, eine Zeile für einen Cent. Der Gedanke hängte sich in seinem Hirn fest. Er konnte ihn ebensowenig loswerden wie die 3 Dollar 85 Cent, die hinter seinen Lidern standen. Es war, als ob die Zahlen sich veränderten, er sah sie neugierig an, bis an ihrer Stelle zwei Dollar flammten. Aha, dachte er, das ist der Bäcker! Der nächste Betrag, der auftauchte, war 2 Dollar 50. Er dachte nach, als ob es das Leben gelte, um das Problem zu lösen. Irgend jemand schuldete er 2 Dollar 50, das war sicher, aber wem? Das herauszufinden, war die Aufgabe, die ein unerbittliches, boshaftes Universum ihm auferlegt hatte, und er durchwanderte die endlosen Gänge seines Hirns, öffnete Türen und Kammern und Räume, wo allerlei zufälliges Wissen und losgerissene Erinnerungen lagen, während er vergebens nach der Antwort suchte. Da, nach einer Ewigkeit, fiel ihm ohne die geringste Anstrengung ein, daß es Maria war. Er atmete erleichtert auf, denn jetzt hatte er das Problem gelöst und konnte Ruhe finden. Aber nein, die 2 Dollar 50 Cent verschwanden, und an ihrer Stelle flammten acht Dollar. Wer war das? Er mußte seine Gedanken wieder auf dieselbe traurige Reise senden und versuchen, es herauszufinden.

Wie lange diese Suche dauerte, wußte er selber nicht, aber nach einer Zeitspanne, die ihm ungeheuer vorkam, wurde er durch ein Klopfen an seiner Tür in die Wirklichkeit zurückgerufen, und Maria fragte, ob er krank sei. Er antwortete mit einer seltsam dumpfen Stimme, die er selbst nicht kannte, daß er sich nur ein bißchen ausruhte. Er war ganz überrascht, daß es dunkel im Zimmer war. Er hatte den Brief um zwei Uhr nachmittags erhalten, und es war also klar, daß er krank war.

Dann flammte die Summe »acht Dollar« wieder hinter seinen Lidern auf, und er zwang seine Gedanken von neuem unters Joch. Aber er war klug geworden. Er brauchte nicht mehr sein ganzes Bewußtsein zu durchwandern. Er war dumm gewesen. Er setzte einen Hebel an, und sein ganzes Bewußtsein drehte sich wie ein riesiges großes Rad, ein schwingender Kreis der Weisheit. Immer schneller drehte es sich, bis der Wirbel ihn einsog und er durch das dunkle Chaos dahinsauste.

Dann stand er, als wäre es die natürlichste Sache von der Welt, an einer Rolle, in die er gestärkte Manschetten schieben sollte. Während er aber mit dieser Arbeit beschäftigt war, bemerkte er, daß die Manschetten mit Zahlen bedruckt waren. Das ist eine neue Art, die Wäsche zu zeichnen, dachte er, bis er näher hinsah und entdeckte, daß auf einer der Manschetten 3 Dollar 85 Cent stand. Da fiel ihm ein, daß es die Krämerrechnung war, und daß statt der Manschetten seine Rechnungen durch die Rolle flogen. Dann tauchte ein schlauer Gedanke in seinem Kopfe auf. Er wollte die Rechnungen auf den Boden werfen, dann brauchte er sie nicht mehr zu bezahlen. Sofort folgte dem Gedanken die Tat, er zerknüllte wütend die Manschetten und warf sie auf den ungewöhnlich schmutzigen Boden. Aber der Haufen wuchs immer mehr, und obwohl jede Rechnung sich tausendfach vermehrte, fand er nur eine, die auf 2 Dollar 50 Cent lautete – der Betrag, den er Maria schuldete. Das bedeutete, daß Maria ihn nicht mahnen wollte, und er beschloß freigebig, daß sie die einzige sein sollte, die er bezahlen wollte, und begann danach den beiseitegeworfenen Haufen zu durchsuchen, um ihre Rechnung herauszufinden. Er suchte eine lange Zeit, suchte verzweifelt und suchte immer noch, als der Hotelverwalter, der dicke Holländer, eintrat. Sein Gesicht war ganz rot vor Zorn, und er rief mit einer Stimme, die durchs Universum dröhnte: »Den Preis für die Manschetten ziehe ich von Ihrem Lohn ab.« Der Manschettenhaufen wuchs zu einem ganzen Berge, und Martin wußte, daß er dazu verdammt war, tausend Jahre dafür zu arbeiten, um sie zu bezahlen. Nun ja, so war nichts zu tun, als den Verwalter zu ermorden und die Wäscherei niederzubrennen. Aber der große Holländer wich ihm aus, packte ihn am Nacken und schwang ihn hin und her. Er schwang ihn über den Plättbrettern, über dem Ofen, über der Rolle, in den Waschraum hinaus und über Wring- und Waschmaschinen. Martin ward hin und her geschwungen, bis ihm die Zähne klapperten, der Kopf schmerzte und er sich wunderte, daß der Holländer so stark war.

Und dann stand er wieder an der Rolle, diesmal aber nahm er Manschetten entgegen, und ein Redakteur füllte von der andern Seite auf. Jede Manschette war ein Scheck, und Martin untersuchte sie eifrig in fieberhafter Erwartung. Aber keiner von ihnen war ausgefüllt. Schier eine Ewigkeit oder noch länger nahm er diese unausgefüllten Schecks entgegen und ließ keinen einzigen vorbeigehen, aus Furcht, daß er möglicherweise doch ausgefüllt wäre. Schließlich fand er denn auch einen ausgefüllten Scheck. Er hielt ihn mit zitternden Fingern gegen das Licht. Er lautete auf fünf Dollar. »Ha! ha!« lachte der Redakteur auf der andern Seite der Rolle. »Na ja, na ja, dann muß ich Sie totschlagen«, sagte Martin. Er ging in den Waschraum, um ein Beil zu holen, und dort fand er Joe damit beschäftigt, Manuskripte zu stärken. Joe versuchte, ihm sein Vorhaben auszureden, schwang dann aber selbst das Beil für ihn. Aber das Beil blieb aufrecht in der Luft stehen, denn jetzt befand Martin sich in der Plättstube, mitten in einem Schneesturm. Nein, es war kein Schnee, es waren Schecks auf große Summen – der kleinste war nicht geringer als tausend Dollar. Er begann sie aufzulesen und in Packen zu je hundert zu ordnen, und er band jeden Packen ordentlich mit Bindfaden zusammen.

Als er von seiner Arbeit aufsah, stand Joe mit Bügeleisen jonglierend vor ihm und stärkte Hemden und Manuskripte. Hin und wieder beugte er sich vor und legte einen Packen Schecks zu all dem Zeugs, das durch den Raum flog, sich durch das Dach in die Luft hob und in einem mächtigen Kreis verschwand. Joe streckte die Hand danach aus, ergriff aber das Beil und warf es dem fliehenden Kreise nach. Dann packte er Martin und warf ihn hinterher. Martin flog durchs Dach, klammerte sich an die Manuskripte, und als er wieder herunterkam, hatte er den ganzen Arm voll von ihnen. Aber kaum war er heruntergekommen, als er wieder hochgeworfen wurde und zweimal, dreimal, immer wieder im selben Kreise herumflog. In der Ferne konnte man eine hohe Kinderstimme singen hören: »Tanz mit mir, tanz mit mir, tanz, tanz, tanz mit mir.«

Dann fand er das Beil wieder mitten in einer wahren Milchstraße von Schecks, gestärkten Hemden und Manuskripten und beschloß, Joe, wenn er wieder herunterkam, totzuschlagen. Aber er kam nicht herunter, und um zwei Uhr nachts hörte Maria durch die dünne Wand sein Stöhnen, kam zu ihm herein und legte ihm warme Plätteisen auf den Leib und nasse Tücher auf die schmerzenden Augen.

26.

Am Morgen ging Martin Eden nicht auf die Arbeitssuche. Erst spät am Nachmittag erwachte er aus seinen Fieberträumen und sah sich mit schmerzenden Augen in der Stube um. Mary, einer der Silvaschen Sprößlinge im Alter von acht Jahren, wachte an seinem Bett und stimmte ein Geheul an, als sie sah, daß er zum Bewußtsein zurückkehrte. Maria schoß aus der Küche herein. Sie legte ihre harte Hand auf seine fieberheiße Stirn und fühlte ihm den Puls.

»Sie möchten essen?« fragte sie.

Er schüttelte den Kopf. Essen war das, wozu er im Augenblick die allerwenigste Lust hatte, und er wunderte sich, daß er je hungrig gewesen sein sollte. »Ich bin krank, Maria«, sagte er mit schwacher Stimme. »Wissen Sie, was es ist?«

»Grippe«, antwortete sie. »Zwei oder drei Tage, Sie ganz gesund wieder. Besser, Sie essen nicht jetzt. Hinterher Sie können viel essen, morgen Sie können viel essen, morgen Sie können essen vielleicht.«

Krankheit war für Martin etwas ganz Ungewohntes, und als Maria und ihr Mädelchen ihn verließen, versuchte er, aufzustehen und sich anzukleiden. Durch eine gewaltige Willensanspannung, mit schwindelndem Hirn und Augen, die so heftig schmerzten, daß er sie nicht offen halten konnte, glückte es ihm, aus dem Bett zu kommen, aber nur, um über dem Tisch ohnmächtig zusammenzubrechen. Eine halbe Stunde später gelang es ihm, wieder ins Bett zu kommen, wo er mit geschlossenen Augen still lag und seine verschiedenen Schmerz- und Schwächegefühle zu analysieren suchte. Maria kam mehrmals im Laufe des Abends herein und wechselte die kalten Umschläge um seine Stirn, sonst aber ließ sie ihn in Ruhe, denn sie war zu klug, um ihn durch Reden zu quälen. Das rührte ihn, und dankbar murmelte er vor sich hin: »Maria, du kriegst die Meierei, sicher, sicher.«

Dann fiel ihm die längst begrabene Vergangenheit des gestrigen Tages ein. Ihm war, als wäre ein ganzes Menschenalter vergangen, seit er den Brief vom »Transcontinental-Magazin« erhalten hatte – ein Menschenalter, seitdem alles vorbei war und der neue Lebensabschnitt für ihn begonnen hatte. Er hatte seine Pfeile verschossen, und zwar mit aller Kraft, und jetzt war alles vorbei. Wäre er nicht ausgehungert gewesen, so würde die Grippe ihn nicht gepackt haben. Er war erschöpft und hatte nicht Kraft genug gehabt, sich von dem Krankheitskeim zu befreien, der ihm Körper und Geist gelähmt hatte. Und das war nun das Ergebnis.

»Was hat man davon, wenn man eine ganze Bibliothek schreibt und das Leben dabei zusetzt?« fragte er laut. »Das ist nicht das Rechte für mich. Ich will nichts mehr mit Literatur zu tun haben. Von jetzt an gibt es für mich nur noch Kontor und Hauptbuch, festes Gehalt und ein kleines Heim mit Ruth.«

Als er zwei Tage später ein Ei mit zwei Scheiben gerösteten Brotes gegessen und eine Tasse Tee getrunken hatte, fragte er nach seiner Post, merkte aber, daß seine Augen immer noch zu sehr schmerzten, als daß er hätte lesen können.

»Sie müssen mir vorlesen, Maria«, sagte er. »Nicht die langen dicken. Die werfen Sie unter den Tisch. Lesen Sie mir die kleinen Briefe vor.«

»Kann nicht«, lautete die Antwort. »Teresa, sie gehen zur Schule, sie können.«

So öffnete denn die neunjährige Teresa Silva seine Briefe und las sie ihm vor. Er hörte geistesabwesend zu, wie sie einen langen Mahnbrief des Schreibmaschinengeschäftes las, und unterdessen beschäftigten sich seine Gedanken nur mit dem einen: wie er Arbeit finden sollte. Plötzlich aber wurde er aus diesen Gedanken gerissen.

»Wir bieten Ihnen vierzig Dollar für das Vorabdrucksrecht Ihrer Erzählung,« buchstabierte Teresa mühsam, »aber unter der Bedingung, daß Sie uns erlauben, folgende Änderungen vorzunehmen.«

»Welche Zeitschrift ist das?« rief Martin. »Gib her!« Jetzt konnte er lesen und fühlte nicht die Schmerzen, die es ihm verursachte. Es war »Die Weiße Maus«, die ihm vierzig Dollar bot, und die Erzählung war »Der Strudel« – auch eine seiner ersten Arbeiten. Er las den Brief immer und immer wieder durch. Der Redakteur sagte ihm offen, daß er die Idee nicht richtig angefaßt hätte, daß er aber die Idee an sich kaufe, weil sie originell sei. Wenn er die Geschichte um ein Drittel kürzen dürfte, wollten sie sie nehmen und ihm, sobald sie seine Antwort hätten, vierzig Dollar schicken.

Er rief nach Tinte und Feder und teilte dem Redakteur mit, daß er die Geschichte um drei Drittel kürzen könnte, wenn es ihm gefiele, und daß er die vierzig Dollar umgehend schicken sollte.

Als der Brief von Teresa in den Kasten geworfen war, legte Martin sich zurück und dachte nach. Es war also doch keine Lüge. »Die Weiße Maus« bezahlte bei Annahme. »Der Strudel« war dreihundert Zeilen lang. Wenn er um ein Drittel verkürzt wurde, machte das zwanzig Cent die Zeile. Bezahlung bei Annahme und zwanzig Cent die Zeile – dann hatten die Zeitungen ja doch die Wahrheit gesprochen. Und er hatte »Die Weiße Maus« für ein Blatt dritten Ranges gehalten! Offenbar kannte er die Zeitschriften nicht. Das »Transcontinental-Magazin« hatte er für erstklassig angesehen, und es bezahlte einen Cent für die Zeile. »Die Weiße Maus« hatte in seinen Augen gar keine Bedeutung gehabt, und sie bezahlte zwanzigmal soviel wie das »Transcontinental-Magazin« und noch dazu bei Annahme.

Nun, eines war jedenfalls sicher: wenn er wieder gesund war, wollte er nicht auf die Arbeitssuche gehen. Er hatte mehrere Geschichten im Kopfe, die genau so gut wie »Der Strudel« waren, und mit vierzig Dollar das Stück konnte er bedeutend mehr verdienen als in irgendeiner festen Stellung. Gerade, als er die Schlacht verloren gab, war sie gewonnen. Seine Berufswahl hatte die Probe bestanden. Der Weg lag ihm offen. Jetzt, da mit der »Weißen Maus« der Anfang gemacht war, wollte er Zeitschrift zu Zeitschrift fügen, daß es eine ständig wechselnde Liste von Gönnern wurde. Die Gelegenheitsarbeit konnte er beiseitelegen. Sie war die reine Zeitverschwendung gewesen, denn sie hatte ihm nicht einen Dollar eingebracht. Er konnte sich seiner Arbeit widmen – seiner guten Arbeit –, und er durfte dem Besten in sich Ausdruck verleihen. Er wünschte nur, daß Ruth dagewesen wäre, um seine Freude zu teilen, und als er die Briefe, die neben seinem Bett lagen, überflog, fand er auch einen von ihr. Sie machte ihm sanfte Vorwürfe, wunderte sich, daß er sich so schrecklich lange nicht hatte sehen lassen. Immer wieder las er verliebt den Brief, freute sich über ihre Handschrift, von der er jeden Federstrich liebte, und küßte zuletzt ihre Unterschrift. In seiner Antwort erzählte er ihr ohne Umschweife, daß er sie nicht besuchen konnte, weil er sein bestes Zeug versetzt hatte. Er erzählte ihr, daß er krank gewesen, jetzt aber fast wieder gesund sei, und daß er nach zehn oder vierzehn Tagen (so lange, wie ein Brief nach New York und die Antwort darauf brauchte) seinen Anzug einlösen und bei ihr sein würde.

Aber Ruth hatte keine Lust, zehn oder vierzehn Tage zu warten. Zudem war ihr Bräutigam krank. Am nächsten Nachmittag erschien sie, von Arthur begleitet, im Morseschen Wagen zur ungeteilten Freude der Silvaschen Jugend und aller Kinder der Straße und zu Marias Bestürzung. Maria teilte unter ihren Sprößlingen, die sich in den winzigen Vorraum drängten, einige Ohrfeigen aus und versuchte sich in ungewöhnlich schlechtem Englisch wegen ihrer Kleidung zu entschuldigen. Die Ärmel, die aufgekrempelt waren, so daß die seifenschaumbedeckten Arme zu sehen waren, und der nasse Sack, den sie sich um den Leib gebunden hatte, zeigten deutlich, bei welcher Arbeit sie überrascht worden war. Sie war so verblüfft über die zwei feinen jungen Leute, die nach ihrem Zimmerherrn fragten, daß sie ganz vergaß, ihnen in dem kleinen Wohnstübchen Platz anzubieten. Um in Martins Zimmer zu gelangen, mußten sie durch die Küche gehen, die warm und voller Dampf von der großen Wäsche war. In ihrer Aufregung stieß Maria Schlafzimmertür und Schranktür zusammen, und fünf Minuten lang drangen Dampfwolken, mit dem Geruch von Seifenwasser und Schmutz vermischt, ins Krankenzimmer.

Es glückte Ruth, nach rechts und nach links und dann wieder nach rechts zu lavieren und so durch den engen Gang zwischen Tisch und Stuhl zu Martin zu gelangen. Arthur aber geriet in Kollision mit Pfannen und Töpfen in der Ecke, wo Martin seine Küche hatte. Arthur blieb nicht lange. Ruth hatte sich den einzigen Stuhl der Stube genommen, und als er seine Pflicht getan hatte, ging er hinaus und blieb neben dem Vorbau stehen, wo er den Mittelpunkt einer Gruppe von sieben kleinen bewundernden Silvas bildete, die ihn anstarrten, als ob er eine Figur im Panoptikum wäre. Und um den Wagen hatte sich die ganze Jugend des Viertels gesammelt und wartete gespannt auf irgendeine tragische, fürchterliche Lösung des Rätsels. Wagen sah man hier sonst nur zu Hochzeiten und Begräbnissen; hier gab es weder Hochzeit noch Begräbnis, es mußte also etwas ganz Unerhörtes vorgehen, auf das zu warten sich lohnte.

Martin war ganz außer sich vor Sehnsucht nach Ruth gewesen. Er war eine ausgesprochen liebevolle Natur und brauchte Mitgefühl, das für ihn gleichbedeutend mit geistigem Verständnis war; wie er aber später erfahren sollte, beruhte Ruths Mitgefühl in der Hauptsache auf Sentimentalität und Takt und war eher ihrer Sanftmut als wirklichem Verständnis für die Dinge zuzuschreiben, denen sie ihre Sympathien schenkte. Und so kam es, daß, als Martin ihre Hand in der seinen hielt und begeistert von seiner Liebe sprach, ihre Liebe sie auch seine Hand drücken ließ, daß ihre Augen leuchteten und voller Tränen standen beim Anblick seiner Hilflosigkeit und der Spuren, die die Leiden in seinem Gesicht hinterlassen hatten. Als er aber von den beiden angenommenen Erzählungen, von seiner Verzweiflung über den Brief des »Transcontinental-Magazin« und der Freude über den Brief von der »Weißen Maus« berichtete, konnte sie ihm nicht mehr folgen. Sie hörte wohl die Worte, die er sprach, und verstand auch, was er in ihnen ausdrücken wollte, aber seine Verzweiflung und seine Freude konnte sie nicht teilen. Sie konnte ihr eigenes Wesen nicht überwinden. Sie interessierte sich nicht dafür, daß er Erzählungen an Zeitschriften verkaufte. Für sie war die Hauptsache, heiraten zu können. Sie selbst wußte das natürlich nicht, ebensowenig, wie sie wußte, daß ihr Wunsch, Martin möchte eine Stellung annehmen, auf der rein instinktiven Sehnsucht danach beruhte, Mutterfreuden kennenzulernen. Sie wäre errötet, hätte jemand ihr das mit nackten Worten gesagt, und sie würde zornig behauptet haben, daß ihr Interesse allein dem Manne, den sie liebte, und ihrem Wunsche galt, daß er das Beste in sich zur Entwicklung bringen möchte. Und während Martin ihr begeistert über die erste Anerkennung des von ihm gewählten Lebensberufes sein Herz ausschüttete, achtete sie nur auf die Worte an sich und ließ ihre Blicke, entsetzt über alles, was sie sah, durch die Stube schweifen.

Zum erstenmal sah Ruth Armut in all ihrem Schmutz aus der Nähe. Sie hatte immer gedacht, es sei etwas Romantisches an einem hungernden Liebenden, aber sie hatte keine Ahnung, wie ein hungernder Liebender lebte. Die Wirklichkeit hatte sie sich nie träumen lassen. Ihr Blick schweifte immer wieder von der Stube zu ihm und zurück. Der Dampf und der Geruch der schmutzigen Wäsche, der ihr aus der Küche gefolgt war, machten sie ganz krank. Martin mußte ja ganz aufgeweicht davon sein, jedenfalls, wenn die schreckliche Frau oft wusch. Die entwürdigende Umgebung mußte anstecken. Während Ruth in Martins Gesicht blickte, meinte sie, ihm die Spuren schon ansehen zu können. Sie hatte ihn nie unrasiert gesehen, und der dreitägige Bart, mit dem sie ihn jetzt sah, wirkte äußerst abstoßend. Er verlieh ihm nicht nur dasselbe düstere Gepräge, das über dem ganzen Silvaschen Hause, außen wie innen, lag, er betonte gleichsam noch die reine tierische Kraft, die sie bei ihm haßte. Und nun war er noch dazu durch die Annahme der zwei Erzählungen, von der er ihr mit solchem Stolz berichtete, in seinem Wahnsinn bestärkt worden. Noch kurze Zeit, und er hätte sich ergeben und hätte angefangen zu arbeiten, jetzt aber würde er weiter in diesem schrecklichen Hause wohnen, schreiben und hungern, jedenfalls noch einige Monate.

»Was ist das für ein Geruch?« fragte sie plötzlich.

»Vermutlich Marias Wäsche«, lautete die Antwort.

»Nein, nein, das nicht. Es ist etwas anderes – ein schaler, widerlicher Geruch.«

Martin sog die Luft ein, ehe er antwortete.

»Ich kann sonst nichts riechen, außer altem Tabaksrauch«, meinte er.

»Das ist es eben. Es ist gräßlich. Warum rauchst du so viel, Martin?«

»Ich weiß nicht, es sei denn, daß ich mehr als gewöhnlich rauche, wenn ich mich einsam fühle. Außerdem ist es eine alte Gewohnheit. Ich habe es als ganz junger Bursche gelernt.«

»Das ist keine gute Angewohnheit, weißt du«, sagte sie vorwurfsvoll. »Es riecht furchtbar.«

»Daran ist der Tabak schuld. Ich kann mir nur den allerbilligsten leisten. Aber warte, bis ich die vierzig Dollar bekommen habe. Dann rauche ich eine Sorte, die nicht einmal einen Engel stören kann. Aber das ist doch nicht übel, nicht wahr – zwei Annahmen in drei Tagen? Mit den fünfundvierzig Dollar kann ich meine ganzen Schulden bezahlen.«

»Und das ist der Lohn für eine Arbeit von zwei Jahren?« fragte sie.

»Nein, für die Arbeit von weniger als einer Woche. Bitte, gib mir das Buch, das drüben auf dem Tisch liegt – das Kontobuch im grauen Umschlag.« Er öffnete es und begann hastig darin zu blättern. »Ja, ich habe recht. Vier Tage habe ich zu »Glockenläuten« gebraucht und zwei zum »Strudel«. Das macht fünfundvierzig Dollar für eine Woche Arbeit – hundertachtzig Dollar im Monat. Das ist viel mehr, als ich in einer festen Stellung verdienen könnte. Und dazu bin ich ja erst Anfänger. Tausend Dollar monatlich ist nicht zu viel, um dir alles zu kaufen, was ich will, das du haben sollst. Ein Gehalt von fünfhundert monatlich würde nicht reichen. Diese fünfundvierzig Dollar sind nur der Anfang. Warte, bis ich erst richtig in Gang gekommen bin. Dann sollst du sehen, wie ich ›rauche‹.«

Ruth mißverstand seinen Slang und kam wieder auf die Zigaretten zurück.

»Du rauchst jetzt schon mehr, als dir gut ist, und die Marke wird nichts daran ändern. Das Rauchen ist überhaupt nicht schön, ganz abgesehen vom Tabak. Du bist ja ein Schornstein, ein lebender Vulkan, eine lebende Rauchwolke, ja, und eine Schande für die Menschheit – Martin, Liebster – und das weißt du auch.«

Mit einem flehenden Ausdruck in den Augen lehnte sie sich an ihn, und als er ihr feines Antlitz und die reinen klaren Augen sah, hatte er das alte peinliche Gefühl seiner eigenen Unwürdigkeit.

»Ich wünschte nur, du rauchtest nicht mehr«, flüsterte sie. »Bitte ... um meinetwillen.«

»Schön, dann lasse ich es!« rief er. »Ich will alles tun, um was du mich bittest, Liebling – alles, das weißt du ja.«

Sie spürte eine starke Versuchung. Hin und wieder hatte sie einen Funken von dem Großartigen, Gleichgültigen in seinem Wesen aufgefangen, und jetzt war sie überzeugt, daß er ihren Wunsch erfüllen würde, wenn sie ihn bäte, nicht mehr zu schreiben. Einen Augenblick lang brannten ihr auch die Worte auf der Zunge. Aber sie sprach sie nicht aus. Sie hatte nicht den Mut dazu; sie wagte es nicht. Statt dessen lehnte sie sich an ihn und flüsterte in seinen Armen; »Du weißt wohl, daß es nicht meinetwegen ist, Martin – sondern deinetwegen. Es ist sicher schädlich für dich, daß du soviel rauchst, und außerdem ist es nicht gut, sich zum Sklaven zu machen – am wenigsten zum Sklaven eines Reizmittels.«

»Ich werde stets dein Sklave sein«, lächelte er.

»Dann werde ich jetzt anfangen, dir meine Befehle zu erteilen.«

Sie sah ihn mutwillig an, obwohl sie im Innern schon bedauerte, daß sie ihr großes Anliegen nicht vorgebracht hatte.

»Ich lebe nur, um zu gehorchen, Eure Majestät.«

»Nun, dann ist mein erster Befehl, daß du dich täglich rasieren sollst. Sieh nur, wie du mir die Backe zerkratzt hast.«

Und so endete alles in Scherz und Kosen. Aber sie hatte einen Erfolg erzielt und konnte nicht erwarten, noch mehr auf einmal zu erreichen. Ihr weiblicher Stolz fühlte sich geschmeichelt, weil sie ihn dazu gebracht hatte, das Rauchen aufzugeben. Ein andermal wollte sie ihn überreden, eine Stellung anzunehmen, denn hatte er nicht gesagt, er wolle alles tun, um was sie ihn bat?

Sie erhob sich von dem Stuhl neben dem Bett, begann die Wäscheleinen, die mit seinen Notizen unter der Decke hingen, zu untersuchen und wurde ganz traurig, als sie den großen Manuskripthaufen unter dem Tische sah, weil er für sie nur Zeitvergeudung bedeutete. Der Petroleumkocher gewann ihre Billigung, als sie aber die Borde, auf denen die Nahrungsmittel stehen sollten, untersuchte, entdeckte sie, daß sie leer waren.

»Aber du hast ja gar nichts zu essen, du Ärmster!« sagte sie mit innigem Mitleid. »Du mußt ja verhungern.«

»Ich verwahre meine Lebensmittel in Marias Speisekammer,« log er, »da halten sie sich besser. Es ist keine Gefahr, daß ich verhungere. Sieh nur!«

Sie stand wieder neben dem Bett und sah, wie er den Arm beugte, bis der große Oberarmmuskel sich als ein harter, schwerer Knoten unter dem Hemdärmel abzeichnete. Der Anblick wirkte abstoßend auf sie. Ihre Sentimentalität gebot ihr, das zu verabscheuen. Aber das Blut in ihren Adern, jede Fiber ihres Körpers liebte es und fühlte sich davon angezogen, und auf die alte, unerklärliche Weise lehnte sie sich an ihn. Und als er sie im nächsten Augenblick in seine Arme zog und an sich preßte, empörte sich ihr Hirn, für das nur die Oberfläche des Lebens existierte, während ihr Herz, das Weib in ihr, das sich nur um das Leben selbst kümmerte, triumphierte und sich freute. In solchen Augenblicken fühlte sie vollauf, wie heiß sie Martin liebte, denn es war eine Wonne, die ihr fast das Bewußtsein nahm, sich von seinen starken Armen an ihn gepreßt zu fühlen, so daß es fast schmerzte. Dann fand sie, daß alles gerechtfertigt war: ihr Verrat gegen das, was sie für richtig hielt, die Verletzung ihrer eigenen hohen Ideale und, vor allem, ihr stillschweigender Ungehorsam gegen Vater und Mutter. Die wollten nicht, daß sie diesen Mann heiratete. Sie waren empört, daß sie ihn liebte. Das empörte sie zeitweilig auch selbst, wenn sie ihn nicht sah und ein kaltblütiges, vernünftiges Geschöpf war. Wenn sie mit ihm zusammen war, so liebte sie ihn – allerdings war es zuweilen eine peinigende, qualvolle Liebe; aber Liebe war es – eine Liebe, die stärker war als sie selbst.

»Diese Grippe ist nichts,« sagte er, »sie tut ein bißchen weh, und man hat ekelhafte Kopfschmerzen davon, aber es ist nichts gegen Wundfieber.«

»Hast du das auch gehabt?« fragte sie geistesabwesend, immer noch mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt.

Und so verleitete sie ihn, weiter zu erzählen, hörte aber nicht zu, bis plötzlich etwas ihre Aufmerksamkeit fesselte.

Er hatte mit Fieber in einer geheimen Kolonie von dreißig Leprakranken auf Hawai gelegen.

»Aber wie bist du denn dahin gekommen?« fragte sie. Daß man eine solche Gleichgültigkeit seiner eigenen Gesundheit gegenüber besitzen konnte, erschien ihr geradezu verbrecherisch.

»Weil ich es nicht wußte,« antwortete er. »Ich ahnte nichts von Leprakranken. Als ich von dem Schoner desertierte und die Küste erreichte, stürzte ich ins Land, um mich zu verstecken. Drei Tage lang lebte ich von Guavas, Ohiaäpfeln und Bananen, die alle wild im Urwald wuchsen. Am vierten Tage aber stieß ich auf einen schmalen Pfad. Er führte hügelauf und hügelab durchs Land. Es war die Richtung, die ich einschlagen mußte, und es sah aus, als wären kürzlich Menschen dagewesen. An einer Stelle lief er an dem Rande eines Gebirgskammes entlang, der so schmal wie eine Messerklinge war. Auf dem Gipfel war der Pfad keine drei Fuß breit, und zu beiden Seiten stürzte die Felswand viele hundert Fuß tief steil ab. Ein einziger Mann hätte mit genügender Munition einem Heer von hunderttausend standhalten können.

Es war der einzige Weg zu dem Versteck. Als ich den Pfad gefunden hatte, befand ich mich schon nach drei Stunden in der Kolonie, in einem kleinen Tal inmitten von Lavagipfeln. Es war eine terrassenförmige Anlage, stellenweise mit Tarofeldern; auch verschiedene Obstbäume wuchsen da, und es waren acht bis zehn Grashütten. Sobald ich aber die Einwohner sah, wußte ich, wo ich war. Ein einziger Blick auf sie genügte.«

»Und was tatest du da?« fragte Ruth atemlos.

»Ich konnte nichts machen. Ihr Anführer war ein freundlicher alter Mann, bei dem die Krankheit schon weit vorgeschritten war, der aber wie ein König herrschte. Er hatte das Tal entdeckt und die Kolonie gegründet – was alles gegen das Gesetz verstieß. Aber er hatte Gewehre, eine Menge Munition, und die Kanaken, die geübt waren, wilde Ziegen und Schweine zu schießen, waren unfehlbare Schützen. Nein, Martin Eden konnte nicht weglaufen. Er mußte drei Monate bleiben, wo er war.«

»Aber wie entkamst du dann?«

»Ich wäre nie entkommen, wäre nicht in der Kolonie ein junges Mädchen gewesen – halb Chinesin, ein Viertel Weiße und ein Viertel Eingeborene. Die Ärmste war eine Schönheit und hatte eine gute Erziehung genossen. Ihre Mutter, die in Honolulu wohnte, war wohl eine Million schwer. Nun, das junge Mädchen half mir schließlich fort. Ihre Mutter unterstützte die Kolonie mit Geld, so daß sie nicht zu befürchten brauchte, bestraft zu werden, weil sie mir half. Aber zuerst ließ sie mich schwören, daß ich nie ihr Versteck verriete, und das habe ich auch nicht getan. Es ist das erstemal, daß ich je mit einem Menschen darüber spreche. Das junge Mädchen hatte gerade die ersten Lepra-Symptome. Die Finger ihrer rechten Hand waren ein klein wenig verdreht, und sie hatte einen kleinen Fleck auf dem Arm. Das war alles. Jetzt ist sie wohl tot.«

»Aber fürchtetest du dich nicht? Und warst du nicht froh, daß du entkamst, ohne von der schrecklichen Krankheit angesteckt zu werden?«

»Nun ja,« gestand er, »anfangs zitterte ich schon ein bißchen, aber allmählich gewöhnte ich mich daran. Das arme Mädchen tat mir jedoch schrecklich leid, und deshalb vergaß ich auch ganz meine Furcht. Sie war so schön an Leib und Seele, und die Krankheit war kaum zu bemerken, und doch war sie dazu verdammt, dortzubleiben, primitiv wie eine Wilde zu leben und langsam zu verfaulen. Lepra ist viel schrecklicher, als du dir vorstellen kannst.«

»Armes Ding«, flüsterte Ruth sanft. »Es ist aber doch ein Wunder, daß sie dich fortließ.«

»Wie meinst du das?« fragte Martin unschuldig.

»Sie muß dich ja geliebt haben«, sagte Ruth, noch ebenso sanft. »Sag einmal ehrlich, liebte sie dich nicht?«

Martins sonnenverbrannte Haut war bei der Arbeit in der Wäscherei und seiner Stubenhockerei bleich geworden, der Hunger der letzten Zeit und die Krankheit hatten das ihre dazu getan, und jetzt ergoß sich über seine blassen Wangen eine tiefe Röte. Er wollte etwas sagen, aber Ruth schnitt ihm das Wort ab.

»Einerlei; antworte mir nicht. Es ist nicht nötig«, lachte sie.

Aber es kam ihm vor, als wäre ein metallischer Klang in ihrem Lachen und ein kalter Ausdruck in ihren Augen – er mußte unwillkürlich an einen Sturm denken, den er einmal im nördlichen Pazifik erlebt hatte. Und sofort stand das Bild des Sturmes vor seinen Augen – eine Sturmnacht mit klarem Himmel, Vollmond und riesigen Seen, die kalt im Mondschein funkelten. Dann sah er die junge Leprakranke und dachte daran, daß sie ihn aus Liebe hatte ziehen lassen.

»Sie war edel«, sagte er einfach. »Sie schenkte mir das Leben.«

Das war alles, aber er hörte, wie Ruth ein Schluchzen unterdrückte, und bemerkte, daß sie sich abwandte, um aus dem Fenster zu sehen. Als sie sich wieder umdrehte, war sie ruhig, und der kalte Schimmer in ihren Augen war verschwunden.

»Ich bin töricht«, klagte sie. »Aber ich kann nichts dafür. Ich liebe dich so, Martin – das tue ich, das tue ich. Mit den Jahren werde ich schon vernünftiger werden, aber jetzt kann ich nicht anders, ich muß eifersüchtig sein auf diese Gespenster der Vergangenheit, und du weißt, daß deine Vergangenheit voll von Gespenstern ist. Es ist ja selbstverständlich,« sagte sie, als er etwas erwidern wollte, »es kann ja nicht anders sein. Aber der arme Arthur winkt, daß ich kommen soll. Er ist müde vom Warten. Auf Wiedersehen, Lieber.«

»Es gibt in der Apotheke eine Medizin, die gegen das Rauchen hilft,« sagte sie in der Tür, »ich werde sie dir schicken.«

Die Tür schloß sich, wurde aber gleich noch einmal geöffnet.

»Das tue ich, das tue ich«, flüsterte sie, und dann war sie wirklich gegangen.

Maria, die trotz aller Ehrfurcht doch nicht die Gelegenheit versäumt hatte, auf Stoff und Schnitt von Ruths Kleid zu achten (es war ein unbekannter Schnitt, der eine geheimnisvolle Schönheitswirkung hervorbrachte), begleitete sie an den Wagen. Die Schar enttäuschter Straßenkinder starrte dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und wandte dann die Augen auf Maria, die plötzlich die wichtigste Persönlichkeit der Straße geworden war. Aber Marias eigene Kinder zerstörten ihren Ruhm, indem sie erzählten, daß der vornehme Besuch ihrem Zimmerherrn gegolten hatte. Hierauf versank Maria wieder in ihr altes Unbeachtetsein, aber Martin bemerkte, daß alle Kinder der Nachbarschaft ihn jetzt mit Ehrfurcht anstarrten. In Marias Achtung stieg Martin um reichlich hundert Prozent, und wenn der portugiesische Krämer Zeuge dieses Nachmittagsbesuches gewesen wäre, so würde er Martin einen weiteren Kredit von drei Dollar fünfundachtzig Cent eingeräumt haben.

27.

Die Sonne des Glücks war für Martin aufgegangen. Am Tage nach Ruths Besuch empfing er einen Scheck auf drei Dollar von einem New Yorker Wochenblatt für drei Anekdoten. Zwei Tage später nahm eine Chikagoer Zeitung seine »Schatzgräber« an und versprach, bei Erscheinen zehn Dollar zu bezahlen. Das war allerdings ein niedriger Preis, aber es war der erste Aufsatz, den er geschrieben hatte – sein allererster Versuch, seine Gedanken zu Papier zu bringen. Und zu alledem wurde sein zweiter Versuch, die abenteuerliche Erzählung für Knaben, von einer Jugendzeitschrift angenommen. Zwar boten sie ihm für die zweitausendeinhundert Zeilen lange Erzählung nur zehn Dollar bei Erscheinen, was ungefähr fünfundsiebzig Cent für hundert Zeilen entsprach; andererseits war es ja aber sein zweiter Versuch, und er wußte gut, daß es eine unbeholfene, wertlose Arbeit war.

Aber selbst seine frühesten Arbeiten wurden nicht von der Unbeholfenheit gekennzeichnet, die der Mittelmäßigkeit eigen ist. Was sie charakterisierte, war die Unbeholfenheit zu großer Kraft; aber deshalb war Martin doch froh, daß er seine ersten Versuche für ein Butterbrot verkaufte. Er wußte, was sie wert waren, und die Erwerbung dieses Wissens hatte eben ein tüchtiges Stück Zeit gekostet. Das größte Vertrauen setzte er auf seine späteren Arbeiten. Er hatte dafür gekämpft, etwas Besseres als ein Durchschnittsschriftsteller zu werden. Er hatte sich bemüht, sich für den von ihm gewählten Beruf auszurüsten. Andererseits hatte er seine Kraft nicht preisgegeben. Er strebte bewußt danach, diese Kraft durch Vermeidung jeder Übertreibung zu vermehren. Er hatte auch seine Liebe zum Realistischen nicht aufgegeben. Er schrieb realistisch. Gleichzeitig aber versuchte er, die Realistik mit Phantasie und Schönheit zu vereinigen. Was er suchte, war leidenschaftlicher Realismus, mit menschlichem Streben und Glauben gepaart. Er wollte das Leben wiedergeben, wie es war, mit allem Tasten und Trachten der menschlichen Seele.

Bei seinem Lesen hatte er zwei Literaturrichtungen entdeckt. Die eine behandelte die Menschen als Götter, ohne daran zu denken, daß sie der Erde entsprossen waren, die andere behandelte sie als Lehm, ohne auf die schlummernden Träume und göttlichen Eingebungen in ihnen zu achten. Nach Martins Meinung hatten beide Richtungen unrecht, weil sie zu einseitig in ihren Zielen und Ansichten waren. Ein Kompromiß zwischen beiden kam der Wahrheit am nächsten, obwohl es der Gottrichtung nicht schmeichelte und die Lehmrichtung direkt herausforderte und sie brutal und tierisch schalt. Mit seiner Erzählung »Abenteuer«, die Ruth nicht so recht zusagte, hatte Martin geglaubt, sein Ideal wahrer Unterhaltungsliteratur erreicht zu haben; und in einem Essay »Gott und Lehm« hatte er seine Ansichten über diese Frage entwickelt.

Aber »Abenteuer« und alles, was er selbst für die besten seiner Arbeiten hielt, reisten immer noch von Redaktion zu Redaktion. Seine früheren Arbeiten schätzte er nur insofern, als sie ihm eine gewisse Geldsumme einbrachten, und seine Schreckensgeschichten, von denen er schon zwei verkauft hatte, hielt er weder für hohe Kunst noch für das Beste, was er geschaffen hatte. Für ihn waren sie nichts als phantastisch, obwohl über ihnen der ganze Zauber ruhte, den wahres Wirklichkeitsgepräge schenkt und das eben war es, was ihre Stärke ausmachte. Er betrachtete diesen Versuch, dem Grotesken und Unmöglichen ein gewisses Wirklichkeitsgepräge zu verleihen, als einen Trick – bestenfalls als einen gewandten Trick. Aber mit hoher Literatur hatten diese Dinge nichts zu tun. In rein artistischer Beziehung standen sie vielleicht hoch, aber er leugnete den Wert der Artistik, wenn sie nicht mit dem rein Menschlichen verbunden war. Der von ihm angewandte Trick hatte darin bestanden, daß er eine Maske von Menschlichkeit vor das Antlitz seiner Technik legte, und das hatte er in dem Dutzend Schreckensgeschichten versucht, die er schrieb, ehe er die größeren Höhen der Erzählungen »Abenteuer«, »Freunde«, »Der Topf« und »Der Wein des Lebens« erreichte.

Dank den drei Dollar, die er für die Anekdoten erhalten hatte, konnte er sich eben durchschlagen, bis er den Scheck von der »Weißen Maus« erhielt. Mit dem ersten Scheck ging er zu dem mißtrauischen portugiesischen Krämer, dem er einen Dollar a conto bezahlte, und die beiden Dollar, die ihm blieben, teilte er zwischen Bäcker und Gemüsehändler. Fleisch konnte Martin sich noch nicht leisten, und er schränkte sich sehr ein, bis er den Scheck von der »Weißen Maus« erhielt. Er wußte nicht recht, wie er es mit dem Scheck machen sollte. Er war noch nie im Leben in einer Bank gewesen und hegte den völlig kindlichen Wunsch, in eine der großen Banken in Oakland zu spazieren und den endossierten Scheck auf vierzig Dollar auf den Tisch zu werfen. Andererseits sagte ihm seine Vernunft, daß es klug wäre, ihn beim Krämer einzuwechseln und ihm dadurch zu imponieren, was später einen erhöhten Kredit zur Folge haben konnte. Er entschloß sich zögernd für den Krämer, bezahlte seine ganze Rechnung bei ihm, und verließ ihn, die Tasche voll von klingenden Münzen. Auch den andern Händlern bezahlte er alles, was er ihnen schuldete, löste sein Zeug und sein Fahrrad ein, erlegte einen Monat Miete für die Schreibmaschine, bezahlte Maria die Monatsmiete, die er ihr schuldig war, und dazu einen Monat voraus. Und dann blieb ihm noch ein Überschuß von fast drei Dollar für unvorhergesehene Ausgaben.

Die kleine Summe schien ihm ein ganzes Vermögen zu sein. Sobald er sein Zeug eingelöst hatte, begab er sich zu Ruth, und unterwegs konnte er es nicht lassen, mit der kleinen Handvoll Silbermünzen, die er in der Tasche hatte, zu rasseln. Es ging ihm wie einem Manne, der vom Hungertode errettet ist, und er konnte die Finger nicht vom Gelde lassen. Er war weder geldgierig noch kleinlich, aber diese Münzen bedeuteten ihm mehr als soundso viele Dollar und Cent. Sie bedeuteten, daß das Glück gekommen war, und der auf den Münzen geprägte Adler war für ihn eine geflügelte Siegesgöttin.

Ohne sich dessen recht bewußt zu sein, hatte er ein Gefühl, daß die Welt herrlich sei. Sicher war sie jetzt schöner in seinen Augen. Viele Wochen lang war sie traurig und finster gewesen, jetzt aber, da er fast alle Schulden bezahlt, drei Dollar in der Tasche hatte und von seinem eigenen Erfolg erfüllt war, schien die Sonne klar und warm, und selbst ein Regenschauer, der die Fußgänger unversehens durchnäßte, bedeutete ihm fast eine amüsante Zerstreuung. Als er hungerte, hatten seine Gedanken oft bei den Tausenden geweilt, die, wie er wußte, in der ganzen Welt hungerten, jetzt aber, da er selbst satt war, herrschte der Gedanke an die Tausende von Hungernden nicht mehr in seinem Kopfe vor. Er vergaß sie. Und, weil er selbst verliebt war, dachte er statt dessen an die zahllosen Verliebten in der ganzen Welt. Ohne sich bewußt damit zu beschäftigen, fühlte er, wie Motive zu Liebesgedichten in seinem Hirn entstanden, und der Schöpferdrang überwältigte ihn so, daß er zwei Haltestellen zu weit fuhr und sich nicht einmal darüber ärgerte.

Er fand das Haus der Familie Morse voll von Gästen. Zwei Kusinen Ruths waren aus San Rafael zu Besuch gekommen, und unter dem Vorwand, sie zu unterhalten, verfolgte Frau Morse ihren Plan, Ruth mit Jugend zu umgeben. Der Feldzug hatte während der zwangsweisen Abwesenheit Martins begonnen und war jetzt in vollem Gange. Sie machte es sich besonders zur Aufgabe, Männer ins Haus zu ziehen, die wirklich etwas leisteten. So traf Martin denn außer den Kusinen Dorothy und Florence zwei Universitätsprofessoren, einen jungen Offizier, einen Schulkameraden Ruths, der soeben von den Philippinen heimgekehrt, ferner einen jungen Mann namens Melville, der Privatsekretär von Joseph Perkins, dem Präsident der San-Franziskoer Trust-Company war, und endlich einen leibhaftigen Bankkassierer, Charles Hapgood, einen jugendlichen Mann von fünfunddreißig, der an der Stanford Universität studiert hatte, Mitglied zweier angesehener Klubs und einer der Redner der republikanischen Partei bei den Wahlkämpfen, kurz, ein junger Mann mit einer Zukunft war. Unter den jungen Mädchen befand sich eine, die Porträts malte, eine andere, die Berufsmusikerin war, und eine dritte, die ihren Doktor der Nationalökonomie gemacht und sich eine gewisse lokale Berühmtheit durch ihre Studien im Arbeiterviertel von San Franzisko erworben hatte. Aber diese jungen Mädchen nahmen in Frau Morses Plänen keinen größeren Raum ein. Bestenfalls waren sie notwendiges Zubehör. Es sollten eben Männer ins Haus gezogen werden.

»Reg' dich nicht auf, wenn du sprichst«, warnte Ruth ihn, ehe die Feuerprobe der Vorstellung begann. Er benahm sich anfangs etwas steif, weil ihn ein Gefühl seiner eignen Ungeschicklichkeit bedrückte, namentlich wegen seiner Schultern, die, wie gewöhnlich, Möbel und Nippesgegenstände bedrohten. Die Gesellschaft trug auch dazu bei, ihn nervös zu machen, denn noch nie war er mit so erhabenen Geschöpfen und noch dazu mit so vielen auf einmal in enge Berührung gekommen.

Charles Hapgood, der Bankkassierer, übte eine starke Wirkung auf ihn aus, und er beschloß im stillen, ihn bei der ersten Gelegenheit näher zu untersuchen. Denn hinter Martins Bewunderung lauerte sein eigenes kräftiges Ich, und er fühlte den Sporn, sich mit diesen Männern und Frauen zu messen und zu versuchen, herauszubekommen, was sie mehr als er aus Büchern und Leben gelernt hatten.

Ruths Augen schweiften immer wieder zu ihm hin, um zu sehen, wie er fertig wurde, und sie war froh überrascht über die Leichtigkeit, mit der er die Bekanntschaft ihrer Kusinen machte. Er war durchaus nicht aufgeregt, und als er sich jetzt setzte, war er auch von der Qual befreit, die seine Schultern ihm verursachten. Ruth wußte, daß sie begabte, geistreiche, aber oberflächliche Mädchen waren, und als sie abends in ihren Schlafzimmern saßen und schwatzten, konnte sie ihre Lobreden über Martin nicht verstehen. Andererseits hatte er – der in seinen eigenen Kreisen als ein witziger, schlagfertiger Bursche und als der Ausgelassenste bei Bällen und Sonntagsausflügen galt – gefunden, daß es ein leichtes war, mit diesen vornehmen jungen Mädchen zu scherzen und in aller Gutmütigkeit eine Lanze zu brechen. Und heute stand das Glück an seiner Seite, klopfte ihm auf die Schulter und sagte, er hätte es gut gemacht, er dürfte lachen und andere lachen machen, ohne sich bedrückt zu fühlen.

Später zeigte es sich, daß Ruths Besorgnis nicht ganz unbegründet war. Martin und Professor Caldwell hatten sich, allen sichtbar, in einer Ecke gefunden, und wenn Martin auch nicht mehr mit seinen Händen in der Luft herumfocht, so sagte Ruths scharf entwickelter kritischer Blick ihr, daß er seine Augen zu oft blitzen und funkeln ließ, daß er zu schnell und begeistert redete, und daß er sich zu sehr hinreißen und in der Hitze des Gefechts das rote Blut seine Wangen zu tief färben ließ. Es fehlte ihm an Schicklichkeitssinn und Selbstbeherrschung, und er bildete einen ausgesprochenen Gegensatz zu dem jungen Literaturprofessor, mit dem er sprach.

Aber Martin dachte nicht an die Wirkung, die er ausübte. Er hatte sofort das Training und den großen Fonds von Kenntnissen bei dem andern bemerkt. Professor Caldwell hatte seinerseits keine Ahnung, daß Martin die Literaturprofessoren im allgemeinen verachtete. Martin wollte ihn zum Fachsimpeln verleiten, und obwohl Caldwell anfangs anscheinend keine Lust dazu hatte, glückte es Martin schließlich doch, seine Unlust zu besiegen, denn Martin konnte nicht einsehen, warum er nicht über sein Fach sprechen sollte.

»Es ist ebenso sinnlos wie unrecht,« hatte er vor einigen Wochen zu Ruth gesagt, »daß man nicht ›fachsimpeln‹ darf. Warum in aller Welt kommen Männer und Frauen denn zusammen, wenn sie nicht das Beste in sich auswechseln sollen? Und das Beste, das sie in sich haben, ist eben das, mit dem sie sich ihr Brot verdienen, in dem sie Spezialisten sind, in dem sie Tag und Nacht gearbeitet, von dem sie sogar geträumt haben. Denk dir, wenn Charles Butler sich der Etikette beugen und anfangen wollte, über Paul Verlaine, das deutsche Drama oder die Romane von d'Annunzio zu reden! Wir würden uns ja zu Tode langweilen. Wenn ich Charles Butler schon anhören muß, dann ziehe ich es doch vor, ihn über Jura reden zu hören. Das ist das Beste, was er an sich hat, und das Leben ist so kurz, daß ich aus allen Männern und Frauen, denen ich auf meinem Wege begegne, das Beste heraushaben will.«

»Aber«, hatte Ruth eingewandt, »es gibt doch auch Gegenstände, die alle interessieren.«

»Da irrst du dich«, war er fortgefahren. »Alle Menschen, die der guten Gesellschaft angehören, alle Cliquen in der guten Gesellschaft – oder richtiger, fast alle Menschen und Cliquen – ahmen Leute nach, die über ihnen stehen. Nun, und wer steht über ihnen? Die Tagediebe – die reichen Tagediebe. Die wissen in der Regel nichts von dem, was die Menschen wissen, die etwas tun. Eine Unterhaltung über derartige Dinge anzuhören, hieße sich langweilen, und deshalb bestimmen die Tagediebe, daß derlei »Fach« sei, und daß man nicht darüber reden dürfe. Ferner bestimmen sie, was nicht Fach ist, und worüber man reden darf, und das sind die letzten Opern, die letzten Romane, Karten, Billard, Cocktails, Automobile, Pferdeausstellungen, Forellenfischerei, Thunfischerei, Jagd, Segelsport usw. Und – beachte es wohl – das sind eben die Dinge, die die Tagediebe kennen. Sie sind in Wirklichkeit die Fachsimpeleien der Tagediebe, und das allerkomischste ist, daß viele begabte Menschen, und solche, die sich dafür halten, sich von den Tagedieben imponieren lassen. Ich für mein Teil will von den Menschen das Beste, was in ihnen steckt, und dann kannst du es meinetwegen Fachsimpelei nennen, oder wie du willst.«

Und Ruth hatte ihn nicht verstanden. Dieser Angriff auf das Bestehende, den er sich hier erlaubte, war in ihren Augen der reine Eigensinn.

Die Folge war, daß Martin Professor Caldwell mit seinem eigenen Eifer ansteckte und ihn reizte, sich auszusprechen. Als Ruth zu ihnen trat, hörte sie Martin sagen:

»Aber Sie können doch ganz unmöglich derartige ketzerische Anschauungen an der Universität vorbringen?«

Professor Caldwell zuckte die Achseln.

»Der brave Steuerzahler und Politiker, Sie wissen ja. Sacramento stellt uns an, und daher müssen wir uns vor Sacramento und seinen Regierenden, vor der Parteipresse oder vor der Presse beider Parteien beugen.«

»Ja, das ist klar; aber wie stellen Sie sich persönlich dazu?« beharrte Martin. »Sie müssen sich ja wie ein Fisch auf dem Trockenen fühlen.«

»Ja, ich bin auch wohl eine Art Hecht im Universitätsteich. Zuweilen habe ich auch das Gefühl, ein Fisch auf dem Trockenen zu sein und nach Paris in eine Einsiedlerhöhle im Viertel der armen Dichter oder in die traurige Bohème zu gehören, die in den billigen Restaurants im Quartier Latin Rotwein trinkt und Mittag ißt, und mit lauter, deutlicher Stimme ihre radikalen Anschauungen über alles unter der Sonne ausspricht. Andererseits gibt es so viele Fragen, in denen ich unsicher bin. Ich fürchte mich davor, Angesicht zu Angesicht mit meiner eigenen menschlichen Schwäche zu stehen, die mich ständig hindert, alle Faktoren in irgendeinem Problem – durchgreifende menschliche Probleme, wissen Sie – zu berücksichtigen.«

Und während er sprach, ertappte sich Martin dabei, wie »Das Lied des Passats« ihm auf die Lippen kam:

»Morgens und mittags und mitternachts

blas ich die Segel ihm rund.«

Die Worte berauschten ihn, und er hatte das unklare Gefühl, daß der andere ihn an den Passat gemahnte, an den stetigen, kühlen, starken Nordostpassat. Er war ruhig, er war zuverlässig, und doch lag eine gewisse Veränderlichkeit über ihm. Martin hatte das Gefühl, daß er nie seine volle Meinung aussprach, gerade wie er oft das Gefühl gehabt hatte, daß der Passat nie alle seine Kräfte verausgabte, sondern immer noch einen Teil davon in Reserve behielt. Die Visionen arbeiteten in Martin wie nur je. Sein Hirn war eine von allen Seiten zugängliche, aus Erinnerungen und Phantasien erbaute Riesenhalle, deren Inhalt stets geordnet und ausgestellt war. Was immer sich im Augenblick ereignete – vor Martins Geist zeigten sich sofort – zumeist in Bildern – Gegensätze und Ähnlichkeiten. Das geschah rein automatisch, und diese Bilder waren eine nie fehlende Begleitung seines täglichen Lebens. Gerade wie Ruths Gesicht in einem Augenblick der Eifersucht vor seinen Augen einen vergessenen Mondscheinsturm erstehen ließ, und wie Professor Caldwell ihn an den Nordostpassat, der die weißschäumenden Seen über das purpurne Meer trieb, erinnerte, so entstanden von Augenblick zu Augenblick nicht wirre, eher übersichtliche, erkennende Erinnerungsbilder vor ihm. Diese Visionen kamen aus den Taten und Eindrücken der Vergangenheit, aus Ereignissen und aus Büchern, die er gestern gelesen – ein zahlloser Schwarm von Erscheinungen, die seinem Geist wachend und schlafend zuströmten.

So kam es, daß Martin, als er Professor Caldwells leichter Rede – der Unterhaltung eines begabten, gebildeten Mannes – lauschte, sich selbst in seiner Vergangenheit sah. Er sah sich in den Tagen, als er ein richtiger Strolch, mit steifem Hut, Wolljacke und weitausladenden Schulterbewegungen und als es sein Ideal gewesen war, ein Benehmen zur Schau zu tragen, das die Polizei gerade noch erlaubte. Er verbarg es sich nicht und versuchte es auch nicht zu beschönigen. Zu einer Zeit seines Lebens war er ein richtiger Strolch gewesen, der Anführer einer Bande, die der Polizei ein Dorn im Auge und braven Arbeitern ein Schrecken gewesen war. Aber seine Ideale hatten sich geändert. Er blickte sich nach den wohlerzogenen, gutgekleideten Männern und Frauen um, die ihn umgaben, und atmete die Atmosphäre von Kultur und Bildung ein, während er gleichzeitig sich selbst als ganz jungen Menschen mit seinem steifen Hut, seiner Wolljacke und seinen zähen, schwingenden Bewegungen durch die Stube schlendern sah. Und dieses Bild des jungen Stromers von den Straßenecken verschmolz mit dem jungen Manne, der hier saß und mit einem richtigen Universitätsprofessor sprach.

Denn, trotz allem, hatte er nie eine bleibende Stätte gefunden. Er hatte überall hingepaßt, war immer und überall beliebt gewesen, weil er sowohl bei der Arbeit wie beim Vergnügen der erste, und weil er bereit und imstande war, sich für sein Recht zu schlagen und die Achtung seiner Umgebung zu erringen. Aber er hatte nie Wurzeln geschlagen. Er hatte insofern zu seiner Umgebung gepaßt, als er seine Genossen befriedigt hatte, aber sich selbst hatte er nie befriedigt. Er war stets von einem Gefühl der Rastlosigkeit gepeinigt worden; stets hatte er einen Ruf aus einer Welt gehört, die nicht die seine war, und sein ganzes Leben hatte er gesucht, bis er Bücher, Kunst und Liebe fand. Und nun stand er mitten darin – von all seinen Genossen, die diese Abenteuer mit erlebt hatten, der einzige, der sich Zutritt zum Morseschen Kreis hatte verschaffen können.

Aber diese Gedanken und Bilder hinderten ihn nicht, den Darlegungen Professor Caldwells zu folgen. Und während er ihm mit Verständnis und Kritik zuhörte, bemerkte er die ungebrochene Kette von Kenntnissen bei dem andern. Bei sich fand er hin und wieder im Laufe des Gesprächs kleinere und größere Lücken, ganze Gebiete, die ihm unbekannt waren. Dennoch wußte er, daß er im großen und ganzen eine richtige Auffassung hatte. Es war nur noch eine Frage der Zeit, wann er die Lücken ausgefüllt hatte. Und dann – ja dann sollten sie nur sehen! Er hatte das Gefühl, als säße er ehrfürchtig lauschend zu Füßen des Professors. Dann aber begann er eine gewisse Schwäche in der Urteilskraft des andern zu spüren – eine Schwäche, die so flüchtig war und so schwer zu fassen, daß er sie vielleicht gar nicht bemerkt hätte, wäre sie nicht die ganze Zeit dagewesen. Und als er sie faßte, spürte er, daß er dem andern mit einem Schlage ebenbürtig geworden war.

Ruth trat zum zweiten Male zu ihnen in dem Augenblick, als Martin das Wort ergriff.

»Ich will Ihnen sagen, wo Sie unrecht haben, oder vielmehr, was die Schwäche Ihrer Argumente ausmacht. Sie wissen nichts von Biologie – rechnen nicht mit ihr als notwendigem Faktor. Ja, ich meine die richtige, darstellende Biologie, von Grund auf, von Laboratorien und Reagenzröhrchen und so weiter, bis zu den umfassendsten ästhetischen und soziologischen Generalisierungen.«

Ruth war ganz entsetzt. Sie hatte zwei Vorlesungszyklen bei Professor Caldwell gehört, und sie betrachtete ihn als eine lebende Vorratskammer allen Wissens.

»Ich verstehe nicht recht, was Sie meinen«, sagte Caldwell unsicher.

Martin war nicht ganz sicher, ob er nicht doch verstanden hätte.

»Dann will ich versuchen, es Ihnen zu erklären«, sagte er. »Ich erinnere mich, einmal in einem ägyptischen Geschichtswerk gelesen zu haben, daß man die ägyptische Kunst nicht verstehen könne, ohne zuvor die Bodenfrage studiert zu haben.«

»Sehr richtig«, nickte der Professor.

»Und mir scheint,« fuhr Martin fort, »daß man über die Bodenfrage und übrigens über alle Fragen nichts erfahren kann, ohne im voraus zu wissen, was das Leben ist. Wie können wir Gesetze und Einrichtungen, religiöse und andere Gebräuche verstehen, ohne nicht nur zu verstehen, wie die Menschen sind, die sie geschaffen haben, sondern auch wie der Stoff ist, aus dem die Geschöpfe gemacht sind? Ist unsere Literatur weniger menschlich als die Literatur und Bildhauerkunst Ägyptens? Gibt es etwa ein Universum, das wir kennen, und das nicht der Entwicklungslehre unterworfen ist? Oh, ich weiß sehr gut, daß man ein sehr umfangreiches Entwicklungsgesetz für die verschiedenen Kunstarten aufgestellt hat, aber das scheint mir zu mechanisch. Das menschliche Wesen ist dabei ganz außer acht gelassen. Die Entwicklung des Werkzeugs, der Harfe, von Musik, Gesang und Tanz, das ist alles sehr schön und sehr ausführlich behandelt, aber wie steht es mit der Entwicklung des Menschen selbst, mit der Vervollkommnung dessen, was sein innerstes Wesen ausmachte, ehe er sein erstes Werkzeug machte und sein erstes Lied stammelte? Das ist es, woran Sie nicht denken, und was ich Biologie nenne. Das ist Biologie in weitestem Sinne.

»Ich weiß sehr wohl, daß ich mich nicht zusammenhängend ausdrücke, aber ich habe versucht, die Idee darzulegen. Es fiel mir erst ein, als Sie sprachen, so daß ich sie nicht ganz in der richtigen Form abliefern konnte. Sie sprachen selbst von der menschlichen Schwäche, die einen hinderte, alle Faktoren in Betracht zu ziehen. Und nun lassen Sie selbst – so sehe ich es jedenfalls an – den biologischen Faktor außer acht, den Stoff, aus dem alles gemacht ist, der allen Künsten zugrunde liegt, und der Kette und Einschlag aller menschlichen Handlungen und Vollkommenheiten ist.«

Zu Ruths Erstaunen wurde Martin nicht sofort zu Boden geschmettert, aber sie dachte sich, daß die Antwort des Professors wohl von Nachsicht mit Martins Jugend diktiert wäre. Er schwieg eine ganze Minute und spielte mit seiner Uhrkette.

»Wissen Sie,« sagte er schließlich, »ich habe schon einmal dieselbe Kritik über meine Arbeit gehört – und zwar von einem sehr großen Mann, von einem Wissenschaftler und Anhänger der Entwicklungslehre, Joseph le Conte. Aber er ist tot, und ich glaubte, daß ich in Zukunft unentdeckt bleiben könnte – und nun kommen Sie und entschleiern mich. Nun, ernst gesprochen – und dies ist ein Geständnis –, ich glaube, es ist etwas an Ihrer Behauptung und sogar ein ganz Teil. Ich bin zu klassisch, nicht genügend vertraut mit dem darlegenden Teil der Wissenschaft und kann als Entschuldigung nur die Erziehung anführen, die ich erhalten, und eine gewisse angeborene Faulheit, die mich hindert, mich mit dieser Arbeit abzugeben. Sie werden mir wohl kaum glauben, daß ich nie in einem chemischen oder physikalischen Laboratorium gewesen bin? Aber wahr ist es doch. Le Conte hat recht und Sie auch, Herr Eden. Jedenfalls zu einem gewissen Grade – wie weit, weiß ich nicht.«

Ruth zog Martin beiseite und flüsterte:

»Du solltest Professor Caldwell nicht so mit Beschlag belegen. Vielleicht möchte auch ein anderer mit ihm reden.«

»Du hast recht, entschuldige«, gab Martin reuig zu. »Aber ich habe ihn tüchtig aufgerüttelt, und er war so interessant, daß ich an nichts anderes dachte. Weißt du, er ist fabelhaft, er ist der begabteste Mensch, mit dem ich je gesprochen habe. Und ich will dir etwas sagen. Ich dachte einmal, daß alle, die akademische Bildung genossen haben oder eine hervorragende Stellung einnehmen, ebenso begabt und intelligent seien wie er.«

»Er ist eine Ausnahme«, antwortete sie.

»Das sollte ich meinen. Also mit wem soll ich jetzt reden? Ach, hör', bring' mich mit dem Bankkassierer zusammen.«

Martin sprach eine Viertelstunde lang mit ihm, und die ganze Zeit ließ sein Benehmen, selbst in Ruths Augen, nichts zu wünschen übrig. Nicht ein einziges Mal blitzten seine Augen, nicht ein einziges Mal stieg ihm das Blut in die Wangen, und die Ruhe und das Gleichgewicht, womit er sprach, erstaunten sie. In Martins Augen aber fiel der ganze Stand der Bankkassierer im Laufe dieser Viertelstunde um hundert Prozent, und den ganzen Abend über hatte er den Eindruck, daß Bankkassierer und Leute, die nichts als Plattheiten redeten, synonyme Begriffe waren.

Den jungen Offizier fand er gutmütig und offen: es war ein gesunder Bursche, zufrieden mit der Stellung, die Geburt und Zufall ihm gegeben hatten. Als Martin hörte, daß er zwei Jahre die Universität besucht hatte, mußte er unwillkürlich denken, wo er seine Kenntnisse versteckt hätte. Aber er gefiel ihm immer noch besser als der Bankkassierer mit seinen Plattheiten.

»Ich habe eigentlich gar nichts gegen Plattheiten«, sagte er später zu Ruth. »Was mich aber reizt und ganz nervös macht, ist die pompöse Sicherheit, diese unsagbare Selbstzufriedenheit und Überlegenheit, mit der sie vorgebracht werden, und die Zeit, die darauf verschwendet wird. In der Zeit, die der Mann brauchte, um mir zu erzählen, daß die Arbeiterpartei mit den Demokraten zusammengegangen sei, hätte ich ihm die ganze Reformationsgeschichte erzählen können.«

»Es tut mir leid, daß er dir nicht gefällt«, antwortete sie. »Er ist einer von Charles Butlers besonderen Günstlingen. Butler sagt, daß er zuverlässig und ehrlich ist – er nennt ihn den Felsen und sagt, daß jede Bank sicher auf ihn bauen könnte.«

»Daran zweifle ich nicht nach dem wenigen, was ich von ihm sah, und nach dem noch wenigeren, was ich von ihm hörte; aber ich denke nicht mehr so groß von den Banken wie früher. Du bist mir doch nicht böse, daß ich meine Meinung sage, Liebling?«

»Nein, nein, es ist sehr interessant.«

»Ja,« fuhr Martin eifrig fort, »ich bin ja wie ein Barbar, der die ersten Eindrücke von einer zivilisierten Welt empfängt. Es muß sehr interessant für den zivilisierten Menschen sein, über solche Eindrücke zu hören.«

»Wie gefallen dir meine Kusinen?« fragte Ruth.

»Sie gefallen mir besser als die andern. Sie haben sehr viel Humor und geben sich nicht anders, als sie sind.«

»Die andern Frauen gefallen dir also nicht?«

Er schüttelte den Kopf.

»Die sozial arbeitende Frau ist ja nichts als ein soziologischer Papagei, und ich bin sicher, daß sie nicht einen einzigen originellen Gedanken in ihrem Hirn hat. Und die Porträtmalerin ist furchtbar langweilig. Sie würde eine glänzende Frau für den Bankkassierer abgeben. Und die Musikdame! Wenn ihre Finger auch noch so gewandt, ihre Technik und ihr Ausdruck noch so bewundernswert sind – so hat sie doch nicht die geringste Ahnung von Musik.«

»Sie spielt herrlich«, protestierte Ruth.

»Ja, sie ist zweifellos eine große Virtuosin, was die rein äußere Technik betrifft, aber vom innersten Wesen der Musik hat sie keine Ahnung. Ich fragte sie, was die Musik für sie bedeutete – du weißt, daß ich immer neugierig bin, dieses eine zu erfahren –, und sie wußte es nicht, außer, daß sie die Musik eben liebte, daß sie die größte aller Künste wäre, und daß sie für sie mehr als das Leben selbst sei.«

»Du hast sie alle zum Fachsimpeln gezwungen«, fiel Ruth ihm ins Wort.

»Das räume ich ein. Aber wenn sie schon beim Fachsimpeln versagten, dann denk' dir nur, was ich gelitten haben würde, wenn sie von andern Dingen geredet hätten. Ich glaubte einmal, daß man hier, wo alle Bedingungen für Kultur und Bildung gegeben wären ...«, er hielt einen Augenblick inne und sah wieder sein jugendliches Ebenbild in steifem Hut und Wolljacke zur Tür hereinkommen und durchs Zimmer schlendern. »Wie gesagt, ich glaubte, alle Männer und Frauen hier wären begabt und geistvoll. Jetzt aber, nach dem bißchen, was ich von ihnen gesehen habe, erscheinen sie mir wie eine Schar von Nullen, und fünfundneunzig Prozent von ihnen sind sterbenslangweilig. Aber dieser Professor Caldwell – der ist anders. Er ist ein Mann, durch und durch und bis zum letzten Atem seiner Hirnmasse.«

Ruths Gesicht klärte sich auf.

»Erzähle mir etwas von ihm«, bat sie. »Nicht, wie groß und begabt er ist – das weiß ich selbst gut –, sondern was du an ihm auszusetzen hast. Darauf bin ich sehr gespannt.«

»Vielleicht setze ich mich dabei in die Nesseln«, scherzte Martin, nachdem er sich einen Augenblick bedacht hatte. »Aber wie wäre es, wenn du mir zuerst deine Meinung sagtest. Oder findest du ihn vielleicht vollkommen?«

»Ich habe zwei von seinen Vorlesungzyklen gehört, und ich kenne ihn seit zwei Jahren. Daher möchte ich so gern etwas über deinen ersten Eindruck hören.«

»Meinen schlechten Eindruck, meinst du. Nun ja, also: Er hat sicher all die guten Eigenschaften, die du in ihm suchst, und auf alle Fälle ist er das schönste Exemplar eines Intellektuellen, dem ich je begegnet bin. Aber er ist ein Mann, der eine geheime Schande mit sich herumträgt.«

»Nein, nein«, fuhr er eifrig fort. »Keine armselige, gemeine Schande. Was ich meine, ist, daß er versucht hat, den Dingen auf den Grund zu gehen, daß er sich nun vor dem, was er gesehen hat, fürchtet und sich einzureden versucht, daß er es nie gesehen hätte. Vielleicht habe ich mich nicht richtig ausgedrückt, und ich will versuchen, es dir auf eine andere Weise klarzumachen: ein Mann, der den Weg zum verborgenen Tempel gefunden, aber nicht beschritten hat; der vielleicht einen Schimmer des Tempels gesehen, sich nachher aber selbst zu überzeugen versucht hat, daß es nur eine Fata Morgana war. Oder, sagen wir so: ein Mann, der Großes hätte verrichten können, aber nicht genügend Wert darauf gelegt hat, es zu tun, und der jetzt im Innersten bedauert, daß er es nicht getan hat; der im geheimen den Lohn verlacht hat, der ihm zugefallen wäre, wenn er es getan hätte, und der sich im geheimen noch mehr nach dem Lohn und nach der Freude an der Arbeit gesehnt hat.«

»Ich fasse ihn nicht so auf«, sagte sie. »Und übrigens verstehe ich auch nicht ganz, was du meinst.«

»Es ist nur ein unbestimmtes Gefühl bei mir«, sagte Martin mit einem Versuch, um den Kern der Sache herumzukommen. »Ich habe eigentlich keine Beweise dafür. Es ist nur ein Gefühl und sicher ein falsches. Du mußt es natürlich besser wissen als ich.«

Aber Martin brachte von dem Abend bei Ruth das Gefühl mit heim, daß er etwas nicht verstanden hätte und sich darüber nicht klar werden könnte. Er war enttäuscht über sein Ziel, über die Menschen, deren Verkehr er so mühsam erstrebt hatte. Andererseits lag etwas Ermutigendes in seinem eigenen Erfolg. Es war leichter gewesen, zu ihnen emporzuklimmen, als er gedacht hatte. Er war der Mann, das zu tun, und (das versuchte er sich nicht in falscher Scham zu verbergen) all den Menschen, zu denen er emporgeklommen, war er überlegen – natürlich mit Ausnahme von Professor Caldwell. Über Leben und Bücher wußte er mehr als sie, und er wunderte sich, in welchen Ecken und Ritzen sie ihre Erziehung verstecken mochten. Er wußte nicht, daß er selbst ungewöhnliche geistige Fähigkeiten besaß, und wußte auch nicht, daß die Menschen, welche die Tiefe auszuloten versuchten und die großen Gedanken dachten, nicht in den Stuben der Familie Morse zu finden waren; und ebensowenig ließ er sich träumen, daß diese Menschen einsamen Adlern glichen, die allein, hoch über der Erde und dem wimmelnden Leben der geselligen Menschen im azurblauen Himmel flogen.

28.

Aber das Glück hatte Martins Adresse wieder vergessen und sandte seine Boten nicht mehr an seine Tür. Fünfundzwanzig Tage lang arbeitete er ununterbrochen, Sonn- und Feiertags, an einer langen Abhandlung von über dreitausend Zeilen: »Die Schande der Sonne.« Es war ein bewußter Angriff auf die Mystik der Maeterlinckschen Schule – ein Angriff aus der sicheren Burg der Naturwissenschaft auf die, die von Wundern träumten, aber ein Angriff voll so viel Schönheit und Mystik, wie es sich mit den absoluten Tatsachen vereinigen ließ. Kurz darauf folgten diesem Angriff zwei kleinere Abhandlungen, »Die Wunderträumer« und »Der Maßstab des Ichs«, und für diese drei Abhandlungen begann er nun die Reisekosten von einer Zeitschrift zur andern zu bezahlen.

In den fünfundzwanzig Tagen, die er an der großen Abhandlung arbeitete, hatte er für sechs Dollar fünfzig Cent Gelegenheitsarbeit verkauft. Ein Witz hatte ihm fünfzig Cent, ein anderer, den er an eines der besseren Witzblätter verkaufte, einen Dollar eingebracht, zwei humoristische Gedichte wurden mit zwei beziehungsweise drei Dollar bezahlt. Die Folge war, daß er, nachdem er seinen Kredit – der beim Krämer übrigens auf fünf Dollar gestiegen war – erschöpft hatte, wieder Fahrrad und Anzug zum Pfandleiher wandern lassen mußte. Das Schreibmaschinengeschäft schrie wieder nach Geld und behauptete mit großer Energie, daß die Miete der Übereinkunft zufolge im voraus erlegt werden müßte.

Durch die verschiedenen Annahmen ermutigt, kehrte Martin zur Gelegenheitsarbeit zurück. War das doch ein Beruf? Unter seinem Tisch lagen zwanzig Erzählungen, die die Korrespondenz für Kurzgeschichten zurückgesandt hatte. Er las sie durch, um sich darüber klar zu werden, wie man solche Dinge nicht schreiben dürfe, und dachte gleichzeitig nach, welches die vollkommene Form für derartige Arbeit sei. Er fand, daß die Kurzgeschichten für Zeitungen nie tragisch enden, nie in einer schönen Sprache geschrieben sein und nie scharfsinnige Gedanken oder wirklich zartere Gefühle enthalten durften. Selbstverständlich mußten Gefühle vorhanden sein – eine Menge feiner und edler Gefühle von der Art, wie sie früher, oben auf der Galerie, seine eigene Bewunderung erregt hatten, Gefühle von der Art: »Mit Gott für König und Vaterland« und »Ich bin arm, aber ehrlich«.

Als Martin diese Regeln gelernt hatte, las er, um sich den rechten Ton anzueignen, einige der Geschichten in »The Duchess« und begann damit, die Ingredienzien nach der gegebenen Formel zu mischen. Die Formel bestand aus drei Hauptpunkten: 1. Zwei Liebende kommen auseinander; 2. durch eine Tat oder ein Ereignis werden sie wieder vereinigt; 3. Hochzeitsglocken. Punkt drei war unabänderlich, während Punkt eins und zwei unendlich variieren durften. So konnten die zwei Liebenden aus mißverstandenen Motiven, durch Schickungen, durch eifersüchtige Nebenbuhler, aufgebrachte Eltern, listige Vormünder, berechnende Verwandte usw. getrennt werden; vereinigt werden konnten sie durch eine tapfere Tat des Helden, eine ähnliche Tat der Heldin, durch den wechselnden Sinn eines der Liebenden, durch ein erzwungenes Geständnis des gerissenen Vormundes oder des berechnenden Verwandten, das erzwungene oder freiwillige Geständnis des eifersüchtigen Nebenbuhlers, durch die Enthüllung eines Geheimnisses; oder auch der Liebende nahm das Herz der Geliebten im Sturm, er brachte ein edles Opfer und so weiter und so weiter. Sehr gut war es, das junge Mädchen frei zu lassen, wenn sie im Begriff waren, wieder vereinigt zu werden, und Martin entdeckte allmählich auch andere ausgesprochen pikante und rührende Kniffe. Die Hochzeitsglocken zum Schluß waren das einzige, mit dem er sich keine Freiheiten erlauben konnte; und wenn der Himmel einstürzte und die Sterne auf die Erde herabfielen, die Hochzeitsglocken mußten läuten. Was den Umfang betraf, so schrieb die Formel hundertzwanzig Zeilen als Minimum und hundertundfünfzig Zeilen als Maximum vor.

Bevor Martin noch sehr tief in die Kunst, Kurzgeschichten zu schreiben, eingedrungen war, hatte er bereits ein Dutzend fester Schemata entworfen, die er immer wieder zu Rate zog, wenn er seine Geschichten konstruierte, und mit ihrer Hilfe konnte er im Laufe einer Stunde die Skelette von einem Dutzend kleiner Erzählungen machen, die er beiseitelegte und ausfüllte, wenn er Zeit und Gelegenheit hatte. Er entdeckte, daß er nach einem Tag schwerer Arbeit, in der letzten Stunde, ehe er zu Bett ging, noch eine Erzählung niederschreiben konnte. Wie er Ruth später gestand, konnte er es fast im Schlaf. Die eigentliche Arbeit war die Anfertigung der Rahmen, und das geschah rein mechanisch.

Er hegte keinen Zweifel an der Unfehlbarkeit seiner Formel, und in dieser Beziehung kannte er wirklich die Anschauungsweise der Redakteure, so daß er mit großer Sicherheit auf Schecks rechnen konnte, und Schecks brachten sie denn auch, nach Verlauf von zwölf Tagen Schecks zu vier Dollar das Stück.

Unterdessen aber hatte er neue, beunruhigende Entdeckungen bezüglich der Zeitschriften gemacht. Obwohl das Transcontinental-Magazin »Glockenläuten« veröffentlichte, kam doch kein Scheck. Martin brauchte das Geld und mahnte. Eine ausweichende Antwort und die Bitte um weitere Mitarbeit von seiner Hand war alles, was er für seine Mühe bekam. Während er auf die Antwort wartete, hatte er zwei Tage gehungert, und jetzt brachte er wieder sein Rad ins Leihhaus. Regelmäßig zweimal wöchentlich schrieb er dem Transcontinental-Magazin, um seine fünf Dollar zu erhalten, konnte ihm aber nur hin und wieder eine Antwort entlocken. Er wußte nicht, daß die Zeitschrift seit mehreren Jahren nur ein sehr kümmerliches Dasein fristete, daß es ein Blatt vierten oder zehnten Ranges mit einem ständig abbröckelnden Leserkreis war, den es sich teils durch Aufdringlichkeit, teils durch einen kräftigen Appell an die patriotischen Gefühle der Leute verschafft hatte, wie denn auch die Anzeigen kaum etwas anderes als milde Gaben waren. Er wußte auch nicht, daß die Zeitschrift die einzige Einnahmequelle des Redakteurs und des Geschäftsführers bildete, und daß es nur existieren konnte, indem es von Lokal zu Lokal zog, ohne Miete oder sonst eine Rechnung zu bezahlen, wenn es sich irgend vermeiden ließ. Er konnte auch nicht wissen, daß die fünf Dollar, die ihm zukamen, vom Geschäftsführer annektiert waren, um Farbe zum Anstrich seines Hauses in Alameda zu kaufen – er besorgte das Anstreichen selbst Mittwochs und Sonnabends nachmittags, weil er kein Geld hatte, die Gewerkschaftslöhne zu bezahlen, und weil dem ersten Arbeitslosen, den er beschäftigt hatte, die Leiter umgefallen war, so daß er mit gebrochenem Schlüsselbein ins Krankenhaus geschafft werden mußte.

Die zehn Dollar, die Martin für »Die Schatzgräber« haben sollte, bekam er auch nicht. Der Aufsatz war gedruckt worden, davon vergewisserte er sich in der Bibliothek, aber er konnte nicht ein Wort von dem Redakteur herausbekommen. Seine Briefe wurden überhaupt nicht beantwortet, obgleich er, um sicher zu gehen, daß die Redaktionen sie erhielten, einige von ihnen eingeschrieben schickte. Er kam zu dem Ergebnis, daß dies Diebstahl, kaltblütiger Diebstahl war. Während er hungerte, wurde er um seine Ware, um die Verkaufsgegenstände gebracht, die seine einzige Möglichkeit waren, sich sein tägliches Brot zu verschaffen. Das »Jugendmagazin«, ein Wochenblatt, hatte zwei Drittel seiner zweitausendeinhundert Zeilen langen Erzählung veröffentlicht, aber dann geriet das Blatt in Konkurs, und damit schwand jede Hoffnung, die sechzehn Dollar, die er dafür haben sollte, je zu erhalten.

Aber das schlimmste war, daß »Der Topf«, den er für eine seiner besten Arbeiten hielt, für ihn ganz verloren war. In seiner Verzweiflung hatte er die Erzählung an »The Billow«, eine Zeitschrift der besseren Kreise, geschickt. Er hatte es hauptsächlich deshalb getan, weil der Brief nur über die Bucht von Oakland zu reisen brauchte und er daher auf schnelle Entscheidung rechnen konnte. Als er zwei Wochen später die Zeitschrift in der Bibliothek durchblätterte, hatte er die große Freude, seine Geschichte in der letzten Nummer mit Illustrationen versehen auf dem Ehrenplatz zu finden. Mit klopfenden Pulsen kehrte er heim und rechnete aus, wieviel sie ihm wohl für eine seiner besten Arbeiten, die er je geschrieben, bezahlen würden. Es war auch eine angenehme Überraschung, daß die Erzählung mit solcher Schnelligkeit angenommen wurde und erschienen war. Daß die Redaktion ihm die Annahme noch nicht mitgeteilt hatte, machte die Überraschung noch vollkommener. Nachdem er eine Woche und noch eine halbe dazu gewartet hatte, besiegte die Verzweiflung die Scham, er schrieb an den Herausgeber der Zeitschrift und deutete an, daß sein kleines Guthaben möglicherweise durch eine Vergeßlichkeit des Geschäftsführers übersehen wäre.

»Und wenn es nicht mehr als fünf Dollar sind,« sagte Martin bei sich, »so kann ich mir doch so viel Bohnen und Erbsen kaufen, daß ich ein Dutzend solcher Erzählungen und vielleicht ebenso gute schreiben kann.«

Die Antwort war ein kühler Brief des Redakteurs, der Martin zum mindesten Verwunderung entlockte.

»Wir danken Ihnen«, hieß es, »für Ihren ausgezeichneten Beitrag. Wir haben uns alle sehr gefreut; wie Sie sehen, haben wir Ihnen den Ehrenplatz gegeben und ihn sofort veröffentlicht. Wir hoffen, daß die Illustrationen Ihnen gefallen.

»Bei nochmaligem Durchlesen Ihres Briefes haben wir den Eindruck gewonnen, daß Sie sich der irrigen Vorstellung hingeben, wir bezahlten für eingesandte Manuskripte. Wir pflegen das nie zu tun und nahmen als selbstverständlich an, daß Sie hierüber orientiert waren. Wir können dies unglückliche Mißverständnis nur tief bedauern und versichern Sie unserer Hochachtung. Indem wir Ihnen noch einmal für Ihren freundlichen Auftrag danken und hoffen, recht bald weitere Arbeiten von Ihnen zu erhalten, verbleiben wir usw.«

Dann kam noch eine Nachschrift, aus der hervorging, daß das Blatt, trotzdem es nie Freiexemplare gab, sich das Vergnügen machte, ihn als Freiabonnenten für das kommende Jahr zu zeichnen.

Durch diese Erfahrung klüger geworden, schrieb Martin zu oberst auf die erste Seite seiner Manuskripte: »Zu Ihren üblichen Bedingungen.«

»Es kommt schon noch die Zeit,« tröstete er sich, »daß sie auf meine Bedingungen eingehen werden.«

Zu dieser Zeit entdeckte er in sich eine wahre Leidenschaft für Vollkommenheit, und unter der Herrschaft dieses Dranges schrieb er »Der Wein des Lebens«, »Die Freude«, »Seelyrik« und andere seiner früheren Erzählungen vollkommen um. Wie früher war ein neunzehnstündiger Arbeitstag tatsächlich zu kurz für ihn. Er schrieb ungeheuer viel und las ungeheuer viel. Und über all der Arbeit vergaß er die Qualen, die ihm der Verzicht auf das Rauchen verursachte. Namentlich, wenn er eine seiner Hungerperioden hatte, litt er schrecklich unter der Entbehrung des Tabaks; und wenn er auch immer wieder seine heftige Sehnsucht besiegte, so blieb sie dennoch so stark wie je. Das war für ihn das Größte, was er je getan hatte. Ruths Auffassung war, daß er nur tat, was richtig war; sie brachte ihm das versprochene Mittel gegen das Rauchen, das sie für ihr Taschengeld gekauft hatte, und nach einigen Tagen hatte sie die Sache schon vergessen.

Seine Kurzgeschichtenfabrik, die er selbst haßte und verachtete, arbeitete nichts destoweniger erfolgreich. Mit ihrer Hilfe konnte er alle seine verpfändeten Besitztümer einlösen, fast alle seine Schulden bezahlen und sich neue Fahrradreifen kaufen. Diese kleinen Erzählungen hielten also mindestens den Topf am Kochen und ließen ihm dabei Zeit zu anspruchsvollerer Arbeit; aber das einzige, was seinen Mut hoch hielt, waren die vierzig Dollar, die er von der »Weißen Maus« erhalten hatte. Sie stärkten seinen Glauben, und er war überzeugt, daß wirklich erstklassige Zeitschriften einen unbekannten Autor ebenso, wenn nicht besser bezahlen würden. Aber die Frage war, wie er es machen sollte, bei den erstklassigen Zeitschriften anzukommen. Seine besten Erzählungen, Abhandlungen und Gedichte gingen immer noch zwischen ihnen hin und her, und doch las er jeden Monat Seite für Seite langweiligen, unkünstlerischen Stoff in den verschiedenen Zeitschriften. »Wenn doch nur ein einziger Redakteur einmal«, dachte er zuweilen, »von seinem Piedestal heruntersteigen und mir eine einzige armselige Zeile schreiben wollte! Mag meine Arbeit auch ungewöhnlich und ihrer Ansicht nach daher ungeeignet für sie sein, so müssen doch irgendwo ein paar Funken darin stecken, die sie zu einer Art Anerkennung entflammen können.«

Und hierauf nahm er sich irgendeines seiner Manuskripte, zum Beispiel »Abenteuer« vor, las es immer wieder durch und versuchte sich vergeblich das Schweigen der Redakteure zu erklären.

Als aber dann das schöne kalifornische Frühjahr kam, war seine gute Zeit wieder vorbei. Seit Wochen hatte die Feuilletonkorrespondenz ein unerklärliches, höchst störendes Schweigen bewahrt, bis er eines Tages mit der Post zehn seiner tadellosen, fabrikmäßig hergestellten Erzählungen zurückerhielt. Sie wurden von einem kurzen Schreiben begleitet, in dem die Korrespondenz ihm mitteilte, daß der Markt überfüllt sei, und daß es Monate dauern könnte, ehe sie weitere Manuskripte annehmen würde. Martin hatte sich im Vertrauen auf die zehn Erzählungen sogar kleine Extravaganzen erlaubt. Bisher hatte die Korrespondenz fünf Dollar das Stück bezahlt und alles, was er ihnen einsandte, angenommen, so daß er auch diese Erzählungen schon als verkauft betrachtet und so gelebt hatte, als hätte er fünfzig Dollar auf der Bank liegen. Und jetzt stand er plötzlich einer mageren Zeit gegenüber, in der er seine früheren Arbeiten an Unternehmer, die nichts bezahlten, verkaufen oder seine späteren Arbeiten an Zeitschriften, die nicht kauften, schicken mußte. Er mußte wiederum seinen Gang nach dem Leihhaus in Oakland aufnehmen. Mit Hilfe einiger Witze und kleiner humoristischer Verse, die an New-Yorker Wochenblätter verkauft wurden, konnte er eben das Leben fristen. Um diese Zeit richtete er eine Anfrage an die verschiedenen großen Monats- und Vierteljahresschriften und erhielt die Antwort, daß sie selten eingesandte Arbeiten nähmen, daß vielmehr ihre meisten Beiträge auf Bestellung von bekannten Spezialisten geschrieben wären, die auf den verschiedenen Gebieten Autoritäten seien.

29.

Es war ein schwerer Sommer für Martin. Die Lektoren und Redakteure machten Ferien, und die Blätter, die ihre Entscheidung sonst im Laufe von drei Wochen fällten, behielten seine Manuskripte jetzt drei Monate oder länger. Sein einziger Trost war, daß dieser völlige Stillstand gleichbedeutend mit einer Ersparnis an Briefmarken war. Nur die Räuber waren so tätig wie je, und bei ihnen brachte Martin jetzt alle seine früheren Arbeiten wie »Die Perlenfischer«, »Die See als Beruf«, »Schildkrötenfang« und »Der Nordostpassat« an. Für diese Manuskripte erhielt er keinen Pfennig. Allerdings erzielte er nach einer Korrespondenz von sechs Monaten eine Art Kompromiß, durch das er für »Schildkrötenfang« eine Rasiermaschine erhielt; ebenso war die »Acropolis« darauf eingegangen, ihm für den »Nordostpassat« fünf Dollar zu bezahlen und ihm außerdem das Blatt fünf Jahre lang frei zu schicken; der zweite Teil der Verpflichtung wurde wenigstens erfüllt.

Für ein Sonett auf Stevenson glückte es ihm, einem Redakteur in Boston, der eine Zeitschrift im feinsten literarischen Geschmack und mit dem schmälsten Budget leitete, zwei Dollar zu entreißen. »Die Peri und die Perle«, ein hübsches Gedicht von zweihundert Zeilen, das er soeben in weißglühender Begeisterung geschrieben hatte, gewann ihm das Herz eines San-Franziskoer Redakteurs. Da die betreffende Zeitschrift indessen von einer großen Eisenbahngesellschaft herausgegeben wurde, bot ihm der Redakteur das Honorar in Form einer Dauerfahrkarte an. Martin fragte an, ob die Fahrkarte übertragbar sei, das war sie jedoch nicht, und da ihm somit die Möglichkeit genommen war, etwas damit zu verdienen, forderte er sein Gedicht zurück. Er bekam es auch, und zwar mit einem bedauernden Schreiben des Redakteurs. Und Martin schickte es wieder nach San Franzisko, diesmal an »The Hornet«, eine Zeitschrift, die mit den strahlendsten Aussichten von einem hochbegabten Journalisten gegründet worden war, dessen Licht aber lange vor Martins Geburt sich zu verdunkeln begann. Der Redakteur versprach Martin fünfzehn Dollar, vergaß aber nach dem Erscheinen offenbar sein Versprechen. Als Martin mehrere Briefe geschrieben hatte, die nicht berücksichtigt wurden, verfaßte er schließlich ein erbittertes Schreiben, das denn auch eine Antwort zur Folge hatte. Es war von einem neuen Redakteur geschrieben, der Martin kühl mitteilte, daß er für die Fehler seines Vorgängers nicht verantwortlich wäre und selbst nicht sehr hoch von der Erzählung dächte.

Aber die schlimmste Erfahrung machte Martin doch mit »The Globe«, einem Chikagoer Magazin. Er hatte seine »Seelyrik« nicht angeboten, ehe die harte Not ihn dazu zwang. Nachdem die Sammlung von einem Dutzend Zeitschriften abgelehnt war, landete sie schließlich bei »The Globe«. Die Sammlung bestand aus dreißig Gedichten; und er sollte einen Dollar für jedes haben. Im ersten Monat erschienen vier, und er empfing auch umgehend einen Scheck auf vier Dollar. Als er aber das Blatt durchsah, erschrak er über die Art und Weise, wie seine Arbeit mißhandelt war. In einigen Fällen war der Titel durch einen andern ersetzt, der meistens ganz mißweisend war, am meisten ging es aber doch über die Gedichte selbst her. Ganze Verse waren ausgelassen, vertauscht oder durch Verse ersetzt, die nicht die seinen waren. Martin stöhnte und schwitzte und raufte sich die Haare. Er konnte es nicht fassen, daß ein Redakteur, der bei vollem Verstande war, einen solchen Vandalismus begehen konnte. Und er stellte sich vor, daß seine Gedichte vom Laufburschen oder der Stenotypistin »verbessert« waren. Martin schrieb sofort an den Redakteur und bat ihn, den Abdruck der Gedichte einzustellen und sie ihm zurückzuschicken. Er schrieb immer wieder, bat und drohte, erhielt jedoch keine Antwort. Monat auf Monat wurden seine Gedichte weiter mißhandelt, bis alle dreißig erschienen waren, und Monat auf Monat erhielt er einen Scheck für die Gedichte, die in der letzten Nummer gestanden hatten.

Aber trotz all diesem Mißgeschick hielt der Gedanke an den Scheck der »Weißen Maus« seinen Mut immer noch aufrecht, und das, obgleich er in immer steigendem Maße von der Gelegenheitsarbeit in Anspruch genommen wurde. Er fand heraus, daß er mit Leichtigkeit etwas in Agrarzeitungen und Handelsblättern anbringen konnte, während die religiösen Wochenschriften nur elend bezahlten. Er dachte lange darüber nach, wie er es am besten machen könnte, Ruth zu treffen, und kam schließlich zu dem Ergebnis, daß die langen Wege von Oakland bis zu ihrem Heim zuviel Zeit in Anspruch nahmen, so daß er es vorzog, statt seines Fahrrades zunächst seinen schwarzen Anzug zu versetzen. Dadurch machte er sich etwas Bewegung und sparte Zeit, so daß er mehr arbeiten und doch Ruth treffen konnte. Mit Hilfe eines Paares leinener Kniehosen und eines alten Sweaters stellte er sich ein sehr anständiges Radfahrkostüm zusammen, so daß er Nachmittagsfahrten mit Ruth machen konnte.

Er hatte nicht viel Gelegenheit, sie in ihrem Heim zu sehen, wo die Mutter immer noch unerbittlich ihren Plan, Gäste ins Haus zu ziehen, verfolgte. Die erhabenen Wesen, die er dort traf, und zu denen er noch vor so kurzer Zeit aufgesehen hatte, langweilten ihn jetzt. Sie waren nicht mehr erhaben. Er war nervös und reizbar – teils wegen seiner pekuniären Schwierigkeiten und Enttäuschungen und teils aus Überanstrengung – und die Unterhaltung der Leute brachte ihn fast von Sinnen. Er war nicht übertrieben selbstsüchtig, aber er maß ihre Beschränktheit in Gedanken nach den Gesichtspunkten der großen Denker in den Büchern, die er las. In Ruths Heim traf er nie einen großen Geist außer Professor Caldwell, und ihn hatte er auch nur das eine Mal getroffen. Die anderen waren Dummköpfe, sie waren oberflächlich, dogmatisch und unwissend. Ihre Unwissenheit verblüffte ihn. Was war das nur mit ihnen? Wo hatten sie ihre Erziehung gelassen? Ihnen hatten dieselben Bücher zur Verfügung gestanden wie ihm. Woher kam es, daß sie keine Ausbeute von ihnen hatten?

Er wußte, daß die großen Geister, die tiefsinnigen, rationellen Denker existierten. Er hatte seine Beweise aus den Büchern – den Büchern, dank denen er sich über das Niveau der Familie Morse erhoben hatte. Und er wußte, daß es größere Geister in der Welt gab als die, die er im Morseschen Kreise traf. Er las englische Romane, die in der feinen Welt spielten, und in denen von Männern und Frauen die Rede war, die über Politik und Philosophie sprachen. Und er las von den Salons in den Großstädten, ja, sogar in den Vereinigten Staaten, wo die Männer der Kunst und der Intelligenz sich versammelten. Früher war er so naiv gewesen zu glauben, daß alle gutgekleideten Menschen, die über der arbeitenden Klasse standen, im Besitz von Intelligenz und wirklichem Schönheitssinn wären. Für ihn hatte ein gewisser Zusammenhang zwischen Kultur und steifen Kragen bestanden, und er war dem Glauben verfallen gewesen, daß akademische Bildung und wirkliche Kenntnisse ein und dasselbe waren.

Nun, er wollte kämpfen und immer höher steigen. Und er wollte Ruth mitnehmen. Er liebte sie heiß und war überzeugt, daß sie leuchten würde, wohin auch immer sie käme. Wie er wußte, daß er von der Umgebung, in der er seine Jugend verlebt hatte, gehemmt worden war, so dachte er jetzt, daß auch sie in ähnlicher Weise gehemmt würde. Sie hatte keine Möglichkeit, sich zu entwickeln. Die Bücher auf den Regalen ihres Vaters, die Gemälde an den Wänden, die Noten auf dem Klavier – das alles war nur Vorspieglung falscher Tatsachen. Für wirkliche Literatur, wirkliche Malerei, wirkliche Musik existierten die Morses und ihresgleichen nicht. Und mehr als all das war das Leben, in bezug auf das sie sich der größten, hoffnungslosesten Unwissenheit hingaben. Trotz ihren unitarischen Neigungen und den freien konservativen Anschauungen, hinter denen sie sich verschanzten, waren sie doch zwei Generationen hinter der fortschreitenden Wissenschaft zurückgeblieben; ihr ganzes Denken war mittelalterlich, und ihre Auffassung von den geheimsten Rätseln des Daseins und des Universums war in seinen Augen dieselbe Methode, die so jung wie das jüngste Geschlecht und so alt wie der Höhlenbewohner, ja, älter als er war – dieselbe Methode, die die ersten Affenmenschen sich vor der Dunkelheit fürchten, die den ersten Hebräer sich Eva als aus Adams Rippe entstanden vorstellen ließ, die Descartes veranlaßte, aus dem Schatten, den sein eigenes unwissendes Ich warf, eine idealistische Weltanschauung aufzubauen, und die den berühmten britischen Geistlichen dazu brachte, die Entwicklungslehre in einer so scharfen, beißenden Satire anzugreifen, daß sie unmittelbar den Beifall seiner Zeitgenossen gewann und seinen Namen mit Schande in das Buch der Geschichte einschrieb.

So dachte Martin, und er dachte weiter, bis er erkannte, daß all diese Rechtsanwälte, Offiziere, Geschäftsleute und Bankkassierer, die er getroffen, und die Angehörigen der arbeitenden Klasse, die er gekannt hatte, auf gleichem Fuße standen, außer den Unterschieden in ihrer Nahrung, Kleidung und Wohnung. Sicher war, daß ihnen allen das gewisse Mehr fehlte, das er in sich selber und in den Büchern fand. Die Morses hatten ihm das Beste gezeigt, was ihre soziale Stellung bieten konnte, und es begeisterte ihn nicht. Selbst ein Armer, Sklave der Pfandleiher, wußte er sich doch den Menschen, die er bei Morses traf, überlegen; und wenn sich sein einziger anständiger Anzug nicht im Leihamt befand, bewegte er sich unter ihnen, als sei er Herr des Lebens, bebend in einem Gefühl der Schmach, verwandt der, die ein Fürst fühlen mochte, wenn er dazu verurteilt war, sein Leben unter Schweinehirten zu verbringen.

»Sie hassen und fürchten die Sozialisten«, bemerkte er eines Tages beim Mittagessen zu Herrn Morse. »Aber warum tun Sie das eigentlich? Sie kennen doch weder sie noch ihre Grundsätze.«

In diese Richtung war das Gespräch durch Frau Morse gebracht worden, die nicht ohne Hintergedanken das Loblied des Herrn Hapgood gesungen hatte. Der Kassierer war Martins schwarzes Schaf, und wenn die Rede auf diesen Mann der Plattheiten kam, geriet er leicht aus dem Häuschen.

»Ja,« hatte er gesagt, »Charlie Hapgood ist ein junger Mann mit einer Zukunft – das hat man mir gesagt. Und es ist auch wahr. Er wird sicher, ehe er stirbt, einen Gouverneursposten bekleiden und – wer weiß – vielleicht Senatsmitglied werden.«

»Wieso glauben Sie das?« hatte sie gefragt.

»Ich habe ihn bei dem letzten Wahlkampf reden hören. Seine Rede war so dummschlau und unoriginell und dabei so überzeugend, daß die Parteiführer ihn unbedingt für einen vollkommen sicheren Mann ansehen müssen, während seine Plattheiten denen des Durchschnittwählers in dem Maße gleichen, daß – nun, Sie wissen ja, das man allen Menschen schmeichelt, wenn man ihren Gedanken Ausdruck verleiht und sie ihnen präsentiert.«

»Ich glaube wirklich, du bist eifersüchtig auf Charlie Hapgood«, war Ruth eingefallen.

»Gott behüte!«

Der entsetzte Ausdruck in Martins Gesicht hatte Frau Morse aufgebracht.

»Sie wollen doch nicht sagen, daß Charlie Hapgood dumm ist?« fragte sie eisig.

»Nicht mehr als der Republikaner im allgemeinen«, lautete die Antwort. »Oder der Demokrat im allgemeinen. Sie sind alle dumm, wenn sie nicht schlau sind, und es gibt nur wenige, die schlau sind. Die einzigen klugen Republikaner sind die Millionäre und ihre bewußten Mitläufer. Die wissen, wo ihr Vorteil liegt, sie wissen, warum.«

»Ich bin Republikaner«, warf Herr Morse leicht hin. »Bitte, wie klassifizieren Sie mich?«

»Sie sind ein unbewußter Mitläufer.«

»Mitläufer?«

»Ja, gewiß, Sie arbeiten für die Korporation. Ihre Klienten sind nicht in der arbeitenden Klasse oder unter den Verbrechern zu finden. Sie leben nicht von Männern, die ihre Frauen mißhandeln, oder von Taschendieben. Sie verdienen sich Ihr Brot bei den Gebietern der oberen Schichten, und wer einem Manne Brot gibt, ist sein Herr. Ja, Sie sind ein Mitläufer. Sie haben das Interesse, die Kapitalsaufhäufungen, denen sie dienen, zu stützen.«

Herr Morse hatte einen roten Kopf bekommen.

»Ich muß sagen,« sagte er, »daß Sie wie ein schurkischer Sozialist reden.«

Und da hatte Martin seine Bemerkung gemacht:

»Sie hassen und fürchten die Sozialisten, aber warum? Sie kennen ja weder sie noch ihre Grundsätze.«

»Die Grundsätze, die Sie haben, klingen jedenfalls sehr nach Sozialismus«, erwiderte Herr Morse, während Ruth ängstlich von einem zum andern blickte und Frau Morse vor Freude strahlte, weil sich eine Gelegenheit geboten hatte, ihren Mann zum Zorn zu reizen.

»Wenn ich sage, daß die Republikaner dumm sind, und meine, daß Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit geplatzte Seifenblasen seien, so macht mich das noch nicht zum Sozialisten«, sagte Martin lächelnd. »Glauben Sie mir, Herr Morse. Sie sind eigentlich mehr Sozialist als ich, der ich ein Feind des Sozialismus bin.«

»Jetzt belieben Sie zu scherzen«, war alles, was dem andern einfiel.

»Durchaus nicht. Es ist mein voller Ernst, Sie glauben noch an Gleichheit, und doch arbeiten Sie für die Korporation, die sich mit nichts anderm beschäftigt, als die Gleichheit zu begraben. Und Sie nennen mich einen Sozialisten, weil ich die Gleichheit leugne, weil ich eben Ihr eigenes Lebensprinzip bestätige. Die Republikaner sind Feinde des Gleichheitsprinzips, obwohl die meisten von ihnen dieses Wort gerade als Kampfruf benutzen. Im Namen der Gleichheit vernichten sie die Gleichheit. Darum nenne ich sie dumm. Ich selbst bin Individualist. Ich glaube, daß der Schnellste den Wettlauf, der Stärkste die Schlacht gewinnt. Das ist die Lehre, die mir die Biologie erteilt hat – das glaube ich jedenfalls. Wie gesagt, ich bin Individualist, und der Individualismus ist der ewige Erbfeind des Sozialismus.«

»Aber Sie machen doch sozialistische Versammlungen mit«, sagte Herr Morse herausfordernd.

»Gewiß, gerade so, wie ein Späher ins feindliche Lager zu dringen versucht. Wie kann man sonst etwas über den Feind erfahren? Außerdem amüsiere ich mich immer bei ihren Versammlungen. Sie sind gute Kämpfer, und ob sie nun recht oder unrecht haben, so haben sie doch jedenfalls ihre Bücher gelesen. Jeder von ihnen weiß mehr von Soziologie und dergleichen als der durchschnittliche Großindustrielle. Ja, ich habe ein Dutzend von ihren Versammlungen mitgemacht, aber das macht mich ebensowenig zum Sozialisten, wie Charlie Hapgoods oratorische Leistungen mich zum Republikaner machen.«

»Alles schön und gut«, sagte Herr Morse freundlich. »Aber ich glaube doch, daß Sie zu den Sozialisten neigen.«

»Du lieber Gott«, dachte Martin. »Er versteht ja gar nicht, was ich sage. Er hat nicht ein Wort von der ganzen Geschichte verstanden. Was hat er doch nur mit seiner Erziehung angestellt?«

So kam es, daß Martin während seiner Entwicklung Angesicht zu Angesicht mit der ökonomischen Moral oder Klassenmoral stand, die bald ein unheimliches Ungeheuer in seinen Augen wurde. Persönlich war er Verstandesmoralist, und nichts ärgerte ihn mehr als die Moral, die er in seiner Umgebung antraf, und die eine merkwürdige Mischung von Ökonomie, Metaphysik, Sentimentalität und Nachahmungstrieb war.

Ein Beispiel dieser lächerlichen und unangenehmen Mischung sah er bald ganz aus der Nähe. Seine Schwester Marian war lange mit einem fleißigen jungen Mechaniker deutscher Herkunft »gegangen«, der sich, nachdem er das Fach vollkommen erlernt hatte, als selbständiger Fahrradschmied niederließ. Gleichzeitig hatte er die Vertretung für eine billige Marke übernommen und war auf dem Wege, ein wohlhabender Mann zu werden. Marian war vor kurzem bei Martin gewesen, um ihm von ihrer Verlobung zu berichten, und bei diesem Besuch hatte sie im Scherz seine Handlinien gelesen und ihm seine Zukunft erzählt. Bei ihrem nächsten Besuch brachte sie Hermann von Schmidt mit. Martin begrüßte seine Gäste und beglückwünschte sie beide in so scherzhaften und gewandten Wendungen, daß es auf den jungen Mann mit seiner ausgeprägten Bauernnatur einen unangenehmen Eindruck machte. Dieser schlechte Eindruck wurde noch dadurch vermehrt, daß Martin ein paar Verse vorlas, die er aus Anlaß von Marians letztem Besuch geschrieben hatte. Es war ein leichtes, schwungvolles kleines Gedicht, das er »Die Wahrsagerin« genannt hatte. Als Martin es vorgelesen hatte, sah er zu seinem Erstaunen, wie die Augen der Schwester besorgt auf dem Gesicht Hermann von Schmidts ruhten, und als Martin der Richtung ihres Blickes folgte, las er in den unregelmäßigen Zügen dieses würdigen jungen Mannes nichts als düstere verdrießliche Mißbilligung. Kurz darauf verabschiedeten sich die Verlobten, und Martin vergaß die ganze Episode, obwohl er einen Augenblick erstaunt darüber gewesen war, daß ein junges Mädchen – selbst wenn es der arbeitenden Klasse angehörte – sich nicht freuen und geschmeichelt fühlen sollte, wenn jemand ein Gedicht auf sie geschrieben hatte.

Einige Abende später kam Marian wieder, diesmal allein. Sie verlor denn auch keine Zeit, sondern ging gerade auf den Kern der Sache los und warf ihm mit äußerst tragischer Miene vor, was er getan hatte.

»Aber Marian«, schalt er. »Du redest ja, als schämtest du dich deiner Familie oder jedenfalls deines einzigen Bruders.«

»Das tue ich auch«, platzte sie heraus.

Martin war ganz verblüfft, als er sah, daß sie Tränen in den Augen hatte. Sie war also wirklich gekränkt. »Aber Marian, wie kann dein Hermann denn eifersüchtig sein, wenn ich meine eigene Schwester andichte?«

»Er ist nicht eifersüchtig«, schluchzte sie. »Er sagt, es ist unpassend, ob–obszön.«

Martin stieß einen leisen ungläubigen Pfiff aus, dann aber suchte er einen Durchschlag der »Wahrsagerin« heraus und las das Gedicht durch.

»Ich kann das nicht sehen«, sagte er zuletzt und reichte ihr das Manuskript. »Lies es einmal selbst und zeig' mir, was du obszön findest – das war ja das Wort, das du gebrauchtest, nicht wahr?«

»Er sagt es, und er muß es doch wissen«, lautete die Antwort, während sie das Manuskript beiseiteschob und mit tiefstem Ekel daraufblickte. »Und er sagt, du müßtest es zerreißen. Er sagt, er wolle keine Frau haben, von der so etwas geschrieben wäre, das alle Menschen lesen könnten. Er sagt, es sei ein Skandal, und er wolle es nicht haben.«

»Weißt du, Marian, es ist ja der reine Unsinn«, begann Martin. Dann aber fiel ihm plötzlich etwas anderes ein.

Er sah, daß das junge Mädchen, das hier vor ihm saß, unglücklich war, und er wußte, wie völlig hoffnungslos es gewesen wäre, sie und ihren Bräutigam überzeugen zu wollen, und obwohl die ganze Situation so unsagbar dumm und sinnlos war, beschloß er doch, nachzugeben.

»Na ja, wie du willst«, sagte er und riß das Manuskript in kleine Fetzen, die er in den Papierkorb warf. Er hatte das befriedigende Bewußtsein, daß das maschinengeschriebene Original in diesem Augenblick bei einem Redakteur in New York lag. Marian und ihr Bräutigam würden das nie erfahren, und weder er noch sie oder die Welt konnte etwas dabei verlieren, wenn sein hübsches, harmloses kleines Gedicht je gedruckt werden sollte.

Marian, die die Hand nach dem Papierkorb ausgestreckt hatte, zog sie wieder zurück.

»Darf ich?« fragte sie bittend.

Er nickte und sah nachdenklich zu, wie sie die Fetzen des Manuskripts zusammensuchte und in die Jackentasche steckte – als sichtbares Zeugnis, daß ihre Mission geglückt war. Sie erinnerte ihn an Lizzie Connolly, obwohl weniger Glut und strahlendes Leben und Selbstsicherheit über ihr lag als über dem andern jungen Mädchen aus der arbeitenden Klasse, das er zweimal gesehen hatte. Sonst aber glichen sie sich ganz, sowohl in der Kleidung wie im Benehmen, und er lächelte über den Einfall, der plötzlich in seinem Kopfe auftauchte – nämlich, wie eine von ihnen sich wohl in dem Morseschen Wohnzimmer ausnehmen würde. Dann schwand das Lächeln, und er spürte, wie ein Gefühl von Einsamkeit ihn überwältigte. Diese kleine Schwester und die Morsesche Wohnstube waren Meilensteine auf dem Wege, den er gewandert war, und beide waren sie ein Stadium, das hinter ihm lag. Dann sah er liebevoll auf die Bücher, die ihm gehörten. Sie waren die einzigen Kameraden, die ihm geblieben waren.

»Na, was ist los?« fragte er plötzlich überrascht.

Marian wiederholte ihre Frage.

»Warum ich mir keine Arbeit suche?« Er brach in Lachen aus, aber es klang nicht frei. »Dein Hermann scheint dir ja eine ordentliche Predigt gehalten zu haben.« Sie schüttelte den Kopf.

»Lüge nicht«, sagte er, und ihr Kopfnicken bestätigte seine Vermutung.

»Na, dann sag deinem Hermann nur, er soll sich um seine eigenen Sachen kümmern. Wenn ich das junge Mädchen, mit dem er verlobt ist, andichte, so ist das seine Sache, sonst aber hat er mir nichts zu sagen, verstehst du?«

»Du glaubst also nicht, daß ich als Schriftsteller Erfolg haben werde«, fuhr er fort. »Du findest vielleicht, daß ich zu nichts tauge – daß ich verkomme und eine Schande für die Familie bin?«

»Ich finde, es wäre viel besser, wenn du etwas zu tun bekämst«, sagte sie fest. Und er sah, daß es ihr Ernst war. »Hermann sagt –«

»Dieser verfluchte Hermann«, scherzte er gutmütig. »Aber ich möchte gern wissen, wann ihr heiraten wollt. Und dann mußt du herausbekommen, ob dein Hermann mich für würdig befindet, euch ein Verlobungsgeschenk zu machen.«

Als sie gegangen war, dachte er lange über den Auftritt nach und brach ein paarmal in ein bitteres Lachen aus bei dem Gedanken, daß seine Schwester und ihr Bräutigam, daß alle Angehörigen seiner eigenen Klasse und der Ruths ihr kleines, enges Dasein nach kleinen engen Formen einrichteten – daß sie harte Geschöpfe waren, die sich zusammenrotteten und ihr Leben nach ihren Anschauungen formten, Geschöpfe, die nie so weit kamen, daß sie Individuen wurden und wirklich lebten, weil sie Sklaven gewisser kindischer Formen waren. Er ließ sie vor seinem inneren Blick vorbeipassieren, Bernard Higginbotham Arm in Arm mit Charles Butler, Hermann von Schmidt dicht neben Charlie Hapgood, und einzeln und zu zweit verabschiedete er sie – richtete sie nach dem Maßstab der Intelligenz und Moral, den seine Bücher ihn gelehrt hatten. Vergeblich fragte er: Wo sind die großen Seelen, die großen Männer und Frauen? Er fand sie nicht unter den gleichgültigen, erdgebundenen, dummen Geschöpfen, die seine seherische Begabung hier in den engen Raum rief. Er fühlte vor ihnen den gleichen Abscheu, den Circe vor ihren Schweinen gehegt haben mag. Als er den letzten verjagt hatte und allein zu sein glaubte, war noch eine Vision, unerwartet und ungerufen, in der Stube geblieben. Martin betrachtete das Bild forschend und sah den steifen Hut, die Wolljacke, die schwingenden Schulterbewegungen des jungen Banditen, der er selbst früher gewesen war.

»Du warst genau wie alle andern, mein Junge«, spottete Martin. »Deine Moral und dein Wissen waren ganz wie die ihren. Du dachtest und handeltest nicht selbständig. Deine Ansichten waren fertig gekauft wie deine Anzüge, und dein Handeln war vom Beifall der Menge bestimmt. Du warst der Anführer der Bande, weil die andern sagten, daß du der rechte Mann dazu wärst; du schlugst dich und regiertest die Bande, nicht weil es dir Freude machte – du weißt ja gut, daß du es in Wirklichkeit verachtetest –, sondern weil die andern dich auf die Schulter klopften. Du verprügeltest Käsgesicht, weil du nicht nachgeben wolltest, und du wolltest nicht nachgeben, weil du eine Bestie warst, und weil du im übrigen, wie alle um dich, glaubtest, der Maßstab für einen Mann wäre die kannibalische Wildheit, die man an den Tag legte, wenn man seine Mitmenschen zuschanden schlüge. Ja, du Lümmel, du nahmst andern jungen Leuten ihre Mädchen, nicht weil du die Mädchen haben wolltest, sondern weil die Menschen, die dich umgaben, und die Menschen, mit denen du verkehrtest, und die dein moralisches Tempo angaben, Instinkte hatten wie ein wilder Hengst und ein Robbenbulle. Nun, die Jahre sind vergangen, und wie denkst du jetzt wohl darüber?«

Und wie zur Antwort veränderte sich die Erscheinung plötzlich. Der steife Hut und die Wolljacke verschwanden und wurden durch freundlichere Kleidungsstücke ersetzt; die Gestalt verlor ihr zähes Gepräge, die Augen verloren ihre Härte, und über das ganze Gesicht, das streng und rein wurde, breitete sich der Glanz einer Seele, die Schönheit und Kenntnisse besaß. Die Erscheinung glich ihm selbst, wie er jetzt aussah, und als er sie betrachtete, bemerkte er die Leselampe, die die Gestalt beleuchtete, und das Buch, über das sie sich beugte. Er sah nach dem Titel und las »Die Wissenschaft der Ästhetik«. Dann ging er in der Erscheinung auf, schraubte die Leselampe höher und las weiter in dem Buche.

30.

An einem schönen Spätsommertage, einem Tage, ähnlich dem im vergangenen Jahre, als Martin und Ruth sich ihre Liebe gestanden hatten, las er ihr seinen »Liebeszyklus« vor. Es war Nachmittag, und wie damals waren sie nach ihrem Lieblingsplätzchen in die Berge gefahren. Hin und wieder hatte sie ihn beim Vorlesen mit kleinen Freudenausbrüchen unterbrochen, und als nun der letzte Bogen des Manuskriptes zu den übrigen gelegt war, wartete er auf ihr Urteil.

Sie bedachte sich einen Augenblick, dann sprach sie zögernd, als würde es ihr schwer, die Härte ihrer Gedanken in Worte zu kleiden.

»Ich finde sie schön – sehr schön; aber du kannst sie doch nicht verkaufen, nicht wahr? Du verstehst, was ich meine«, sagte sie fast bittend. »Dein Schreiben hat keinen praktischen Wert. Irgend etwas – vielleicht liegt es am Publikum – hindert dich, dir dein Brot damit zu verdienen. Bitte, Liebling, versteh mich nicht falsch. Ich fühle mich selbstverständlich stolz und geschmeichelt – ich wäre ja keine richtige Frau, täte ich das nicht –, daß du solche Gedichte über mich schreibst. Aber sie schaffen nicht die Bedingungen, daß wir uns verheiraten können. Verstehst du das nicht, Martin? Glaub' nicht, daß ich berechnend bin. Es ist die Liebe, der Gedanke an unsere Zukunft, der mich bedrückt. Ein ganzes Jahr ist vergangen, seit wir uns unsere Liebe gestanden, und unser Hochzeitstag ist nicht näher gerückt. Halte mich nicht für taktlos, daß ich von unserer Hochzeit spreche, denn alles, was ich bin und fühle, steht auf dem Spiele. Warum suchst du dir nicht eine Stellung bei einer Zeitung, wenn du so auf das Schreiben versessen bist? Warum wirst du nicht Journalist ... vorläufig wenigstens?«

»Das würde meinen Stil verderben«, antwortete er mit leiser, klangloser Stimme. »Du ahnst nicht, wie ich an meinem Stil gearbeitet habe.«

»Aber die Kurzgeschichten?« fuhr sie fort. »Du nanntest sie selbst Tagelöhnerarbeit. Du hast doch eine Menge geschrieben, haben die deinen Stil denn nicht verdorben?«

»Nein, das ist etwas anderes. Die Kurzgeschichten habe ich aus meinem Gehirn ausgepreßt, wenn ich meine andern Arbeiten erledigt hatte. Aber die Arbeit eines Journalisten ist eine Plackerei von morgens bis abends, die das ganze Leben beherrscht. Das Leben eines Reporters ist der reine Wirbelwind – er lebt nur für den Augenblick ohne Vergangenheit oder Zukunft, und sicher ohne an etwas anderes zu denken als an den Reporterstil, der jedenfalls mit Literatur nichts zu tun hat. Jetzt, da mein Stil Form annimmt und sich kristallisiert, Journalist zu werden, wäre literarischer Selbstmord. Tatsächlich war jede Kurzgeschichte, jedes Wort jeder Kurzgeschichte eine Kränkung meiner Persönlichkeit, meiner Selbstachtung, meines Respekts vor allem, was schön ist. Ich sage dir, es war zum Krankwerden; ich beging ein Verbrechen, und im stillen freute ich mich, als ich sie nicht mehr anbringen konnte – wenn ich auch mein Zeug ins Leihamt tragen mußte. Aber die Freude, die ich beim Schreiben des »Liebeszyklus« fühlte! Das war Schöpferfreude in ihrer edelsten Form. Das war Ersatz für alles.«

Martin wußte nicht, daß das Gefühl der Schöpferfreude Ruth völlig unbekannt war. Sie gebrauchte den Ausdruck – aus ihrem Munde hatte er ihn zuerst gehört, sie hatte davon gelesen, als sie für ihr Universitätsexamen arbeitete, aber sie war alles andere eher als ein origineller oder schöpferischer Geist, und wenn sie über kulturelle Dinge sprach, so gab sie nur wieder, was sie von andern hörte.

»Kann der Redakteur mit seinem Verbessern deiner ›Seelyrik‹ nicht recht gehabt haben?« fragte sie. »Vergiß nicht, ein Redakteur muß doch etwas können, sonst wäre er kein Redakteur.«

»Das ist wieder einmal das Festhalten am Bestehenden«, antwortete er, während sein Zorn gegen den ganzen Redakteurstand ihn wieder zu übermannen drohte. »Was besteht, ist nicht nur richtig, sondern auch das Beste. Daß etwas existiert, ist ein hinreichender Beweis für seine Existenzberechtigung – wie die große Masse glaubt – nicht nur unter den augenblicklichen, sondern unter allen Bedingungen. Es ist natürlich ihre Unwissenheit, die sie dergleichen Unsinn glauben läßt. Diese Unwissenheit, die nicht mehr und nicht weniger ist als der von Weininger beschriebene mörderische Geistesprozeß. Sie glauben zu denken, und solche gedankenlosen Geschöpfe bestimmen über das Leben der wenigen Menschen, die wirklich denken.«

Er schwieg, denn er hatte das peinliche Gefühl, daß er an Ruths Ohr vorbeisprach.

»Ich weiß wirklich nicht, wer dieser Weininger ist«, erwiderte sie; »und du verallgemeinerst so schrecklich, daß ich dir nicht folgen kann. Ich sprach von der Befähigung der Redakteure –«

»Und ich sage dir,« unterbrach er sie, »daß neunundneunzig Prozent aller Redakteure überhaupt keine Befähigung haben. Sie können gar nicht schreiben. Du wirst nicht glauben, daß sie es vorziehen, an das Pult gefesselte Sklaven ihrer Abonnenten und Verleger zu sein, statt zu schreiben. Sie haben versucht zu schreiben, aber es ist ihnen nicht geglückt Und das ist ja gerade das verfluchte Paradox. Jedes Tor, das ins Reich der Literatur führt, ist von diesen Hofhunden bewacht, die selbst kein Glück in der Literatur gehabt haben. Redakteure, Redaktionssekretäre, Lektoren, Verleger – fast alle sind sie Männer, die erfolglos zu schreiben versucht haben. Und doch sollen gerade sie, die von allen Menschen unter der Sonne am wenigsten dazu geeignet sind, entscheiden, was im Druck erscheinen soll oder nicht – sie, die selbst bewiesen haben, daß es ihnen an Originalität und an dem heiligen Feuer fehlt, sollen über Originalität und Genie zu Gericht sitzen. Und nach ihnen kommen die Kritiker, die ebenso verfehlte Existenzen sind. Erzähle mir nicht, daß sie nicht ihre Träume geträumt und versucht haben, Gedichte oder Romane zu schreiben, denn das haben sie, und es ist ihnen nicht geglückt. Weißt du, diese üblichen Besprechungen sind widerlicher zu schlucken als Lebertran. Aber du kennst ja meine Meinung über die Referenten und die sogenannten Kritiker. Selbstverständlich gibt es große Kritiker. Aber sie sind so selten wie Kometen. Wenn ich als Schriftsteller kein Glück habe, so habe ich doch jedenfalls bewiesen, daß ich für einen Redakteurposten die nötigen Fähigkeiten besitze. Davon kann man doch jedenfalls leben.«

Ruth dachte schnell, und ihre Mißbilligung der Ansichten Martins erhielt neue Nahrung in dem Widerspruch, den sie in seinen Argumenten fand.

»Aber Martin, wenn dem so ist, und wenn alle Türen verschlossen sind, wofür du ja so überzeugende Beweise hast, wie war es dann aber möglich, daß sich die großen Schriftsteller überhaupt durchsetzen konnten?«

»Sie haben eben das Unmögliche möglich gemacht«, antwortete er. »Sie haben eine so flammende herrliche Arbeit geleistet, daß sie ihre Gegner zu Asche verbrannt haben. Sie haben sich durchgesetzt kraft eines Wunders, indem sie eine Schlacht gewannen, bei der tausend gegen eins zu wetten war, daß sie sie verlieren würden. Sie haben sich durchgesetzt, weil sie die narbigen Krieger sind, von denen Carlyle spricht, die sich nicht unterjochen lassen. Und das muß ich auch: ich muß das Unmögliche möglich machen.«

»Aber wenn es dir nicht gelingt? Du mußt doch auch an mich denken, Martin.«

»Wenn es mir nicht gelingt?« Er betrachtete sie einen Augenblick, als sei der Gedanke, den sie ausgesprochen, ganz unfaßbar. Dann trat ein verständnisvoller Ausdruck in seine Augen. »Wenn es mir nicht gelingt, dann werde ich Redakteur – und du wirst die Frau eines Redakteurs.«

Sie runzelte die Stirn über seinen Scherz, und dies Stirnrunzeln war so reizend, daß er sie in seine Arme schloß und es fortküßte.

»So, jetzt ist's genug«, drängte sie und befreite sich gewaltsam von dem Zauber, den seine Kraft immer wieder auf sie ausübte. »Ich habe mit Vater und Mutter gesprochen. Noch nie bin ich so fest ihnen gegenüber aufgetreten. Ich verlangte, daß sie mich anhörten. Ich war sehr ungehorsam. Sie sind gegen dich, das weißt du ja; aber ich versicherte ihnen immer wieder, wie sehr ich dich liebte, und zuletzt sagte Vater, wenn du wolltest, könntest du sofort auf seinem Bureau anfangen. Und dann sagte er von selber, er wolle dir soviel Gehalt geben, daß wir heiraten und irgendwo ein kleines Häuschen haben könnten. Ich finde das furchtbar nett von ihm – du nicht?«

Martin griff, dumpfe Verzweiflung im Herzen, mechanisch in die Tasche nach Tabak und Papier (die nicht mehr dort waren), um sich eine Zigarette zu drehen, und stammelte etwas Unartikuliertes, und Ruth fuhr fort:

»Ehrlich gesagt – aber du darfst nicht böse sein: ich will dir sagen, wie er sich zu dir stellt. Ihm gefallen deine radikalen Anschauungen nicht, und er hält dich für faul. Ich weiß natürlich gut, daß du das nicht bist. Ich weiß, daß du schwer arbeitest.«

Wie schwer, ahnt sie nicht, dachte Martin.

»Nun,« sagte er, »was ist mit meinen Anschauungen? Findest du sie auch so übermäßig radikal?«

Er blickte ihr in die Augen und wartete auf ihre Antwort.

»Ich finde sie – nun ja, sehr beunruhigend«, antwortete sie.

Die Frage war für ihn beantwortet. Und das Grau, das über dem ganzen Dasein lag, bedrückte ihn so, daß er den Vorschlag, den sie ihm soeben gemacht hatte, ganz vergaß.

Sie aber war nun einmal so weit gegangen, und so wollte sie auf die Antwort warten, um wieder auf die große Frage zurückzukommen.

Sie brauchte nicht lange zu warten. Martin hatte ihr selbst eine Frage zu stellen. Er wollte wissen, wie weit ihr Glaube an ihn ging, und ehe die Woche um war, waren beide Fragen beantwortet. Martin hatte es sehr eilig, ihr seinen Aufsatz »Die Schande der Sonne« vorzulesen.

»Warum wirst du nicht Journalist?« fragte sie, als er fertig war. »Du liebst das Schreiben so, und ich bin sicher, daß du es zu etwas bringen und dir einen Namen machen würdest. Es gibt doch eine ganze Reihe großer Sonderkorrespondenten. Sie werden hoch bezahlt, und ihr Feld ist die ganze Welt. Sie werden überall hingeschickt – ins Herz von Afrika, wie Stanley, zu einem Interview des Papstes oder zur Erforschung des unbekannten Tibet.«

»Dann gefällt dir also mein Essay nicht?« fragte er. »Du glaubst, ich hätte Aussichten als Journalist, aber nicht in der Literatur?«

»Nein, nein, es gefällt mir sehr gut Es liest sich gut Aber ich fürchte, daß die meisten deiner Leser es nicht verstehen – ich jedenfalls verstehe es nicht, so schön es auch klingt. Deine wissenschaftliche Ausdrucksweise ist mir zu hoch. Du gehst immer zu weit, Liebling, und was dir ganz einfach erscheint, ist uns andern vielleicht nicht so verständlich.«

»Ich kann mir denken, daß die philosophische Ausdrucksweise stört«, war alles, was er sagen konnte. Sein ganzes Wesen war durch das Vorlesen des reifsten Gedankens, dem er bisher Ausdruck verliehen, in Brand geraten, und ihr Urteil lähmte ihn.

»Laß es noch so armselig geschrieben sein«, beharrte er; »aber siehst du denn nicht, daß etwas darin steckt – in dem tragenden Gedanken, meine ich?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Nein; es ist so anders als alles, was ich gelesen habe. Ich lese Maeterlinck und verstehe ihn – .«

»Seinen Mystizismus – den verstehst du?« fiel Martin ihr ins Wort.

»Ja, aber deinen Mystizismus, der ein Angriff auf ihn sein soll, den verstehe ich nicht. Natürlich, was Originalität betrifft –«

Er unterbrach sie mit einer ungeduldigen Handbewegung, schwieg aber. – Plötzlich merkte er, daß sie schon eine Weile sprach.

»Alles in allem ist das Schreiben eine Spielerei für dich gewesen«, sagte sie. »Aber jetzt hast du sicher lange genug gespielt. Es wird Zeit, daß du das Leben ernst nimmst – unser Leben, Martin. Bisher hast du ausschließlich dein eigenes gelebt.«

»Du willst, daß ich eine Stellung annehme?«

»Ja, Vater hat dir angeboten –«

»Ich weiß das alles«, fiel er ihr ins Wort. »Aber was ich wissen will, ist, ob du den Glauben an mich verloren hast oder nicht?«

Sie drückte ihm schweigend die Hand, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»An dein Schreiben, Liebling«, gab sie fast flüsternd zu.

»Du hast eine Menge von dem, was ich geschrieben habe, gelesen«, fuhr er hart fort. »Wie findest du es? Ist es vollkommen aussichtslos? Wie ist es im Vergleich mit dem, was andere Männer geschaffen haben?«

»Aber die verkaufen ihre Arbeiten doch, und du ... nicht.«

»Das ist keine Antwort auf meine Frage. Glaubst du nicht, daß ich zum Schriftsteller berufen bin?«

»Also dann will ich dir antworten.« Sie nahm alle Kraft zusammen. »Ich glaube nicht, daß du schriftstellerische Begabung hast. Verzeih' mir, Liebling. Du zwingst mich, es zu sagen, und du weißt, daß ich von Literatur mehr kenne als du.«

»Ja, du hast dein Examen gemacht«, sagte er nachdenklich. »Da mußt du natürlich Bescheid wissen.«

»Aber das ist nicht alles«, fuhr er nach einer Pause, die peinlich für beide war, fort. »Ich weiß, was in mir steckt. Keiner weiß das so gut wie ich selber. Ich weiß, daß ich mich durchsetzen werde. Ich will mich nicht zu Boden drücken lassen. Es brennt ein Feuer in mir, das ich in Versen, Erzählungen und Essays ausdrücken muß. Aber daran zu glauben, bitte ich dich nicht. Ich bitte dich nur, mich zu lieben und an meine Liebe zu glauben.

»Vor einem Jahr bat ich dich um eine Frist von zwei Jahren. Und das zweite ist noch nicht abgelaufen. Ich glaube auf Ehre und bei meiner Seele, daß ich, ehe das Jahr um ist, erreicht haben werde, was ich erstrebe. Weißt du noch, wie du einmal vor langer Zeit sagtest: man müsse seine Lehrzeit machen, ehe man Schriftsteller werden könne? Nun, jetzt habe ich sie gemacht. Ich habe sie auf das kürzeste Maß gebracht, und weil du als mein Ziel vor mir standest, habe ich nie versucht, mich zu drücken. Weißt du, daß ich vergessen habe, was es heißt, ruhig zu schlafen? Vor einigen Millionen Jahren wußte ich, was es hieß, mir soviel Schlaf zu gönnen, wie ich brauchte, und nach einem wirklich guten Schlaf von selber aufzuwachen. Jetzt werde ich stets vom Wecker geweckt. Ich stelle die Uhr, je nachdem ich früh oder spät einschlafe, und das Auslöschen der Lampe ist meine letzte bewußte Handlung.

»Wenn ich anfange, schläfrig zu werden, vertausche ich das schwere Buch, in dem ich lese, mit einem leichteren. Und wenn ich darüber einschlafe, stoße ich mir den Kopf mit den Knöcheln, um den Schlaf zu vertreiben. Ich habe einmal eine Geschichte von einem Manne gelesen, der sich davor fürchtete, einzuschlafen – es war eine Erzählung von Kipling. Der Mann stellte einen Sporn so hin, daß er ihm jedesmal, wenn der Schlaf ihn zu überwältigen drohte, ins bloße Fleisch drang. Nun, ich habe dasselbe getan. Ich sehe auf die Uhr und bestimme, daß der Sporn nicht vor Mitternacht, vor eins, zwei oder drei Uhr entfernt werden darf. Und der Sporn hält mich wach bis zu der bestimmten Zeit. Der Sporn ist viele Monate lang mein Bettkamerad gewesen. Ich bin so weit gekommen, daß ich einen Schlaf von fünfeinhalb Stunden als unnötigen Luxus betrachte. Ich schlafe jetzt nur vier Stunden. Mich hungert nach Schlaf, und es gibt Zeiten, da ich aus Mangel an Schlaf ganz schwindlig werde, Zeiten, da der Tod mit seiner Ruhe und seinem Schlaf mir direkt verlockend erscheint.

»Natürlich ist das der reine Unsinn. Es kommt von Nervosität und Überanstrengung. Aber die Hauptsache ist: warum habe ich das getan? Für dich. Um meine Lehrzeit abzukürzen, um den Erfolg zu beschleunigen. Und jetzt ist meine Lehrzeit beendet. Ich kenne mein Handwerk. Ich schwöre dir, daß ich in einem Monat mehr gelernt habe als ein Student im Durchschnitt in einem Jahr. Das weiß ich, sage ich dir. Wenn ich aber nicht die verzweifelte Angst hätte, daß du mich nicht verständest, so würde ich es dir nicht sagen. Ich prahle nicht. Ich messe die Ergebnisse nach den Büchern. Heute sind deine Brüder unwissende Barbaren im Vergleich mit mir und den Kenntnissen, die ich in den Stunden, die sie schliefen, den Büchern entrissen habe. Vor langer Zeit wünschte ich einmal, berühmt zu werden. Jetzt mache ich mir sehr wenig aus Ruhm. Ich sehne mich nach dir, ich hungere nach dir – mehr als nach Essen, nach Kleidern oder Anerkennung. Ich träume davon, meinen Kopf an deine Brust zu legen und ein ganzes Menschenalter zu schlafen, und ehe ein Jahr vergangen ist, wird der Traum in Erfüllung gehen.«

Seine Kraft schlug ihr, Welle auf Welle, entgegen, und in diesem Augenblick, da sein Wille sich gegen den ihren wandte, fühlte sie sich am stärksten von ihm angezogen. Die Kraft, die ihr immer von ihm entgegengeströmt war, flammte in seiner leidenschaftlichen Stimme, in seinen leuchtenden Augen, und in der Flut von Leben und Verstand, die sich in ihm erhob. Und in diesem Augenblick – aber es war auch nur ein Augenblick – war sie sich bewußt, daß ihre Sicherheit einen Riß hatte – einen Riß, durch den sie den richtigen Martin, strahlend und unbezwinglich, sah, und, wie ein Tierbändiger hin und wieder Zweifel fühlen mag, so war es ihr in diesem Augenblick, als zweifelte sie an ihrer Fähigkeit, diesen wilden Menschengeist je zähmen zu können.

»Und noch etwas«, fuhr er fort. »Du liebst mich. Aber warum liebst du mich? Das in mir, was mich zum Schreiben zwingt, ist ja gerade das, weshalb du mich liebst. Du liebst mich, weil ich anders bin als die Männer, die du gekannt hast, und die du geliebt haben könntest. Ich bin nicht für das Kontor, für kleinlichen Geschäftsärger oder für Rechtsverdrehung geschaffen. Zwing mich dazu – mach' mich wie die andern Männer, laß mich dieselbe Arbeit wie sie tun, dieselbe Luft wie sie einatmen, und du hast den Unterschied verwischt, hast mich verdorben, hast das verdorben, was du liebst. Der Wunsch zu schreiben ist der innerste Nerv meines Wesens. Wäre ich nichts gewesen als ein Lehmklumpen, so würde ich nicht den Wunsch gehegt haben, zu schreiben, und du würdest nicht gewünscht haben, mich zum Manne zu bekommen.«

»Aber du vergißt eines,« unterbrach sie ihn, da eine Parallele in ihrem schnellarbeitenden Gehirn auftauchte, »es hat exzentrische Erfinder gegeben, die ihre Familie hungern ließen, während sie Schimären wie dem Perpetuum mobile nachliefen. Natürlich liebten ihre Frauen sie und litten mit ihnen und für sie, nicht wegen, sondern trotz ihrem Glauben an das Perpetuum mobile.«

»Das ist wahr«, lautete die Antwort. »Aber es hat auch Erfinder gegeben, die nicht so exzentrisch waren, und die hungerten, während sie praktische Dinge zu erfinden trachteten, und es gibt auch Beispiele, daß sie Erfolg hatten. Ich suche wahrhaftig nichts Unmögliches –«

»Du hast selbst gesagt, daß du das Unmögliche möglich machen wolltest«, unterbrach sie ihn.

»Ich sprach bildlich. Ich versuche nur zu tun, was andere Männer vor mir getan haben – zu schreiben und von meiner Schriftstellerei zu leben.«

Ihr Schweigen spornte ihn an, weiterzugehen.

»Dann ist mein Ziel also für dich eine ebensolche Schimäre wie das Perpetuum mobile?« fragte er.

Er las ihre Antwort in dem Druck ihrer Hand – dem mitleidigen Druck der Mutter für das leidende Kind. Und für sie war er in diesem Augenblick ein Kind, das litt, er, dieser Mann, der in seiner Verblendung versuchte, das Unmögliche möglich zu machen.

Am Ende ihrer Unterredung machte sie ihn wiederum darauf aufmerksam, daß ihre Eltern gegen die Verbindung waren.

»Aber du liebst mich doch?« fragte er.

»Ja! Ja!« rief sie.

»Und ich liebe dich, nicht sie, und sie können mir nichts nehmen.« Seine Stimme klang triumphierend. »Denn ich glaube an deine Liebe, und ich fürchte ihre Feindschaft nicht. Alles auf Erden kann fehlgehen, nur Liebe nicht. Liebe erreicht ihr Ziel, wenn sie nicht ein Schwächling ist, der auf dem Wege stolpert und stürzt.«

31.

Martin hatte zufällig seine Schwester Gertrude auf dem Broadway getroffen – eine Begegnung, die ihn freute und doch bedrückte. Sie hatte an der Ecke auf die Straßenbahn gewartet, ihn zuerst gesehen und gleich seinen hungrigen Blick bemerkt. Er kam gerade von einem fruchtlosen Besuch bei seinem Pfandleiher, dem er vergebens ein weiteres Darlehen auf sein Fahrrad zu entreißen versucht hatte. Es war jetzt das regnerische Herbstwetter gekommen, und Martin hatte vor einiger Zeit sein Rad versetzt und seinen schwarzen Anzug dafür eingelöst.

»Sie haben ja den schwarzen Anzug«, hatte der Pfandleiher, der über Martins Besitz gut Bescheid wußte, geantwortet. »Sie wollen mir doch nicht erzählen, daß Sie ihn bei dem Juden drüben versetzt haben. Wenn Sie das nämlich hätten –«

Der Mann hatte ihm einen drohenden Blick zugeworfen, und Martin hatte schnell gesagt:

»Nein, nein, den hab' ich noch. Aber ich muß ihn behalten – für einen Geschäftsbesuch.«

»Na, schön«, hatte der besänftigte Wucherer erwidert. »Aber ehe ich Ihnen weiteres Geld gebe, muß ich den schwarzen Anzug haben. Sie glauben doch wohl nicht, daß ich mein Geschäft zum Vergnügen betreibe.«

»Aber es ist ein Rad für vierzig Dollar und gut im Stande«, hatte Martin eingewendet. »Und Sie haben mir nur sieben Dollar darauf gegeben. Nein, nicht einmal sieben! – Sechs Dollar fünfundzwanzig. Die Zinsen haben Sie sich im voraus genommen.«

»Wenn Sie mehr haben wollen, dann bringen Sie mir den schwarzen Anzug«, hatte die Antwort gelautet, und Martin hatte den stickigen kleinen Raum in solcher Verzweiflung verlassen, daß sie sich auf seinem Gesicht widerspiegelte und das Mitleid seiner Schwester erregte.

Sie hatten sich gerade getroffen, als die Straßenbahn kam. Eine ganze Menge Menschen, die ihre Nachmittagseinkäufe gemacht hatten, wollten mitfahren. Aber aus der Art und Weise, wie Martin den Arm seiner Schwester ergriff und ihr in den Wagen half, erriet sie, daß er nicht mitwollte. Auf dem Trittbrett drehte sie sich um und sah auf ihn hinunter, und etwas in seinem Gesicht rührte ihr Herz.

»Willst du nicht mitkommen?« fragte sie.

Im nächsten Augenblick stand sie neben ihm auf dem Bürgersteig.

»Ich gehe – ich muß mir ein bißchen Bewegung machen«, erklärte er.

»Dann begleite ich dich ein Stück,« sagte sie, »das wird mir auch gut tun. Ich bin die letzten Tage nicht ganz auf dem Damm gewesen.«

Martin sah sie an, und ihre Worte wurden bestätigt durch ihre ganze verlotterte Erscheinung, das ungesunde Fett, die hängenden Schultern, das müde Gesicht mit den schlaffen Linien und durch den schweren, schleppenden Gang – die reine Karikatur des Ganges, der zu einem freien, glücklichen Körper gehört.

»Laß uns lieber hier stehenbleiben«, sagte er, denn sie konnte schon an der nächsten Ecke nicht weiter. »Dann kannst du von hier aus die Straßenbahn nehmen.«

»Himmel! – Bin ich müde!« stöhnte sie. »Aber ich kann genau so gut gehen wie du mit den Sohlen. Die sind so dünn, daß sie durch sind, ehe du halb in Oakland bist.«

»Ich habe zu Haus ein paar bessere«, lautete die Antwort.

»Komm morgen zum Mittagessen zu uns«, warf sie hin. »Higginbotham ist nicht zu Hause. Er ist geschäftlich nach San Leandro gefahren.«

Martin schüttelte den Kopf, aber er konnte nicht vermeiden, daß ein wolfshungriger Schimmer in seine Augen trat, als er von Mittagessen hörte.

»Du hast nicht einen Pfennig, Mart, und deshalb gehst du spazieren. Bewegung!« Sie versuchte, höhnisch zu schnaufen, aber es wurde nur ein Schnüffeln. »Laß mich mal sehen.«

Sie wühlte in ihrer Tasche und steckte ihm dann ein Fünf-Dollar-Stück in die Hand. »Ich glaube, ich hab' deinen letzten Geburtstag vergessen, Mart«, murmelte sie ängstlich.

Martins Hand schloß sich instinktiv um das Goldstück. Er wußte augenblicklich, daß er es nicht nehmen durfte, und kämpfte einen schweren Kampf, ehe er einen Entschluß faßte. Das kleine Goldstück bedeutete Essen, Leben, Licht in Körper und Hirn, Kraft, das Schreiben fortzusetzen und – wer konnte wissen, was noch. Etwas schreiben, das viele Goldstücke einbrachte. Vor ihm erschienen flammend die Manuskripte der zwei Abhandlungen, die er zuletzt geschrieben hatte. Er sah sie auf einem Haufen verlorener Manuskripte, für die er keine Briefmarken besaß, unter dem Tische liegen, und er sah so deutlich wie in dem Augenblick, als er sie niedergeschrieben, die Titel: »Die Hohenpriester der Mystik« und »Die Wiege der Schönheit«. Er hatte sie noch niemand angeboten, aber sie waren das Beste, was er je in dieser Art geschrieben hatte. Wenn er doch nur Briefmarken für sie hätte! Dann überkam ihn wieder die Gewißheit, daß er schließlich doch siegen würde, und sie im Verein mit dem Hunger machte, daß er schnell die Münze einsteckte.

»Ich werde es dir schon zurückbezahlen, Gertrude, und zwar hundertfach«, stammelte er, während sich ihm die Kehle vor Schmerz zusammenzog und seine Augen feucht wurden. »Denk' an meine Worte!« rief er plötzlich. »Ehe das Jahr um ist, werde ich dir ein ganzes Hundert von diesen kleinen gelben Dingern in die Hand stecken. Du brauchst mir nicht zu glauben. Aber warte, und du wirst sehen.«

Sie glaubte ihm auch nicht. Aber sie fühlte sich von ihrem eigenen Unglauben bedrückt, und da ihr nichts anderes einfiel, antwortete sie:

»Ich weiß, daß du hungrig bist, Mart. Das sieht man dir ja an. Komm zum Essen, so oft du willst. Ich schicke eines von den Kindern zu dir, um dir zu sagen, wann Higginbotham nicht zu Hause ist. Und, Mart ...« Er wartete, obwohl er wußte, was sie sagen würde. »Findest du nicht, daß es Zeit wäre, dir eine Stellung zu suchen?«

»Du glaubst also nicht, daß ich mich durchsetze?« fragte er.

Sie schüttelte den Kopf.

»Niemand glaubt an mich, Gertrude, außer mir selber.« Es war ein leidenschaftlicher, aufrührerischer Klang in seiner Stimme. »Ich habe schon gute Arbeit geleistet. Ja, große Arbeit, und früher oder später werde ich sie schon verkaufen.«

»Woher weißt du, daß sie gut ist?«

»Weil ...« Seine Stimme zitterte, und das ganze große Gebiet, das Literatur und Literaturgeschichte hieß, versetzte sein Hirn in Schwingungen und zeigte ihm, wie hoffnungslos jeder Versuch war, seinen Glauben begründen zu wollen. »Nun, weil sie besser ist als neunundneunzig Prozent von dem, was in den Zeitschriften veröffentlicht wird.«

»Ich wünschte, du würdest nun endlich Vernunft annehmen«, antwortete sie unsicher, aber in unerschütterlichem Glauben an die Richtigkeit ihrer Diagnose. »Ja, ich wünschte, du würdest Vernunft annehmen«, wiederholte sie. »Und komm morgen zum Essen.«

Nachdem Martin ihr in die Straßenbahn geholfen hatte, eilte er zur Post und kaufte für drei von den fünf Dollar Briefmarken, und als er später am Tage, auf dem Wege zu Morses, wieder zur Post ging, um eine ganze Menge langer umfangreicher Briefe abwiegen zu lassen, klebte er bis auf drei Zwei-Cent-Marken alle Briefmarken darauf.

Es sollte ein bedeutungsvoller Abend für Martin werden, denn nach dem Essen lernte er Russ Brissenden kennen. Wieso er hingekommen, mit wem er befreundet war, oder woher seine Bekanntschaft mit der Familie Morse stammte, wußte Martin nicht, und er fühlte sich auch nicht versucht, Ruth nach ihm auszufragen. Sein erster Eindruck von Russ Brissenden war, daß er ein bleichsüchtiger, törichter Mensch sei, und er schenkte ihm wenig Beachtung. Eine Stunde später kam er zu dem Ergebnis, daß Brissenden zudem ein Tölpel sei, denn er schnüffelte in den Stuben herum, starrte die Bilder an und steckte die Nase in Bücher und Zeitschriften, die er vom Tische nahm oder aus den Regalen zog. Obwohl fremd im Hause, isolierte er sich bald von der übrigen Gesellschaft, verbarg sich in einem großen Sessel und las anhaltend in einem dünnen Büchlein, das er aus der Tasche gezogen hatte. Beim Lesen ließ er geistesabwesend, mit einer streichelnden Bewegung, die Finger durch sein Haar gleiten. Martin beachtete ihn an diesem Abend nicht weiter, außer einmal, als er sah, wie er, anscheinend mit Erfolg, mit einigen der jüngeren Damen scherzte.

Zufällig ging Martin einen Augenblick nach Brissenden fort und holte ihn auf der Treppe ein.

»Na, sind Sie's?« sagte Martin.

Der andere erwiderte mit einem verdrossenen Grunzen, schritt aber neben ihm weiter. Martin machte keinen weiteren Versuch, die Unterhaltung fortzusetzen, und mehrere Straßen weit gingen sie schweigend nebeneinander her.

»Der hochtrabende alte Esel!«

Dieser Ausfall kam so unerwartet und heftig, daß Martin ganz erschrocken war. Unwillkürlich amüsierte er sich darüber, fühlte aber gleichzeitig seinen Unwillen gegen den andern steigen.

»Was wollen Sie in solch einem Hause?« schleuderte Brissenden ihm dann plötzlich ins Gesicht, nachdem sie wieder eine Weile schweigend weitergegangen waren.

»Was wollen Sie dort?« entgegnete Martin.

»Sie können mich totschlagen, wenn ich es weiß!« lautete die Antwort. »Aber es ist jedenfalls das erstemal, daß ich mir eine solche Unbesonnenheit zuschulden kommen lasse. Jeder Tag hat vierundzwanzig Stunden, und ich muß sie doch irgendwie totschlagen. Kommen Sie, lassen Sie uns ein Glas zusammen trinken.«

»Schön«, antwortete Martin.

Im nächsten Augenblick war er ganz verblüfft, daß er so schnell auf den Vorschlag des andern eingegangen war. Auf seinem Tische daheim lag für mehrere Stunden Gelegenheitsarbeit, die getan sein sollte, ehe er zu Bett ging, und wenn er im Bett lag, wartete ein Band Weismann auf ihn, gar nicht zu reden von der Autobiographie Herbert Spencers, die für ihn so mit Romantik geladen war wie ein spannender Roman. Warum sollte er seine Zeit mit diesem Manne verschwenden, der ihm gar nicht gefiel. Und doch war es weder der Mann noch das Trinken, eher das, was mit dem Trinken in Verbindung stand – der hellerleuchtete Raum, die Spiegel, die funkelnden Gläser, die frohen warmen Gesichter und das starke Summen männlicher Stimmen. Das war es. Es waren die Stimmen von Männern, optimistischen Männern, deren ganzes Wesen darauf schließen ließ, daß es ihnen gut ging, Männern, die ihr Geld für Getränke ausgaben. Er fühlte sich einsam, das war es, und deshalb hatte er bei der Aufforderung des andern sofort zugeschlagen. Bis auf das eine Mal, als er ein Glas Wein mit dem portugiesischen Kaufmann getrunken hatte, war er seit der Zeit in Shelley Hot Springs, mit Joe, in keinem Wirtshause gewesen. Geistige Müdigkeit hatte keinen Drang nach starken Getränken zur Folge wie körperliche Müdigkeit, und er hatte sich nicht danach gesehnt. In diesem Augenblick aber fühlte er Lust, zu trinken – oder vielmehr nach der Atmosphäre, in der die Getränke gereicht wurden. Nach einem solchen Ort wie »The Grotto«, wo er und Brissenden jetzt in bequemen Ledersesseln saßen und Whisky und Soda tranken.

Sie unterhielten sich. Sie sprachen von vielen Dingen und bestellten abwechselnd Whisky und Soda. Martin, der selbst viel vertragen konnte, wunderte sich doch, wieviel Brissenden trank, und alle Augenblicke unterbrach er das Gespräch, um über das, was der andere gesagt hatte, nachzudenken. Es dauerte nicht lange, bis er zu dem Ergebnis gekommen war, daß Brissenden alles wußte, und er stellte fest, daß dies der zweite Mann mit hochentwickelter Intelligenz war, den er getroffen hatte. Aber er bemerkte bald, daß Brissenden hatte, was Caldwell fehlte, die Glut, die scharfsinnige Urteilskraft, die flammende Unbeherrschtheit des Genies. Die Worte, die er sprach, lebten. Und seine dünnen Lippen, die wie die Stempel einer Maschine gegeneinanderschlugen, schleuderten Sätze hinaus, die sengten und brannten; dann wieder schlossen die dünnen Lippen sich zärtlich um den begonnenen Laut, den sie zu artikulieren im Begriff waren, und bildeten weiche, samtartige Sätze von einer seltenen Glut und Farbenpracht, von einer Schönheit, die ihn nicht losließ, und die von aller Mystik und Unergründlichkeit des Lebens widerhallte; und dann wieder waren die dünnen Lippen wie ein Signalhorn, dem schnarrende, disharmonische Töne entströmten, als wäre das ganze Weltall in Aufruhr geraten, Sätze, deren Klang silberrein war, die wie die ewigen Sterne leuchteten, die das letzte Wort der Wissenschaft und sogar noch mehr sprachen – Worte eines Dichters, übersinnliche Wahrheit, ausweichend und ohne Worte, die sie völlig ausdrücken konnten, die aber dennoch Ausdruck fanden in den feinen und nicht völlig greifbaren Nebenbedeutungen gewöhnlicher Worte. Dank seiner wunderbaren visionären Begabung sah er an den äußersten Vorposten des Erfahrungsmäßigen vorbei, wo die Erzählung keine Sprache fand, aber dennoch war es, als kleidete dieser Mann durch das goldene Wunder der Rede unbekannte Bedeutungen in bekannte Worte und brachte dadurch Martin Dinge zum Bewußtsein, die alltägliche Seelen niemals erreichten.

Martin vergaß den ersten unangenehmen Eindruck, den er von ihm gehabt hatte. Hier wurde das Beste, was die Bücher zu bieten hatten, Wahrheit. Hier war eine Intelligenz, ein lebendiger Mensch, zu dem er emporsehen konnte. »Ich liege im Staub zu deinen Füßen«, wiederholte Martin immer wieder bei sich. »Sie haben Biologie studiert«, sagte er laut.

Zu seiner Überraschung schüttelte Brissenden den Kopf.

»Aber Sie haben Worte ausgesprochen, die sich auf die Biologie stützen«, fuhr Martin fort und erhielt zum Lohn ein unverständliches Starren. »Ihre Schlüsse entsprechen den Büchern, die Sie gelesen haben müssen.«

»Das freut mich zu hören«, lautete die Antwort. »Daß mein bißchen zufälliges Wissen mich befähigen sollte, einen Richtweg nach der Wahrheit einzuschlagen, ist höchst beruhigend. Ich selbst habe mir noch nie die Mühe gegeben, herauszufinden, ob ich recht oder unrecht habe. Auf alle Fälle ist das ganz wertlos. Die letzte Wahrheit erfahren die Menschen ja doch nie.«

»Sie sind ein Schüler von Spencer!« rief Martin triumphierend.

»Ich habe ihn nicht gelesen, seit ich erwachsen bin. Das einzige, was ich von ihm kenne, ist seine ›Erziehung‹.«

»Ich möchte, ich könnte auch so zufällig Kenntnisse einsammeln«, rief Martin eine halbe Stunde später aus. Er hatte Brissendens geistige Verfassung einer eingehenden Analyse unterworfen. »Sie sind ein reiner Dogmatiker, und das macht es so wunderbar. Sie stellen dogmatisch die letzten Tatsachen auf, zu denen die Wissenschaft nur durch A-posteriori-Denken gelangen könnte. Sie ziehen ohne Mühe die richtigen Schlüsse, ja, Sie verstehen wirklich, Richtwege einzuschlagen. Durch einen Prozeß, der weit über dem gewöhnlichen Verstandesprozeß steht, fühlen Sie sich zum Lichte hindurch.«

»Ja, das war es, was sowohl Vater Joseph wie Bruder Dutton störte«, erwiderte Brissenden. »Ach nein«, fügte er hinzu. »Ich bin gar nichts. Das Schicksal hat es nur so gewollt, daß ich in ein katholisches Kollegium kam und dort meine Erziehung genoß. Aber wo haben Sie alles das gelernt, was Sie wissen?«

Und während Martin es ihm erzählte, war er eifrig bemüht, Brissenden zu studieren, eine Untersuchung, die sich von seinem langen, mageren, aristokratischen Gesicht und den abfallenden Schultern bis zu dem Überzieher auf dem Stuhl erstreckte, dessen Taschen vollgepfropft von Büchern schienen. Das Gesicht und die langen schmalen Hände Brissendens waren von der Sonne gebräunt – übermäßig gebräunt, wie es Martin schien. Diese verbrannte Haut störte Martin. Es lag auf der Hand, daß Brissenden kein Freiluftmensch war. Aber wie hatte ihn dann die Sonne so zurichten können? Es ist etwas Krankhaftes und Unheimliches in dieser Farbe, dachte Martin, als er wieder das Gesicht zu studieren begann, das schmal war, vorspringende Backenknochen, tiefe Höhlen in den Wangen und eine so feingebogene Nase hatte, wie Martin sie kaum je gesehen. An der Form der Augen war nichts Besonderes. Sie waren weder groß noch klein, und ihre Farbe war ein unbestimmtes Braun. Aber es schwelte eine Glut, oder vielmehr es lag ein Ausdruck in ihnen, der seltsam zwiespältig und widerspruchsvoll war. Trotzig, unbezähmbar und sogar ungewöhnlich hart, erregten sie doch gleichzeitig Martins Mitleid. Er merkte das und wußte nicht, woher es kam, aber er sollte es bald erfahren.

»Ach, ich bin schwindsüchtig«, sagte Brissenden einen Augenblick später ganz nebenbei, nachdem er kurz vorher erzählt hatte, daß er aus Arizona kam. »Ich bin ein paar Jahre des Klimas wegen dort gewesen.«

»Und fürchten Sie sich nicht, sich jetzt in dieses Klima zu wagen?«

»Mich fürchten?«

Er legte keinen besonderen Nachdruck auf das Wort. Aber Martin sah in dem asketischen Gesicht einen Ausdruck, der ihm sagte, daß der andere sich vor nichts auf der Welt fürchtete. Er kniff die Augen zusammen, daß sie an Adleraugen erinnerten, und Martin schnappte direkt nach Luft, als er den Adlerschnabel mit den weitaufgerissenen Nasenlöchern trotzig, fest und aggressiv vor sich sah. Das ist großartig, sagte er bei sich, und das Blut rollte ihm bei dem Gedanken schneller durch die Adern. Laut aber zitierte er:

»Unter den Knüppelschlägen des Schicksals

blutet mein Kopf, doch er beugt sich nicht.«

»Sie lieben Henley«, sagte Brissenden, und sein Gesicht nahm schnell den Ausdruck großer Liebenswürdigkeit und Milde an. »Ja, natürlich – was konnte man sonst von Ihnen erwarten! Ja! Henley! Eine tapfere Seele. Er steht hoch über den Reimschmieden unserer Zeit – den Reimschmieden der Zeitschriften. Wie ein Gladiator über einer Schar Eunuchen.«

»Ihnen gefallen die Zeitschriften nicht«, sagte Martin mit leisem Vorwurf.

»Ihnen etwa?« erwiderte der andere mit einer Wildheit, die Martin erschrecken ließ.

»Ich – ich schreibe – oder vielmehr – ich versuche – für Zeitschriften zu schreiben«, stotterte er.

»Das ist besser«, antwortete der andere besänftigt. »Sie versuchen zu schreiben, haben aber kein Glück. Ich achte und bewundere Ihre Fehlschläge. Ich weiß, was Sie schreiben. Das kann ich mit einem halben Auge sehen, und es ist eine Ingredienz darin, die es von den Zeitschriften ausschließt. Es steckt etwas darin, und dafür haben die Zeitschriften keinen Gebrauch. Die wollen nichts als Unsinn und Gewäsch, und, Gott weiß!, das kriegen sie; aber nicht von Ihnen.«

»Ich bin nicht erhaben über Gelegenheitsarbeit«, wandte Martin ein.

»Nein, im Gegenteil« – Brissenden hielt inne und ließ einen hochmütigen Blick über alles schweifen, was von Armut an Martin erzählte, von der abgetragenen Krawatte und dem ausgefransten Kragen bis zu den glänzenden Ärmeln und dem kleinen Riß an der Manschette, und zuletzt blieb der Blick an den eingefallenen Wangen haften –, »im Gegenteil, Gelegenheitsarbeit ist über Sie erhaben, so hoch, daß Sie nie hoffen dürfen, sie je zu erreichen. Ja, Mensch, ich könnte Sie beleidigen, indem ich Sie zum Essen einlüde!«

Martin fühlte ganz deutlich, wie ihm das Blut wider Willen in die Wangen stieg, und Brissenden lachte triumphierend.

»Ein satter Mann ist über eine solche Einladung nicht beleidigt«, schloß er.

»Sie sind ein Teufel!« rief Martin erbittert.

»Wieso, ich habe Sie ja gar nicht eingeladen!«

»Sie wagten es nicht?«

»Ach, das weiß ich nicht. Jetzt lade ich Sie ein.«

Brissenden erhob sich halb vom Stuhl, als wolle er gleich ins Restaurant gehen.

Martin ballte die Fäuste, und das Blut pochte ihm in den Schläfen. Plötzlich aber brach er in Lachen, in ein herzliches, gesundes Lachen aus. »Ich gestehe, daß Sie mich dazu bekommen, mich richtig zum Narren zu machen, Brissenden. Daß ich hungrig bin und Sie das wissen, sind nur ganz gewöhnliche Erscheinungen, es ist nichts Herabwürdigendes darin. Sehen Sie, ich lache über die konventionelle Moral der Herde, und da kommen Sie vorbei, sagen mir eine unangenehme Wahrheit, und sofort bin ich selbst ein Sklave dieser Moral.«

»Ja, Sie waren beleidigt«, bestätigte Brissenden.

»Vor einem Augenblick, ja. Es ist eines der Vorurteile aus meiner frühesten Jugend. Damals lernte ich diese Dinge, und sie prägen alles, was ich später gelernt habe.«

»Also kommen Sie und lassen Sie uns gemeinsam etwas essen.«

»Lassen Sie mich bezahlen«, antwortete Martin und versuchte, den letzten Whisky und Soda mit dem Kleingeld, das er von seinen zwei Dollar noch übrig hatte, zu bezahlen. Aber alles, was er erreichte, war, daß der Kellner, durch Brissenden eingeschüchtert, das Geld wieder auf den Tisch legte.

Martin steckte es mit einer Grimasse wieder ein und fühlte einen Augenblick, wie Brissendens Hand sich ihm freundlich auf die Schulter legte.

32.

Schon am nächsten Nachmittag wurde Maria durch einen neuen Gast Martins in Aufregung versetzt. Aber diesmal verlor sie nicht den Kopf und setzte Brissenden in ihre hochrespektable gute Stube.

»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, daß ich Sie besuche?« begann Brissenden.

»Nein, nein, durchaus nicht«, antwortete Martin, schüttelte ihm die Hand, bat ihn, auf dem einzigen Stuhl der Stube Platz zu nehmen, und setzte sich selbst auf das Bett. »Aber woher wissen Sie, daß ich hier wohne?«

»Ich rief bei Morses an. Fräulein Morse sagte mir Bescheid. Und da bin ich nun.«

Er wühlte in seiner Rocktasche und warf ein dünnes Buch auf den Tisch. »Hier ist das Buch eines Dichters. Lesen und behalten Sie es.« Und als Martin Einwände versuchte, fuhr er fort: »Was soll ich mit Büchern? Ich habe heute morgen wieder einen Blutsturz gehabt. Haben Sie Whisky? Nein, natürlich nicht. Warten Sie einen Augenblick.«

Schon war er draußen. Martin sah seine lange Gestalt auf die Straße treten und bemerkte mit einem Stich im Herzen die Schultern, die einmal breit gewesen waren, jetzt aber über der verfallenen Ruine der Brust zusammensanken. Martin holte zwei Wassergläser und begann in dem Band Gedichte der letzten Sammlung Henry Vaughan Marlows zu lesen.

»Kein schottischer«, teilte Brissenden bei seiner Rückkehr mit. »Der Kerl hat nur amerikanischen Whisky. Aber hier ist eine Flasche davon.«

»Ich schicke eines von den Kindern nach Zitronen, dann können wir uns einen Grog brauen«, erbot Martin sich. »Ich möchte wissen, was ein solches Buch Marlow einbringt?« fuhr er fort, indem er den Band hochhielt.

»Fünfzig Dollar vielleicht,« lautete die Antwort, »obwohl er sich glücklich schätzen muß, wenn er nichts dabei zusetzt, oder wenn er überhaupt einen Verleger dafür finden kann.«

»Dann kann man also nicht vom Dichten leben?«

Martins Stimme und Gesicht zeigten seine Enttäuschung.

»Sicher nicht. Das kann nur ein Narr glauben. Mit Reimereien, ja, – aber sonst, nein! Wissen Sie, womit Marlow sich sein Brot verdient? Indem er an einer Presse in Pennsylvanien unterrichtet, und von allen Beschäftigungen muß das die schlimmste sein. Ich möchte nicht mit ihm tauschen, und wenn er noch fünfzig Jahre zu leben hätte. Und doch ist seine Arbeit weit über die der üblichen Reimschmiede erhaben. Und was für Kritiken er bekommt! Der Teufel soll sie holen, das Kruppzeug!«

»Es wird zuviel von Männern, die nicht schreiben können, über Männer geschrieben, die es wirklich können«, gab Martin zu. »Ich war direkt erschrocken über all den Unsinn, den man über Stevenson und sein Werk geschrieben hat.«

»Teufel und Harpyien!« rief Brissenden mit zusammengebissenen Zähnen. »Ja, ich kenne die Brut – sie hacken an ihm herum, analysieren ihn und wägen ihn –«

»Und messen ihn mit dem Maßstab ihrer eigenen elenden Leistungen«, fiel Martin ihm ins Wort.

»Ja, das ist es – gut gesagt – sie bespeien und besudeln die Wahrheit, alles Schöne und Gute, und schließlich klopfen sie ihn auf den Hintern und sagen: ›Braves Hündchen!‹ Pfui Teufel! Diese elenden Schwätzer!«

»Ich hab' mal drüber geschrieben, über die Kritiker, oder vielmehr die Referenten.«

»Lassen Sie mich sehen«, bat Brissenden eifrig.

Martin wühlte aus seinen Manuskripthaufen einen Durchschlag von »Sternenstaub« hervor, und beim Lesen lachte Brissenden mehrmals laut, rieb sich die Hände und vergaß ganz seinen Grog.

»Sie scheinen mir selbst ein bißchen Sternenstaub zu sein, der von zipfelmützigen Zwergen, die nicht sehen können, in die Welt geschleudert ist«, bemerkte er, als er fertig war. »Selbstverständlich hat die erste Zeitschrift es sofort genommen.«

Martin sah in seinem Manuskriptebuch nach.

»Siebenundzwanzig Zeitschriften haben es zurückgeschickt.«

Brissendens Versuch, lange und herzlich zu lachen, wurde von einem heftigen Hustenanfall unterbrochen. »Sagen Sie mal, Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß Sie es noch nie mit Versen versucht haben«, stöhnte er. »Lassen Sie mich etwas davon sehen.«

»Lesen Sie sie nicht jetzt«, bat Martin. »Ich möchte gern mit Ihnen reden. Ich packe sie Ihnen ein, und Sie können sie mitnehmen.«

Brissenden ging mit dem »Liebeszyklus« und »Peri und Perle«, kam aber am nächsten Tage wieder und sagte:

»Geben Sie mir mehr.«

Er versicherte Martin nicht nur, daß er ein Dichter sei, Martin erfuhr auch, daß Brissenden selbst einer war. Er war ganz überrascht von der Arbeit des andern und erstaunt, daß er keinen Versuch gemacht hatte, sie herauszugeben.

»Der Teufel soll sie holen«, lautete Brissendens Antwort, als Martin ihm anbot, seine Gedichte für ihn zu verkaufen. »Lieben Sie die Schönheit um ihrer selbst willen,« fügte er hinzu, »und lassen Sie die Zeitschriften laufen. Gehen Sie wieder zur See – das rate ich Ihnen, Martin Eden. Was wollen Sie hier in diesen kranken, verrotteten Städten? Hier tun Sie nichts anderes, als sich jeden Tag die Kehle durchschneiden und die Schönheit prostituieren, indem Sie sie an die Zeitschriften verkaufen. Wie sagten Sie doch vorhin? Ach ja: ›Der Mensch, die letzte Eintagsfliege.‹ Nun, was will die letzte Eintagsfliege mit Ruhm? Wenn Sie ihn erlangen, wird er Gift für Sie sein. Sie sind zu einfach, zu elementar und, weiß Gott, zu vernünftig, um mit solchem Geist Erfolg zu haben. Ich hoffe, daß Sie nie auch nur eine einzige Zeile an Zeitschriften verkaufen. Die Schönheit ist der einzige Herr, dem man dienen kann. Dienen Sie ihm und lassen Sie den Pöbel zum Teufel gehen! Erfolg! Nicht das, was Sie erreichen, schafft Ihnen Freude, sondern die Arbeit selbst. Das brauchen Sie mir nicht zu erzählen. Ich weiß es. Und Sie selbst wissen es auch. Die Schönheit schmerzt Sie. Sie ist eine ewige Qual für Sie, eine unheilbare Wunde, ein feuriges Messer. Warum sich mit den Zeitschriften abgeben? Machen Sie die Schönheit zu Ihrem Ziel. Warum die Schönheit in Gold ausmünzen? Allerdings: das können Sie nicht, ich brauche mir also nicht den Kopf drüber zu zerbrechen. Sie können tausend Jahre lang in Zeitschriften lesen, ohne etwas zu finden, das auch nur eine einzige Zeile von Keats aufwiegt. Lassen Sie Ruhm und Geld laufen. Lassen Sie sich morgen auf einem Schiff anheuern, und gehen Sie wieder zur See.«

»Nicht um des Ruhmes, sondern um der Liebe willen«, lachte Martin. »Liebe scheint in Ihrem Weltall keinen Platz zu haben, für mich aber ist die Schönheit die Dienerin der Liebe.«

Brissenden betrachtete ihn mitleidig und bewundernd: »Sie sind so jung, Martin, so unglaublich jung. Sie wollen hoch fliegen, aber Ihre Flügel sind aus dem dünnsten Flor, und der Staub auf ihnen zeigt die zartesten Farben. Sie dürfen sie sich nicht verbrennen. Aber Sie haben sie sich schon verbrannt. Es gehört natürlich ein verklärter Unterrock dazu, um den ›Liebes-Zyklus‹ schreiben zu können, und das ist eben das Schändliche.«

»Es verklärt sowohl die Liebe wie den Unterrock«, leichte Martin.

»Die Philosophie des Wahnsinns«, lautete die Antwort. »Das habe ich mir selber auch gesagt, wenn ich in Haschischträumen wandelte. Aber hüten Sie sich. Diese Städte mit ihrer Bourgeoisie werden Sie töten. Sehen Sie nur diese Krämergesellschaft, in der ich Sie traf. Man kann sich unmöglich seinen gesunden Menschenverstand in einer solchen Atmosphäre bewahren. Die ist entwürdigend. Es ist nicht einer von ihnen, der nicht das Leben in den Staub tritt, Mann oder Frau ...«

Er brach plötzlich ab und beobachtete Martin. Dann wurde ihm plötzlich alles klar, und ein erschrockener grübelnder Ausdruck trat in sein Gesicht.

»Und Sie haben diesen ›Liebes-Zyklus‹ wirklich für sie geschrieben – für dieses blasse, vertrocknete Geschöpf!«

Im nächsten Augenblick hatte sich Martins Rechte mit einem würgenden Griff um Brissendens Hals geschlossen, und er schüttelte ihn, daß die Zähne ihm im Munde klapperten. Aber Martin sah keine Angst – nichts als einen neugierigen, neckischen Teufel. Da kam er wieder zur Besinnung und warf loslassend Brissenden auf das Bett.

Brissenden stöhnte vor Schmerz und schnappte eine Minute nach Luft, dann begann er zu kichern.

»Sie würden mich für alle Ewigkeit zu Ihrem Schuldner gemacht haben, wenn Sie die Flamme aus mir herausgeschüttelt hätten«, sagte er.

»Meine Nerven sind in diesen Tagen in einer schrecklichen Verfassung«, entschuldigte sich Martin. »Ich hoffe, ich habe Ihnen nichts getan. Ich werde Ihnen einen neuen Grog mischen.«

»Ach, Sie junger Grieche!« fuhr Brissenden fort. »Ich möchte nur wissen, ob Sie Ihren Körper genügend zu schätzen wissen. Sie sind verteufelt stark. Sie sind ein junger Panther, ein Löwenjunges. Nun ja, selbstverständlich müssen Sie für Ihre Kraft bezahlen.«

»Was meinen Sie damit?« fragte Martin neugierig, während er ihm ein Glas reichte. »So, trinken Sie und lassen Sie es vergessen sein.«

»Wegen ...« – Brissenden nippte an seinem Grog und lächelte behaglich – »wegen der Frauen. Die werden Sie bis zu Ihrem Tode quälen, wie sie Sie schon gequält haben, oder ich will gestern zur Welt gekommen sein. Es nutzt Ihnen nichts, daß Sie versuchen, mich zu ermorden, ich will jetzt meine Meinung sagen. Dies ist zweifellos Ihre erste Liebe, aber um der Schönheit willen müssen Sie das nächste Mal einen etwas besseren Geschmack haben. Was, zum Kuckuck, wollen Sie mit einem Mädchen aus der Bourgeoisie? Lassen Sie sie in Ruhe. Suchen Sie sich eine großherzige, wollüstige flammende Frau, die das Leben verlacht, den Tod verspottet und liebt, solange sie kann. Es gibt solche Frauen, und die werden ebenso willig sein, Sie zu lieben, wie diese feigen Produkte einer behüteten Bourgeoisie.«

»Feige?« protestierte Martin.

»Jawohl – feige Geschöpfe, die sich mit der lächerlichen Moral brüsten, die man in sie hineingestopft hat, und sich vor dem Leben fürchten. Die lieben Sie wohl, Martin, aber ihre eigene Moral lieben sie noch mehr. Was Sie brauchen, ist ein strahlendes Hinwerfen des Lebens, sind die großen freien Seelen, die flammenden Schmetterlinge und nicht die kleinen grauen Motten. Ach, Sie werden ihrer schon müde werden, aller Weiber überhaupt, wenn Sie das Unglück haben, lange genug zu leben. Aber Sie werden nicht lange leben. Sie werden nicht zu Ihren Schiffen und zur See zurückkehren, Sie werden in Ihren verpesteten Städten bleiben, bis Ihre Gebeine faulen, und dann werden Sie sterben.«

»Predigen können Sie mir natürlich, aber überzeugen können Sie mich nicht«, sagte Martin. »Und schließlich besitzen Sie nur die Weisheit, die in Ihrem Temperament liegt, und die Weisheit, die in meinem Temperament liegt, ist ebenso unangreifbar wie die Ihre.«

Sie waren uneinig über die Liebe, über Zeitschriften, über vielerlei, aber sie gefielen einander, und bei Martin war es jedenfalls wirkliche, tiefe Sympathie. Tag für Tag waren sie zusammen, wenn sie sich auch nur die eine Stunde sahen, die sie in Martins kleinem stickigen Stübchen verbrachten. Brissenden kam nie, ohne eine Flasche Whisky mitzubringen, und wenn sie in der Stadt zu Mittag aßen, trank er unweigerlich während der ganzen Mahlzeit Whisky und Soda. Er bezahlte stets für sie beide, und durch ihn lernte Martin verschiedene Raffinements in bezug auf Essen und Trinken kennen, trank seinen ersten Champagner und machte Bekanntschaft mit Rheinwein.

Aber Brissenden blieb ihm ein Rätsel. Er hatte ein Gesicht wie ein Asket und machte doch kein Hehl daraus, daß er ein Genießer war. Er fürchtete sich nicht vor dem Tode, war bitter und zynisch in allem, was mit dem Leben zu tun hatte, und liebte es doch als Sterbender bis zum letzten Atom. Er war von einer wahren Leidenschaft besessen, zu leben, nervenaufreizende Erlebnisse zu suchen, und um diese Gefühle zu erlangen, hatte er mancherlei Seltsames getan. Wie er Martin erzählte, hatte er einmal drei Tage lang keinen Schluck Wasser getrunken, und zwar mit voller Überlegung, um die wundervolle Wonne zu genießen, einen solchen Durst zu löschen. Wer oder was er war, erfuhr Martin nie. Er war ein Mann ohne Vergangenheit, dessen nahe bevorstehende Zukunft sein Grab, und dessen Gegenwart ein scharfer, fieberhafter Lebensdrang war.

33.

Martin kämpfte immer noch erfolglos. Bei aller Sparsamkeit wogen die Einnahmen aus seiner Gelegenheitsarbeit nicht seine Ausgaben auf. Als das Dankfest kam, hatte er seinen schwarzen Anzug versetzt und konnte daher die Einladung der Familie Morse zum Mittagessen nicht annehmen. Die Ursache seiner Absage betrübte Ruth, und ihr Kummer wieder übte auf ihn die Wirkung aus, daß er ganz verzweifelte. Er sagte, daß er doch kommen würde; daß er nach Franzisko fahren und beim »Transcontinental-Magazin« die fünf Dollar, die das Blatt ihm schuldete, eintreiben wollte, um seinen Anzug einzulösen.

Am Morgen lieh er sich zehn Cent von Maria. Er hätte sie sich lieber von Brissenden geliehen, aber dieses unberechenbare Individuum war ganz aus seinem Gesichtskreis verschwunden. Zwei Wochen hatte Martin ihn nicht gesehen, und er zerbrach sich vergebens den Kopf, womit er ihn beleidigt haben mochte. Für die zehn Cent kam Martin mit der Fähre nach San Franzisko, und während er die Market Street hinunterschritt, dachte er, was er machen sollte, wenn er das Geld nicht bekäme. Dann konnte er nicht nach Oakland zurückkommen, und er kannte niemand in San Franzisko, der ihm zehn Cent geliehen hätte.

Die Tür zum Redaktionsbureau des »Transcontinental-Magazin« war angelehnt, und in dem Augenblick, als Martin sie öffnen wollte, wurde er von einer lauten Stimme drinnen abgehalten, die rief:

»Aber darum handelt es sich doch gar nicht, Herr Ford! (Martin wußte aus seinem Briefwechsel mit der Zeitschrift, daß der Redakteur Ford hieß.) Die Frage ist, ob Sie sich entschlossen haben, zu bezahlen, bar zu bezahlen, meine ich. Die Aussichten Ihres Blattes interessieren mich ebensowenig wie das, was Sie im nächsten Jahre daraus zu machen gedenken. Ich will Geld für meine Arbeit haben und das sofort. Und ich sage Ihnen, die Weihnachtsnummer vom »Transcontinental-Magazin« wird nicht gedruckt, ehe ich das Geld habe. Auf Wiedersehen! Wenn Sie das Geld haben, kommen Sie zu mir.«

Die Tür wurde aufgerissen, und ein Mann schoß wütend, Flüche murmelnd und mit geballten Fäusten an ihm vorbei. Martin beschloß, nicht sofort hineinzugehen, und trieb sich eine halbe Stunde auf dem Korridor herum. Dann öffnete er schließlich die Tür und trat ein. Es war etwas ganz Neues für ihn, denn er befand sich zum erstenmal in einem Redaktionsbureau. Visitenkarten waren offenbar nicht nötig, denn der Junge ging ganz einfach in das Hinterzimmer und sagte, daß ein Mann da sei, der mit Herrn Ford sprechen wollte. Dann kam er wieder, machte Martin, der mitten in der Stube stand, ein Zeichen und führte ihn in das Privatheiligtum des Redakteurs. Martins erster Eindruck war, daß eine furchtbare Unordnung in dem Raum herrschte. Dann bemerkte er einen bärtigen Mann von jugendlichem Aussehen, der an einem Rollsekretär saß und ihn neugierig betrachtete. Martin wunderte sich über die Ruhe, die über dem Gesicht des andern lag. Der Streit mit dem Buchdrucker hatte ihn offenbar nicht aus dem Gleichgewicht gebracht.

»Ich ... ich bin Martin Eden«, leitete Martin die Unterhaltung ein. (»Und ich möchte meine fünf Dollar haben«, hätte er gern gesagt.)

Aber dies war der erste Redakteur, mit dem er je zu tun hatte, und das unter solchen Umständen, daß er ihn nicht gleich abschrecken wollte. Zu seiner Überraschung sprang Herr Ford indessen vom Stuhl auf und rief: »Nein, wirklich«, und im nächsten Augenblick schüttelte er Martins Hand mit überströmender Herzlichkeit.

»Kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freue, Sie kennenzulernen, Herr Eden. Hab' so oft darüber nachgedacht, wie Sie wohl aussehen möchten.«

Er hielt Martin auf Armeslänge von sich ab und ließ seine strahlenden Augen über Martins zweitbesten Anzug gleiten, diesen Anzug, der auch sein schlechtester, und der so abgetragen war, daß nichts mehr damit zu machen war, obwohl die Hosen noch Spuren der gebügelten Falten trugen, die Martin ihnen mit Hilfe von Marias Bügeleisen verliehen hatte.

»Ich gestehe, daß ich Sie mir viel älter vorgestellt habe. Es war solche Kraft und Breite in Ihrer Geschichte, soviel Reife und Tiefe. Ein Meisterwerk, diese Geschichte. Das wußte ich, sobald ich das erste halbe Dutzend Zeilen gelesen hatte. Wissen Sie, wie ich sie das erstemal las? Aber nein, lassen Sie mich Sie erst den Mitarbeitern des Blattes vorstellen.«

Immer noch redend, führte Ford ihn in das Hauptbureau, wo er ihm seinen Kollegen, Herrn White, einen dünnen, schwächlichen kleinen Mann, vorstellte, dessen Hand merkwürdig kalt war, als litte er unter andauernden Frostschauern, und der einen spärlichen und sehr weichen Backenbart trug.

»Herr Ends – Herr Eden. Herr Ends ist unser Geschäftsführer, wissen Sie.«

Dann schüttelte Martin einem glatzköpfigen Mann die Hand, einem Mann mit gereiztem Blick und einem Gesicht, das recht jugendlich aussah, soweit man es überhaupt sehen konnte, denn das meiste davon war von einem schneeweißen, sorgfältig gestutzten Bart bedeckt; den Bart schnitt ihm seine Frau am Sonntag, bei welcher Gelegenheit sie ihm auch den Nacken rasierte.

Die drei Männer umringten Martin, redeten alle durcheinander, wie sie ihn bewunderten, bis Martin das Gefühl bekam, daß es ihnen nur galt, in kürzester Zeit soviel wie möglich zu sagen.

»Wir haben uns oft gewundert, daß wir nie etwas von Ihnen zu sehen bekamen«, sagte Herr White.

»Ich hatte kein Geld für die Straßenbahn, und ich lebe jenseits der Bucht«, sagte Martin ohne Umschweife, um ihnen zu zeigen, wie nötig er das Geld brauchte.

»Im übrigen«, dachte er, »müssen ja meine stolzen Lumpen an sich meine Not genügend verraten!« Immer wieder, so oft sich eine Gelegenheit bot, deutete er das Ziel seines Besuches an. Aber seine Bewunderer hörten nicht darauf. Sie sangen sein Loblied, erzählten ihm, wie gut ihnen seine Geschichte vom ersten Augenblick an gefallen hätte, was ihre Frauen und Familien davon dächten, aber sie deuteten nicht mit einem einzigen Wort an, daß sie die Absicht hätten, ihn zu bezahlen.

»Habe ich Ihnen schon erzählt, wie ich Ihre Geschichte zum erstenmal las?« sagte der Redakteur. »Nein, es ist wahr, das habe ich noch nicht. Ich kam gerade aus New York, und als der Zug in Ogden hielt, stieg ein neuer Schaffner mit der letzten Nummer vom ›Transcontinental‹ ein.«

»Du lieber Gott«, dachte Martin. »Und die können im Pullmanwagen fahren, während ich hungere, weil ich nicht die elenden fünf Dollar kriegen kann, die sie mir schulden.« Eine Woge von Zorn wallte in ihm auf. Das Unrecht, das ihm vom »Transcontinental« angetan war, nahm ungeheure Dimensionen an, denn er konnte nicht die Erinnerung an all die traurigen Monate mit ihrer fruchtlosen Sehnsucht, mit Hunger und Entbehrung verscheuchen, und der Hunger, den er im Augenblick fühlte, nagte noch heftiger und erinnerte ihn daran, daß er seit dem vorigen Tage noch nichts – und auch da nicht gerade viel – gegessen hatte. Ihn überkam die Wut. Diese Menschen waren nicht einmal Räuber; sie waren heimtückische Diebe. Mit Lüge und gebrochenen Versprechungen hatten sie ihn um seine Geschichte gebracht. Aber er wollte es ihnen zeigen! Und er faßte den festen Entschluß, das Bureau nicht zu verlassen, ehe er sein Geld hatte. Er dachte daran, daß er, wenn er es nicht bekam, keine Möglichkeit hatte, nach Oakland zurückzukommen. Er bezwang seine Wut, aber da hatte der wolfsartige Ausdruck in seinem Gesicht ihnen schon einen ernsten Schrecken eingeflößt.

Sie wurden immer beredter. Herr Ford begann wieder zu erzählen, wie er »Glockenläuten« das erstemal gelesen hatte, und Herr Ends bemühte sich gleichzeitig, ihm klarzumachen, welchen hohen Wert seine Nichte auf die Erzählung legte – besagte Nichte war Lehrerin in Alameda.

»Ich will Ihnen sagen, warum ich komme«, sagte Martin schließlich. »Ich will das Honorar für meine Geschichte haben, die Ihnen allen so gut gefallen hat. Wenn ich nicht irre, versprachen Sie mir fünf Dollar, die ich beim Erscheinen erhalten sollte.«

Das bewegliche Gesicht Fords drückte unmittelbare und wohlwollende Zustimmung zu Martins letzter Bemerkung aus, und er griff in die Tasche, wandte sich aber dann zu Ends und sagte, daß er sein Geld zu Hause vergessen hätte. Ends gefiel die Sache offensichtlich nicht, und Martin sah, daß er unwillkürlich eine Bewegung machte, als wollte er seine Hosentaschen schützen. Jetzt wußte er, daß Ends der Mann war, der das Geld hatte.

»Es tut mir wirklich leid«, sagte Ends. »Aber ich habe vor kaum einer Stunde den Buchdrucker bezahlt, und er hat mein ganzes bares Geld bekommen. Es war leichtsinnig von mir, mich so zu verausgaben, aber die Druckerrechnung war fällig, und dazu kam er ganz unerwartet mit einer Bitte um Vorschuß.«

Beide Männer blickten erwartungsvoll White an, aber der lachte und zuckte die Achseln. Sein Gewissen war jedenfalls rein. Er war in die Redaktion eingetreten, um Zeitschriftenliteratur kennenzulernen, statt dessen aber hatte er in der Hauptsache nur einen Einblick in ökonomische Verhältnisse erhalten. Das Blatt schuldete ihm vier Monate Gehalt, und er wußte, daß die Forderung des Druckers der des Redakteurs vorging.

»Es ist wirklich lächerlich, Herr Eden, daß Sie uns in einer solchen Situation überraschen müssen«, begann Ford mit überlegenem Ton. »Es ist die reine Nachlässigkeit, versichere ich Ihnen. Aber wissen Sie, was wir tun? Wir schicken Ihnen gleich morgen einen Scheck. Sie haben doch Herrn Edens Adresse, nicht wahr, Ends?«

Ja, Herr Ends hatte die Adresse und wollte gleich am nächsten Morgen den Scheck schicken. Martin wußte nur sehr wenig von Banken und Schecks, und er konnte nicht einsehen, warum sie ihm den Scheck nicht sofort geben konnten.

»Dann sind wir also einig, Herr Eden. Wir schicken den Scheck morgen mit der Post«, sagte Ford.

»Aber ich brauche das Geld heute«, antwortete Martin mit unerschütterlicher Ruhe.

»Das ist aber ein schreckliches Pech – wenn Sie jeden andern Tag gekommen wären«, begann Ford liebenswürdig, wurde aber von Ends unterbrochen, dessen gereizter Blick offenbar mit seinem heftigen Wesen übereinstimmte.

»Herr Ford hat Ihnen die Situation ja schon erklärt«, sagte er wütend. »Und ich auch. Der Scheck wird geschickt –«

»Ich habe Ihnen meine Situation auch erklärt«, fiel Martin ihm ins Wort. »Und ich habe Ihnen erklärt, daß ich das Geld heute brauche.«

Die Barschheit des Geschäftsführers hatte Martins Blut ins Kochen gebracht, und er beobachtete ihn genau, denn er hatte erraten, daß das Bargeld des Transcontinental sich in der Tasche dieses Herrn befand.

»Es ist aber auch zu dumm –«, begann Ford.

Ends machte eine ungeduldige Bewegung und drehte sich um, um das Bureau zu verlassen. Aber im selben Augenblick sprang Martin auf ihn los und packte ihn an der Gurgel, daß der schneeweiße, zierlich gestutzte Bart in einem Winkel von fünfundvierzig Grad in die Luft starrte. White und Ford sahen mit Entsetzen, wie ihr Geschäftsführer geschüttelt wurde wie ein Bettvorleger.

»Heraus mit dem Draht, ehrwürdiger Aussauger junger Talente«, ermunterte Martin ihn. »Heraus mit dem Draht oder ich schüttle ihn aus dir heraus, und wenn es lauter Sechser wären.« Dann wandte er sich zu den beiden erschrockenen Zuschauern: »Bleibt weg! Wenn ihr euch von der Stelle rührt, habt ihr nichts zu grinsen.«

Ends war am Ersticken, und erst als der Griff um seinen Hals etwas nachließ, konnte er seine Bereitwilligkeit zeigen, mit dem »Draht« herauszurücken. Aber alles, was er, selbst als er wiederholt in die Tasche gegriffen hatte, auftreiben konnte, waren vier Dollar und 15 Cent.

»Tasche umkehren!« kommandierte Martin. Es fiel noch ein Zehncentstück heraus. Martin zählte zum zweitenmal die Beute seines Plünderungszuges, um ganz sicher zu gehen.

»Nun Sie«, rief er Herrn Ford zu. »Mir fehlen noch fünfundsiebzig Cent.«

Ford durchsuchte ohne Zögern seine Taschen, und das Ergebnis waren sechzig Cent.

»Ist das nun auch sicher alles?« fragte Martin drohend, während er das Geld einsteckte. »Was haben Sie in den Westentaschen?«

Um seinen guten Willen zu beweisen, drehte der Redakteur seine Taschen um, und aus einer von ihnen fiel ein kleines Pappstück heraus, er hob es auf und wollte es gerade in die Tasche stecken, als Martin rief: »Was ist das? Eine Fahrkarte für die Fähre. Geben Sie sie her. Sie ist zehn Cent wert, und jetzt habe ich mit dem Billett vier Dollar fünfundneunzig Cent. Dann schulden Sie mir noch fünf Cent.« Er sah erbittert White an und bemerkte, daß das schwächliche Geschöpf im Begriff war, ihm ein Fünfcentstück zu überreichen.

»Vielen Dank«, sagte Martin zu ihnen allen. »Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.«

»Räuber!« knurrte Herr Ends hinter ihm her.

»Gemeine Diebe!« antwortete Martin und schlug die Tür hinter sich zu.

Martin befand sich in gehobener Stimmung – so sehr, daß er sich bei dem Gedanken, daß »The Hornet« ihm noch fünfzehn Dollar für »Peri und Perle« schuldete, entschloß, sofort hinzugehen und das Honorar zu verlangen. Aber »The Hornet« wurde von einer Schar glattrasierter, kräftiger junger Leute betrieben, ehrlichen Freibeutern, die all und jeden, auch sich selbst, gegenseitig ausplünderten. Nachdem einige von den Bureaumöbeln in Stücke gegangen waren, glückte es dem Redakteur – einem früheren Universitäts- und Meisterschaftsboxer –, mit Hilfe des Geschäftsführers, eines Annoncenagenten und des Portiers, Martin aus dem Bureau zu entfernen und ihn schleunigst die Treppe hinunterzubefördern.

»Kommen Sie wieder, Herr Eden, wir werden uns stets freuen, Sie zu sehen«, lachten sie ihm oben von der Treppe aus zu.

Martin stand grinsend auf.

»Pah!« murmelte er. »Die Leute vom Transcontinental waren Waschlappen, aber ihr seid eine Bande von Meisterschaftsboxern.« Seine Worte wurden von einer neuen Lachsalve begrüßt.

»Ich muß sagen, Herr Eden«, rief der Redakteur von »The Hornet« herunter, »für einen Dichter sind Sie gar nicht schlecht. Wo haben Sie den Trick gelernt, wenn ich fragen darf.«

»Da, wo Sie den halben Nelson gelernt haben«, antwortete Martin. »Aber jedenfalls haben Sie doch ein blaues Auge gekriegt.«

»Ich hoffe, daß Sie keinen steifen Hals kriegen«, sagte der Redakteur besorgt. »Aber was meinen Sie dazu, wenn wir einen Whisky darauf trinken, nicht auf den Hals natürlich, sondern auf unser kleines Gefecht.«

»Einverstanden«, sagte Martin, und Räuber und Beraubter tranken zusammen und wurden sich in aller Freundschaft einig, daß der Walplatz dem Starken gehörte, und daß die fünfzehn Dollar für »Peri und Perle« mit Recht dem redaktionellen Stabe von »The Hornet« zukämen.

34.

Arthur blieb vor der Haustür stehen, während Ruth Marias steile Treppe emporklomm. Sie hörte das schnelle Klappern der Schreibmaschine, und als Martin ihr öffnete, war er gerade auf der letzten Seite eines Manuskripts. Sie wollte sich den bestimmten Bescheid holen, ob er am Dankfest zum Essen käme oder nicht, ehe sie aber sagen konnte, was sie wollte, sprang Martin in das hinein, was ihn selbst erfüllte.

»Ich muß es dir vorlesen«, rief er, während er die Durchschläge fortlegte und das Manuskript ordnete. »Es ist meine letzte Arbeit und ist sehr verschieden von dem, was ich bisher gemacht habe. Es ist so verschieden davon, daß ich mich fast davor fürchte, und trotzdem habe ich eine heimliche Ahnung, daß es gut ist. Jetzt sollst du Richter sein. Es ist eine Geschichte aus Hawaii. Ich habe sie ›Wiki-Wiki‹ genannt.«

Die Schöpferfreude warf einen warmen Schimmer über sein Gesicht, während Ruth in dem kalten Stübchen vor Kälte zitterte und bei der Begrüßung vor seiner kalten Hand erschrocken war. Sie hörte ihm aufmerksam zu, als er las, und obwohl er nur hin und wieder Mißbilligung in ihrem Gesicht bemerkt hatte, fragte er doch, als er fertig war: »Nun, ehrlich, wie findest du es?«

»Ich – ich weiß nicht recht«, antwortete sie. »Wird sie – glaubst du, daß du die Geschichte verkaufen kannst?«

»Ich fürchte, nein«, gestand er. »Sie ist zu kräftig für die Zeitschriften. Aber sie ist wahr – mein Wort – sie ist wahr!«

»Aber warum schreibst du nur solche Sachen, wenn du weißt, daß du sie nicht verkaufen kannst«, fuhr sie unerbittlich fort. »Du schreibst doch, weil du davon leben willst, nicht wahr?«

»Ja, das stimmt; aber die elende Geschichte ist einfach mit mir durchgegangen. Ich mußte sie schreiben. Sie wollte geschrieben sein.«

»Aber der Held, der ›Wiki-Wiki‹ – warum läßt du ihn so roh reden? Das muß doch die Leser verletzen, und daher kommt es wohl, daß die Redakteure deine Arbeiten ablehnen.«

»Weil der wirkliche ›Wiki-Wiki‹ so gesprochen haben würde.«

»Aber das ist kein guter Geschmack.«

»Das ist das Leben«, erwiderte er hart. »Es ist realistisch. Es ist wahr. Und ich muß über das Leben schreiben, wie ich es sehe.«

Sie antwortete nicht, einen Augenblick saßen sie schweigend da. Er konnte sie nicht verstehen, weil er sie liebte, und sie ihn nicht, weil er so groß war, daß er weit über ihren Horizont hinausragte.

»Na, das Honorar vom Transcontinental habe ich also bekommen«, sagte er mit einem Versuch, das Gespräch auf weniger gefährliche Bahnen zu lenken. Er lachte bei dem Gedanken an das bärtige Trio, wie er es zuletzt gesehen, nachdem er ihm die vier Dollar neunzig und die Fahrkarte für die Fähre abgenommen hatte.

»Dann kommst du also!« rief sie beglückt. »Darum bin ich hergekommen.«

»Ob ich komme?« murmelte er geistesabwesend. »Wohin?«

»Morgen zum Essen natürlich! Du weißt doch, daß du gesagt hast, du wolltest deinen Anzug einlösen, wenn du das Geld bekämst.«

»Das hatte ich vergessen«, sagte er demütig. »Weißt du, heute morgen hat der Aufseher endlich Marias zwei Kühe und das Kälbchen abgefaßt und – nun, es traf sich so unglücklich, daß Maria kein Geld hatte, und da mußte ich die Kühe für sie einlösen. Die fünf Dollar, die ich vom Transcontinental hatte, spazierten in die Tasche des Mannes.«

»Dann kommst du also doch nicht?«

Er sah an seinen Kleidern hinunter.

»Ich kann nicht.«

Ihre blauen Augen standen voll Tränen, Tränen der Enttäuschung und des Vorwurfs, aber sie sagte nichts.

»Nächstes Jahr lade ich dich zum Essen bei Delmonico ein,« sagte er tröstend, »oder in London, oder in Paris, wo du willst. Das weiß ich.«

»Ich las vor einigen Tagen in der Zeitung,« sagte sie plötzlich, »daß mehrere neue Beamte bei der Post angestellt worden sind. Du warst doch zuerst an der Reihe, nicht wahr?«

Er mußte zugeben, daß er die Aufforderung erhalten, aber abgeschlagen hatte.

»Ich war meiner – bin meiner so sicher«, schloß er. »In einem Jahre werde ich mehr als ein Dutzend Postbeamte verdienen. Wart' es nur ab.«

»Ach!« Das war alles, was sie sagte, als er schwieg. Sie stand auf und zog sich die Handschuhe an. »Ich muß gehen, Martin. Arthur wartet auf mich.«

Er nahm sie in seine Arme und küßte sie, aber sie war sehr zurückhaltend. Es war keine Spannkraft in ihrem Körper, sie schlang nicht die Arme um ihn, und ihre Lippen begegneten den seinen ohne den gewohnten Druck.

Sie ist mir böse, sagte er bei sich, als er sie hinausbegleitet hatte. Aber warum? Es war natürlich Pech, daß der Aufseher Marias Kühe erwischt hatte. Aber das war nur eine Fügung des Schicksals, für die niemand etwas konnte. Es fiel ihm auch nicht ein, daß er anders hätte handeln können, als er gehandelt hatte. Nein, es war doch nicht recht, daß er die Aufforderung der Post abgeschlagen hatte, war sein nächster Gedanke. Und außerdem hatte ihr »Wiki-Wiki« nicht gefallen.

Oben auf der Treppe machte er kehrt, um dem Briefträger, der seine Nachmittagsrunde machte, entgegenzugehen. Das alte Gefühl fieberhafter Erwartung überkam ihn wieder, als er den kleinen Packen länglicher Briefe entgegennahm. Einer von ihnen war nicht länglich. Er war kurz und dünn, und auf dem Umschlag stand als Absender »New-Yorker Rundschau«. Er riß den Umschlag auf, bedachte sich dann aber. Es konnte nicht die Mitteilung von einer Annahme einer seiner Arbeiten sein, denn er hatte der Zeitschrift kein Manuskript eingesandt. Vielleicht – und sein Herz stand fast still bei dem wahnsinnigen Gedanken –, vielleicht bestellten sie einen Artikel bei ihm, aber im nächsten Augenblick ließ er diesen Gedanken als gänzlich unmöglich fallen.

Es war ein kurzer geschäftsmäßiger, vom Redaktionssekretär unterschriebener Brief, der Martin ganz einfach mitteilte, daß sie ihm einen, bei ihnen eingegangenen anonymen Brief schickten, und daß er sicher sein könnte, daß die Redaktion unter keinen Umständen anonyme Briefe berücksichtigte.

Der beiliegende Brief war ein sehr plumpes, handgedrucktes Schreiben. Es war ein Sammelsurium unbeherrschter Angriffe auf Martin, die in der Behauptung gipfelten, daß der »sogenannte Martin Eden«, der Erzählungen an Zeitschriften verkaufte, gar nicht Schriftsteller wäre, sondern in Wirklichkeit die Geschichten aus alten Zeitschriften stähle, sie auf der Maschine abschriebe und als seine eigenen verschickte. Der Umschlag trug den Poststempel »San Leandro«. Martin brauchte sich nicht lange den Kopf zu zerbrechen, wer der Verfasser war. Higginbothams Wendungen, Higginbothams ganzes Denken war von Anfang bis Ende unverkennbar. Martin sah in jeder Zeile nicht die schönen italienischen Typen, sondern die plumpe Krämerfaust seines Schwagers.

Aber weshalb denn nur? fragte er sich vergebens. Was hatte er Bernard Higginbotham getan? Es war so dumm, so sinnlos. Und im Laufe der Woche erhielt Martin fünf oder sechs gleichlautende Briefe von verschiedenen Redakteuren in den Oststaaten. Er fand keine Erklärung dafür. Die Redakteure benahmen sich im übrigen, wie Martin fand, sehr anständig. Sie kannten ihn gar nicht, und doch schrieben einige von ihnen direkt verständnisvoll. Er sah, daß der boshafte Versuch, ihm zu schaden, mißglückt war. Wenn überhaupt etwas dabei herauskam, so nutzte die Sache ihm eher, denn eine ganze Reihe von Redakteuren hatte jetzt seinen Namen beachtet. Wenn sie eines Tages eines der Manuskripte, die er ihnen schickte, lasen, so erinnerten sie sich vielleicht des Mannes, über den sie einen anonymen Brief erhalten hatten. Und vielleicht konnte diese Erinnerung sie dann ein wenig zu seinen Gunsten beeinflussen.

In dieser Zeit geschah es, daß Martin tief in der Achtung Marias sank. Eines Morgens traf er sie weinend und stöhnend vor Schmerz in der Küche, wo sie vergebens versuchte, einen großen Haufen Wäsche fertig zu plätten. Er stellte sofort eine Grippe fest, verordnete ihr eine Dosis heißen Whiskys – den Rest der Flaschen, die Brissenden ihm gebracht hatte – und hieß sie sich hinlegen. Aber Maria widersetzte sich. Sie behauptete, das Plätten müsse besorgt und die Wäsche noch am selben Abend abgeliefert werden, sonst wäre am nächsten Tage kein Essen für die sieben kleinen hungrigen Silvas im Hause.

Zu ihrem großen Erstaunen (und bis zu ihrem Tode hörte sie nicht auf, es immer wieder zu erzählen) sah sie, wie Martin ein Plätteisen vom Herd nahm und eine feine Bluse auf das Plättbrett legte. Es war Kate Flanagans beste Sonntagsbluse, und Kate Flanagan war die anspruchsvollste und bestgekleidete Dame in der Welt Marias. Fräulein Flanagan hatte ihr zudem besonders eingeschärft, daß sie die Bluse zum Abend brauchte. Wie jeder wußte, war sie mit John Collins, dem Schmied, verlobt, und wie Maria unter der Hand erfahren hatte, wollten Fräulein Flanagan und Herr Collins am nächsten Tage einen Ausflug nach dem Golden Gate Park machen. Maria machte vergebliche Anstrengungen, das kostbare Kleidungsstück zu retten. Martin führte die wankende Frau zu einem Stuhl, und von hier aus beobachtete sie ihn mit großen runden Augen. In einem Viertel der Zeit, die sie dazu gebraucht hätte, war die Bluse geplättet, und zwar so gut, als hätte sie es selbst getan, wie sie Martin auch einräumen mußte.

»Ich könnte noch schneller arbeiten,« erklärte er, »wenn Ihre Eisen nur heißer wären.«

Sie fand, daß die Eisen, die er schwang, weit heißer waren, als sie sie je zu benutzen gewagt hatte.

»Sie sprengen die Wäsche nicht gut«, sagte er nach einem Augenblick. »Das muß ich Ihnen beibringen. Man muß sie dabei pressen; wenn Sie das gesprengte Zeug pressen, können Sie viel schneller plätten.«

Er holte eine Kiste aus dem Brennholzstapel im Keller, machte einen Deckel dazu und plünderte den Alteisenvorrat, den die Silvaschen Sprößlinge für den Lumpenhändler sammelten. Dann legte er die gesprengte Wäsche in die Kiste, legte den Deckel darüber, preßte ihn mit dem alten Eisen nieder, und damit war der Apparat fertig und in Gebrauch.

»Passen Sie jetzt auf, Maria«, sagte er, warf Jacke und Weste ab und ergriff ein Plätteisen, das, wie er sagte, »richtig heiß« war.

»Und als er fertig mit plätten, er waschen Wollwäsche«, beschrieb sie später. »Er sagen, Maria, Sie großes Schaf. Ich zeigen Ihnen, wie Wollwäsche waschen, und er zeigen mich. Zehn Minuten er machen Maschine – ein Faß, eine Radnabe, zwei Stangen – so.«

Martin hatte den Kniff von Joe in Shelley Hot Springs gelernt. Die alte Radnabe, die am Ende der senkrechten Stange befestigt war, bildete den Stempel. Der wurde dann wieder an einer andern Stange befestigt, die an die Zimmerdecke gebunden war, und nun hämmerte die Nabe auf die Wollsachen im Fasse los, und er konnte sie mit einer Hand gründlich bearbeiten.

»Nichts mehr Maria waschen Wolle«, schloß sie stets ihren Bericht. »Ich lassen Gören arbeiten mit Stange und Nabe und Faß. Er fixer Mensch, Herr Eden.«

Aber dennoch sank er durch seine große Geschicklichkeit und die Verbesserungen, die er in ihrer Wäscherei einführte, ungeheuer tief in ihrer Achtung. Der Schimmer von Romantik, mit dem sie ihn in Gedanken umgeben hatte, schwand vor der unangenehmen Tatsache, daß er früher Wäscher gewesen war. Alle seine Bücher und die vornehmen Freunde, die ihn im Wagen oder mit zahllosen Whiskyflaschen besuchten, bedeuteten nichts mehr. Alles in allem war er nur ein gewöhnlicher Arbeiter aus ihrer eigenen Klasse und Kaste. Er war menschlicher und zugänglicher geworden, aber er war von jetzt an kein Mysterium mehr.

Seiner Familie wurde Martin immer mehr entfremdet. Kurz nach Higginbothams heimtückischem Angriff zeigte Hermann von Schmidt ihm die Faust. Martin hatte das Glück gehabt, ein paar Kurzgeschichten, einige humoristische Verse und Witze zu verkaufen, was einen vorübergehenden Wohlstand zur Folge hatte. Er konnte nicht allein Abzahlungen auf seine Rechnungen machen, er hatte auch noch Geld übrig, um seinen schwarzen Anzug und sein Fahrrad einzulösen. Das Rad, bei dem ein Kugellager in Unordnung geraten war, mußte repariert werden, und um seinem zukünftigen Schwager eine Freundlichkeit zu erweisen, schickte er es in seine Werkstatt. Am Nachmittag desselben Tages wurde Martin dadurch angenehm überrascht, daß ein kleiner Junge ihm das Rad zurückbrachte. Schmidt war also freundlich gestimmt, wie Martin aus dieser ungewöhnlichen Gunstbezeugung schloß – man mußte nämlich in der Regel reparierte Fahrräder selbst abholen. Als er aber nachsah, war nichts an dem Rad gemacht. Er rief an und erfuhr, daß der Bräutigam seiner Schwester »in keiner Art und Weise« etwas mit ihm zu tun zu haben wünschte.

»Hermann von Schmidt,« antwortete Martin heiter, »ich hätte nicht schlecht Lust, hinzukommen und Ihnen tüchtig eins auf die Nase zu versetzen.«

»Wenn Sie sich in meinem Geschäft sehen lassen,« lautete die Antwort, »schicke ich nach der Polizei. Und ich lasse Sie einsperren, jawohl. Ich kenne Sie gut, und mir können Sie nichts vormachen. Ich will nichts mit Leuten Ihres Schlages zu tun haben. Sie sind ein Herumtreiber, jawohl, das sind Sie, oder ich will nicht Schmidt heißen. Es wird Ihnen nicht gelingen, mich auszunutzen, weil ich Ihre Schwester heirate. Warum suchen Sie sich nicht Arbeit wie andere Leute und verdienen sich Ihr Brot auf ehrliche Weise? Wie? Bitte, antworten Sie mir!«

Martins Philosophie half ihm, seinen Ärger zu verscheuchen, und er hängte den Hörer mit einem langgezogenen, ungläubigen Pfiff an. Die Sache belustigte ihn, aber dann folgte die Reaktion, und er fühlte sich von seiner Einsamkeit bedrückt. Niemand verstand ihn, niemand schien ihn gebrauchen zu können, niemand außer Brissenden, und der war verschwunden, Gott allein wußte, wohin – .

Es dämmerte, als Martin das Obstgeschäft verließ und, seine Einkäufe im Arm, heimging. Vor ihm an der Ecke hielt die Straßenbahn, und als er unter den Aussteigenden eine ihm wohlbekannte magere Gestalt sah, klopfte ihm das Herz vor Freude. Es war Brissenden, und in dem kurzen Augenblick, bis die Straßenbahn sich wieder in Bewegung setzte, hatte Martin die schwellenden Manteltaschen bemerkt; die eine enthielt Bücher, die andere eine Whiskyflasche.

35.

Brissenden gab keine Erklärung über seine lange Abwesenheit ab, und Martin fragte auch nicht danach. Er war zufrieden, das hagere Gesicht seines Freundes durch den Dampf, der aus einem Glase Grog aufstieg, vor sich zu sehen.

»Ich bin auch nicht faul gewesen«, sagte Brissenden, nachdem er Martins Bericht von der Arbeit, die er geleistet, gehört hatte.

Er zog ein Manuskript aus der Brusttasche und reichte es Martin, der auf den Titel blickte und dem andern einen fragenden Blick zuwarf.

»Stimmt schon,« lachte Brissenden, »fabelhafter Titel, was? ›Eintagsfliege‹ – nur das eine Wort. Gewissermaßen sind Sie dafür verantwortlich mit Ihrem ›Der Mensch, die letzte Eintragsfliege‹, aber die Idee hat mich nicht losgelassen, und ich mußte es niederschreiben, um sie loszuwerden. Nun sagen Sie, wie Sie es finden.«

Martin, der zuerst rot und warm gewesen war, wurde immer blässer, je länger er las. Das war vollendete Kunst. Form, die über den Stoff triumphierte, wenn man sich so ausdrücken konnte, wo das letzte Stoffatom Ausdruck in einer so vollendeten Form gefunden hatte, daß es Martin vor Freude schwindelte, während heiße Tränen ihm in die Augen stiegen und ein Gefühl von Kälte ihm den Rücken hinunterkroch. Es war ein langes Gedicht von sechs- bis siebenhundert Versen, eine fanatische, verblüffende, unirdische Sache, erschreckend, unmöglich, und doch stand sie da, mit schwarzer Tinte auf das Papier geworfen. Es beschäftigte sich mit den Menschen und dem Tasten ihrer Seele und lotete den klaffenden Schlund des Weltraums aus, um Illustrationen von den fernsten Sonnen und den farbigen Bildern des Regenbogens zu holen. Es war eine wahnsinnige Orgie der Phantasie. Becherklang im Hirn eines Sterbenden, gedämpftes Schluchzen und das wilde Aufflammen des schwindenden Herzschlages. Das Gedicht schwang mit seinem majestätischen Rhythmus zu dem kühlen Kampfgetöse von Sternen, zum Angriff der Sternscharen, zum Druck kalter Sonnen und zu den flammenden Nebeln, die sich von der verfinsterten Welt hoben. Und dazwischen klangen beständig wie silberne Schiffchen die schwachen, pfeifenden Stimmen von Menschen, ein jammerndes Zirpen durch das Schreien der Planeten, das Krachen der Systeme.

»Das steht einzig da in der Literatur«, sagte Martin, als er schließlich die Sprache wiedergefunden hatte. »Das ist wundervoll – wundervoll! Es ist mir zu Kopfe gestiegen, ich bin wie berauscht davon. Diese große, unendliche Frage – ich kann mich noch gar nicht davon losmachen. Die ewigsuchende, wiederkehrende, schwache, klagende Menschenstimme klingt mir immer noch in den Ohren. Es ist wie der Trauermarsch einer Mücke unter dem Trompeten von Elefanten und dem Gebrüll von Löwen. Ich weiß, daß ich mich zum Narren mache, aber ich bin ganz davon besessen. Sie sind – ich weiß nicht, was Sie sind – Sie sind wundervoll, das ist alles. Aber wie haben Sie das fertig gebracht? Wie haben Sie das fertig gebracht?«

Martin hielt in seiner überschwenglichen Lobrede inne, aber nur, um dann wieder von neuem zu beginnen:

»Ich schreibe keine Zeile mehr. Ich bin ein Sudler, der im Staube klebt. Sie haben mir erst gezeigt, wie der echte Künstler arbeitet. Genie! Das ist mehr als Genie. Das geht über die Grenzen des Genies hinaus. Das ist tollgewordene Wahrheit. Es ist wahr, Mann, jedes Wort ist wahr! Ich möchte wissen, ob Ihnen das selbst klar ist, Sie Dogmatiker! Die Wissenschaft kann nicht die Wahrheit dessen, was Sie sagen, leugnen, es ist die Wahrheit des Sehers, aus dem schwarzen Eisen des Weltalls geschmiedet und mit mächtigen Rhythmen zu einem Gewebe von strahlender Pracht und Schönheit verwoben. Aber jetzt sage ich nicht ein Wort mehr, ich bin überwältigt, zerschmettert. Ja, eines noch: Lassen Sie mich versuchen, es für Sie zu verkaufen.«

Brissenden lachte: »Es gibt keine Zeitschrift in der ganzen Christenheit, die das zu drucken wagt. Und das wissen Sie ebensogut.«

»Davon weiß ich nichts. Ich weiß nur, daß es nicht eine Zeitschrift in der Christenheit gibt, die sich nicht alle Finger danach lecken würde. So was kriegen sie nicht alle Tage. Das ist nicht das Gedicht des Jahres. Das ist das Gedicht des Jahrhunderts.«

»Ich hätte Lust, Sie beim Wort zu nehmen.«

»Seien Sie nicht zynisch«, ermahnte Martin ihn. »Die Zeitschriftenredakteure sind doch nicht ganz blödsinnig. Soviel weiß ich doch. Aber wollen wir wetten? Ich halte, was Sie wollen, darauf, daß die erste oder zweite Zeitschrift, der das Gedicht angeboten wird, es nimmt.«

»Mich hindert nur eines, die Wette anzunehmen.« Brissenden wartete einen Augenblick. »Es ist groß, – das Größte, was ich je gemacht habe. Es ist mein Schwanengesang. Ich bin mächtig stolz darauf. Ich bete es an. Es ist besser als Whisky. Es ist das Große, Vollkommene, von dem ich schon träumte, als ich noch ein recht einfältiger junger Mann mit schönen Illusionen und reinen Idealen war. Das habe ich jetzt in meinen letzten Zuckungen erreicht, und ich will es nicht von einer Herde Schweine mit Schmutz beworfen und besudelt haben. Nein, ich wette nicht mit Ihnen. Das Gedicht gehört mir; ich habe es gemacht, und ich habe es mit Ihnen geteilt.«

»Aber denken Sie an die übrige Welt«, protestierte Martin. »Es ist die Aufgabe der Schönheit, Freude zu schaffen.«

»Es ist meine Schönheit.«

»Seien Sie nicht selbstsüchtig.«

»Ich bin nicht selbstsüchtig.« Brissenden lächelte ernst, wie er zu tun pflegte, wobei seine Lippen sich gleichsam um den Gegenstand seines Vergnügens schlossen. »Ich bin so wenig selbstsüchtig wie ein verhungertes Schwein.«

Martin versuchte vergebens, seinen Entschluß zu erschüttern. Er sagte ihm, daß sein Haß gegen die Zeitschriften krankhaft, fanatisch wäre, und daß sein Benehmen tausendmal verächtlicher sei, als das des jungen Mannes, der den Tempel der Diana in Ephesus niederbrannte. Unter diesem Sturm von Vorwürfen nippte Brissenden zufrieden an seinem Grog, wobei er einräumte, daß alles, was Martin sagte, völlig richtig sei, bis auf das, was er von den Zeitschriftenredakteuren sagte. Sein Haß gegen sie kannte keine Grenzen, und als er im Ernst loslegte, schimpfte er weit ärger als Martin.

»Ich möchte, daß Sie es mir ins reine schreiben«, sagte er. »Sie können das tausendmal besser als ein Stenograph. Und jetzt will ich Ihnen einen guten Rat geben.«

Er zog ein umfangreiches Manuskript aus der Überziehertasche. »Hier ist Ihr ›Die Schande der Sonne‹. Ich habe es nicht einmal, sondern zwei-, dreimal gelesen, und das ist das größte Kompliment, das ich Ihnen machen kann. Nach dem, was Sie mir über ›Eintagsfliege‹ gesagt haben, muß ich schweigen. Aber das sage ich Ihnen: wenn ›Die Schande der Sonne‹ veröffentlicht wird, wird der Aufsatz Aufsehen erregen. Er wird das Signal zu einem mächtigen Kampfe werden, der für Sie als Reklame Tausende wert ist.«

Martin lachte: »Dann wollen Sie mir wohl raten, es den Zeitschriften anzubieten?«

»Nein, auf keinen Fall, d. h. wenn Sie wollen, daß es gedruckt wird. Bieten Sie es einem erstklassigen Verlage an. Dort sitzt vielleicht irgendein Lektor, der verrückt oder betrunken genug ist, um sich vorteilhaft darüber auszusprechen. Sie haben die Bücher gelesen. Der Inhalt dieser Bücher hat sich in Martin Edens geistigem Destillierkolben verwandelt und ist in diesem Aufsatz wieder herausgekommen, und eines Tages wird Martin Eden berühmt sein, und es wird nicht der geringste Teil seines Ruhmes sein, der auf dieser Arbeit beruht. Und daher müssen Sie sehen, einen Verleger zu finden – je eher, desto besser.«

Es war spät abends, als Brissenden heimging, und als er gerade den Fuß auf das Trittbrett der Straßenbahn gesetzt hatte, wandte er sich plötzlich noch einmal zu Martin um und steckte ihm einen kleinen zerknüllten Wisch in die Hand.

»Hier nehmen Sie«, sagte er. »Ich war heute zum Rennen und hatte die richtigen Tips.«

Die Klingel rasselte und die Straßenbahn setzte sich in Bewegung, während Martin über den kleinen, fettigen, zerknüllten Wisch, den er in der Hand hielt, grübelte.

Als er wieder in seinem Zimmer war, glättete er ihn und sah, daß es ein Hundertdollarschein war.

Er machte sich keine Skrupeln, das Geld zu gebrauchen. Er wußte, daß sein Freund immer Geld genug hatte, und er wußte auch mit unabweisbarer Sicherheit, daß er, wenn er Erfolg hatte, imstande sein würde, es ihm zurückzuzahlen. Am Morgen beglich er alle seine Rechnungen, bezahlte Maria drei Monate Miete voraus und löste alle seine Pfänder ein. Dann kaufte er ein Hochzeitsgeschenk für Marian und einige kleinere Weihnachtsgeschenke für Ruth und Gertrude. Und als er dann noch etwas übrighatte, zog er mit der ganzen Silvaschen Kinderschar nach Oakland. Es hatte einen ganzen Winter gedauert, ehe er sein Versprechen einlösen konnte, aber eingelöst wurde es, denn der kleinste Silva bekam ebensogut ein Paar Schuhe wie Maria selbst. Und dazu erhielten sie Trompeten, Puppen und verschiedenes Spielzeug, Tüten mit Bonbons und Nüssen, daß sie ganz beladen den Heimweg antraten.

Mit Maria und dieser ganzen merkwürdigen kleinen Schar hinter sich betrat er dann eine Konditorei, um die größte Zuckerstange zu kaufen, die je angefertigt worden war. Und hier traf er Ruth mit ihrer Mutter. Frau Morse war empört, und auch Ruth fühlte sich gekränkt, denn es war kein schöner Anblick, ihren Bräutigam neben Maria an der Spitze dieser ganzen Schar portugiesischer Straßenkinder zu sehen. Aber das verletzte sie nicht so sehr wie sein Mangel an Stolz und Selbstachtung, der es in ihren Augen war. Ferner, und das war das Schlimmste von allem, zeigte ihr dieser Auftritt die Unmöglichkeit, daß er je seinen Ursprung aus der arbeitenden Klasse verleugnen könnte. Die Tatsache an sich war schon beschämend genug, daß er sie aber hier frech vor aller Welt – ihrer Welt – zur Schau stellte, das war denn doch zuviel. Wenn ihre Verlobung mit Martin auch geheimgehalten war, so hatte ihre jahrelange Freundschaft doch natürlich Anlaß zu Gerede gegeben, und es waren mehrere Bekannte von ihr im Laden gewesen, die Martin und seine Gesellschaft beobachtet hatten. Sie besaß nicht die ungenierte Überlegenheit Martins und konnte sich nicht über ihre Umgebung erheben. Sie fühlte sich tief verletzt und zitterte bei ihrem empfänglichen Temperament vor Zorn und Scham. Und so kam es, daß Martin, als er sie später am Tage besuchte, sein Geschenk in der Tasche behielt und beschloß, es ihr erst zu einem gelegeneren Zeitpunkt zu geben. Ruth in Tränen – leidenschaftlichen Zornestränen – das war eine Offenbarung für ihn. Er sah, daß sie litt, und das zeigte ihm deutlich, daß er sich schlecht benommen hatte, aber wie und warum, konnte er beim besten Willen nicht sehen. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, sich seiner Bekannten zu schämen, und daß er die Familie Silva zu Weihnachten traktierte, darin sah er keine Rücksichtslosigkeit gegen Ruth. Andrerseits verstand er Ruths Standpunkt, nachdem sie ihm ihn erklärt hatte, gut, und betrachtete ihn als eine weibliche Schwäche der Art, der selbst die besten Frauen unterworfen sind.

36.

Kommen Sie mit, dann werden Sie etwas sehen«, sagte Brissenden eines Abends im Januar zu Martin.

Sie hatten in San Franzisko zu Abend gegessen und standen jetzt im Fährgebäude, um nach Oakland zurückzukehren, als Brissenden plötzlich den Einfall hatte, Martin »etwas sehen zu lassen«. Er drehte sich um und lief den Kai entlang, ein magerer Schatten in einem flatternden Mantel, während Martin sich anstrengen mußte, um nachzukommen. In einer Weinhandlung kaufte Brissenden zwei Literflaschen Portwein und kletterte mit einer in jeder Hand, von Martin gefolgt, der mit einigen Flaschen Whisky beladen war, auf einen Straßenbahnwagen.

»Wenn Ruth mich jetzt sehen könnte«, sagte er bei sich, während er darüber nachdachte, was er wohl sehen sollte.

»Vielleicht ist niemand da«, sagte Brissenden, als sie ausstiegen und sich in das Herz des Arbeiterghettos südlich der Market-Street stürzten. »Dann werden Sie um das gebracht, was Sie solange suchten.«

»Und was ist das, zum Donnerwetter?« fragte Martin.

»Männer – vernünftige Männer – und nicht die geschwätzigen Schwachköpfe, in deren Gesellschaft ich Sie kennenlernte. Sie lesen Bücher, und Sie haben sich allein gefunden. Nun, und heute will ich Ihnen ein paar Leute zeigen, die auch Bücher lesen, so daß Sie sich nicht mehr einsam zu fühlen brauchen. Nicht, daß ich mir den Kopf über ihre ewigen Diskussionen zerbreche«, sagte er, als sie ein Stück weitergegangen waren. »Ich interessiere mich nicht für Bücherweisheit. Aber Sie werden sehen, daß diese Männer wirklich intelligent, daß sie keine Bourgeoisschweine sind. Aber nehmen Sie sich in acht, die können Sie in Grund und Boden reden.«

»Hoffentlich ist Norton da«, stöhnte er kurz darauf, indem er gleichzeitig Martins Versuch, ihn von den zwei Flaschen zu befreien, abwies. »Norton ist Idealist – und Harvardmann. Er hat ein fabelhaftes Gedächtnis. Sein Idealismus hat ihn in philosophischen Anarchismus getrieben, und seine Familie hat ihn verstoßen. Der Vater ist Eisenbahnpräsident und vielfacher Millionär, aber der Sohn hungert sich in Frisko als Redakteur einer Anarchistenzeitung mit fünfundzwanzig Dollar den Monat durch.«

Martin kannte San Franzisko nur wenig, und die Gegenden südlich der Market-Street schon gar nicht; er hatte daher keine Ahnung, wohin er geführt wurde.

»Also los«, sagte er. »Erzählen Sie mir etwas von den Leuten. Wovon leben sie? Wie kommen sie hierher?«

»Hoffentlich ist Hamilton da.« Brissenden stellte für einen Augenblick die Flaschen nieder. »Strawm-Hamilton heißt er – mit Bindestrich, wissen Sie – aus einer alten Südstaatenfamilie. Er ist Vagabund – der faulste Mensch, den ich je getroffen habe, wenn er auch eine Stellung als Kontorist in einem sozialistischen Konsumverein hat – oder jedenfalls tut, als ob er sie hätte – für sechs Dollar die Woche. Aber er ist ein richtiger Landstreicher. Er ist auf Schusters Rappen in die Stadt gekommen. Ich habe ihn einen ganzen Tag auf einer Bank sitzen sehen, ohne daß er einen Bissen gegessen hätte, und als ich ihn abends zum Essen einlud – das Restaurant lag zwei Ecken weiter – sagte er: »Das macht mir viel zuviel Mühe, Alter. Kaufen Sie mir statt dessen ein Päckchen Zigaretten.« Er war Spencerianer wie Sie, bis Kreis ihn zum materialistischen Monismus bekehrte. Ich will versuchen, ihn dazu zu bringen, daß er von Monismus redet. Norton ist auch Monist – nur daß er nichts als den Geist anerkennt. Er sagt Kreis und Hamilton tüchtig Bescheid.«

»Wer ist Kreis?« fragte Martin.

»Das ist der, zu dem wir unterwegs sind. War Professor an der Universität – wurde weggejagt – die alte Geschichte. Ein Gehirn wie eine stählerne Falle. Verdient sich sein Brot, wie es sich gerade trifft. Ich weiß, daß er als Straßenzauberer aufgetreten ist, wenn es ihm besonders schlecht ging. Ganz skrupellos. Würde einem Toten das Leichenhemd rauben. Der Unterschied zwischen ihm und der Bourgeoisie ist, daß er ohne Illusionen raubt. Er redet von Nietzsche, Schopenhauer, Kant oder von was Sie wollen, aber das einzige in der Welt, Mary nicht ausgenommen, aus dem er sich wirklich etwas macht, ist sein Monismus. Haeckel ist sein Hausgott! Die einzige Möglichkeit, ihn zu beleidigen, ist, daß man etwas über Haeckel sagt.«

»Hier ist die Bude.« Brissenden setzte die Flaschen auf das Geländer, ehe er die Treppe hinaufzusteigen begann. Es war das übliche zweistöckige Eckhaus mit einem Schanklokal und einem Kaufmannsladen im Erdgeschoß. »Hier wohnt die Bande – sie hat den ganzen zweiten Stock für sich. Aber Kreis ist der einzige, der zwei Stuben hat. Kommen Sie.«

Es brannte kein Licht auf dem obersten Treppenabsatz, aber Brissenden drang durch die Finsternis wie ein Gespenst, das den Weg kennt. Dann blieb er stehen, um Martin etwas zu sagen.

»Da ist einer – Stevens. Theosoph. Redet einen Stiefel zusammen, wenn er loslegt. Augenblicklich ist er Tellerwäscher in einem Restaurant. Liebt eine gute Zigarre. Ich habe gesehen, wie er für zehn Cent zu Mittag aß und fünfzig Cent für die Zigarre bezahlte, die er hinterher rauchte. Für den Fall, daß er da ist, habe ich ein paar Zigarren für ihn in der Tasche.

»Und da ist noch einer – Parry – ein Australier, Statistiker und wanderndes Konversationslexikon. Fragen Sie ihn nach der Getreideproduktion in Paraguay im Jahre 1903 oder nach dem englischen Bettleinenexport nach China im Jahre 1890 oder nach dem Gewicht von Jimmy Britt, als er mit Battling Nelson boxte, und Sie kriegen die richtige Antwort ebenso schnell, wie wenn Sie einen Groschen in einen Automaten steckten. Und dann endlich Andy – der ist Maurer, hat seine eigenen Ideen von allem zwischen Himmel und Erde und ist ein guter Schauspieler – und Harry, ein Bäcker, rotglühender Sozialist und eifriger Gewerkschaftsmann. Sagen Sie übrigens – erinnern Sie sich an den Köche- und Kellnerstreik – Hamilton organisierte damals die Gewerkschaften und beschleunigte den Streik – machte im voraus den ganzen Plan, hier, bei Kreis. Er tat es nur zum reinen Vergnügen, war aber zu faul, um mit der Gewerkschaft auszuhalten. Ja, wenn er gewollt hätte, wäre er ein großer Mann geworden. Es stecken fabelhafte Möglichkeiten in dem Manne – wenn er nur nicht so phantastisch faul wäre.«

Brissenden schritt weiter durch die Finsternis, bis ein Lichtstrahl eine Türschwelle anzeigte. Sie klopften an, und als von drinnen geantwortet wurde, öffneten sie die Tür.

Martin wurde sofort Kreis, einem stattlichen dunklen Mann mit blendend weißen Zähnen, schwarzem hängenden Schnurrbart und leuchtenden schwarzen Augen, vorgestellt. Mary, eine mütterlich aussehende junge Blondine, wusch Teller in dem kleinen Hinterzimmer, das sowohl als Küche wie als Eßzimmer diente, während die Vorderstube Schlaf- und Wohnzimmer vorstellte. Die wöchentliche Wäsche hing in Bogen so niedrig unter der Decke, daß Martin nicht gleich die zwei Männer sah, die in einer Ecke miteinander sprachen. Sie begrüßten Brissenden und seine Flaschen mit Begeisterung, und bei der Vorstellung erfuhr Martin, daß es Andy und Parry waren. Er trat zu ihnen und lauschte aufmerksam der Beschreibung eines Boxkampfes, den Parry am Abend zuvor gesehen hatte, während Brissenden sich daran machte, Grog zu brauen und Wein und Whisky und Soda einzuschenken. Auf sein Kommando: »Herein mit der Horde!« ging Andy hinaus und rief die andern.

»Wir haben Glück, daß wir die meisten von ihnen treffen«, flüsterte Brissenden Martin zu. »Da sind Norton und Hamilton – kommen Sie, ich stelle Sie vor. Stevens ist nicht zu Hause, wie ich höre. Ich will sehen, den Monismus aufs Tapet zu bringen, wenn ich kann. Warten Sie, bis sie ein paar Glas getrunken haben – dann werden sie auftauen.«

Anfänglich war die Unterhaltung sprunghaft. Aber Martin entging doch nicht ihr kühnes Gedankenspiel. Diese Männer hatten ihre festen Ansichten, und wenn diese Ansichten sich auch gewöhnlich widersprachen, und wenn sie auch witzig und schnell ausgesprochen wurden, so waren sie doch nicht oberflächlich. Er bemerkte bald, daß sie, einerlei, wovon sie sprachen, gleich ihr Wissen zur Hand hatten und auch eine tiefgründige geschlossene Auffassung von der menschlichen Gesellschaft und dem Weltall besaßen. Niemand fabrizierte die Anschauungen für sie; sie waren alle irgendwie Rebellen, und keine Plattheit kam über ihre Lippen. Nie hatte Martin bei Morses eine so erstaunliche Menge von Themen erörtern hören. Für die Dinge, mit denen sie sich beschäftigten, gab es anscheinend keine andere Grenze als die Zeit; das Gespräch ging von dem neuen Buche Humphry Wards bis zum letzten Stück von Bernard Shaw, durch die Zukunft des Dramas zu den Memoiren Nat Goodwins. Sie lobten oder verspotteten die Leitartikel des Morgens, sprangen von Arbeiterverhältnissen auf Neuseeland zu Henry James und Brander Matthews; gingen dann über zu den Plänen des Deutschen Reiches im fernen Osten und der ökonomischen Seite der gelben Gefahr, stritten sich über die deutschen Wahlen und die letzte Rede Bebels und kamen schließlich auf die neuesten Pläne und Skandale in der Verwaltung der Arbeiterpartei und die Fäden, die gespannt wurden, um einen Streik der Küstenseeleute zu verursachen. Martin war überrascht von dem tiefen Wissen, das sie besaßen. Sie kannten Dinge, von denen nie etwas in den Zeitungen stand – die Schnüre und die verborgenen Hände, die die Puppen tanzen ließen. Zu Martins Erstaunen beteiligte sich die junge Frau Mary am Gespräch und bekundete eine Intelligenz, wie er sie bei den wenigen Frauen seiner Bekanntschaft noch nie getroffen hatte. Sie unterhielten sich über Swinburne und Rossetti, und dann brachte sie das Gespräch auf französische Literatur, wo er ihr aber nicht folgen konnte. Er revanchierte sich, als sie Maeterlinck verteidigte, indem er die sorgfältig durchdachte Theorie aufstellte, die seinem Aufsatz »Die Schande der Sonne« zugrunde lag.

Es waren noch mehrere Männer hinzugekommen, und die Luft war dick von Tabaksrauch, als Brissenden die rote Fahne schwang.

»Hier ist etwas für Sie, Kreis,« sagte er, »ein unschuldiger Knabe, der mit der Leidenschaft eines Verliebten an Herbert Spencer hängt. Machen Sie ihn zum Anhänger von Haeckel – wenn Sie können.«

Kreis schien zu erwachen und schlug gleichsam Funken, während Norton Martin freundlich mit einem sanften, fast mädchenhaften Lächeln anblickte, als wollte er ihm sagen, daß er ihn schon beschützen würde.

Kreis fiel gleich über Martin her, aber Schritt für Schritt legte Norton sich dazwischen, bis er und Kreis mitten in einem persönlichen Zweikampf waren. Martin lauschte und hätte sich gern die Augen gerieben. Dies konnte unmöglich Wirklichkeit sein, und am wenigsten hier im Arbeiterghetto südlich der Market-Street. Die Bücher waren für diese Männer lebende Wesen. Sie sprachen mit Feuer und Begeisterung, und die geistige Stimulanz spornte sie an, wie er Alkohol und Zorn hatte andere Männer anspornen sehen. Er hörte nicht mehr die Philosophie des trockenen gedruckten Wortes, die von fast mystischen Halbgöttern wie Kant und Spencer geschrieben war. Dies war lebendige Philosophie von warmem roten Blut, inkarniert in diesen beiden Männern, und hin und wieder fielen auch die andern ein, alle aber folgten der Diskussion so gespannt, daß sie ihre Zigaretten vergaßen und mit erregten Mienen dasaßen.

Idealismus hatte nie etwas Anziehendes für Martin gehabt, jetzt aber, da Norton ihn vertrat, war es eine Offenbarung für ihn. Der logische Zusammenhang in dem, was der andere sagte, appellierte an seinen Verstand, machte aber offenbar keinen Eindruck auf Kreis und Hamilton, die Norton verspotteten und ihn einen Metaphysiker nannten, während er wiederum sie verspottete und ihnen die Bezeichnung Metaphysiker knurrend zurückgab. Worte wie Phenomenon und Noumenon flogen hin und her. Ihr Angriff richtete sich besonders gegen seinen Versuch, das Bewußtsein aus sich selbst erklären zu wollen. Er wieder beschuldigte sie, mit Worten zu spielen, von Worten statt von Tatsachen zur Theorie zu gelangen. Hierüber waren sie entsetzt. Es war der Grundsatz all ihres Denkens, mit Tatsachen zu beginnen und Tatsachen zu benennen.

Wenn Norton auf die Schwierigkeiten bei Kant hinwies, erinnerte Kreis ihn daran, daß jede nette kleine deutsche Philosophie nach ihrem Tode nach Oxford käme.

Kurz darauf erinnerte Norton sie dann an Hamiltons »Gesetz der Sparsamkeit«, dessen Anwendung sie indessen für jeden ihrer Denkprozesse in Anspruch nahmen. Und Martin faltete die Hände um seine Knie und war begeistert. Norton aber war kein Spencerianer, er kämpfte auch um Martins philosophische Seele und wandte sich ebensosehr gegen ihn wie gegen seine beiden Widersacher.

»Sie wissen wohl, daß keiner je Berkeley hat antworten können«, wandte er sich direkt an Martin. »Herbert Spencer kam noch am nächsten, aber er war nicht sehr nahe. Selbst die eifrigsten Spencerianer wagen nicht, weiter zu gehen. Ich las neulich eine Abhandlung von Saleeby, und das Beste, was Saleeby sagen konnte, war, daß Herbert Spencer Berkeley beinahe erfolgreich geantwortet hätte.«

»Ihr wißt doch, was Hume sagt?« warf Hamilton ein. Norton nickte, Hamilton aber belehrte die übrigen. »Er sagt, daß die Argumente Berkeleys keine Antwort erlauben und niemand überzeugen.«

»Nun, Hume überzeugen sie nicht«, lautete die Antwort. »Und hier steht ihr mit Hume auf demselben Standpunkt, nur mit dem Unterschied, daß er klug genug war, einzugestehen, daß man Berkeley nicht antworten könnte.«

Norton war Gefühlsmensch und leicht erregbar, wenn er auch nie den Kopf verlor, während Kreis und Hamilton einem Paar kaltblütiger Barbaren glichen, die eine Blöße suchten, um ihrem Gegner das Messer ins Herz zu stoßen. Als Norton im Laufe des Abends immer wieder die Schmach erlitten hatte, ein Metaphysiker genannt zu werden, mußte er den Stuhl umklammern, um nicht aufzuspringen, und jetzt richtete er mit leuchtenden Augen und einem harten sicheren Ausdruck in dem mädchenhaften Gesicht einen Hauptschlag gegen ihre Stellung.

»Also schön, ihr Haeckelianer; mag sein, daß ich wie ein Medizinmann denke, aber bitte, wie denkt ihr? Ihr habt nichts, worauf ihr euch stützen könnt, ihr unwissenschaftlichen Dogmatiker mit eurem positiven Wissen, das ihr immer da anbringt, wo es nicht am Platze ist. Längst, ehe die Schule des materialistischen Monismus entstand, war der Boden unter ihr weggegraben, so daß sie keine feste Grundlage finden konnte. Das war Locke – John Locke. Vor zweihundert Jahren – ja, es ist noch länger her – bewies er, daß angeborene Ideen nicht existieren. Und das Beste dabei ist, daß es gerade das ist, was ihr behauptet. Heute abend habt ihr immer wieder behauptet, daß angeborene Ideen nicht existieren.

»Und was bedeutet das? Es bedeutet, daß ihr die letzten Tatsachen nicht kennt. Wenn ihr geboren werdet, ist euer Hirn leer. Erscheinungen oder Phänomene sind das einzige, was ihr von euern fünf Sinnen empfangen könnt. Folglich haben die Noumena, die bei eurer Geburt nicht in eurem Gehirn sind, keine Möglichkeit, hineinzugelangen –«

»Ich leugne«, fiel Kreis ihm ins Wort.

»Warte, bis ich fertig bin«, rief Norton. »Du kannst von den Kräften und von der Aktion und Reaktion der Materie nur so viel wissen, wie sich irgendwie deinem Gedächtnis einprägt. Ich will sogar, nur damit wir es als Ausgangspunkt benutzen können, zugeben, daß die Materie existiert, und jetzt werde ich euch mit eurem eigenen Argument schlagen. Ich kann es gar nicht auf andere Art tun, denn ihr seid beide, infolge eurer angeborenen Veranlagung, ganz außerstande, eine philosophische Abstraktion zu verstehen.

»Also, was wißt ihr von der Materie kraft eurer eigenen positiven Wissenschaft? Ihr kennt sie nur nach ihren Phänomenen, ihren Äußerungen. Ihr kennt nur die Veränderungen, die mit ihr geschehen, oder die Art Veränderungen an ihr, die wieder Veränderungen in eurem Bewußtsein bewirkt. Die positive Wissenschaft hat nur mit Phänomenen zu tun, und doch seid ihr töricht genug, daß ihr Entologisten werden und mit Noumena zu tun haben wollt. Aber die Wissenschaft hat gemäß der Definition der positiven Wissenschaft nur mit den Erscheinungen zu tun. Wie ein Philosoph gesagt hat, kann die Kenntnis der Phänomene nicht über die Phänomene selbst hinausgehen.

»Ihr könnt Berkeley nicht antworten, wenn ihr auch Kant abgeschafft habt, und dennoch müßt ihr davon ausgehen, daß Berkeley unrecht hat, wenn ihr bestätigt, daß die Wissenschaft die Nichtexistenz Gottes oder – was ebenso motiviert ist – die Existenz der Materie beweist ... ihr wißt, daß ich die Existenz der Materie nur zugestehe, um mich Leuten eurer Fassungsgabe verständlich zu machen. Ihr könnt die positive Wissenschaft pflegen, soviel ihr wollt, aber Entologie hat keinen Platz in der positiven Wissenschaft, und daher müßt ihr die Finger davon lassen. Spencer hat recht in seinem Agnostizismus, wenn Spencer aber –«

Aber es wurde für Martin und Brissenden Zeit, aufzubrechen, wenn sie die Fähre nach Oakland noch erreichen wollten. Und so gingen sie, während Norton weiter redete und Kreis und Hamilton darauf warteten, bis er fertig war, um dann wie ein paar Bluthunde über ihn herzufallen.

»Sie haben mich einen Blick ins Märchenland tun lassen«, sagte Martin auf der Fähre. »Solche Leute zu treffen, macht das Leben lebenswert. Ich befinde mich in vollkommenem Aufruhr. Es ist das erstemal, daß ich Idealismus anerkannt habe. Und doch kann ich ihnen nicht folgen. Ich weiß, daß ich stets Realist bleiben werde. Ich bin auch wohl so geschaffen. Aber ich hätte Lust, Kreis und Hamilton zu antworten, und ich hätte auch Norton dies oder jenes zu sagen. Ich kann nicht sehen, daß Spencer den kürzeren gezogen hat. Ich bin so aufgeregt wie ein Kind nach seinem ersten Zirkusbesuch. Ich sehe schon, daß ich mehr lesen muß. Ich muß Saleeby zu fassen kriegen. Ich glaube immer noch, daß Spencer unangreifbar ist, das nächste Mal werde ich selbst ein Wörtchen mitreden.«

Aber Brissenden, der schwer und mühsam atmete, war eingeschlafen, das in einem Halstuch verborgene Kinn ruhte auf der eingefallenen Brust, und die magere Gestalt in dem langen Überzieher schwankte im Takt zum Zittern der Schraube.

37.

Das erste, was Martin am nächsten Morgen tat, war, daß er Brissendens Rat und ausdrücklichem Befehl strikte zuwiderhandelte. Er packte »Die Schande der Sonne« ein und schickte sie der »Acropolis«. Er glaubte immer noch, den Aufsatz bei einer Zeitschrift anbringen zu können, und dachte, daß es eine Empfehlung in den Augen der Verleger wäre, wenn sie von den Zeitschriften anerkannt würde. »Eintagsfliege« packte er gleichfalls ein und schickte sie an eine Zeitschrift. Trotz Brissendens Unwillen gegen die Zeitschriften, einem Unwillen, der allmählich zu einer reinen Manie geworden war, hatte Martin sich in den Kopf gesetzt, daß das große Gedicht gedruckt werden sollte. Er gedachte es jedoch nicht ohne Erlaubnis des andern erscheinen zu lassen. Er wollte nur erst die Annahme an einer führenden Zeitschrift durchsetzen und dann so gewappnet den Kampf mit Brissenden wieder aufnehmen, um seine Einwilligung zu erlangen.

An diesem Morgen begann Martin mit einer Arbeit, die er schon vor mehreren Wochen entworfen, und die ihn seither beständig gequält hatte. Es sollte scheinbar eine richtige Seemannsgeschichte, eine abenteuerliche romantische Erzählung aus dem achtzehnten Jahrhundert werden, eine Erzählung, die von wirklichen Charakteren in einer wirklichen Welt unter wirklichen Lebensbedingungen handelte. Aber hinter der spannenden Erzählung sollte etwas anderes liegen – etwas, das der oberflächliche Leser nie entdeckte, und das andererseits das Interesse und den Genuß eines solchen Lesers nicht schwächte. Das, nicht die Erzählung als solche, war es, was Martin zwang, sie zu schreiben. Es war ja stets das große universelle Motiv, das ihm die Ideen zu seinen Geschichten eingab. Hatte er ein solches Motiv gefunden, dann suchte er nach den besonderen Menschen und dem besonderen Platz in Zeit und Raum, wodurch er den Ausdruck für das Universelle fand. »Überfällig« lautete der Titel, für den er sich entschlossen hatte, und er meinte, daß die Erzählung nicht mehr als sechstausend Zeilen umfassen würde – eine Kleinigkeit für seine fabelhafte Produktionsfähigkeit. Am ersten Tage machte er sich daran, mit der bewußten Freude, daß er in diesem Maße seine Werkzeuge beherrschte. Ihn quälte nicht mehr die Furcht, daß die scharfe Schneide zum Durchbruch kommen und seine Arbeit verderben könnte. Die langen Monate, die er sich auf Arbeit und Studium konzentriert hatte, machten sich jetzt bezahlt. Mit sicherer Hand konnte er sich nun seiner Arbeit widmen, und während er Stunde auf Stunde arbeitete, spürte er wie nie zuvor den festen, alles umfassenden Griff, mit dem er das Leben und alles, was zum Leben gehörte, packte. »Überfällig« sollte eine Geschichte werden, in der die geschilderten Charaktere und Ereignisse sich logisch entwickelten; aber er fühlte sich auch überzeugt, daß diese Erzählung von all den wichtigen Dingen handeln sollte, die in allen Zeiten und auf allen Meeren für alles Leben galten – dank Herbert Spencer, dachte er, während er sich einen Augenblick auf dem Stuhl zurücklehnte. Ja, dank Herbert Spencer und dem Schlüssel zum Leben und zur Entwicklung, den Spencer ihm in die Hände gegeben hatte.

Er war sich bewußt, daß er jetzt etwas leistete. »Es geht! Es geht!« war der Refrain, der ihm immer wieder in den Ohren klang. Natürlich ging es. Jetzt endlich schrieb er etwas, nach dem die Zeitschriften gierig greifen würden. Die ganze Erzählung stand blitzartig erleuchtet vor ihm. Er unterbrach die Arbeit einen Augenblick, gerade so lange, wie er brauchte, um einen Abschnitt in sein Notizbuch zu schreiben. Es sollte der letzte Abschnitt von »Überfällig« sein, so vollständig war das Buch bereits in seinem Kopfe geformt, daß er den Schluß mehrere Wochen, ehe er so weit war, niederschreiben konnte. Er verglich die noch ungeschriebene Erzählung mit andern Seemannserzählungen und fühlte, daß sie ihnen weit überlegen war. »Nur einer könnte es besser machen«, murmelte er laut. »Und das ist Conrad. Und selbst auf den sollte es Eindruck machen, so daß er mir die Hand schütteln und sagen würde: ›Gut gemacht, mein Junge.‹«

Er arbeitete den ganzen Tag, und erst im letzten Augenblick fiel ihm ein, daß er bei Morses essen sollte. Dank Brissenden befand sich sein schwarzer Anzug nicht mehr beim Pfandleiher, und er konnte sich wieder zum Mittagessen einladen lassen. In der Stadt machte er noch schnell einen Sprung in die Bibliothek, um sich die Bücher von Saleeby anzusehen. Er erwischte den »Lebenszyklus«, und in der Straßenbahn begann er, die Abhandlung über Spencer zu lesen, von der Norton gesprochen hatte. Als Martin sie las, wurde er wütend. Das Blut stieg ihm in die Wangen, er biß die Zähne zusammen, ballte halb unbewußt die Fäuste, öffnete und ballte sie wieder, als hätte er etwas Verhaßtes gepackt, dem er das Leben aus dem Leibe pressen wollte. Als er ausgestiegen war, ging er mit dem Gang eines wütenden Menschen und schellte bei Morses mit einer solchen Heftigkeit, daß es ihn zum Bewußtsein seines Zustandes brachte und er einen Augenblick über sich selber lächeln mußte, so komisch kam es ihm vor. Sobald er aber drinnen war, senkte sich eine tiefe Niedergeschlagenheit über ihn. Er stürzte herab von der Höhe, auf die er sich den ganzen Tag, von den Flügeln der Inspiration getragen, gehoben gefühlt hatte. »Krämerseelen« – er mußte an Brissenden denken. Aber was tat das? fragte er sich zornig. Er heiratete ja Ruth, nicht ihre Familie.

Nie war Ruth ihm schöner, geistreicher, ätherischer und gleichzeitig doch gesünder erschienen. Ihre Wangen hatten Farbe, und ihre Augen zogen ihn immer wieder an – diese Augen, in denen er zuerst die Unsterblichkeit gelesen hatte. In der letzten Zeit hatte er nicht mehr an Unsterblichkeit gedacht, und die Richtung, die seine wissenschaftlichen Studien eingeschlagen, hatte ihn den Gedanken vergessen lassen. Jetzt aber las er in Ruths Augen einen Beweis ohne Worte, der alle in Worte ausgedrückten Beweise übertraf. Er sah in ihren Augen das, bei dem jede Diskussion aufhörte: die Liebe. Und auch in seinen eigenen Augen leuchtete die Liebe, und die Liebe war etwas, auf das es keine Antwort gab. So lautete der Lehrsatz des Verliebten.

Die halbe Stunde, die sie vor dem Essen miteinander verbrachten, machte ihn unendlich glücklich und unendlich zufrieden mit dem Leben. Als sie aber bei Tische saßen, überkam ihn die unvermeidliche Reaktion und Müdigkeit, die Folge eines schweren Tages. Er spürte, daß seine Augen müde waren, und daß alles ihn reizte. Er erinnerte sich, daß er an diesem Tisch, über den er jetzt spottete, und an dem er sich so oft gelangweilt, zum erstenmal mit zivilisierten Menschen in einer Atmosphäre gesessen hatte, die er selbst damals für Kultur und Bildung hielt. Er sah einen Schimmer seiner eigenen rührenden Erscheinung, wie sie vor langer Zeit gewesen war, dieses selbstbewußten Wilden, dem der Schweiß vor Angst und Seelenqual aus jeder Pore drang, der verwirrt war über die verblüffende Menge von Eßgeräten, der, gepeinigt von diesem Ungeheuer von Diener, immer wieder kämpfte, um diese schwindelnden, sozialen Höhen zu erreichen, und der zuletzt beschloß, er selbst zu bleiben und nicht das Wissen und die Politur vorzutäuschen, die er nicht besaß.

Er sah Ruth an, um bei ihr Beruhigung zu suchen, ungefähr wie ein Passagier in einem plötzlich ausgebrochenen, panischen Schrecken vor einem Schiffbruch nach den Rettungsgürteln ausschaut. Nun, das hatte er jedenfalls dabei erreicht – Liebe und Ruth. Alles andere hatte dem Maßstab seiner Bücher nicht standgehalten. Ruth aber und die Liebe hatten die Probe bestanden; für sie fand er eine biologische Berechtigung. Die Liebe war der höchste Ausdruck des Lebens. Die Natur hatte sich die Mühe gegeben, ihn zu erschaffen, wie sie alle normalen Männer erschuf, damit er lieben konnte. Sie hatte zehntausend Jahrhunderte – ja, hunderttausend, eine Million Jahrhunderte gebraucht, um diese Arbeit zu tun, und er war das Höchste, was sie erreichen konnte. Sie hatte die Liebe zum stärksten in ihm gemacht, hatte seine Macht vertausendfacht, als sie ihm die Phantasie schenkte und ihn unter die andern Eintagsfliegen schickte, um süße Schauer, Zärtlichkeit und den Drang zu fühlen, sich zu paaren. Unter dem Tische suchte er Ruths Hand und gab und empfing einen warmen Druck. Sie sah ihn einen einzigen, kurzen Augenblick an, und ihre Augen strahlten vor Zärtlichkeit. Dasselbe taten die seinigen in dem seligen Rausch, der ihn durchbebte, und er ahnte nicht, wieviel von dem zärtlichen strahlenden Ausdruck in ihren Augen erst durch den, welchen sie in den seinen gesehen, erzeugt war.

Ihm gegenüber, an der rechten Seite von Herrn Morse, saß Landrichter Blount, ein hervorragender Jurist. Martin hatte ihn einige Male getroffen, aber der Mann hatte ihm nie gefallen. Er und der Vater Ruths unterhielten sich eifrig über Gewerkschaftspolitik, die lokale Situation und Sozialismus, und Herr Morse versuchte, Martin zu reizen, sich über diesen Gegenstand auszulassen. Zuletzt sah Herr Blount mit einem Ausdruck wohlwollenden väterlichen Mitleids zu ihm hinüber. Martin lächelte bei sich.

»Das vergeht schon mit den Jahren, junger Mann«, sagte er beruhigend. »Die Zeit ist das beste Heilmittel gegen derartige Kinderkrankheiten.« Er wandte sich zu Ruths Vater: »Ich glaube nicht, daß eine Diskussion unter diesen Umständen einen Zweck hat. Sie macht den Patienten nur eigensinnig.«

»Das ist wahr«, räumte der andere mit großem Ernst ein. »Aber es ist zuweilen gut, den Patienten auf seinen Zustand aufmerksam zu machen.«

Martin lachte heiter, aber nicht ohne Mühe. Es war ein langer Tag gewesen, er hatte sehr angestrengt gearbeitet und befand sich in einem peinlichen Zustand, und die Reaktion machte sich jetzt stark fühlbar.

»Zweifellos sind Sie beide ausgezeichnete Ärzte,« sagte er, »aber wenn Sie sich etwas daraus machen, die Meinung des Patienten zu hören, so möchte ich Ihnen doch sagen, daß Ihre Diagnose nicht sehr scharfsinnig ist. In Wirklichkeit leiden Sie selbst an der Krankheit, die Sie bei mir zu finden glauben. Ich meinerseits bin unangreifbar. Der unverdauten Sozialisten-Philosophie, die in Ihren Adern rast, bin ich glücklich entronnen.«

»Glänzend, glänzend«, murmelte der Richter. »Eine ausgezeichnete Kriegslist, in einer Diskussion die Stellungen zu vertauschen.«

»Ihr Wort in Ehren«, Martins Augen leuchteten, aber er beherrschte sich. »Aber sehen Sie, Herr Landrichter, ich habe Ihre Rede im Wahlkampf gehört, und ich weiß, daß Sie meinen, an das Konkurrenzsystem und an den Sieg der Starken zu glauben, gleichzeitig aber unterstützen Sie aus aller Macht die Maßregeln, die dahin gehen, die Macht der Starken zu beschneiden.«

»Aber junger Mann –«

»Vergessen Sie nicht, daß ich Ihre Reden beim Wahlkampf gehört habe«, warnte ihn Martin. »Es finden sich Berichte über Ihre Stellungnahme in den zwischenstaatlichen Handelsbestimmungen, in den Bestimmungen über den Eisenbahntrust, über die Standard Oil Company, über die Schonung von Forsten, und in all den tausendundein hemmenden Bestimmungen, die in Wirklichkeit nichts als sozialistisch sind.«

»Wollen Sie mir erzählen, daß Sie nicht an die Notwendigkeit glauben, etwas gegen den vielfachen Mißbrauch der Amtsgewalt tun zu müssen –«

»Darum handelt es sich nicht Ich will Ihnen nur sagen, daß Sie nicht verstehen, eine Diagnose zu stellen. Ich will Ihnen erklären, daß Sie von dem Bazillus angegriffen sind, der Sozialismus heißt, ich will Ihnen erzählen, daß Sie mit unter den vernichtenden, verheerenden Wirkungen dieses Bazillus leiden. Ich meinerseits bin ein entschiedener Gegner des Sozialismus, genau so, wie ich ein entschiedener Gegner ihres Bastards von Demokratie bin. Der ist nichts als ein Pseudo-Sozialismus, der unter einem Deckmantel von Worten auftritt, Worten, die der Begründung eines Lexikons nicht standhalten.

»Ich bin reaktionär, so ausgesprochen reaktionär, daß meine Stellung Ihnen, der Sie in einer verschleierten Lüge von sozialer Organisation leben, und dessen Scharfblick nicht genügt, den Schleier zu durchdringen, ganz unfaßbar ist. Sie wollen uns vormachen, daß Sie an das Leben und die Herrschaft der Starken glauben. Ich glaube wirklich daran, das ist der ganze Unterschied. Als ich ein klein wenig jünger war – nur ein paar Monate jünger –, glaubte ich dasselbe. Sie sehen, Ihre Ideen haben Einfluß auf mich gehabt. Aber Kaufleute und Händler sind bestenfalls feige Herrscher – sie grunzen und wühlen all ihre Tage im Trog der Geldgier, und so bin ich mit Ihrer Erlaubnis zur Aristokratie zurückgekehrt. Ich bin der einzige Individualist in diesem Zimmer. Ich erwarte nichts vom Staate. Ich erwarte nur den starken Mann, den Mann hoch zu Roß, der den Staat aus seiner morschen Nichtigkeit errettet.

»Nietzsche hatte recht – ich will keine Zeit darauf verschwenden, Ihnen zu erzählen, wer Nietzsche war – aber er hatte recht – die Welt gehört dem Starken – dem Starken, der auch edel ist und sich nicht in einem Schweinesuhl von Handel und Tauschhandel wälzt. Die Welt gehört dem wahren Edelmann, der großen blonden Bestie, dem, der kein Kompromiß kennt und nicht immer nur ›Ja‹ sagt. Und der wird euch auffressen, euch Sozialisten, die ihr euch vor dem Sozialismus fürchtet und euch selbst für Individualisten haltet. Die Sklavenmoral, der ihr in eurer Eigenschaft der Demütigen und Geringen huldigt, kann euch nicht erretten. Ach, das ist ja doch lauter Griechisch für Sie, und ich will Sie nicht länger quälen. Aber vergessen Sie eines nicht. Es gibt nicht ein halbes Dutzend Individualisten in Oakland, aber Martin Eden ist einer von ihnen.«

Mit einer Handbewegung gab er zu erkennen, daß er seinerseits die Diskussion für beendet hielt, und wandte sich dann an Ruth.

»Ich bin so abgespannt heute«, sagte er leise. »Ich möchte nur lieben, nicht reden.«

Er achtete nicht auf Herrn Morse, der sagte:

»Ich bin immer noch nicht überzeugt. Alle Sozialisten sind Jesuiten. Daran erkennt man sie.«

»Wir werden schon noch einen guten Republikaner aus Ihnen machen«, sagte Herr Blount.

»Ehe das geschieht, ist der Mann hoch zu Roß längst gekommen«, antwortete Martin scherzend und wandte sich wieder zu Ruth.

Aber Herr Morse gab sich nicht zufrieden. Die Trägheit und die Abneigung seines künftigen Schwiegersohns gegen ernste, regelmäßige Arbeit behagte ihm nicht, und er hatte ebensowenig Achtung vor seinen Ideen wie Verständnis für sein Wesen. Die Folge war, daß Herr Morse das Gespräch auf Herbert Spencer brachte. Herr Blount unterstützte ihn nach Kräften, und Martin, der die Ohren spitzte, sobald dieser Name genannt wurde, hörte dem Richter zu, der Herbert Spencer feierlich und selbstzufrieden aburteilte. Von Zeit zu Zeit blickte Herr Morse Martin an, als wollte er sagen: »Da hast du's, mein Junge.«

»Schwatzende Elster!« murmelte Martin und unterhielt sich weiter mit Ruth und Arthur.

Aber der lange Arbeitstag, der Gedanke daran, daß er am nächsten Abend wieder »Die Bande« treffen sollte, übte ihre Wirkung auf Martin aus, und dazu brannte in ihm noch der Zorn über das, was er in der Straßenbahn gelesen hatte.

»Was ist mit dir?« fragte Ruth plötzlich erschrocken, als sie sah, daß er sich nur mit Mühe beherrschte.

»Es ist kein Gott außer dem Unbekannten, und Spencer ist sein Prophet«, sagte Landrichter Blount im selben Augenblick.

Martin wandte sich zu ihm.

»Ein wohlfeiles Urteil«, bemerkte er ruhig. »Ich hörte es zum erstenmal im Stadtpark von einem Arbeiter, der besser Bescheid hätte wissen müssen. Seither habe ich es oft gehört, und jedesmal wird mir übel von dem entsetzlichen Unsinn. Sie sollten sich schämen! Den Namen dieses großen, edlen Mannes aus ihrem Munde zu hören, ist, als fände man einen Tautropfen in einer Mistgrube. Es ist widerlich.«

Das war wie ein Donnerschlag. Herr Blount starrte ihn an, als sollte er einen Schlaganfall bekommen, und es wurde ganz still im Zimmer. Herr Morse war innerlich recht zufrieden mit dem Geschehenen, denn er konnte sehen, daß seine Tochter empört war. Das wollte er ja gerade – diesen Mann, der ihm nicht gefiel, dazu bringen, daß er seine angeborene Pöbelhaftigkeit zeigte.

Ruths Hand suchte Martins flehend unter dem Tische. Aber jetzt war sein Blut wirklich in Aufruhr geraten. Er war empört über die geistige Anmaßung und Unehrlichkeit dieser Leute in hohen Stellungen. Einer der ersten Richter Kaliforniens! Es war erst wenige Jahre her, daß er aus dem Schlamm zu diesen strahlenden Geschöpfen aufgesehen und sie für Götter gehalten hatte.

Richter Blount besann sich und versuchte die Diskussion fortzusetzen, und er wandte sich an Martin mit einer Höflichkeit, die, wie dieser gut verstand, darauf berechnet war, Eindruck auf die Damen zu machen. Aber selbst das schürte nur seinen Zorn. Gab es denn keine Gerechtigkeit auf der Welt?

»Sie können nicht über Spencer mit mir reden!« rief er. »Sie wissen nicht im geringsten mehr von Spencer als seine eigenen Landsleute. Aber das ist nicht Ihre Schuld – das gebe ich gern zu – es ist nur eine neue Phase der verächtlichen Unwissenheit unserer Zeit. Ich habe gerade eine Abhandlung von Saleeby über Spencer gelesen. Die sollten sie lesen. Sie ist allen Menschen zugänglich. Sie können sie in jeder Buchhandlung kaufen oder in einer der öffentlichen Bibliotheken leihen. Sie würden sich über Ihre Armut an Schimpfwörtern und Ihre Unwissenheit über diesen edlen Menschen schämen im Vergleich mit dem, was Saleeby in der Beziehung fertig bringt. Es ist ein Rekord an Schimpfen, der selbst Ihr Schimpfen zuschanden macht.

»›Der Philosoph der Halbgebildeten‹ wurde er von einem akademischen Philosophen genannt, der nicht wert war, die Luft, die er einatmete, zu beschmutzen. Ich glaube nicht, daß Sie zehn Seiten von Spencer gelesen haben. Aber es hat Kritiker gegeben, die von sich sagen können, daß sie mehr Verständnis als Sie haben, und die nicht mehr von Spencer gelesen haben als Sie; die haben öffentlich seine Anhänger herausgefordert, einen einzigen wirklichen Gedanken aus all seinen Büchern anzuführen. Aus den Büchern Herbert Spencers, des Mannes, der auf alle Gebiete des wissenschaftlichen Forschens, des modernen Denkens den Stempel seines Genies gesetzt hat! Er ist der Vater der Psychologie, der Mann, der die Pädagogik revolutioniert hat, so daß selbst das Kind des französischen Bauern heute die Anfangsgründe nach den von ihm gegebenen Prinzipien lernt. Und diese kleinen Mücken von Männern stechen sein Andenken, während sie sich gleichzeitig ihr Brot mit der praktischen Anwendung all seiner Gedanken verdienen. Das wenige Wertvolle, das sich in ihren Köpfen findet, verdanken sie zu einem großen Teil ihm. Hätte er nicht existiert, so würde sicher das meiste von dem, was von ihrem Papageienwissen richtig ist, nicht vorhanden sein.

»Und dennoch gibt es begabte Männer – und Männer, die noch höhere Stellungen einnehmen, als Sie, Herr Landrichter – die gesagt haben, daß die Nachwelt Spencer eher als Dichter und Träumer, denn als Denker betrachten würde. Dummköpfe und Schwätzer alle zusammen! ›Die ersten Prinzipien‹ seien nicht ohne eine gewisse Kraft, hat einer von ihnen gesagt, und andere haben gesagt, er wäre eher ein ehrlicher Arbeiter als ein Mann mit ehrlichen Gedanken. Dummköpfe und Schwätzer!«

Martin hielt plötzlich inne, und es wurde totenstill im Zimmer. Die ganze Familie Morse sah zu Landrichter Blount auf als zu einem Mann von Fähigkeiten und Einfluß, und sie waren über Martins Ausbruch entsetzt. Solange sie noch bei Tische saßen, war die Stimmung wie bei einem Begräbnis. Der Richter und Herr Morse beschränkten sich darauf, miteinander zu sprechen, und im übrigen bestand die Unterhaltung hauptsächlich aus Pausen. Als Martin später mit Ruth allein war, kam es zu einer Szene zwischen ihnen.

»Du bist unerträglich«, weinte sie.

Aber sein Zorn hatte sich noch nicht gelegt. Er murmelte: »Diese Bestien! Diese Bestien!«

Als sie behauptete, daß er den Richter beleidigt hätte, antwortete er:

»Indem ich ihm die Wahrheit gesagt habe?«

»Es ist mir gleich, ob es wahr ist oder nicht«, fuhr sie fort. »Es gibt gewisse Anstandsgrenzen, und du darfst niemand beleidigen.«

»Aber warum durfte Herr Blount denn diese Wahrheit überfallen?« fragte Martin. »Die Wahrheit zu überfallen, ist ein weit ernsteres Vergehen, als einen so gleichgültigen Menschen wie den Landrichter zu beleidigen. Er hat etwas weit Scheußlicheres getan. Er hat den Namen eines großen edlen Verstorbenen beschmutzt. Ach, die Bestien! Die Bestien!«

Sein Zorn flammte wieder auf, und Ruth fürchtete sich fast vor ihm. Sie hatte ihn noch nie zornig gesehen, und dies alles war in ihren Augen so unverständlich und sinnlos. Und doch lag in ihrer Angst derselbe Zauber, der sie zu ihm gezogen hatte und immer noch zu ihm zog – der sie gezwungen hatte, sich an ihn zu lehnen und ihm in jenem wahnsinnigen entscheidenden Augenblick die Arme um den Hals zu schlingen. Sie war tief gekränkt über das Geschehene, und doch lag sie in seinen Armen und zitterte, während er immer noch murmelte: »Die Bestien, die Bestien!« Und sie blieb auch in seinen Armen, als er sagte: »Mein Lieb, ich will deine Familie nicht mehr mit meiner Gegenwart belästigen. Sie mögen mich nicht, und es ist falsch von mir, ihnen meine unangenehme Gegenwart aufzudrängen. Außerdem sind sie mir ebenso unangenehm. Pah! Es ist zum Krankwerden. Und sich zu denken, daß ich mir in meiner Unschuld einbildete, alle Menschen, die hohe Stellungen bekleideten, in feinen Häusern wohnten und Erziehung und Bankkonten hätten, wären etwas wert und maßgebend!«

38.

»Also los, lassen Sie uns gehen,« sprach Brissenden, erschöpft von dem Blutsturz, den er vor einer halben Stunde gehabt – dem zweiten Blutsturz im Laufe von drei Tagen. Er hielt das ewige Whiskyglas in der Hand und leerte es mit zitternden Fingern.

»Was soll ich mit Sozialismus?« fragte Martin.

»Fremde dürfen fünf Minuten lang reden«, fuhr der Kranke fort. »Stehen Sie auf und reden Sie drauflos. Sagen Sie ihnen, warum Sie nichts vom Sozialismus wissen wollen. Erzählen Sie ihnen, was Sie von ihnen und ihrer Getto-Ethik halten. Schleudern Sie ihnen Nietzsche ins Gesicht und stecken Sie eine Ohrfeige für Ihre Mühe ein. Bringen Sie eine tüchtige Prügelei in Gang. Das wird den Leuten guttun. Sehen Sie, ich möchte Sie gern noch vor meinem Tode als Sozialist sehen. Das würde Ihnen eine gewisse Daseinsberechtigung geben. Es ist das einzige, was Sie in der Stunde der Enttäuschung, die für Sie kommen muß, retten kann.«

»Ich kann mit dem besten Willen nicht herausbekommen, warum gerade Sie Sozialist sind«, grübelte Martin. »Sie hegen doch sonst einen solchen Abscheu vor der großen Masse. Der Pöbel hat doch sicher nichts, was ihn Ihrer ästhetischen Seele empfiehlt.« Er zeigte vorwurfsvoll auf das Whiskyglas, das der andere gerade wieder füllte. »Und Sie scheint der Sozialismus auch nicht zu retten.«

»Ich bin sehr krank«, lautete die Antwort. »Mit Ihnen ist es etwas anderes. Sie haben Gesundheit und ein reiches Leben vor sich. Und irgendwie müssen Sie ans Leben gefesselt werden. Sie wundern sich, warum ich Sozialist bin. Das will ich Ihnen sagen. Weil der Sozialismus unvermeidlich ist, weil das jetzige morsche, vernunftwidrige System nicht bestehen bleiben kann; weil der Tag vorbei ist, an dem Ihr Mann hoch zu Roß kommen kann. Die Sklaven würden es sich nicht gefallen lassen. Es sind ihrer zu viele, und sie würden den Reiter herunterholen, ehe er überhaupt auf dem Pferde gesessen hat. Man kann ihnen nicht entgehen, und es wird Ihnen nichts anderes übrigbleiben, als die ganze Sklavenmoral zu schlucken. Es ist kein wohlschmeckendes Gericht, das räume ich ein. Aber es hat nun mal über dem Feuer gekocht, und Sie müssen es schlucken. Mit Ihren Nietzsche-Ideen sind Sie nun einmal prähistorisch. Was vorbei ist, ist vorbei. Und wer sagt, daß die Geschichte sich wiederholt, lügt. Selbstverständlich gefällt mir der Pöbel nicht, aber was soll ich Ärmster tun? Wir können den Mann hoch zu Roß nicht haben, und alles andere ist besser als die ängstlichen Schweine, die uns jetzt regieren. Aber kommen Sie! Ich habe jetzt genug, und wenn ich noch länger sitzenbleibe, betrinke ich mich nur. Und Sie wissen ja, was der Arzt sagt – der Teufel soll ihn holen! – ich narre ihn doch.«

Es war Sonntagabend, und sie fanden den kleinen Saal überfüllt von Oaklander Sozialisten, hauptsächlich Mitgliedern der arbeitenden Klasse. Der Redner, ein sehr begabter Jude, errang Martins Bewunderung und erregte gleichzeitig seinen Widerspruchsgeist. Die schmalen, hängenden Schultern und die eingefallene Brust des Mannes zeugten davon, daß er ein wahres Kind des überfüllten Gettos war, und Martin erhielt ein lebhaftes Gefühl von dem jahrhundertealten Kampf, den die schwachen, elenden Sklaven gegen die kleine stolze Schar von Männern gekämpft hatten, die sie beherrschten und bis ans Ende der Tage beherrschen würden. Für Martin war dieser dürre Wisch von Mann ein Symbol. Diese Gestalt stand da als Repräsentant der ganzen elenden Schar von Schwächlingen und Untauglichen, die dem biologischen Gesetz zufolge an den rauhen Grenzen des Lebens verkommen mußten. Sie waren der Ausschuß. Trotz ihrer gerissenen Philosophie und ihrer ameisenhaften Neigung zur Zusammenarbeit schied die Natur sie dennoch zugunsten des Ausnahmemenschen aus. Von dem wimmelnden Leben, das die Natur verschwenderisch nach allen Seiten ausstreute, wählte sie nur die Besten. Es war dieselbe Methode, wie die der Menschen, welche die Natur verbessern wollten und Rennpferde und Gurken züchteten. Zweifellos hätte der, der das Weltall schuf, eine bessere Methode finden können; aber die Geschöpfe, die in eben diesem Weltall lebten, mußten sich nun einmal in die Methode finden. Selbstverständlich konnten sie sich im Sterben winden, wie die Sozialisten sich wanden, wie der Redner auf der Tribüne und die schwitzende Menge sich in diesem Augenblick wanden, während sie sich berieten, um eine neue Methode zu finden, durch die sie die Strafe des Lebens vermindern und sogar das Weltall narren konnten.

So dachte Martin, und so sprach er, als Brissenden ihn drängte, »die Hölle loszulassen«. Er folgte der Aufforderung, stieg, wie üblich, auf das Rednerpult und wandte sich an den Vorsitzenden. Zuerst sprach er leise und zögernd, indem er versuchte, die Gedanken, die während der Rede des Juden in seinem Hirn entstanden waren, zu zügeln. Bei derartigen Versammlungen wurden jedem Redner fünf Minuten eingeräumt. Als Martins fünf Minuten um waren, befand er sich gerade in vollem Gange und war mit seinen Angriffen auf ihre Lehre erst halb fertig. Er hatte das allgemeine Interesse erregt, und die Versammlung forderte den Vorsitzenden durch laute Zurufe auf, ihm die Frist zu verlängern. Sie merkten, daß sie hier einen gewaltigen Gegner gefunden hatten, und lauschten aufmerksam auf jedes seiner Worte. Er sprach leidenschaftlich und überzeugend, griff die Sklaven, ihre Moral und Taktik schonungslos an und machte kein Hehl daraus, daß diese Sklaven seine Zuhörer waren. Er führte Spencer und Malthus an und sprach von dem biologischen Gesetz der Entwicklung.

»Und deshalb,« resümierte er zum Schluß noch einmal kurz, »deshalb kann kein Staat, der aus Sklaven gebildet ist, leben. Das alte Entwicklungsgesetz besteht immer noch. Im Kampf ums Dasein pflegen es, wie ich gezeigt habe, die Starken und ihre Nachkommen zu sein, die am Leben bleiben, während die Schwachen und ihre Brut erdrückt werden und sterben. Das Ergebnis ist, daß die Starken und ihre Nachkommen leben, und daß, solange der Kampf dauert, jede neue Generation stärker wird als die frühere. Das ist die Entwicklung. Ihr Sklaven aber – und es ist schlimm, Sklave zu sein, das räume ich gern ein –, ihr Sklaven aber träumt von einem Staat, in dem das Entwicklungsgesetz aufgehoben ist, in dem kein Schwächling oder Untauglicher stirbt, in dem jeder Untaugliche so viel zu essen bekommt, wie er wünscht, und in dem jeder heiraten und Nachkommen zeugen kann – die Schwachen sowohl wie die Starken. Und was kommt dabei heraus? Kraft und Lebenswert der Rasse werden nicht mehr mit jeder Generation wachsen. Im Gegenteil, sie werden eher abnehmen. Das ist die Nemesis eurer Sklavenphilosophie. Eure Gemeinschaft von Sklaven – von, durch und für Sklaven – muß notgedrungen geschwächt werden und verfallen wie das Leben, das sie ausmacht, geschwächt wird und verfällt.

»Vergessen Sie nicht, daß ich Biologie predige und nicht sentimentale Ethik. Kein Staat von Sklaven kann bestehen.«

»Und die Vereinigten Staaten?« heulte ein Mann unter den Zuhörern.

»Ja, wie steht es mit denen?« entgegnete Martin. »Die dreizehn Kolonien entledigten sich ihrer Herrscher und schufen die sogenannte Republik. Die Sklaven waren ihre eigenen Herren, es gab keine Herren mehr, die durch das Schwert herrschten. Aber ihr konntet nicht ohne Herren dieser oder jener Art fertig werden, und deshalb entstand eine neue Art Herren – nicht die großen, stolzen Männer, sondern die gerissenen, spinnenhaften Händler und Geldausleiher. Und die machten euch wieder zu Sklaven – aber nicht offen und ehrlich, wie wahre, stolze Männer kraft ihres starken Armes tun würden, sondern heimlich, durch widerliche Kniffe und durch Schmeichelei und Lüge. Sie haben eure Sklavenrichter gekauft, sie haben eure Sklavengesetze verdorben, und sie haben eure jungen Männer und Mädchen, die alle Sklaven sind, gezwungen, Schrecken durchzumachen, die weit schlimmer sind als Sklaverei und Leibeigenschaft. Zwei Millionen eurer Kinder fronen heute in dieser Handels-Oligarchie der Vereinigten Staaten. Zehn Millionen eurer Sklaven haben weder menschenwürdige Wohnungen noch menschenwürdige Nahrung.

»Um aber zu meinem Ausgangspunkt zurückzukehren: Ich habe bewiesen, daß keine Gemeinschaft von Sklaven bestehen kann, weil eine solche Gemeinschaft ihrer Natur nach das Entwicklungsgesetz aufheben müßte. Sobald eine Sklavengemeinschaft organisiert wird, muß der geistige Rückgang beginnen, sich geltend zu machen. Ihr habt leicht reden, das Entwicklungsgesetz ganz aus dem Spiel zu lassen, aber wo ist das neue Entwicklungsgesetz, das eure Kräfte erhält? Formuliert es! Ist es schon formuliert, dann her damit!«

Martin setzte sich unter einem Sturm von Rufen. Ein Dutzend Männer waren aufgesprungen und verlangten, zu Worte zu kommen. Und einer nach dem andern antworteten sie, von dem lärmenden Beifall ermutigt, auf den Angriff, antworteten mit Wärme und großer Begeisterung und heftigen Bewegungen. Es war ein sehr stürmischer Abend – aber der Sturm entfachte das Feuer des Geistes, einen Kampf von Ideen.

Einige der Redner hielten sich nicht an die Sache, die meisten aber antworteten direkt auf Martins Angriff. Sie erschütterten seinen Standpunkt durch Gedanken, die ihm neu waren, und gaben ihm Einsicht, nicht in neue biologische Gesetze, wohl aber in eine neue Anwendung der alten. Sie nahmen es zu ernst, um immer höflich zu bleiben, und mehr als einmal mußte der Vorsitzende aufs Pult schlagen, um sie zur Ordnung zu rufen.

Zufällig befand sich unter den Zuhörern ein sehr junger Journalist, der hingeschickt war, weil an diesem Tage Mangel an Neuigkeiten herrschte, und er hatte eine lebhafte Vorstellung von dem Sensationsbedarf des Journalismus. Er war nicht sehr begabt. Er war nur forsch und gewandt, im übrigen aber zu dumm, um der Diskussion folgen zu können, obwohl er gleichzeitig das angenehme Gefühl hatte, turmhoch über diesen großsprecherischen Tollhäuslern aus der arbeitenden Klasse zu stehen. Er hatte auch großen Respekt vor den Männern, die in den hohen Stellungen saßen und die Politik diskutierten, welche Nation und Zeitungen befolgten. Und er hatte auch selbst ein Ideal: die Vollkommenheit zu erreichen, die den erstklassigen Reporter kennzeichnet, nämlich etwas – und sogar ein ganz Teil – aus dem Nichts zu schaffen.

Er wußte gar nicht, um was es ging, und das war auch nicht nötig. Ausdrücke wie Revolution gaben ihm das Stichwort. Wie ein Paläontologe, der imstande ist, aus einem einzigen Knochen ein ganzes Skelett zu rekonstruieren, so rekonstruierte er aus dem einen Wort Revolution eine ganze Rede. Er tat das an dem Abend und machte es gut, und da Martin das größte Aufsehen erregt hatte, legte er ihm die Rede in den Mund, machte ihn zum Anarchisten und verwandelte seinen reaktionären Individualismus in den unheimlichsten roten Sozialismus. Der junge Journalist war auf seine Art ein Künstler, und er gebrauchte den breiten Pinsel, um Lokalkolorit hervorzubringen – sprach von langbärtigen Männern mit wilden, verstörten Blicken, von nervösen, degenerierten Typen, von Stimmen, die von Leidenschaft zitterten, von geballten Fäusten, die sich im Zorn erhoben, und alles das zeichnete sich scharf ab von einem Hintergrund von Flüchen, Geheul und tiefen Kehllauten zorniger Männer.

39.

Beim Kaffee in seinem Stübchen las Martin am nächsten Tage die Morgenzeitung. Es war etwas Neues für ihn, seinen Namen in großen Überschriften auf der ersten Seite zu finden, und zu seiner Überraschung erfuhr er, daß er einer der berüchtigtsten Führer der Oaklander Sozialisten war. Er überflog die heftige Rede, die der junge Redakteur ihm in den Mund gelegt hatte, und obwohl er sich anfangs über die Geschichte sehr ärgerte, warf er doch zuletzt lachend die Zeitung beiseite.

»Entweder muß der Mann betrunken oder verbrecherisch boshaft gewesen sein«, sagte er am Nachmittag von seinem Hochsitz auf dem Bett aus. Brissenden war gekommen und hatte sich müde und erschöpft auf den einzigen Stuhl geworfen.

»Aber was machen Sie sich daraus?« fragte Brissenden. »Sie haben doch sicher nicht den Wunsch, gut mit den Bourgeois-Schweinen zu stehen, die die Zeitungen lesen?«

Martin bedachte sich einen Augenblick.

»Nein, ich mache mir wirklich nichts daraus, gut mit ihnen zu stehen. Nicht das geringste. Andererseits kann es meine Beziehungen zu Ruths Familie ein bißchen erschweren. Ihr Vater hat stets behauptet, daß ich Sozialist sei, und dies blöde Geschwätz wird ihn sicher in seinem Glauben bestärken. Nicht, daß ich mir auch nur das geringste aus seiner Meinung machte – aber was soll man sagen? Ich möchte Ihnen vorlesen, was ich heute geschrieben habe. Es sind ein paar Kleinigkeiten, und ich habe sie ungefähr halb fertig.«

Als er noch beim Vorlesen war, riß Maria die Tür auf und ließ einen geckenhaft gekleideten jungen Mann ein. Er notierte sich schnell den Petroleumkocher und die Küche in der Ecke, ehe sein Blick Martin suchte.

»Setzen Sie sich«, sagte Brissenden.

Martin machte dem jungen Mann auf dem Bett Platz und wartete, daß er sein Anliegen vorbrächte.

»Ich hörte Sie gestern abend reden, Herr Eden, und ich komme, um Sie zu interviewen«, begann er.

Brissenden brach in ein herzliches Lachen aus.

»Ein Bruder Sozialist?« fragte der Reporter und warf Brissenden einen schnellen Blick zu, der den ausgezehrten, sterbenden Mann gleichsam maß.

»Und der hat den Bericht geschrieben«, sagte Martin sanft. »Das ist ja ein reines Kind, was?«

»Warum verprügeln Sie ihn nicht?« fragte Brissenden. »Ich gäbe tausend Dollar dafür, wenn ich nur fünf Minuten meine Lunge in Ordnung hätte.«

Der junge Reporter war etwas verdutzt darüber, daß man so einfach über ihn hinweg redete. Er war wegen seiner vorzüglichen Schilderung der Sozialistenversammlung gelobt worden und hatte jetzt den Auftrag erhalten, Martin Eden, den Führer der organisierten Drohung gegen die Gesellschaft, persönlich zu interviewen.

»Haben Sie etwas dagegen, daß ich Sie photographieren lasse, Herr Eden?« sagte er. »Ich habe einen Pressephotographen draußen stehen, und er sagt, es wäre wohl am besten, Sie gleich aufzunehmen, ehe die Sonne tiefer sinkt. Ich interviewe Sie dann hinterher.«

»Ein Photograph«, sagte Brissenden nachdenklich. »Prügeln Sie ihn, Martin – prügeln Sie ihn.«

»Ich glaube, ich werde alt«, lautete die Antwort. »Ich weiß, daß ich es tun sollte, aber ich kann es wirklich nicht übers Herz bringen. Denn es ist die Mühe nicht wert.«

»Um seiner Mutter willen«, beharrte Brissenden.

»Das ist natürlich ein Standpunkt«, antwortete Martin. »Aber es scheint doch nicht wichtig genug zu sein, um die hinreichende Energie in mir zu wecken. Sehen Sie, es gehört eine gewisse Energie dazu, einen Mann zu verprügeln, und zudem – was liegt daran?«

»Das ist recht – so muß man es auffassen«, meinte der junge Mann leichthin, obwohl er bereits nach der Tür zu schielen begann.

»Aber kein Wort von dem, was er geschrieben hat, ist wahr«, fuhr Martin fort, indem er sich beständig lediglich an Brissenden wandte.

»Es war nur eine ganz allgemeine Beschreibung«, fühlte der junge Mann sich vor. »Und außerdem ist es eine gute Reklame. Darauf kommt es an. Vielleicht habe ich Ihnen wirklich einen Gefallen getan.«

»Es ist eine gute Reklame, Martin«, wiederholte Brissenden feierlich.

»Und einen Gefallen hat er mir getan«, fügte Martin hinzu.

»Also – wo sind Sie geboren, Herr Eden?« fragte der junge Mann mit einer Miene erwartungsvoller Aufmerksamkeit.

»Er macht keine Notizen,« sagte Brissenden, »er behält alles im Kopfe.«

»Das genügt mir.« Der junge Mann bemühte sich, unbesorgt auszusehen. »Kein tüchtiger Reporter braucht sich Notizen zu machen.«

»Ja, das genügte ... gestern abend.« Aber Brissenden war nicht gerade ein Muster an Geduld, und er schlug plötzlich in einen andern Ton um. »Martin, wenn Sie ihn nicht verprügeln, dann tue ich es selber, und wenn ich im nächsten Augenblick tot hinfalle.«

»Was meinen Sie, wenn ich ihm den Hintern versohle?« fragte Martin.

Brissenden überlegte mit der Miene eines Richters und nickte dann.

Im nächsten Augenblick saß Martin auf dem Bettrand, während der junge Mann, das Gesicht nach unten, quer über seinen Knien lag.

»So, nicht beißen«, warnte Martin ihn. »Wenn Sie das tun, kriegen Sie ein paar ins Gesicht, und das wäre schade um so ein hübsches Gesicht.«

Seine erhobene Hand senkte sich und dann hob und senkte sie sich immer wieder in gleichmäßiger, schneller rhythmischer Bewegung. Der junge Mann wehrte und wand sich und fluchte, versuchte aber nicht zu beißen.

Brissenden sah ernsthaft zu, einmal aber wurde er ganz aufgeregt, griff nach der Whiskyflasche und bat: »Lassen Sie mich ihm auch eins versetzen.«

»Dumm, daß meine Hand nicht mehr wollte«, sagte Martin, als er schließlich aufhörte. »Sie ist ganz gefühllos.«

Er hob den jungen Mann auf und setzte ihn auf das Bett.

»Dafür lasse ich Sie einsperren«, fauchte der wie ein wütender Schulknabe, während ihm die Tränen über die brennenden Wangen liefen. »Das sollen Sie mir bezahlen. Warten Sie nur!«

»Das nette Kerlchen«, bemerkte Martin. »Er hat keine Ahnung, daß er sich auf der schiefen Ebene befindet. Es ist nicht ehrlich, es ist nicht anständig, es ist nicht männlich, Lügen über seine Mitmenschen zu erzählen, wie er getan hat, und er weiß es gar nicht.«

»Er ist ja zu uns gekommen, damit wir es ihm erzählen«, warf Brissenden ein.

»Ja, zu mir, den er verleumdet und ruiniert hat. Mein Krämer wird mir zweifellos keinen Kredit mehr geben, und das schlimmste ist, daß der arme Junge aller Wahrscheinlichkeit nach auf seinem Wege weitergeht, bis er zu einem erstklassigen Journalisten und zu einem erstklassigen Schurken herabsinkt.«

»Aber es ist noch Zeit«, meinte Brissenden. »Wer weiß, vielleicht können Sie das demütige Werkzeug zu seiner Rettung werden? Warum haben Sie mir nicht erlaubt, ihm eins zu versetzen, so daß ich sagen konnte, daß ich meine Hand mit im Spiele gehabt hätte.«

»Ich lasse euch beide einsperren, ihr beiden g–g–gemeinen Bestien!« schluchzte die verirrte Seele.

»Nein, sein Mund ist zu hübsch und zu schwach.« Martin schüttelte traurig den Kopf. »Ich fürchte, mich vergebens angestrengt zu haben. Der junge Mann ist nicht zu bessern. Er wird ein großer Journalist werden und Ehre und Ansehen ernten. Er hat kein Gewissen. Das allein wird ihn zu einem großen Manne machen.«

Damit verschwand der junge Mann aus der Tür, bis zum letzten Augenblick in Todesangst, daß Brissenden ihm die Flasche, die er noch in der Hand hielt, in den Rücken puffen würde.

Im Morgenblatt erfuhr Martin eine Menge Neuigkeiten über sich. »Wir sind die geschworenen Feinde der Gesellschaft«, hatte er in einem spaltenlangen Interview gesagt. »Nein, wir sind nicht Anarchisten, sondern Kommunisten.« Als der Reporter ihn darauf aufmerksam gemacht hatte, daß der Unterschied zwischen diesen beiden Schulen anscheinend sehr gering wäre, hatte Martin dies schweigend mit einem Achselzucken zugegeben. Sein Gesicht war als unsymmetrisch, je nachdem man es von einer oder der andern Seite sah, geschildert, und es waren noch verschiedene Anzeichen von Degeneration erwähnt. Besonders bemerkenswert waren seine Mörderhände und das wilde Funkeln seiner blutunterlaufenen Augen.

Er erfuhr, daß er jeden Abend vor den Arbeitern im Stadtpark redete, und daß er von den Anarchisten und Agitatoren, die dort das Volk entflammten, derjenige war, der die meisten Zuhörer anlockte und die revolutionärsten Reden hielt. Der junge Mann schilderte in kräftigen Farben das armselige Stübchen mit dem Petroleumkocher, dem einzigen Stuhl und dem totenköpfigen Banditen, der ihm Gesellschaft leistete und aussah, als hätte er soeben erst eine zwanzigjährige Einzelhaft in einer Festung abgebüßt.

Der junge Mann hatte keine Zeit verloren. Er hatte Martins Familienverhältnisse aufgespürt und sich eine Photographie von Higginbothams Bar- und Kassageschäft mit Bernard Higginbotham selbst im Vordergrund verschafft. Dieser Herr wurde als ein intelligenter, ruhiger Geschäftsmann geschildert, der nicht die geringste Sympathie mit den Anschauungen seines Schwagers oder mit seinem Schwager überhaupt hatte, den er, nach Darstellung des Reporters, als einen faulen Tagedieb schilderte, der jede ihm angebotene Arbeit ablehnte und sicher noch im Zuchthaus enden würde. Ferner hatte der Reporter Hermann von Schmidt, den Mann Marians, interviewt. Der hatte Martin das schwarze Schaf der Familie genannt und gesagt, daß er nichts von ihm wissen wollte. »Er hat einmal versucht, mich zu betrügen, aber dem habe ich schnell einen Riegel vorgeschoben«, hatte von Schmidt zu dem Reporter gesagt. »Er ist zu klug, um sich hier in der Nähe zu zeigen. Ein Mann, der nicht arbeiten will, taugt nichts, das können Sie ihm von mir bestellen.«

Diesmal war Martin wirklich wütend. Brissenden betrachtete die Geschichte als einen guten Witz, konnte Martin aber nicht trösten, welcher wußte, daß es ihm nicht leicht werden würde, Ruth die Sache zu erklären. Er wußte, daß ihr Vater entzückt sein, und daß er alles tun würde, um die Aufhebung der Verlobung durchzusetzen. Und was er dabei erreichte, sollte Martin bald erfahren. Mit der Nachmittagspost kam ein Brief von Ruth. Martin öffnete ihn in dem Vorgefühl, daß er ihm Unglück brächte, und las ihn in der offenen Tür, wo der Briefträger ihn ihm gegeben hatte. Während des Lesens fuhr seine Hand mechanisch in die Tasche nach dem Tabak und dem Papier, das er, als er noch Zigaretten rauchte, stets dort gehabt hatte. Er machte sich ebensowenig daraus, daß die Tasche leer war, wie er sich überhaupt bewußt war, daß er sich eine Zigarette hatte drehen wollen.

Es war kein leidenschaftlicher Brief. Und es war auch keine Andeutung von Zorn darin. Aber vom ersten bis zum letzten Satz konnte er in dem ganzen Briefe deutlich ihre Kränkung und Enttäuschung spüren. Sie hätte mehr von ihm erwartet, hätte geglaubt, daß er seine jugendliche Wildheit überwinden würde, daß ihre Liebe ihm so viel wert gewesen wäre, daß sie ihn dazu gebracht hätte, ein ernsthaftes, ordentliches Leben zu führen. Jetzt hätten ihre Eltern sehr bestimmt verlangt, daß sie die Verlobung löse. Der Berechtigung dieser Forderung könne sie sich nicht verschließen. Ihre Verbindung könne nie glücklich werden; sie habe vom ersten Augenblick an nur Unglück gebracht. Auf eines aber kam sie immer wieder zurück, und das quälte Martin unsagbar. »Wenn Du nur eine Stellung angenommen oder versucht hättest, Deine Fähigkeiten zu etwas Ordentlichem zu gebrauchen!« schrieb sie. »Aber es sollte nicht sein. Das Leben, das Du in Deiner Jugend geführt hast, ist zu wild und zu zügellos gewesen, und ich verstehe, daß es eigentlich nicht Deine Schuld ist. Du konntest nur Deiner Natur und Deiner Entwicklung gemäß handeln. Und daher tadle ich Dich nicht, Martin, vergiß das nicht! Es war eben ein Irrtum. Wie Vater und Mutter stets behauptet haben, waren wir nicht füreinander geschaffen, und wir sollten beide froh sein, daß wir es entdeckt haben, ehe es zu spät war ... Es hat keinen Zweck, daß Du versuchst, mich zu sprechen«, schrieb sie am Schluß. »Es würde nur eine peinliche Begegnung für uns, wie für meine Mutter sein. Ich habe ihr schon Sorge und Kummer genug gemacht, und ich werde lange Zeit brauchen, um es wieder gutzumachen.«

Er las den Brief sorgsam von Anfang bis zu Ende durch und las ihn dann noch einmal, ehe er sich niedersetzte, um ihn zu beantworten. Er berichtete in kurzen Zügen, was er auf der Sozialistenversammlung gesagt hatte, und zeigte, daß es in jeder Beziehung gerade das Gegenteil von dem war, was die Zeitung ihm in den Mund gelegt hatte. Zum Schluß des Briefes schrieb er, daß er immer noch Gottes erkorener Liebender sei, der um ihre Liebe bettle. »Bitte, antworte mir,« schrieb er, »und in Deiner Antwort brauchst Du mir nur eines zu sagen. Liebst Du mich? Das ist alles – antworte mir nur auf diese eine Frage.« Aber weder am nächsten noch an dem darauffolgenden Tage kam eine Antwort. »Überfällig« lag unberührt auf dem Tische, und der Haufen zurückgesandter Manuskripte unterm Tische wuchs beständig. Zum erstenmal litt Martin an Schlaflosigkeit und warf sich lange, ruhelose Nächte hindurch hin und her. Dreimal ging er zu Morses, wurde aber jedesmal von dem Diener, der ihm öffnete, abgewiesen. Brissenden lag krank in seinem Hotel, zu schwach, um sich rühren zu können, und wenn Martin auch oft bei ihm war, belästigte er ihn doch nie mit seinen Sorgen.

Denn Martin hatte viele Sorgen. Die Wirkungen der Tat des jungen Reporters waren noch größer, als Martin sich gedacht hatte. Der portugiesische Krämer verweigerte ihm weiteren Kredit, und der Gemüsehändler, der Amerikaner und darauf stolz war, nannte ihn einen Landesverräter und wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben – ja, er trieb seinen Patriotismus so weit, daß er Martins Konto strich und ihm verbot, es je zu begleichen. Das Gerede in der Nachbarschaft spiegelte dieselben Gefühle wider, und die Erbitterung gegen ihn war groß. Niemand wollte etwas mit einem Sozialistenverräter zu tun haben. Die arme Maria war voll Zweifel und ängstlich, blieb ihm aber treu. Die Kinder in der Nachbarschaft überwanden die Ehrfurcht, die der feine Wagen, der Martin einmal besucht hatte, ihnen eingeflößt hatte, und riefen ihm, wenn sie sich außer Reichweite befanden, Schimpfworte nach. Die Silvasche Jugend jedoch verteidigte ihn kräftig, lieferte mehr als eine blutige Schlacht, um seine Ehre zu schützen, und blaue Augen und blutige Nasen gehörten bald zur Tagesordnung, was Marias Kummer und Sorge noch vermehrte.

Einmal traf Martin auf der Straße Gertrude und erfuhr, daß – was für ihn übrigens selbstverständlich war – Bernard Higginbotham wütete, weil Martin öffentlich Schimpf und Schande über die Familie gebracht hatte, und daß er ihm verböte, je seinen Fuß wieder über seine Schwelle zu setzen.

»Warum gehst du nicht fort, Martin?« sagte Gertrude. »Geh fort, verschaff' dir irgendwo Arbeit und bleib dort. Wenn alles vergessen ist, kannst du ja wiederkommen.«

Martin schüttelte den Kopf, gab ihr aber keine Erklärung. Wie sollte er es ihr auch erklären? Er erschrak über den furchtbaren Schlund, der zwischen ihm und den Seinen klaffte. Nie konnte er ihn überbrücken und ihnen seine Stellung, die Stellung Nietzsches dem Sozialismus gegenüber erklären. Die englische Sprache, oder überhaupt jede Sprache, hatte nicht Worte genug, um ihnen seine Haltung und sein Benehmen verständlich zu machen. Für sie war und blieb es das Höchste, daß er sich Arbeit verschaffen mußte. Das war ihr erstes und letztes Wort. Das war der ganze Inhalt ihres Gedankenlexikons. Schaff' dir Arbeit! Arbeite! – Arme dumme Sklaven! dachte er, während er mit seiner Schwester sprach. Kein Wunder, daß die Welt den Starken gehörte. Die Sklaven waren von ihrer eigenen Sklaverei besessen. Feste Arbeit war für sie der goldene Fetisch, vor dem sie sich anbetend auf die Knie warfen.

Als Gertrude ihm Geld anbot, schüttelte er den Kopf, obwohl er wußte, daß er, ehe der Tag zu Ende ging, zum Pfandleiher wandern mußte.

»Komm Bernard jetzt nicht in die Quere«, warnte sie ihn. »Wenn ein paar Monate vergangen sind, und er sich etwas beruhigt hat, dann kannst du, wenn du willst, eine Anstellung bei ihm bekommen und die Karre für ihn fahren. Wenn du mich brauchst, so schicke nach mir, und ich komme.«

Sie ging weinend und schnaufend, und beim Anblick ihrer plumpen Gestalt und ihres schweren Ganges fühlte er einen Stich im Herzen. Als er ihr nachsah, war es ihm, als ob das ganze Gebäude, das er mit Hilfe Nietzsches errichtet hatte, zu wanken und in Schutt zu stürzen begann. Theoretisch und von einem objektiven Standpunkt aus gesehen, war die Sklavenklasse gut und schön, aber nicht ganz so befriedigend war es, wenn es die eigene Familie galt. Und doch – hatte je ein Sklave gelebt, der von den Starken zu Boden getreten war, dann war es seine Schwester Gertrude. Er lachte zornig über dieses Paradox. Ja, er war ein netter Anhänger Nietzsches, daß er seine intellektuelle Auffassung von dem ersten Gefühl, dem er begegnete, ja, von der Sklavenmoral selbst erschüttern ließ, denn das eben war sein Mitleid mit der Schwester. Die wahren edlen Männer waren über Mitleid und Erbarmen erhaben. Mitleid und Erbarmen waren in den Katakomben der Sklaven entstanden und nichts als die Seelenqual und der Schweiß der Elenden und Schwächlinge.

40.

Noch immer vergessen auf dem Tische lag »Überfällig«. Alle Manuskripte, die er je eingesandt hatte, lagen jetzt unter dem Tische. Nur ein Manuskript war unterwegs, und das war Brissendens »Eintagsfliege«. Martins Rad und schwarzer Anzug befanden sich wieder beim Pfandleiher, und das Schreibmaschinengeschäft mahnte wieder wegen der Miete. Aber das störte ihn nicht mehr. Er mußte eine neue Grundlage finden, und bis er sie gefunden hatte, mußte sein Leben stillstehen.

Nach mehreren Wochen geschah das, worauf er gewartet hatte. Er traf Ruth auf der Straße. Allerdings war sie von ihrem Bruder Norman begleitet; sie taten, als sähen sie ihn nicht, und als er stehenblieb, versuchte Norman ihn fortzuwinken.

»Wenn Sie meine Schwester belästigen, muß ich einen Schutzmann rufen«, drohte Norman. »Sie wünscht nicht, mit Ihnen zu sprechen, und Ihre Zudringlichkeit ist beleidigend.«

»Wenn Sie darauf beharren, dann müssen Sie schon den Schutzmann holen, und dann wird Ihr Name in den Zeitungen genannt«, antwortete Martin barsch. »Und jetzt laufen Sie und holen Sie den Schutzmann, wenn Sie wollen. Ich will mit Ruth reden.«

»Ich will es aus deinem eigenen Munde hören«, sagte er zu ihr.

Sie war blaß und zitterte, hielt sich aber tapfer und sah ihn forschend an.

»Ich will das wissen, was ich dich in meinem Briefe fragte«, sagte er.

Norman machte eine ungeduldige Bewegung, aber Martin hielt ihn mit einem Blick in Schach.

Sie schüttelte den Kopf.

»Ist das alles dein freier Wille?« fragte er.

»Das ist es.« Sie sprach mit leiser, fester Stimme und ganz ruhig. »Es ist mein eigener freier Wille. Du hast mich so entehrt, daß ich mich vor meinen Freunden schäme. Alle reden sie über mich. Das weiß ich. Das ist alles, was ich dir zu sagen habe. Du hast mich sehr unglücklich gemacht, und ich will dich nie wiedersehen.«

»Freunde! Geschwätz! Zeitungslüge! Aber das kann doch nicht stärker als die Liebe sein? Ich kann nur glauben, daß du mich nie geliebt hast.«

Seine Blässe wich einer flammenden Röte.

»Nach dem, was geschehen ist?« sagte sie schwach. »Martin, du weißt nicht, was du sagst. Ich bin nicht schlecht.«

»Sie sehen, daß sie nichts mit Ihnen zu tun haben will!« rief Norman und ging mit Ruth weiter.

Martin trat beiseite und ließ sie vorbeigehen, dann griff er unwillkürlich in die Rocktasche nach dem Tabak und dem Papier, das, wie er wußte, nicht da war.

Es war ein weiter Weg nach Nordoakland, aber erst als er die Treppe emporgestiegen und in seine Stube getreten war, wußte er, daß er zu Fuß gegangen war. Als er auf dem Bettrand saß, kam er zu sich und blickte sich um, wie ein erwachender Schlafwandler. Er sah »Überfällig« daliegen, schob den Stuhl an den Tisch und griff nach seiner Feder. In seiner Natur lag ein logischer Drang nach dem Vollendeten. Hier war etwas Unfertiges. Er hatte es aufgeschoben, weil er zuerst etwas anderes fertigmachen mußte. Jetzt war das andere getan, und jetzt wollte er all seine Kräfte an diese Arbeit setzen, bis auch sie fertig war. Was er dann tun wollte, wußte er nicht. Er wußte nur, daß er an einem Wendepunkt seines Lebens angelangt war. Er hatte das Ende einer Periode erreicht und wollte sie jetzt abschließen, wie es sich für einen braven Arbeiter geziemte. Die Zukunft lockte ihn nicht. Er würde schon bald erfahren, was sie ihm zu bieten hatte. Was es auch war, ihm war es gleichgültig. Ihm war alles gleichgültig.

Fünf Tage lang arbeitete er an »Überfällig«, ging nicht aus, sah keinen Menschen und aß wenig. Am sechsten Tage brachte ihm der Briefträger einen dünnen Brief von der Redaktion des »Parthenon«. Ein einziger Blick auf den Inhalt genügte, um ihn zu überzeugen, daß »Eintagsfliege« angenommen war. »Wir haben das Gedicht Herrn Cartwright Bruce gesandt,« schrieb der Redakteur weiter, »und er hat sich so anerkennend darüber ausgesprochen, daß wir es uns nicht entgehen lassen können. Als Beweis dafür, welche Freude es uns ist, das Gedicht zu drucken, mag Ihnen dienen, daß wir es schon für unsere Augustnummer gesetzt haben – die Julinummer war bereits im Druck. Haben Sie die Güte, Herrn Brissenden unsere Freude und unsern Dank auszusprechen, und tun Sie uns den Gefallen und schicken Sie uns umgehend seine Photographie und einige biographische Daten über ihn. Wenn ihm das Honorar, das wir bieten, nicht genügt, so bitten wir Sie, sofort zu telegraphieren und uns Ihre Forderung mitzuteilen.«

Da sie dreihundertfünfzig Dollar boten, erschien es Martin nicht so eilig, zu telegraphieren. Zudem mußte er sich ja auch die Einwilligung Brissendens holen. Nun, so hatte er also doch recht gehabt! Hier war ein Zeitschriftenredakteur, der wirklich gute Dichtkunst zu schätzen wußte. Und das Honorar war auch glänzend, wenn es auch das bedeutendste Gedicht des Jahrhunderts war. Und Cartwright Bruce war der einzige Kritiker, dessen Meinung Brissenden respektierte.

Martin fuhr mit der Elektrischen in die Stadt, und während er Häuser und Querstraßen vorbeigleiten sah, empfand er ein gewisses Bedauern, daß er nicht begeisterter über das Glück seines Freundes und seinen eigenen offenbaren Sieg war. Der einzige Kritiker der Vereinigten Staaten hatte sich günstig über das Gedicht ausgesprochen, und seine eigene Behauptung, daß eine gute Arbeit stets den Weg in die Zeitschriften finden würde, hatte sich als zutreffend erwiesen. Aber er war nicht mehr begeisterungsfähig, und er merkte, daß ihm mehr daran lag, Brissenden zu sehen, als ihm die gute Nachricht zu überbringen. Das Schreiben des »Parthenon« hatte ihn zu dem Bewußtsein gebracht, daß er in den fünf Tagen, in denen er all seine Zeit »Überfällig« gewidmet hatte, nichts von Brissenden gehört, und daß er nicht ein einziges Mal an ihn gedacht hatte. Zum ersten Male war Martin sich richtig klar darüber, daß er sich in einem Zustand der Betäubung befunden, und er schämte sich, daß er seinen Freund so ganz vergessen hatte. Aber selbst dieses Gefühl der Scham ging nicht sehr tief. Jedes Gefühl war in ihm erstorben, außer dem, das er brauchte, um seine Erzählung »Überfällig« zu schreiben. In jeder andern Beziehung hatte er sich in einem Trancezustand befunden und befand sich noch darin. Dieses ganze Leben, das die elektrische Bahn durchsauste, war scheinbar fern und unwirklich, und es würde ihn sehr wenig interessiert und noch weniger erschreckt haben, wenn der hohe Kirchturm, an dem er vorbei fuhr, plötzlich über seinem Haupte zusammengestürzt und in Staub gesunken wäre.

Im Hotel eilte er zu Brissendens Zimmer hinauf und eilte dann wieder hinunter. Das Zimmer war leer und das Gepäck fort.

»Hat Herr Brissenden keine Adresse hinterlassen?« sagte er zu dem Portier, der ihn neugierig anblickte, ehe er antwortete:

»Haben Sie denn nichts gehört?«

Martin schüttelte den Kopf.

»Alle Zeitungen waren doch voll davon. Er wurde tot in seinem Bett gefunden. Selbstmord. Er hat sich eine Kugel in den Kopf geschossen.«

»Ist er schon begraben?«

Martin erschien seine eigene Stimme wie die von fern herkommende Stimme eines Fremden.

»Nein, die Leiche wurde gleich nach der Freigabe nach dem Osten geschickt. Der Rechtsanwalt, mit dem seine Familie sich in Verbindung gesetzt hatte, hat alles besorgt.«

»Da haben sie Eile gehabt«, meinte Martin.

»Ach, das eigentlich nicht. Es geschah vor fünf Tagen.«

»Vor fünf Tagen?«

»Ja, vor fünf Tagen.«

»Ach«, sagte Martin, wandte sich um und ging.

Er begab sich in ein Telegraphenamt an der Ecke und sandte ein Telegramm an das »Parthenon«, in dem er seine Einwilligung zur Veröffentlichung des Gedichts gab. Da er nur noch fünf Cent für die Straßenbahn in der Tasche hatte, schickte er das Telegramm unter Nachnahme.

Als er in seine Stube zurückgekehrt war, machte er sich wieder an seine Arbeit. Tage und Nächte kamen und gingen, und er saß beständig an seinem Tisch und schrieb. Er ging nicht aus dem Hause, außer zum Pfandleiher, machte sich keine Bewegung, aß methodisch, wenn er etwas zu essen hatte, und entbehrte das Essen ebenso methodisch, wenn er nichts hatte. Obwohl die Erzählung im voraus, Kapitel für Kapitel, entworfen war, erdachte und schrieb er doch noch eine Einleitung dazu, die sie bedeutend stärker machte, wenn sie auch eine Erweiterung um zweitausend Zeilen bedingte. Das geschah nicht, weil irgendeine zwingende Notwendigkeit vorlag, die Sache gutzumachen, sondern nur, weil die künstlerischen Gesetze, die er befolgte, ihn dazu zwangen. Er arbeitete weiter in demselben Trancezustand, der Umwelt seltsam entrückt und mit einem Gefühl, als sei er ein Gespenst inmitten all des literarischen Schmucks eines früheren Lebens. Er erinnerte sich, einmal gehört zu haben, daß ein Geist das Gespenst eines Mannes sei, der tot wäre und doch nicht klug genug sei, um es zu wissen; er hielt einen Augenblick inne, um nachzudenken, ob er nicht auch in Wirklichkeit tot sei und es nur nicht wisse.

Dann kam der Tag, an dem »Überfällig« fertig war. Der Mann vom Schreibmaschinengeschäft war gekommen, um die Maschine abzuholen, und er mußte auf dem Bett sitzen, während Martin, der selbst auf dem einzigen Stuhl saß, die letzten Seiten des letzten Kapitels schrieb. »Finis« schrieb er mit großen Buchstaben darunter, als er fertig war, und für ihn bedeutete es wirklich Finis. Mit einem Gefühl der Erleichterung sah er, wie die Schreibmaschine hinausgetragen wurde, und dann legte er sich ins Bett. Er war einer Ohnmacht nahe vor Hunger. Nicht ein Bissen war seit sechsunddreißig Stunden über seine Lippen gekommen, aber daran dachte er nicht. Er lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken, ohne zu denken, während völlige Schlaffheit sein Hirn einlullte. Halb im Fieber begann er einige Verse eines unbekannten Gedichts zu murmeln, das Brissenden ihm oft zitiert hatte. Maria, die besorgt an seiner Tür lauschte, erschrak über die klanglose, murmelnde Stimme. Die Worte an sich bedeuteten für sie nicht soviel wie der Umstand, daß er sie immer wiederholte. »Es ist aus«, war der Refrain des Gedichtes.

Maria konnte es nicht mehr aushalten, sie lief an den Herd und füllte eine Schüssel mit Suppe, in die sie soviel Fleisch und Gemüse tat, wie ihr Löffel vom Boden des Topfes abkratzen konnte. Martin setzte sich mit einer gewaltsamen Anstrengung im Bette auf und begann zu essen, und während er aß, versicherte er Maria immer wieder, daß er weder im Schlaf noch im Fieber gesprochen hatte.

Als sie gegangen war, blieb er traurig mit hängenden Schultern auf dem Bettrand sitzen und ließ seine glanzlosen Augen, die nichts sahen, in der Stube umherschweifen, bis das zerrissene Streifband einer Zeitschrift, die mit der Morgenpost gekommen und noch nicht geöffnet war, einen Lichtstrahl in sein dumpfes Hirn sandte. »Das ist das ›Parthenon‹!« dachte er – »die Augustnummer vom ›Parthenon‹, und darin muß ›Eintagsfliege‹ stehen. Wenn Brissenden doch hier wäre und es sehen könnte!«

Er blätterte in der Zeitschrift, hielt aber plötzlich entgeistert inne. »Eintagsfliege« war mit einem prangenden Kopfe und Beardsley-artigen Randzeichnungen versehen. Auf der einen Seite der Kopfleiste befand sich ein Bild von Brissenden und auf der andern ein Bild von Sir John Value, dem britischen Gesandten. In einer redaktionellen Kopfnote stand, Sir John Value hätte gesagt, daß es keine Dichter in Amerika gäbe, und der Abdruck der »Eintagsfliege« sei nun die Antwort des »Parthenon« an Sir John Value. Cartwright Bruce wurde als der größte Kritiker Amerikas bezeichnet und ein Ausspruch von ihm zitiert, nach dem »Eintagsfliege« das bedeutendste je in Amerika geschriebene Gedicht war. Und dann, nach einigen Schlußbemerkungen des Redakteurs, folgte das Gedicht selbst.

»Gut, daß du tot bist, Briß, mein Alter!« murmelte Martin und ließ das Magazin zwischen seinen Knien hindurch auf den Boden gleiten.

Die billige, vulgäre Aufmachung war ekelerregend, aber Martin merkte apathisch, daß er sich nicht sehr ekelte. Er wünschte, wütend werden zu können, hatte aber nicht Energie genug, es zu versuchen. Er war zu schlaff. Sein Blut war zu träge, als daß es schneller durch die Adern rollen und ihn zu wirklicher Empörung bringen konnte. Und schließlich, was bedeutete das alles auch? Es entsprach ja nur all dem übrigen, das Brissenden in der Bourgeoisie verurteilt hatte.

»Armer Briß« sagte Martin bei sich. »Er würde es mir nie verziehen haben.«

Dann erhob er sich mit Anstrengung und nahm eine Schachtel vor, die er einmal für Schreibmaschinenpapier gebraucht hatte. Er untersuchte den Inhalt und fand elf Gedichte, die sein Freund geschrieben hatte. Die zerriß er kurz und klein und warf sie in den Papierkorb. Er tat es ohne Hast und Eifer, und als er fertig war, setzte er sich auf den Bettrand und starrte leer vor sich hin.

Wie lange er dasaß, wußte er nicht, plötzlich aber war ihm, als sähe er eine lange horizontale weiße Linie in seinem Innern auftauchen, wo alles bisher völlige Leere gewesen war. Das war merkwürdig. Während er aber die Linie immer deutlicher werden sah, erkannte er plötzlich, daß es ein Korallenriff mitten in der weißkochenden Brandung des Stillen Ozeans war. Dann erblickte er in der Brandung ein kleines Kanu, ein Auslegerboot, in dessen Steven ein bronzefarbener junger Gott mit einem scharlachroten Lendenschurz stand. Der schwang das Paddel, und Martin erkannte ihn sofort. Es war Moti, der jüngste Sohn des Häuptlings Tati, die Insel war Tahiti, und hinter dem schaumgepeitschten Riff lag das schöne Land Papara mit der Grashütte des Häuptlings an der Flußmündung. Es war spät am Nachmittag, und Moti kam vom Fischfang heim. Jetzt wartete er darauf, daß eine große Woge angestürmt kommen sollte, um ihn über das Riff zu tragen. Dann sah Martin sich selbst vornübergebeugt im Kanu sitzen, wie er so oft in alten Tagen gesessen, wenn er auf Motis Befehl wartete, um, sobald er ertönte, wie ein Toller das Paddel durchs Wasser zu streichen, während die türkisblaue Mauer der großen Woge sich hinter ihnen erhob. Jetzt war er nicht mehr Zuschauer, sondern saß selbst mit im Boot; Moti rief laut und sie arbeiteten beide kräftig mit ihren Paddeln, während sie die steile Fläche des flüssigen Türkisblaus hinabsausten. Unter dem Bug siedete das Wasser wie Dampf in einem Kessel; die Luft war voll von treibendem Schaum; es ertönte ein Rauschen, ein Poltern und lang widerhallendes Gebrüll, und dann trieb das Boot auf dem ruhigen Wasser der Lagune. Moti lachte und schüttelte sich das Salzwasser aus den Augen, und gemeinsam paddelten sie zur Koralleninsel, wo Tatis Graswände zwischen den Kokospalmen hervorlugten und golden in den Strahlen der untergehenden Sonne leuchteten. Das Bild verschwand, und vor seinen Augen stand wieder sein unordentliches, schmutziges Zimmer. Vergebens versuchte er wieder Tahiti zu sehen. Er wußte, daß unter den Bäumen gesungen wurde, daß junge Mädchen dort im Mondschein tanzten, aber er konnte sie nicht sehen. Er konnte nur den unordentlichen Schreibtisch, den leeren Platz, auf dem die Schreibmaschine gestanden, und die schmutzige Fensterscheibe sehen. Stöhnend schloß er die Augen und schlief ein.

41.

Er schlief die ganze Nacht schwer und regte sich nicht, bis ihn der Briefträger auf seiner Morgenrunde weckte. Martin war müde und gleichgültig und sah die Post interesselos durch. Ein dünner Brief von einem Magazin enthielt einen Scheck auf zweiundzwanzig Dollar. Anderthalb Jahre lang hatte er den Betrag beständig angemahnt. Jetzt war es ihm gleichgültig. Die Freude, die ihn früher beim Anblick eines Schecks durchbebt hatte, war verschwunden. Dieser Scheck war nicht wie die früheren eine Verheißung der großen Zeiten, die kommen sollten. Für ihn waren es zweiundzwanzig Dollar – das war alles –, und er konnte sich dafür etwas zu essen kaufen. Mit derselben Post erhielt er noch einen Scheck, und zwar von einem New-Yorker Wochenblatt, als Honorar für einige humoristische Verse, die vor mehreren Monaten angenommen waren. Er lautete auf zehn Dollar. Er hatte plötzlich einen Einfall, den er ruhig erwog. Er wußte nicht, was er jetzt beginnen sollte, und er hatte keine Eile, etwas zu tun. Aber er mußte leben. Er hatte auch zahlreiche Schulden. War es nicht eine gute Kapitalsanlage, den großen Haufen Manuskripte mit Briefmarken zu versehen, und wieder auf die Reise zu schicken? Vielleicht wurden doch ein paar angenommen. Das würde ihm helfen, sich durchzuschlagen. Er entschloß sich dazu, und nachdem er die Schecks in der Bank in Oakland eingelöst hatte, kaufte er für zehn Dollar Briefmarken. Der Gedanke, heimzugehen und sich in dem kleinen stickigen Raum Frühstück zu machen, war ihm widerwärtig. Zum ersten Male schob er den Gedanken an seine Gläubiger von sich. Er wußte, daß er sich daheim in seinem Zimmer ein ordentliches Frühstück für fünfzehn bis zwanzig Cent bereiten konnte. Statt dessen ging er in das Forum-Café und bestellte sich ein Frühstück, das zwei Dollar kostete. Er gab dem Kellner fünfundzwanzig Cent Trinkgeld und kaufte sich für fünfzig Cent eine Schachtel ägyptischer Zigaretten. Es war das erstemal, daß er rauchte, seit Ruth ihn gebeten hatte, es nicht mehr zu tun. Aber jetzt sah er nicht ein, warum er es lassen sollte, und zudem hatte er das Bedürfnis, zu rauchen.

Und was bedeutete denn auch das Geld für ihn? Für fünf Cent hätte er sich ein Päckchen Durham und Papier kaufen und sich vierzig Zigaretten drehen können – aber was hatte er davon? Das Geld bedeutete für ihn jetzt nichts, als daß er sich Verschiedenes dafür kaufen konnte. Er war wie ein Schiff ohne Kompaß und Ruder und hatte keinen Hafen, in den er steuern konnte; sich treiben zu lassen, erforderte die geringste Lebensanspannung, und diese Anspannung war es, die so schmerzte.

Die Tage vergingen, und er schlief regelmäßig acht Stunden in der Nacht. Obwohl er in dieser Zeit, während er auf weitere Schecks wartete, in den japanischen Restaurants aß, wo man eine Mahlzeit für zehn Cent erhielt, begann sein ausgezehrter Körper doch zu Kräften zu kommen, und die Höhlen in seinen Wangen füllten sich. Er wütete nicht mehr gegen sich selbst mit dem zu kurzen Schlaf und der zu schweren Arbeit. Er schrieb nichts, und die Bücher blieben geschlossen. Er machte weite Ausflüge in die Berge und wanderte stundenlang durch die einsamsten Parks. Er hatte weder Freunde noch Bekannte und verschaffte sich auch keine. Er mochte nicht. Er wartete darauf, daß irgend etwas – er wußte selbst nicht, woher es kommen sollte – sein ins Stocken geratenes Dasein wieder in Gang brächte. Und in dieser ganzen Zeit war sein Leben planlos, leer und müßig.

Einmal fuhr er nach San Franzisko hinüber, um Kreis und seine Bande aufzusuchen. Aber im letzten Augenblick, als er schon den Fuß auf die Treppe gesetzt hatte, kehrte er um und flüchtete durch das wimmelnde Ghetto. Der Gedanke, einen Disput über Philosophie anzuhören, verscheuchte ihn, und er floh eilig, aus Furcht, daß einer von ihnen zufällig vorbeikommen und ihn erkennen könnte.

Zuweilen warf er einen Blick in die Zeitschriften und Zeitungen, um zu sehen, wie »Eintagsfliege« mißhandelt wurde. Das Gedicht hatte Aufsehen erregt. Und wie! Alle Welt hatte es gelesen, und alle Welt stritt sich jetzt darüber, ob es wahre Poesie wäre. Die Zeitungen hatten die Frage aufgegriffen und brachten täglich Spalten gelehrter Kritik, scherzhafte redaktionelle Beiträge und feierliche Briefe von Abonnenten. Die nächste Nummer vom »Parthenon« zeigte, daß die Redaktion ungeheuer stolz darauf war, das Gedicht gebracht zu haben, und daß sie sich über Sir John Value lustig machte und Brissendens Tod mit unbarmherzigem Geschäftssinn ausnutzte. Martin freute sich oft, daß Brissenden tot war, denn er hatte den Pöbel gehaßt, und hier durfte nun der Pöbel hineinschwatzen in etwas, das ihm selbst am heiligsten gewesen war. Die Geistlichen begannen gegen »Eintagsfliege« zu predigen, und einer, der sich zu sehr für einen Teil des Inhalts einsetzte, wurde wegen ketzerischer Anschauung relegiert. Ja, selbst die humoristischen Blätter und die Karikaturenzeichner münzten die große Dichtung aus.

Martin lachte weder, noch knirschte er vor Wut mit den Zähnen. Das alles erregte nur eine unsagbare Traurigkeit in ihm. Jetzt, da seine ganze Welt in Trümmer gesunken und die Liebe von ihrem Piedestal gestürzt war, bedeutete es nur sehr wenig für ihn, daß er auch seinen Glauben an die Zeitschriften und das liebe Publikum in Trümmer sinken sah. Brissenden hatte vollkommen recht gehabt, und er, Martin, hatte aus all diesen schweren, nichtigen Jahren als einzigen Gewinn diese Erfahrung gezogen. Die Zeitschriften waren so schlimm, wie Brissenden gesagt hatte, und noch schlimmer. Nun, er war mit ihnen fertig, und das war sein Trost. Er hatte seinen Wagen an einen Stern gehängt und war in einem Pestsumpf geendet.

Die Träume von Tahiti – dem reinen und herrlichen Tahiti – tauchten immer häufiger in seinem Kopfe auf. Und da waren die niedrigen Paumotus-Inseln und die hohen Marquesas; er sah sich in der letzten Zeit oft an Bord von Handelsschonern oder Nußschalen von Kuttern, die bei Tagesgrauen über das Riff von Papeete schlüpften und die lange Fahrt zwischen den Perlenatollen nach Nuka-hiva und der Taiohae-Bucht antraten, wo Tamari, wie er wußte, zur Feier seiner Ankunft ein Schwein schlachten und wo Tamaris Töchter ihn an den Händen fassen und unter Singen und Lachen mit Blumen bekränzen würden. Die Südsee rief, und er wußte, daß er früher oder später ihrem Rufe folgen würde.

Und unterdessen trieb er sich herum, ruhte sich aus und kam nach seinem langen Zug durch das Reich der Kenntnisse wieder zu Kräften. Als der Scheck vom »Parthenon« kam, bezahlte er die dreihundertundfünfzig Dollar dem Rechtsanwalt, der die Interessen von Brissendens Familie wahrnahm. Er erhielt eine Quittung über den Betrag und gab dem Rechtsanwalt gleichzeitig einen Schuldschein über die hundert Dollar, die er von Brissenden erhalten hatte.

Es dauerte nicht lange, und Martin konnte aufhören, die japanischen Restaurants zu besuchen. In dem Augenblick, als er den Kampf aufgegeben, hatte sich das Glück gewendet. Aber es war zu spät. Ohne die geringste Erregung öffnete er einen dünnen Brief vom »Millennium«, ließ den Blick über den Scheck gleiten, der dreihundert Dollar darstellte, und notierte den Betrag als für »Abenteuer« bezahlt. Seine ganzen Schulden, mit Einschluß des Pfandleihers und seiner Wucherzinsen, beliefen sich auf kaum hundert Dollar, und wenn er alles bezahlt und Brissendens Rechtsanwalt die hundert Dollar gegeben hatte, hatte er noch hundert Dollar übrig. Er bestellte sich einen Anzug beim Schneider und nahm seine Mahlzeiten in den besten Lokalen der Stadt ein. Er schlief immer noch in seinem Stübchen bei Maria, aber beim Anblick seines neuen Anzugs hörten die Kinder auf, ihm über Planken und Schuppendächer hinweg »Bandit« und »Landstreicher« nachzurufen.

»Wiki-Wiki«, seine Kurzgeschichte von Hawai, wurde von »Warren's Monthly« für zweihundertfünfzig Dollar erworben. Die »Northern Review« nahm seine Abhandlung »Die Wiege der Schönheit« und »Mackintosh's Magazin« »Die Wahrsagerin« – das Gedicht, das er auf Marian gemacht hatte. Redakteure und Lektoren waren aus den Sommerferien zurückgekehrt, und jetzt fielen die Entscheidungen über Manuskripte Schlag auf Schlag. Was Martin aber nicht fassen konnte, war die seltsame Schicksalslaune, die sie plötzlich überall dieselben Dinge annehmen ließ, welche sie zwei Jahre lang andauernd zurückgeschickt hatten. Er hatte kein Buch herausgegeben. Er war außerhalb Oaklands unbekannt, und in Oakland selbst wurde er von den wenigen, die ihn kannten, als roter Sozialist betrachtet. Er fand keine Erklärung dafür, warum wohl seine Ware plötzlich so gangbar geworden war. Es war eine reine Taschenspielerei des Schicksals.

Nachdem er »Die Schande der Sonne« von einer Reihe von Zeitschriften zurückerhalten hatte, beschloß er, dem bisher unbeachteten Rat Brissendens zu folgen und das Manuskript an Buchverleger zu schicken. Nachdem ein paar das Manuskript zurückgeschickt hatten, wurde es von Singletree, Darnley & Co. angenommen, die versprachen, es ohne Kürzung herauszubringen. Als Martin um einen Vorschuß auf das Honorar bat, schrieben sie, daß das ihren Gepflogenheiten widerspräche, da Bücher dieser Art sich selten bezahlt machten, und daß man zweifelte, daß tausend Exemplare seines Buches verkauft würden. Martin berechnete, was es ihm hiernach einbringen würde. Wenn es im Buchhandel mit einem Dollar bezahlt würde und er selbst fünfzehn Prozent vom Ladenpreis erhielte, würde sein Verdienst hundertfünfzig Dollar betragen. Er beschloß, sich in Zukunft an leichtere Dinge zu halten, »Abenteuer«, das nur ein Viertel so lang war, hatte ihm beim »Millennium« doppelt so viel eingebracht. Die Zeitungsnotiz, die er seinerzeit gelesen, hatte also doch die Wahrheit gesprochen. Die erstklassigen Zeitschriften bezahlten bei Annahme, und sie bezahlten gut. Nicht zwei, sondern vier Cent das Wort hatte »Millennium« ihm bezahlt. Und dazu kauften sie gute Arbeit, denn kauften sie nicht seine? Dieser letzte Gedanke wurde von einem Lächeln begleitet.

Er schrieb an Singletree, Darnley & Co., daß er ihnen alle Rechte an »Die Schande der Sonne« für hundert Dollar überlassen wollte, aber sie wagten nicht, das Risiko einzugehen. Übrigens brauchte er gar kein Geld, denn er hatte mehrere seiner Kurzgeschichten angebracht und auch Bezahlung für sie erhalten. Er besaß jetzt ein Bankkonto von mehreren hundert Dollar und schuldete keinem Menschen einen Pfennig. »Überfällig« landete, nachdem es von einer ganzen Reihe von Zeitschriften zurückgesandt worden war, bei der Meredith-Lowell-Company. Martin erinnerte sich der fünf Dollar, die Gertrude ihm gegeben hatte, und seines Entschlusses, sie ihr hundertfach zurückzuzahlen, und daher schrieb er an den Verlag und bat um fünfhundert Dollar Vorschuß. Zu seiner Überraschung erhielt er umgehend einen Scheck über den Betrag sowie einen Vertrag. Er ließ sich den Scheck in lauter Fünf-Dollar-Goldstücken ausbezahlen und bat Gertrude telephonisch, ihn zu besuchen.

Sie kam stöhnend und atemlos, so hatte sie sich beeilt. Sie hatte gefürchtet, daß etwas passiert wäre, und hatte die wenigen Dollar, die sie besaß, in ihre Handtasche gestopft. Ja, so sicher war sie, daß dem Bruder jetzt etwas ganz Schlimmes zugestoßen sei, daß sie sich ihm schluchzend in die Arme warf und ihm gleichzeitig, ohne ein Wort zu sagen, die Tasche in die Hand steckte.

»Ich wäre selbst zu dir gekommen«, sagte er. »Aber ich wollte keinen Streit mit deinem Mann haben, und dazu wäre es natürlich gekommen.«

»Er wird sich schon noch einmal besänftigen lassen«, versicherte sie, während sie darüber nachdachte, was Martin nur zugestoßen sein könnte. »Aber es ist am besten, wenn du siehst, dir zunächst Arbeit zu verschaffen und ein wenig zur Ruhe zu kommen. Bernard will sehen, daß du dir dein Brot durch ehrliche Arbeit verdienst. Die Geschichte in der Zeitung hat ihn ganz wild gemacht. Ich hab' ihn noch nie so wütend gesehen.«

»Ich will mir keine Arbeit suchen«, lächelte Martin. »Das kannst du ihm von mir bestellen. Ich brauche mir keine Arbeit zu suchen, und hier hast du den Beweis.«

Er schüttete ihr die hundert Goldstücke als einen funkelnden, schimmernden Strom in den Schoß.

»Erinnerst du dich noch der fünf Dollar, die du mir einmal gabst, als ich kein Geld für die Straßenbahn hatte? Nun, hier hast du sie wieder mit neunundneunzig Brüdern verschiedenen Alters, aber alle von gleicher Größe.«

Hatte Gertrude sich schon vorher gefürchtet, so war sie jetzt vor Schrecken fast gelähmt. Ihre Angst war so groß, daß sie im selben Augenblick zur Gewißheit wurde. Hier war nicht die Rede von Verdacht. Sie war bereits fest überzeugt. Sie blickte Martin entsetzt an, und ihre schweren Glieder schauderten zurück vor dem goldenen Strom, als hätte sie sich daran verbrannt.

»Das ist dein«, lachte er.

Sie brach in Tränen aus und begann zu stöhnen: »Mein armer Junge! Mein armer Junge!«

Er stand einen Augenblick entgeistert da, dann erriet er den Grund ihrer Erregung und zeigte ihr den Brief des Verlegers, der den Scheck begleitet hatte. Sie buchstabierte sich hindurch, mußte aber hin und wieder einhalten, um sich die Augen zu trocknen, und als sie endlich fertig war, sagte sie:

»Und das heißt wirklich, daß du ehrlich zu dem Gelde gekommen bist.«

»Ehrlicher, als wenn ich es in der Lotterie gewonnen hätte. Ich habe es verdient.«

Sie ließ sich langsam überzeugen und las den Brief noch einmal sorgfältig durch. Es dauerte lange, ehe er ihr erklärt hatte, was für ein Geschäft das war, das ihm das Geld verschafft hatte. Und es dauerte noch länger, ehe er ihr begreiflich gemacht hatte, daß das Geld wirklich ihr gehörte, und daß er es nicht brauchte.

»Aber ich lege es nun doch in der Bank für dich an«, sagte sie schließlich.

»Nein, das wirst du nicht tun. Es ist dein Geld, mit dem du tun kannst, was du willst. Und wenn du es nicht willst, schenke ich es Maria. Sie wird schon wissen, was sie damit tun soll. Aber ich schlage dir vor, daß du ein Mädchen nimmst und dich einmal ordentlich ausruhst.«

»Ich erzähle alles Bernard«, meinte sie, als sie ging. Martin zuckte zusammen, dann aber lachte er.

»Ja, tue das«, sagte er. »Und dann wird er mich vielleicht wieder zum Essen einladen.«

»Ja, das wird er – das wird er sicher!« rief sie freudestrahlend, während sie ihn an sich zog, ihn umarmte und küßte.

42.

Eines Tages wurde Martin sich bewußt, daß er einsam war. Er war gesund und stark und hatte nichts zu tun. Er schrieb nicht mehr, Brissenden war gestorben, und Ruth hatte ihn verlassen, und alles das schuf eine ungeheure Leere in seinem Leben; und das gute Leben in feinen Lokalen und das Rauchen ägyptischer Zigaretten konnte sein Leben nicht ausfüllen. Es war richtig, die Südsee rief ihn, aber er hatte das Gefühl, daß seine Rolle in den Vereinigten Staaten noch nicht ausgespielt war. Zwei Bücher sollten bald erscheinen, und weitere Bücher warteten auf den Verleger. Er konnte Geld für sie erhalten und dann mit einem Sack voll Gold in die Südsee reisen. Auf den Marquesas kannte er ein Tal und eine Bucht, die er für tausend chilenische Dollar kaufen konnte. Das Tal erstreckte sich von der hufeisenförmigen Bucht bis zu den hohen wolkenbedeckten Bergesgipfeln und hatte einen Umfang von vielleicht zehntausend Morgen. Es war voll von tropischen Früchten, wilden Hühnern und wilden Schweinen, gelegentlich stieß man auf eine Herde wilden Viehs, und in den Bergen gab es Herden wilder Ziegen, die von Rudeln wilder Hunde gejagt wurden. Es war wirklich eine Wildnis. Keine menschliche Seele wohnte dort, und alles das und die Bucht dazu konnte er für tausend chilenische Dollar kaufen.

Die Bucht war, wenn er sich recht erinnerte, prachtvoll, das Wasser war tief genug, daß die größten Schiffe dort ankern konnten, und so sicher, daß die Seefahrtskarten sie für den besten Überholungsplatz für Schiffe auf Hunderte von Meilen empfahlen. Er wollte einen Schoner kaufen – eines jener yachtartigen kupferhautbeschlagenen Fahrzeuge, die wie der Teufel selbst fuhren – und sich dann auf den Handel mit Kopra und Perlen zwischen den Inseln legen. Tal und Bucht wollte er zu seinem Hauptquartier machen. Er wollte sich ein patriarchalisches Grashaus wie das Tatis bauen und Haus wie Schoner mit dunkelhäutigen Dienern füllen. Er wollte den Faktor von Taiohae, die Kapitäne der vorbeikommenden Schoner und die besten der aus aller Herren Ländern auf den Südseeinseln zusammengelaufenen Abenteurer bewirten. Er wollte offenes Haus halten und sie königlich bewirten. Und er wollte die Bücher, die er gelesen, und die Welt, die sich ihm als Illusion erwiesen hatte, vergessen.

Aber um alles das zu tun, mußte er in Kalifornien warten, bis sein Beutel gefüllt war. Und das Geld begann schon hereinzuströmen. Hatte nur eines der Bücher wirklichen Erfolg, so konnte er wahrscheinlich den ganzen Manuskripthaufen losschlagen. Er konnte auch alle Erzählungen und Gedichte in einem Bande sammeln und sich auf diese Weise Bucht und Schoner sichern. Schreiben wollte er nicht mehr – dazu war er fest entschlossen. Aber während er auf das Erscheinen der Bücher wartete, mußte er sich etwas anderes vornehmen, als nur zu schlafen und schlaff und dumpf in dem Trancezustand von Gleichgültigkeit, in den er verfallen war, einherzugehen.

Eines Sonntagsmorgens bemerkte er, daß die Maurer einen Ausflug nach dem Shell-Mound-Park unternahmen, und so fuhr er nach dem Shell-Mound-Park. Er hatte in früheren Zeiten Arbeiterpicknicks genug mitgemacht, um zu wissen, wie es dabei zuging, und als er den Park betrat, merkte er, wie die alten Gefühle wieder in ihm erwachten. Schließlich waren sie ja doch seinesgleichen, diese Arbeiter. Er war unter ihnen geboren, hatte unter ihnen gelebt, und wenn er sich auch für eine Weile von ihnen entfernt hatte, so tat es doch gut, sie einmal wieder aufzusuchen.

»Ist das nicht Mart!« hörte er eine Stimme sagen, und im nächsten Augenblick legte sich eine Hand mit kräftigem Schlag auf seine Schulter. »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Auf See? Komm, laß uns eins trinken.«

Er befand sich mitten in der alten Bande – der alten Bande, die hier und dort eine Lücke und hier und dort ein neues Gesicht aufwies. Sie waren keine Maurer, aber wie in alten Tagen machten sie alle Ausflüge mit, weil sie Anlaß zu Tanz, Prügelei und Vergnügen gaben. Martin trank mit ihnen und begann sich wieder als Mensch zu fühlen. Er war ein Tor, daß er sie je verlassen hatte, dachte er bei sich; und er war vollkommen sicher, daß er glücklicher gewesen wäre, wenn er sie nicht verlassen hätte, statt sich mit Büchern und Leuten in hohen Stellungen abzugeben. Dennoch war es ihm, als schmeckte das Bier nicht so gut wie in alten Tagen. Es schmeckte nicht so, wie es einmal geschmeckt hatte. Er kam zu der Erkenntnis, daß Brissenden ihm den Geschmack am Bier verdorben hatte, und mußte sich unwillkürlich fragen, ob die Bücher ihm nicht doch den Geschmack am Umgang mit den Freunden aus alten Tagen verdarben. Er beschloß, sich nichts mehr verderben zu lassen, und ging zum Tanzboden. Dort traf er Jimmy mit einem hochgewachsenen blonden Mädchen, das ihren Tänzer augenblicklich verließ und zu Martin trat.

»Ganz wie in alten Tagen!« erklärte Jimmy den übrigen Mitgliedern der Bande, die ihn auslachten, als Martin und das blonde Mädchen sich in einen wirbelnden Walzer stürzten. »Und ich bin ihm weiß Gott nicht böse. Ich freue mich viel zu sehr, ihn wiederzusehen. Wie die tanzen, was? Wie geschmiert. Müssen die Mädchen ihm nicht nachrennen?«

Aber Martin lieferte Jimmy das blonde Mädchen wieder ab, und dann blieben die drei mit einem halben Dutzend Freunden stehen, beobachteten die tanzenden Paare und lachten und scherzten miteinander. Alle freuten sich, daß Martin zu ihnen zurückgekehrt war.

Keines seiner Bücher war erschienen, und er hatte in ihren Augen keinen eingebildeten Wert. Sie liebten ihn um seiner selbst willen. Er kam sich wie ein Fürst vor, der aus dem Exil heimgekehrt war, und sein einsames Herz sonnte sich in der Freundlichkeit, die ihm von allen Seiten erwiesen wurde. Es wurde ein toller Tag, aus dem er soviel wie möglich herausholte. Er hatte Geld genug, und wie in alten Tagen, wenn er mit der Heuer in der Tasche von See zurückgekommen war, ließ er die Dollars springen.

Einmal sah er Lizzie Connolly in den Armen eines jungen Arbeiters vorbeitanzen; und als er später die Runde durch den Pavillon machte, traf er sie an einem Tische sitzend an. Als die erste Überraschung sich gelegt hatte und Grüße gewechselt waren, führte er sie in den Garten, wo sie miteinander reden konnten, ohne der Musik wegen schreien zu müssen. Von dem Augenblick an, als er mit ihr sprach, war sie sein. Das wußte er. Das las er in der stolzen Demut ihrer Augen, in jeder zärtlichen Bewegung ihres stolz getragenen Körpers und in der Art und Weise, wie ihre Augen an seinen Lippen hingen. Sie war nicht mehr das junge Mädchen, das er seinerzeit getroffen hatte. Sie war jetzt Weib, und Martin bemerkte, daß ihre wilde trotzige Schönheit größer als je war, weil sie gleichsam größere Herrschaft über sie erlangt hatte, ohne daß sie deshalb etwas von ihrer Wildheit verloren hatte. »Eine Schönheit, eine vollkommene Schönheit!« murmelte er bewundernd. Und er wußte, daß sie sein war, daß er nur zu sagen brauchte: »Komm!« damit sie ihm bis ans Ende der Welt folgte.

Aber im selben Augenblick, als dieser Gedanke ihm durch den Kopf flog, erhielt er einen heftigen Schlag, der ihn fast zu Boden geschleudert hätte. Es war die Faust eines Mannes, der so wütend war, daß er in der Eile nicht das Kinn, gegen das der Schlag gerichtet war, getroffen hatte. Martin drehte sich taumelnd um und sah wieder die Faust auf sich losfahren. Er duckte sich, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, und die Faust flog vorbei, ohne ihn zu treffen, während der Mann, dem sie gehörte, wie ein Kreisel herumschnurrte. Dann schlug Martin selbst mit der Linken zu, und der Mann stürzte, sprang aber wieder auf die Füße und ging rasend auf ihn los. Martin sah in ein von Leidenschaft verzerrtes Gesicht und dachte, welchen Grund die Wut des andern wohl haben mochte. Während er dies aber dachte, schlug er wieder mit der linken Faust zu und legte das ganze Gewicht seines Körpers in den Schlag. Der Mann stürzte rücklings nieder und blieb auf dem Boden liegen, während Jimmy mit einigen von der Bande angelaufen kam.

Martin bebte am ganzen Körper. Das waren die alten Tage wieder mit ihrer Rache, ihrem Tanz, ihrem Kampf und ihrer Lust. Er behielt seinen Gegner genau im Auge, warf jedoch einen Blick auf Lizzie. Gewöhnlich kreischten die Mädchen, wenn die Burschen sich prügelten, aber sie hatte nicht gekreischt. Sie sah ihn mit zurückgehaltenem Atem an, vor Spannung ein wenig vorgebeugt, die eine Hand gegen die Brust gepreßt, mit roten Wangen und einem erstaunten, bewundernden Ausdruck in den Augen. Der Mann war wieder auf die Füße gekommen und versuchte sich von den Händen, die ihn hielten, freizumachen.

»Sie wartete auf meine Rückkehr«, verkündete er all und jedem. »Sie wartete auf meine Rückkehr, und da kommt so ein neuer Lümmel und drängt sich dazwischen. Laßt mich los, sage ich. Ich will es ihm zeigen!«

»Was fällt dir ein?« fragte Jimmy, während er half, den jungen Burschen zurückzuhalten. »Der Lümmel ist Mart Eden. Wo der hinschlägt, wächst kein Gras mehr, das sage ich dir. Und wenn du mit ihm anbindest, frißt er dich mit Haut und Haaren.«

»Er kann sie mir nicht so stehlen«, wandte der andere ein.

»Er hat den Fliegenden Holländer vermöbelt, und den kennst du«, fuhr Jimmy in seinen Ermahnungen fort. »In fünf Runden hat er ihn abgetan. Du kommst nie gegen ihn auf, daß du's weißt.«

Diese Mitteilung schien besänftigend auf den zornigen jungen Mann zu wirken. Er beehrte Martin mit einem Starren, das ihn vom Kopf bis zu den Füßen maß.

»Er sieht nicht gerade so aus«, spottete er; aber der Spott kam ihm nicht recht von Herzen.

»Das dachte der Fliegende Holländer auch«, versicherte ihm Jimmy. »Aber jetzt komm; laß uns rausgehen, es gibt Mädchen genug auf der Welt. Kommt!«

Der junge Bursche ließ sich nach dem Pavillon führen, und die Bande folgte ihm.

»Wer ist das?« wandte Martin sich an Lizzie. »Und was bedeutet das?«

Der Kampfeseifer, der in alten Tagen so stark und andauernd in ihm gewesen, hatte sich schon gelegt, und er entdeckte, daß er sich jetzt zu sehr beobachtete, um noch so primitiv, mit einfachen Gedanken und Wünschen zu leben.

Lizzie warf den Kopf zurück.

»Ach, es ist nichts mit ihm!« sagte sie. »Ich bin nur so ein bißchen mit ihm gegangen. Ich mußte das, weißt du«, erklärte sie nach einer Pause. »Ich fing an, mich so einsam zu fühlen. Aber ich habe nie vergessen.« Ihre Stimme sank, und sie blickte vor sich hin. »Ich würde ihn jederzeit deinetwegen laufen lassen.«

Martin sah ihr abgewandtes Gesicht und wußte, daß er nur die Hand auszustrecken brauchte, um sie zu nehmen; ihm fuhr der Gedanke durch den Kopf, ob eine reine Aussprache alles in allem so viel wert sei, und er vergaß ganz darüber zu antworten.

»Du hast es ihm tüchtig gegeben«, fühlte sie sich mit einem Lachen vor.

»Er ist aber doch ein tüchtiger Kerl«, räumte er großmütig ein. »Wenn die andern ihn nicht weggeholt hätten, würde er mir noch tüchtig zu schaffen gemacht haben.«

»Wer war die Freundin, mit der ich dich an dem Abend sah?« fragte sie plötzlich.

»Ach, eben nur eine Freundin«, lautete seine Antwort. »Es ist lange her«, murmelte sie nachdenklich. »Mir ist, als wären tausend Jahre seitdem vergangen.«

Martin ging nicht weiter auf die Angelegenheit ein. Er brachte das Gespräch auf andere Bahnen. Sie frühstückten im Restaurant, wo er Wein und andere gute Dinge bestellte, und nachher tanzte er mit ihr und mit keiner andern, bis sie müde war. Später, am Nachmittag, wanderten sie unter Bäumen, wo sie sich auf die gute alte Art und Weise niedersetzte, während er sich der Länge lang, den Kopf auf ihrem Schoße, auf den Rücken legte. Halb schlafend lag er, während sie ihm zärtlich das Haar streichelte und ihn voller Liebe anblickte. Als er plötzlich die Augen öffnete, las er die Regung in ihrem Antlitz. Ihre Lider senkten sich, dann aber schlug sie die Augen auf und blickte ihm mit einem stolzen, liebevollen Blick ins Gesicht.

»Ich hab' mich all diese Jahre ordentlich gehalten«, sagte sie so leise, daß es wie ein Flüstern klang.

Martin wußte, daß dies, so wunderbar es klang, die Wahrheit war. Eine starke Versuchung überkam ihn. Es stand in seiner Macht, sie glücklich zu machen. Wenn auch ihm das Glück versagt war, warum sollte er sie nicht glücklich machen? Er konnte sie heiraten und sie mitnehmen nach seinem Grasschloß auf den Marquesas. Der Wunsch, das zu tun, war stark in ihm, aber noch stärker war etwas in seiner Natur, das es ihm verbot. Trotz allem war er immer noch der Liebe treu. Die alten Tage mit ihrer Zügellosigkeit und Gleichgültigkeit waren vorbei. Er konnte sie nicht wieder zurückrufen und konnte auch nicht wieder zu ihnen zurückkehren. Er war ein anderer geworden – wie sehr, das wußte er erst in diesem Augenblick.

»Ich gehöre nicht zu den Männern, die sich verheiraten, Lizzie«, sagte er leichthin.

Die Hand, die sein Haar streichelte, hielt einen Augenblick inne, dann aber streichelte sie weiter, sanft und liebkosend wie zuvor. Er sah, wie ein harter Ausdruck in ihr Antlitz trat, aber es war die Härte, die einem großen Entschluß folgt, denn ihre Wangen behielten ihre warme Röte, und ihr ganzes Wesen glühte in Liebe.

»Das meinte ich nicht«, begann sie, doch die Stimme versagte ihr. »Aber einerlei, mir ist es gleichgültig! Mir ist es gleichgültig!« wiederholte sie. »Ich bin stolz darauf, deine Freundin zu sein. Ich würde alles für dich tun. So bin ich nun einmal.«

Martin setzte sich auf. Er nahm ihre Hand in die seine. Er tat es in voller Überlegung, warm, aber ohne Leidenschaft; und diese Art Wärme kühlte sie ab.

»Laß uns nicht weiter davon reden«, sagte sie.

»Du bist ein großes, edles Weib«, sagte er. »Und ich sollte stolz auf dich sein. Und ich bin es auch, ich bin es! Du bist für mich ein Lichtstrahl in einer sehr dunklen Welt, und ich muß ehrlich gegen dich sein, ebenso ehrlich, wie du es gegen mich gewesen bist.«

»Es ist mir gleich, ob du ehrlich bist oder nicht, du könntest alles mit mir machen. Du könntest mich in den Schmutz werfen und mit Füßen treten. Und du bist der einzige Mann in der Welt, der das dürfte«, fügte sie mit einem Anflug von Trotz hinzu. »Ich habe nicht umsonst auf mich geachtet, seit ich ein kleines Kind war.«

»Und gerade deshalb möchte ich es nicht gern«, sagte er sanft. »Du bist so groß und edel, daß du mich zu ebensolchem Edelmut anspornst. Ich kann nicht heiraten, und ich kann nicht – nun ja, lieben, ohne zu heiraten, wenn ich der Liebe auch in alten Tagen nicht aus dem Wege gegangen bin. Es tut mir leid, daß ich hergekommen bin und dich getroffen habe. Aber dabei ist jetzt nichts mehr zu machen, und ich hätte nie gedacht, daß es so kommen sollte. Aber nun sieh mal, Lizzie! Ich kann dir nicht erzählen, wie gern ich dich habe. Ich habe dich mehr als gern. Ich bewundere und achte dich. Du bist prachtvoll, und du bist von einer prachtvollen Güte. Aber was hilft es, davon zu reden? Und doch möchte ich gern etwas für dich tun. Du hast ein hartes Leben hinter dir – laß es mich dir erleichtern.« (Ein glücklicher Ausdruck trat in ihre Augen, verschwand aber gleich wieder.) »Ich glaube bestimmt, daß ich bald viel Geld verdienen werde – massenhaft Geld.«

In diesem Augenblick gab er den Gedanken an das Tal und die Bucht und das Grasschloß und den zierlichen weißen Schoner auf. Was bedeutete das alles schließlich? Er konnte fortziehen, wie er so oft getan, als einfacher Matrose, auf irgendeinem Schiff, irgendwohin.

»Das Geld möchte ich dir gern überlassen. Es muß doch irgend etwas geben, was du dir wünschest – zur Schule oder auf die Handelshochschule zu gehen. Vielleicht zu studieren oder Stenographie zu erlernen. Das könnte ich für dich ordnen. Oder vielleicht leben deine Eltern noch. Ich könnte ihnen einen Krämerladen oder sonst etwas kaufen. Sag' mir, was du dir wünschest, ich kann es dir schaffen.«

Sie antwortete nicht, sondern starrte mit trockenen Augen vor sich hin und saß unbeweglich und mit einem stechenden Schmerz in der Kehle da, den Martin so deutlich spürte, daß ihn gleichsam seine eigene Kehle schmerzte. Er bereute, daß er gesprochen hatte. Es war so jämmerlich, was er ihr geboten hatte. Er bot ihr etwas rein Äußerliches, von dem er sich schmerzlos trennen konnte, sie aber bot sich selbst, mit Entehrung, Schande, Sünde und all ihrer Hoffnung auf die ewige Seligkeit.

»Laß uns nicht mehr davon reden«, sagte sie, und ihre Stimme versagte, was sie durch Husten zu verdecken suchte. Dann stand sie auf. »Komm, laß uns heimgehen. Ich bin todmüde.«

Es war Abend geworden, und die Ausflügler waren fast alle schon verschwunden. Als aber Martin und Lizzie aus dem Gehölz kamen, wartete die Bande noch auf sie. Martin wußte sofort, was das bedeutete. Es war Gefahr im Verzuge. Die Bande war seine Leibwache. Sie gingen dann durch die Pforte, und ein Stückchen hinter ihnen her kam eine andere verstreute Bande – Lizzies Liebster, der seine Freunde gesammelt hatte, um sich zu rächen. Auch ein paar Schutzleute waren da, die gemerkt hatten, daß es etwas geben sollte. Sie folgten, um einschreiten zu können, und trieben die beiden Banden einzeln vor sich her, bis sie sie im Zuge nach San Franzisko hatten. Martin sagte Jimmy, er wollte auf der Sixteenth-Street-Station aussteigen und mit der Straßenbahn nach Oakland fahren. Lizzie war sehr still und interessierte sich offenbar nicht für das Bevorstehende. Der Zug erreichte die Sixteenth-Street-Station, und sie konnten die wartende Elektrische sehen, deren Schaffner ungeduldig klingelte.

»Da ist sie,« sagte Jimmy, »lauft ihr nach – wir halten sie schon zurück. Los, macht, daß ihr fortkommt!«

Die feindliche Bande war durch das Manöver einen Augenblick verwirrt, dann aber setzte sie den Flüchtigen nach. Die ruhigen, nüchternen Oaklander Bürger, die im Wagen saßen, beobachteten kaum den jungen Mann und das junge Mädchen, die angelaufen kamen und sich auf eine der vordersten Bänke des offenen Wagens setzten. Sie brachten das Paar nicht mit Jimmy in Verbindung, der auf das Trittbrett sprang und dem Wagenführer zurief:

»Dampf auf, alter Knabe, und mach', daß du weiterkommst!«

Im nächsten Augenblick war Jimmy herumgewirbelt, und die Passagiere sahen, wie er einem Manne, der angelaufen kam und in den Wagen zu steigen versuchte, die Faust ins Gesicht pflanzte. Und überall im Wagen pflanzten sich Fäuste in die Gesichter von Männern, die aufzusteigen versuchten – es waren Jimmy und seine Bande, die in einer langen Reihe auf dem Trittbrett standen und Front gegen die angreifende Bande machten. Der Schaffner klingelte heftig, und der Wagen setzte sich in Bewegung, während Jimmys Bande, die jetzt die letzten Angreifer verjagt hatte, absprang, um den Kampf auf der Straße fortzusetzen. Der Wagen fuhr weiter und hatte das Kampfgetümmel bald weit hinter sich gelassen, aber die verblüfften Fahrgäste ließen sich nicht einen Augenblick einfallen, daß der ruhige junge Mann und die junge Arbeiterin, die in einer Ecke des offenen Wagens saßen, die Ursache des ganzen Auftritts gewesen waren.

Martin hatte sich über den Kampf gefreut, die alte Kampfesfreude hatte ihn wieder durchbebt. Aber dies Gefühl verschwand schnell, und eine unendliche Traurigkeit senkte sich auf ihn herab. Er fühlte sich sehr alt – um Jahrhunderte älter als die sorglosen, unbekümmerten jungen Leute, die in den entschwundenen Tagen seine Kameraden gewesen waren. Er hatte es weit gebracht – zu weit, um noch umkehren zu können. Ihre Lebensweise, die einmal auch die seine gewesen, war ihm jetzt zuwider. Alles enttäuschte ihn. Er war ihnen entfremdet. Wie das Bier schal geschmeckt hatte, so war auch ihre Gesellschaft ihm schal erschienen. Er hatte sich zu weit von ihnen entfernt. Zwischen ihm und ihnen lagen viele Tausende von Büchern, die er geöffnet hatte. Er hatte sich selbst ausgeschlossen. Er hatte das mächtige Reich der Kenntnisse so weit durchreist, daß er nicht wieder heimfinden konnte. Andrerseits aber war er nur ein Mensch, und sein Drang nach der Gesellschaft anderer Menschen war immer noch unbefriedigt. Er hatte kein neues Heim gefunden. So wenig wie die Bande, wie seine eigene Familie, wie die Bourgeoisie ihn verstehen konnte, so wenig konnte das junge Mädchen neben ihm, das er doch so hoch schätzte, ihn oder die Ehre verstehen, die er ihr bezeugte. Und als er hieran dachte, erhielt seine Traurigkeit einen Anstrich von Bitterkeit.

»Vertrag' dich lieber wieder mit ihm«, sagte er zu Lizzie, als er sich vor der Arbeiterkaserne, in der sie wohnte, verabschiedete. Er sprach von dem jungen Burschen, den er heute verdrängt hatte.

»Ich kann nicht ... jetzt nicht«, sagte sie.

»Ach was,« sagte er scherzend, »du brauchst ja nur zu pfeifen, dann kommt er angelaufen.«

»Das meinte ich nicht«, sagte sie einfach.

Und er wußte, was sie gemeint hatte.

Sie lehnte sich an ihn, als sie gute Nacht sagen wollte, aber sie tat es nicht verlockend oder verführerisch, nur träumerisch und demütig. Er war tief gerührt. Seine große Nachsicht überkam ihn wieder. Er schloß sie in seine Arme und küßte sie, und er wußte, daß der Kuß, den sie auf seine Lippen drückte, so rein und ehrlich war, wie je ein Kuß, den ein Weib einem Manne geschenkt hatte.

»Mein Gott!« schluchzte sie. »Ich könnte für dich sterben! Ich könnte für dich sterben!«

Plötzlich riß sie sich von ihm los und lief hinauf. Er fühlte, wie ihm die Tränen in die Augen traten.

»Martin Eden,« sagte er bei sich, »du bist keine Bestie, und du bist ein verflucht schlechter Nietzscheaner. Wenn du könntest, würdest du sie heiraten und ihr bebendes Herz mit Freude füllen; aber du kannst nicht, du kannst nicht! Und das ist eine verfluchte Schande!«

»›Der arme alte Vagabund zeigt seine alten Schwären‹«, zitierte er murmelnd Henley. »›Das Leben ist, glaube ich, eine Dummheit und eine Schande‹. Es ist – eine Dummheit und eine Schande.«

43.

»Die Schande der Sonne« erschien im Oktober. Als Martin das Postpaket öffnete und das halbe Dutzend Freiexemplare, das der Verlag ihm schickte, auf den Tisch fiel, überkam ihn eine tiefe Traurigkeit. Er dachte an das heiße Entzücken, das er gefühlt haben würde, wenn dies vor wenigen Monaten geschehen wäre, und er verglich diese Freude mit der kühlen Gleichgültigkeit des jetzigen Augenblicks. Es war sein Buch, sein erstes Buch, und dabei pochte sein Puls nicht im geringsten stärker, und er war nur traurig! Jetzt bedeutete es ihm nur so wenig. Das Höchste war, daß es ihm Geld einbringen konnte, und nicht einmal aus Geld machte er sich jetzt etwas.

Er trug ein Buch in die Küche und gab es Maria.

»Das hab' ich gemacht«, sagte er, als sie ihn verdutzt ansah. »Ich hab' es in meinem Zimmer geschrieben, und ich glaube, daß einige Teller von Ihrer Gemüsesuppe mit darin sind. Behalten Sie es. Es gehört Ihnen. Als Erinnerung an mich.«

Er tat es nicht, um zu prahlen oder sich wichtig zu machen. Sein einziger Beweggrund war, ihr eine Freude zu bereiten, sie stolz auf ihn zu machen, ihr zu zeigen, daß sie recht gehabt hatte, ihm solange die Treue zu bewahren. Sie legte das Buch auf die Familienbibel im Wohnzimmer. Etwas Heiliges war dieses Buch, das ihr Zimmerherr gemacht hatte. Es milderte den Schlag, den er in ihren Augen erhalten hatte, als sie erfuhr, daß er Wäschereiarbeiter gewesen war, und obwohl sie keine einzige Zeile in dem Buche verstand, wußte sie, daß jedes Wort darin etwas Großes war. Sie war eine einfache, praktische, schwerarbeitende Frau, aber Glauben besaß sie in reichem Maße.

Mit derselben Gleichgültigkeit, mit der er die ersten Exemplare seines Buches empfangen hatte, las er die Besprechungen, die ihm täglich von einem Ausschnittbureau zugeschickt wurden. Das Buch erregte Aufsehen, das war sicher. Es bedeutete mehr Gold in seinem Beutel. Er konnte etwas für Lizzie tun, alle seine Versprechungen einlösen und hatte dann noch Geld, sein Grasschloß zu bauen.

Singletree, Darnley & Co. waren so vorsichtig gewesen, zunächst nur eine Auflage von fünfzehnhundert Exemplaren zu drucken; sobald aber die ersten Besprechungen kamen, gaben sie sofort eine neue, doppelt so hohe Auflage in den Druck – und ehe die ausgeliefert war, hatten sie schon eine weitere Auflage von fünftausend Exemplaren bestellt. Eine Londoner Firma vereinbarte telegraphisch eine englische Ausgabe, und unmittelbar darauf trafen Nachrichten ein, daß französische, deutsche und skandinavische Übersetzungen in Vorbereitung waren. Der Angriff auf die Maeterlinck-Schule hätte nicht zu einem gelegeneren Zeitpunkt kommen können, und bald tobte ein heißer Kampf um »Die Schande der Sonne«. Die Anhänger Maeterlincks scharten sich um die Fahne des Mystizismus, Kritiker und Philosophen auf beiden Seiten des Atlantischen Ozeans eiferten für und wider, ja selbst Bernard Shaw erschien in der Arena mit einer so kräftigen Salve, daß er bald die Streitenden wie den ganzen Streit abgetan hätte, und das Getöse wurde ohrenbetäubend.

»Es ist etwas höchst Merkwürdiges,« schrieben Singletree, Darnley & Co. an Martin, »daß eine kritische, philosophische Abhandlung sich wie ein Roman verkauft. Sie hätten keinen besseren Gegenstand wählen können, und dazu sind uns die äußeren Verhältnisse ganz außergewöhnlich günstig. Wir brauchen Ihnen kaum zu versichern, daß wir das Eisen schmieden, solange es heiß ist. Es sind bereits über zwanzigtausend Exemplare in den Vereinigten Staaten und in Kanada verkauft, und eine neue Auflage von zwanzigtausend befindet sich im Druck. Wir arbeiten Tag und Nacht, um die Nachfrage zu befriedigen, haben aber selbstverständlich auch das unsere dazu beigetragen, um diese Nachfrage zu schaffen. Wir haben schon fünftausend Dollar für Propaganda ausgegeben. Das Buch wird sicher jeden früheren Rekord brechen.

»Sie finden inliegend den Durchschlag eines Vertrages über Ihr nächstes Buch, den wir so frei sind, Ihnen zu schicken. Sie wollen freundlichst beachten, daß wir Ihr Honorar auf zwanzig Prozent erhöht haben; dies ist der höchste Satz, bis zu dem eine solide, konservative Firma gehen kann. Wenn unser Angebot Ihnen zusagt, bitten wir Sie, den freigelassenen Platz mit dem Titel Ihres neuen Buches auszufüllen. Bezüglich des Inhalts stellen wir keinerlei Bedingungen. Art und Gegenstand des Buches sind gleich. Falls Sie ein Manuskript liegen haben: desto besser. Es gilt, wie gesagt, das Eisen zu schmieden, solange es heiß ist, und heißer, als es ist, kann es nicht werden.

»Sobald wir den Vertrag mit Ihrer Unterschrift in Händen haben, werden wir uns erlauben, Ihnen einen Scheck über fünftausend Dollar als Vorschuß auf Ihr Honorar zu übersenden. Sie sehen, daß wir großes Vertrauen auf Sie setzen, und daß wir entschlossen sind, etwas für diese Angelegenheit zu opfern. Wir wären auch nicht abgeneigt, mit Ihnen über einen Vertrag bezüglich Ihrer weiteren Arbeiten – sagen wir auf zehn Jahre – zu verhandeln, innerhalb welchen Zeitraums wir allein das Recht hätten, alles, was Sie in Buchform produzieren, herauszugeben. Aber hierauf werden wir später zurückkommen.«

Martin legte den Brief auf den Tisch, rechnete im Kopf und kam zu dem Ergebnis, daß sechzigtausendmal fünfzehn Cent neuntausend Dollar machen mußten. Er unterschrieb den neuen Vertrag, füllte den freigelassenen Platz mit »Der Rauch der Freude« aus und schickte ihn dem Verleger mit den zwanzig Kurzgeschichten zurück, die er geschrieben hatte, ehe er die Formel für die kurze Zeitungsgeschichte entdeckte. Und ebenso schnell wie die Post der Vereinigten Staaten hin- und zurückgelangen konnte, kam Singletree, Darnley & Co.s Scheck auf fünftausend Dollar.

»Ich möchte gern, daß Sie heute nachmittag gegen zwei mit mir zur Stadt gingen«, sagte Martin zu Maria an dem Morgen, als der Scheck gekommen war. »Nein, es ist übrigens besser, wenn wir uns um zwei an der Ecke von der Fourteenth Street und dem Broadway treffen. Ich werde mich nach Ihnen umsehen.«

Um die festgesetzte Zeit war sie dort, aber Schuhe waren die einzige Lösung des Mysteriums, die ihr Kopf auszudenken imstande gewesen, und es war eine große Enttäuschung für sie, als Martin sie an einem Schuhladen vorbei in das Bureau eines Grundstückmaklers führte. Was dort drinnen geschah, blieb ihr bis ans Ende ihrer Tage wie ein Traum. Feine Herren lächelten ihr freundlich zu, während sie mit Martin und miteinander sprachen; dann klapperte eine Schreibmaschine; ein imponierendes Dokument wurde unterschrieben; ihr eigener Hauswirt war auch da und setzte seine Unterschrift unter das Papier; und als alles vorbei war und sie sich wieder auf der Straße befand, sagte ihr Wirt zu ihr: »Na, Maria, diesen Monat bezahlen Sie mir also nicht siebeneinhalb Dollar.«

Maria war zu verwirrt, um antworten zu können.

»Und nächsten oder übernächsten Monat auch nicht«, sagte ihr Wirt.

Sie dankte ihm stammelnd, als sei es eine Gunst, die er ihr schenkte, und erst als sie nach Nordoakland zurückgekehrt war und der portugiesische Krämer das Papier untersucht hatte, wurde sie sich klar darüber, daß das kleine Haus, in dem sie so lange gewohnt, und für das sie so lange Miete bezahlt hatte, jetzt ihr gehörte.

»Warum kaufen Sie nicht mehr bei mir?« fragte der portugiesische Krämer Martin. Es war am selben Abend, und er trat auf die Straße, um mit Martin, der gerade aus der Elektrischen stieg, zu sprechen; und Martin erklärte, daß er sich nicht mehr selbst sein Essen bereitete und ging dann mit ihm hinein, um ein Glas Wein zu trinken. Er bemerkte, daß es der beste Wein war, den der Krämer auf Lager hatte.

»Maria«, verkündete Martin am Abend. »Jetzt verlasse ich Sie. Und Sie werden selbst auch bald fortgehen. Dann können Sie das Haus vermieten und selbst Hausbesitzer spielen. Sie haben doch einen Bruder in San Leandro oder in Haywards, der in der Meiereibranche ist. Ich wünsche, daß Sie all Ihre Wäsche zurückschicken – ungewaschen, verstehen Sie! – ungewaschen, und morgen werden Sie nach San Leandro oder Haywards fahren oder wo Ihr Bruder wohnt. Sagen Sie ihm, daß er herkommen soll, um mit mir zu sprechen. Ich wohne im Hotel Metropol in Oakland. Er muß doch eine gute Meierei beurteilen können, wenn er sie sieht.«

Und so kam es, daß Maria Besitzerin eines Hauses und einer Meierei mit zwei Angestellten sowie eines Bankkontos wurde, das immer größer ward, trotzdem ihre ganze Kinderschar jetzt stets mit Schuhen versehen war und zur Schule ging. Es gibt nur sehr wenige Menschen, die dem Märchenprinzen, von dem sie träumen, begegnen; Maria aber, die so schwer gekämpft und nie von einem Märchenprinzen geträumt hatte, Maria hatte den ihren in dem früheren Wäschereiarbeiter gefunden.

Unterdessen hatte die Welt zu fragen begonnen: »Wer ist dieser Martin Eden?« Er hatte sich geweigert, seinen Verlegern biographische Aufschlüsse zu geben, aber die Zeitungen wollten sich nicht abweisen lassen. Oakland war seine Stadt, und die Reporter stöberten Dutzende von Leuten auf, die ihnen etwas über ihn erzählen konnten. Alles, was er war und nicht war, alles, was er getan und nicht getan hatte, wurde zur Erbauung der Öffentlichkeit verbreitet – unter Begleitung von Amateur- und Fachphotographien, welch letztere bei dem Photographen des Viertels erworben wurden, der einmal ein Bild von Martin aufgenommen hatte, sich jetzt das Urheberrecht darauf sicherte und es verschickte. Anfangs kämpfte Martin gegen all diese Öffentlichkeit, so groß war sein Ekel vor den Zeitschriften und der ganzen Bourgeoisie, schließlich aber gab er nach, weil es das einfachste war. Er machte die Entdeckung, daß er sich nicht vor den Spezialkorrespondenten verleugnen konnte, die von weither gereist kamen, um mit ihm zu reden. Andrerseits hatte jeder Tag viele Stunden, und da er jetzt nicht mehr studierte und schrieb, mußten diese Stunden ja irgendwie ausgefüllt werden; und deshalb fügte er sich in das, was in seinen Augen nur eine Laune war, ließ sich interviewen und nahm sogar Einladungen von der Bourgeoisie an. Er war an diesen Tagen meistens sehr zufrieden und gleichgültig. Er machte sich keinerlei Sorgen. Er verzieh allen Menschen, selbst dem jungen Reporter, der ihn einst in so roten Farben gemalt hatte, und ließ sich von ihm spaltenlang interviewen, wozu ihn die Zeitung von ihrem eigenen Photographen photographieren ließ.

Hin und wieder traf er Lizzie, und es war klar, daß sie über den Ruhm, den er erlangt hatte, traurig war, denn der vertiefte nur die Kluft zwischen ihnen. Vielleicht war es die Hoffnung, sie zu verkleinern, daß sie seinen Überredungen nachgab und begann, die Handelsschule zu besuchen, und daß sie ihre Kleider bei einer vortrefflichen Schneiderin nähen ließ, die direkt unverschämte Preise forderte. Sie veränderte sich zusehends von Tag zu Tag, bis Martin darüber nachzudenken begann, ob er nun auch richtig gehandelt hatte, denn er wußte, daß sie alles das ausschließlich um seinetwillen tat. Und dennoch schenkte er ihr keine Hoffnung, behandelte sie ganz, als ob er ihr Bruder wäre, und traf sie nur selten.

Sein Ruhm hatte jetzt den Gipfel erreicht, und in diesem Augenblick warf die Meredith-Lowell Co. »Überfällig« auf den Markt, und da es ein Roman war, wurde er ein noch größerer buchhändlerischer Erfolg als »Die Schande der Sonne«. Woche auf Woche genoß er die bisher ungekannte Ehre, mit zwei Büchern obenan auf der Liste der »Schlager« zu stehen. »Überfällig« hatte nicht nur Erfolg bei den Durchschnittsromanlesern. Wer mit Leidenschaft »Die Schande der Sonne« gelesen hatte, fühlte sich gleichfalls in hohem Maße von seinen Seemannsgeschichten mit der meisterhaften Behandlung dessen angezogen, was der Brennpunkt des Universums ist. Zuerst hatte er den Mystizismus und dessen literarische Verehrer angegriffen und hatte das ausgezeichnet gemacht; dann hatte er mit Erfolg die Literaturform geschaffen, für die er die Linien gezogen hatte, und so hatte er bewiesen, daß er ein Genie der ganz seltenen Art – Kritiker und Schöpfer zugleich – war.

Geld und Ruhm strömten über ihn herein – er erschien wie ein leuchtender Komet am Firmament der Literatur, aber die Sensation, die er erregte, belustigte ihn eher, als daß sie ihn wirklich interessierte. Eines verblüffte ihn – eine Kleinigkeit, die wiederum die Welt verblüfft haben würde, wenn sie sie gewußt hätte. Aber die Welt wäre eher verblüfft gewesen über seine Verblüffung als über die Kleinigkeit, die für ihn so riesige Dimensionen annahm. Landrichter Blount lud ihn zum Essen ein. Er hatte Landrichter Blount beleidigt, ihn geradezu scheußlich behandelt, und Landrichter Blount lud ihn nun, als er ihn eines Tages auf der Straße traf, zum Essen ein! Martin dachte an all die zahlreichen Gelegenheiten, als er Landrichter Blount bei Morses getroffen, und als Landrichter Blount ihn nicht zum Essen eingeladen hatte. Er fragte sich, warum er ihn damals nicht eingeladen hatte? Er selbst hatte sich nicht verändert. Er war noch der alte Martin Eden. Was war also der Unterschied? War es der Umstand, daß das, was er geschrieben, jetzt als Buch erschienen war? Aber es war ja die Arbeit, die er schon früher geleistet hatte. Es war nicht etwas, das er nachher gemacht hatte. Es war eine Arbeit, die er zu eben der Zeit ausgeführt hatte, als Landrichter Blount noch die allgemeine Auffassung teilte und über seinen Spencer und seine Intelligenz spottete. Wenn Landrichter Blount ihn daher jetzt zum Essen einlud, so geschah das auf Grund nicht eines wirklichen, sondern nur eines rein eingebildeten Wertes.

Martin lächelte, nahm die Einladung an und wunderte sich über seine eigene Höflichkeit. Und beim Essen, bei dem fünf oder sechs Männer, die hohe Stellungen bekleideten, mit ihren Damen zugegen waren, und bei dem Martin entschieden der Löwe war, forderte Landrichter Blount, warm unterstützt von Landrichter Hanwell, ihn auf, sich zum Mitglied des »Styx« vorschlagen zu lassen – des ganz exklusiven Klubs, dessen Mitglieder nicht nur reiche Männer waren, sondern Männer, die wirklich etwas geleistet hatten. Und Martin lehnte ab und war verblüffter als je.

Er war in dieser Zeit vollauf mit der Herausgabe seiner Manuskripte beschäftigt. Er wurde von Nachfragen der Redaktionen überschwemmt. Man hatte entdeckt, daß er ein kraftvoller Stilist war. Nach Veröffentlichung der »Wiege der Schönheit« hatte die »Northern Review« um Überlassung von fünf bis sechs ähnlichen Essays gebeten, und er würde ihr von seinem Überfluß geschickt haben, hätte ihm nicht »Burtons Magazin«, das nicht vor großen Spekulationen zurückschreckte, für fünf Essays fünfhundert Dollar das Stück geboten. Er antwortete, daß er ihrem Wunsche gern nachkommen würde, aber tausend Dollar das Stück verlangte. Er erinnerte sich, daß alle diese Manuskripte von ebendenselben Magazinen, die sich jetzt um sie rissen, zurückgesandt worden waren. Und ihre Ablehnungen waren kalt, automatisch und in stereotypen Wendungen verfaßt gewesen. Sie hatten ihn gequält, und jetzt gedachte er, sie dafür wieder zu quälen. »Burtons Magazin« bezahlte für die fünf Abhandlungen den verlangten Preis, und die andern vier fielen »Mackintosh's Monthly« zu, da die »Northern Review« zu arm war, um den Wettbewerb mitmachen zu können. Und so wurden denn der Welt »Die Hohenpriester des Mysteriums«, »Die Wunderträumer«, »Der Maßstab des Ichs«, »Die Philosophie der Illusion«, »Gott und Lehm«, »Kunst und Biologie«, »Kritik und Reagenzröhrchen«, »Sternenstaub«, »Die Würde des Wuchers« geschenkt – und sie erregten ungeheuren Lärm und einen Sturm, der sich erst nach vielen Tagen wieder legte.

Redakteure fragten nach seinen Honorarsätzen, und er teilte sie ihnen mit, aber nur für Arbeiten, die er bereits geschrieben hatte. Er wollte sich durchaus nicht zu neuer Arbeit verpflichten. Er hatte gesehen, wie Brissenden vom Pöbel zerrissen wurde, und wenn der Pöbel ihm jetzt auch zujubelte, so konnte er sich doch nicht von seinem Schrecken erholen oder Achtung für den Pöbel gewinnen. Seine eigne Popularität war in seinen Augen eine Schande und ein Verrat gegen Brissenden. Sie wirkte auf ihn wie ein Peitschenhieb, aber doch war er entschlossen, seinen Geldbeutel weiter zu füllen.

Er erhielt Briefe von Redakteuren wie den folgenden: »Vor etwa einem Jahre haben wir leider Ihre Sammlung ›Liebeszyklus‹ ablehnen müssen. Sie gefiel uns damals außerordentlich, aber gewisse, bereits getroffene Dispositionen hinderten uns, sie anzunehmen. Wenn Sie sie noch nicht vergeben haben und so freundlich sein wollen, sie uns zu schicken, so würde es uns eine große Freude sein, die ganze Sammlung zu Bedingungen, die Sie selbst bestimmen wollen, herauszugeben. Wir sind ferner gern bereit, Ihnen ein vorteilhaftes Angebot bezüglich einer Buchausgabe zu machen.«

Martin erinnerte sich seines Jambendramas und schickte es statt dessen. Ehe er es einpackte, las er es durch und fand es schwülstig und dilettantisch, kurz, eine schlechte Arbeit. Aber er sandte es doch ein, und es erschien zum ewigen Kummer des Redakteurs. Das Publikum war aufgebracht und ungläubig. Der Sprung von Martin Edens anderen vorzüglichen Arbeiten bis zu diesem hochtrabenden Geschwätz war zu weit. Man behauptete, daß er es gar nicht geschrieben, daß die Zeitschrift einen plumpen Versuch gemacht hätte, ihn nachzuahmen, oder daß Martin Eden es machte wie Dumas Vater, der auf dem Höhepunkte seiner Popularität andere seine Bücher für sich schreiben ließ. Als er aber erklärte, daß das Drama eine Arbeit aus seiner literarischen Frühzeit war, und daß die Zeitschrift ihn halb zu Tode gequält hätte, um es zu bekommen, amüsierte man sich köstlich über die hereingefallene Zeitschrift, und die Folge war ein Redaktionswechsel. Das Drama erschien nie in Buchform, aber Martin Eden behielt den Vorschuß, den er auf die Ausgabe erhalten hatte.

»Coleman's Weekly« sandte Martin ein langes Telegramm, das fast dreihundert Dollar kostete, und bot ihm für zwanzig Aufsätze je tausend Dollar. Er sollte auf Kosten des Blattes die Vereinigten Staaten durchreisen und die Gegenstände, die ihn besonders interessierten, wählen. Der größte Teil des Telegramms enthielt eine Aufzählung der verschiedenen Gegenstände, um ihm zu zeigen, daß er in dieser Beziehung völlig freigestellt sei. Die einzige Beschränkung, die ihm auferlegt wurde, war, daß er sich an die Vereinigten Staaten halten sollte. Martin telegraphierte, daß er das Angebot leider nicht annehmen könnte, und sandte diese Antwort unter Nachnahme.

»Wiki-Wiki«, das in »Warren's Monthly« erschien, wurde sofort ein großer Erfolg. Es erschien später als schön ausgestattetes Buch mit sehr breiter Margina, und um diese Ausgabe, die zu Weihnachten erschien, riß man sich geradezu. Die Besprechungen waren einstimmig begeistert und erklärten, daß die Erzählung mit den bedeutendsten klassischen Erzeugnissen dieser Art auf einer Höhe stände.

Dagegen verhielt sich das Publikum kühl gegenüber der Sammlung Erzählungen, die er »Der Rauch der Freude« genannt hatte. Das Kühne, Unkonventionelle dieser Erzählungen ärgerte anfangs die Bourgeoisie mit ihrer Moral und ihrem Vorurteil; als aber Paris über die fast gleichzeitig erscheinende französische Übersetzung vollständig den Kopf verlor, folgte die amerikanische und englische Leserwelt und kaufte so viele Exemplare, daß Martin die konservative Firma Singletree, Darnley & Co. zwang, ihm für ein drittes Buch fünfundzwanzig Prozent und für ein viertes sogar dreißig Prozent Honorar zu bezahlen. Diese zwei Bände umfaßten alle Kurzgeschichten, die er geschrieben hatte, und die früher in den Zeitschriften erschienen waren. »Glockenläuten« und andere Schreckensgeschichten machten die eine Sammlung aus; die andere bestand aus »Abenteuer«, »Der Topf«, »Der Wein des Lebens«, »Der Strudel« und fünf anderen Erzählungen. Die »Meredith-Lowell Co.« sicherte sich alle seine Abhandlungen, und die »Macmillan Co.« erhielt »Seelyrik« und den »Liebeszyklus«, der jedoch erst in »Ladies Home Companion« veröffentlicht wurde, das einen wahnsinnigen Preis dafür bezahlen mußte.

Martin seufzte erleichtert auf, als er sein letztes Manuskript angebracht hatte. Das Grasschloß und der weiße kupferbeschlagene Schoner waren jetzt sehr nahe. Nun ja, jedenfalls hatte er Brissendens Behauptung widerlegt, daß gute Arbeiten nie in die Magazine gelangten. Sein Erfolg bewies, daß Brissenden unrecht gehabt hatte. Und doch hatte er das Gefühl, daß Brissenden trotz alledem recht hatte. »Die Schande der Sonne« hatte eher den Erfolg verursacht, als alle seine anderen Arbeiten. Deren Erfolg war ein rein zufälliger gewesen. Sie waren von allen Zeitschriften abgelehnt worden. »Die Schande der Sonne« hatte Anlaß zu Erörterungen gegeben und die Strömung zu seinen Gunsten gedreht. Wenn er »Die Schande der Sonne« nicht geschrieben hätte, würde kein Wunder geschehen sein, und wenn kein Wunder geschehen wäre, würde die Strömung sich nie gedreht haben. Singletree, Darnley & Co. lieferten selbst den Beweis für das Wunder. Sie hatten zuerst eine Auflage von fünfzehnhundert Exemplaren herausgebracht und bezweifelt, daß sie diese verkaufen würden. Sie waren erfahrene Verleger, und keiner war überraschter über den Erfolg, den sie erzielt hatten, als sie selber. Für sie war es in des Wortes wahrster Bedeutung ein Wunder gewesen. Darüber kamen sie nie hinweg, und in jedem Brief, den sie ihm schrieben, konnte er ihre Verwunderung und ihr Erstaunen über dies erste geheimnisvolle Ereignis lesen. Sie suchten keine Erklärung. Eine Erklärung war unmöglich. Es war eben geschehen. Trotz aller gegenteiligen Erfahrung war es geschehen.

Und wenn Martin hieran dachte, zweifelte er an der Gültigkeit seiner Popularität. Es war die Bourgeoisie, die seine Bücher kaufte und ihm den Beutel füllte, und nach dem wenigen, was er von der Bourgeoisie kannte, war es ihm unfaßbar, daß sie das, was er geschrieben hatte, schätzen oder verstehen sollte. Die Schönheit und Kraft in ihm bedeutete nichts für die Hunderttausende, die ihm zujubelten und seine Bücher kauften. Er war die Laune des Augenblicks, der Abenteurer, der den Parnaß erstürmt hatte, während die Götter ihm Beifall nickten. Die Hunderttausende lasen ihn und jubelten ihm zu mit demselben tierischen Mangel an Verständnis, mit dem sie sich über Brissendens »Eintagsfliege« gestürzt und die Dichtung zerfleischt hatten – dieses Wolfspack, das vor ihm mit dem Schwanze wedelte, statt ihm die Zähne zu zeigen. Ob sie wedelten oder die Zähne zeigten, das war der reine Zufall. Eines wußte er jedoch mit absoluter Sicherheit: »Eintagsfliege« war unendlich größer als alles, was er selbst geschrieben, unendlich größer als alles, was er in sich hatte – es war das größte Gedicht seit Jahrhunderten. So war denn die Huldigung, die der Pöbel ihm erwies, nur traurig, denn derselbe Pöbel hatte »Eintagsfliege« in den Schmutz getreten. Er seufzte tief, aber zufrieden. Er freute sich, daß das letzte Manuskript verkauft, und daß er bald mit allem fertig war.

44.

Herr Morse traf Martin in der Halle des Hotels Metropol. Ob es der Zufall war, der ihn dorthin geführt hatte, oder ob er zu dem ausdrücklichen Zweck gekommen war, Martin zum Essen einzuladen, erfuhr Martin nie, wenn er auch eher der zweiten Annahme zuneigte. Jedenfalls wurde er zum Essen eingeladen von Herrn Morse, dem Vater Ruths, der ihm verboten hatte, seine Füße in sein Heim zu setzen, und der die Verlobung zwischen ihm und seiner Tochter aufgehoben hatte.

Martin war nicht zornig. Er war nicht einmal abweisend. Er duldete Herrn Morse und dachte während des Gesprächs darüber nach, was für ein Gefühl es sein mußte, diese Suppe auszulöffeln, in die er gespuckt hatte. Er lehnte die Einladung nicht ab. Er schob sie jedoch auf unbestimmte Zeit hinaus und erkundigte sich nach der Familie, namentlich nach Frau Morse und Ruth. Er sprach ihren Namen ohne Zaudern aus, obwohl er heimlich darüber erstaunt war, daß er nicht die geringste Bewegung spürte, nichts Derartiges, wie das alte wohlbekannte hastige Klopfen in Puls und Blut, das ihn wie eine warme Woge durchschossen hatte.

Er erhielt viele Mittagseinladungen, und einige davon nahm er an. Leute ließen sich ihm vorstellen, um ihn zum Essen einladen zu können. Und er grübelte weiter über das Kleine, das jetzt zum Großen wurde. Bernard Higginbotham lud ihn zum Essen ein. Er grübelte mehr als je. Er dachte an die Tage, als er so wahnsinnig gehungert und niemand ihn zum Essen eingeladen hatte. Damals hätte er solcher Einladungen bedurft, er war matt und krank geworden, weil er kein Mittagsessen bekam, und hatte aus bloßem Hunger abgenommen. Das war das Paradoxe dabei. Als er Einladungen brauchte, erhielt er keine, und jetzt, da er sich so viel Essen kaufen konnte, wie er wollte, und schon den Appetit zu verlieren begann, jetzt wurden ihm von allen Seiten Einladungen aufgenötigt. Aber weshalb? Er konnte weder Gerechtigkeit darin sehen noch ein Verdienst von seiner Seite. Er war nicht anders, als er stets gewesen war. Alle Arbeit, die er geleistet hatte, war zu dieser Zeit schon getan. Herr und Frau Morse hatten ihn verurteilt als einen Tagedieb und Pflichtvergessenen und hatten durch Ruth verlangt, daß er eine Stellung als Kontorist annehmen sollte. Andererseits hatten sie wohl gewußt, welche Arbeit er leistete. Eines seiner Manuskripte nach dem andern war durch Ruth in ihre Hände gelangt, sie hatten sie gelesen. Es waren dieselben Arbeiten, die alle Zeitungen sich mit ihm hatten beschäftigen lassen, und eben der Umstand, daß sein Name in alle Zeitungen gekommen war, hatte sie veranlaßt, ihn einzuladen.

45.

Eines war sicher: um seinet- und seiner Arbeit willen hatten sich die Morses nichts aus ihm gemacht, daher konnten sie auch jetzt nicht den Wunsch haben, um seinet- oder seiner Arbeit willen mit ihm in Berührung zu kommen, sondern es war der Ruhm, den er sich erworben hatte, der Umstand, daß er jetzt unter Männern etwas galt, und daß er – ja warum nicht? – seine hunderttausend Dollar schwer war. Auf diese Weise rechnete die Bourgeoisie mit einem Manne, und wer war er, daß er etwas anderes von ihr erwarten sollte? Aber er war stolz, er machte sich nichts daraus, daß man in dieser Weise mit ihm rechnete. Er wollte um seiner selbst oder um seiner Arbeit willen geschätzt werden, die letzten Endes ein Ausdruck seiner Persönlichkeit war. So schätzte Lizzie ihn zum Beispiel. Bei ihr zählte nicht einmal die Arbeit. Sie schätzte ihn, nur ihn selbst. Und ebenso hatten Jimmy und die ganze Bande ihn geschätzt. Das hatten sie früh genug bewiesen in den Tagen, als er mit ihnen umherschweifte; sie hatten es an jenem Sonntag im Shell-Mound-Park bewiesen. Sie machten sich nicht das geringste aus seiner Arbeit. Wen sie liebten und für wen sie sich schlagen wollten, das war einfach Martin Eden, einer der ihren und ein verflixter Kerl! Und nun Ruth: sie hatte ihn um seiner selbst willen geliebt – das war unumstößlich. Und doch, so sehr sie ihn auch geliebt hatte, mehr noch bedeutete in ihren Augen der Maßstab, den die Bourgeoisie anlegte. Sie hatte sich gegen seine Schriftstellerei gesträubt, und das, wie ihm schien, hauptsächlich, weil er kein Geld damit verdiente. Das war die Grundlage für ihre Kritik seines »Liebeszyklus«. Sie hatte ihn auch bestürmt, sich Arbeit zu verschaffen – sie nannte es allerdings »eine Stellung«, tatsächlich aber war es dasselbe, und ihm gefiel die alte Bezeichnung besser. Er hatte ihr alles, was er schrieb, vorgelesen – Gedichte, Erzählungen, Abhandlungen, »Wiki-Wiki«, »Die Schande der Sonne« – alles. Und sie hatte ihn dabei immer wieder aufgefordert, sich Arbeit zu verschaffen. Du lieber Gott! Als ob er nicht gearbeitet, nicht dem Schlaf gestohlen, was ihm zukam, und sich die Seele aus dem Körper gerackert hätte, um ihrer würdig zu werden.

So wurde das Kleine immer größer. Er war gesund und kräftig, aß regelmäßig, schlief lange, und doch war das Kleine, das immer wuchs, im Begriff, zu einer fixen Idee zu werden. Getane Arbeit. Das Wort ging ihm nicht aus dem Kopfe. Nach einem schweren Sonntagessen saß er Bernard Higginbotham in der Wohnung über dem Bargeschäft gegenüber, und er konnte sich kaum enthalten, laut zu rufen:

»Es war getane Arbeit! Und jetzt fütterst du mich, während du mich früher hungern ließest, mir verbotest, meine Füße in dein Haus zu setzen, weil ich mir keine feste Stellung verschaffte. Und die Arbeit war schon getan – ganz getan. Und wenn ich jetzt etwas sage, dann schweigst du und lauschst andächtig auf das, was mir zu sagen einfällt. Ich sage dir, daß deine Partei morsch und voll von Männern ist, die Bestechung nehmen und geben, und statt aufzufahren, sagst du nur ›hm‹ und ›hä‹ und räumst ein, daß an dem, was ich sage, allerlei ist. Und warum? Weil ich berühmt bin, weil ich viel Geld habe. Nicht, weil ich Martin Eden bin, ein braver Bursche und nicht gerade dumm! Ich könnte dir erzählen, daß der Mond aus grünem Käse gemacht sei, und du würdest mir zustimmen – jedenfalls würdest du die Behauptung nicht bestreiten –, weil ich Geld, viel Geld habe. Und alles war längst gemacht; es war Arbeit, sage ich dir, die ich leistete, als du mich anspucktest und ich für dich der Schmutz war, in den du tratest.«

Aber Martin rief es nicht laut. Der Gedanke wuchs in seinem Hirn wie eine ewige Qual, während er lächelte, und sich mit Erfolg zur Nachsicht zwang. Als er schwieg, nahm Bernard Higginbotham selbst die Zügel der Unterhaltung in die Hand. Er habe selbst Erfolg gehabt und sei stolz darauf. Er sei ein Selfmademan. Niemand hätte ihm geholfen. Er schuldete keinem Menschen etwas. Er täte seine Pflicht als Bürger und ernährte eine große Familie. Und das sichtbarste Zeichen seines Fleißes und seiner Tüchtigkeit sei Higginbothams Bargeschäft. Er liebe Higginbothams Bargeschäft, wie manche Männer ihre Frauen lieben. Er öffnete Martin sein Herz und zeigte, mit welchem Scharfsinn und mit welch ungeheurer Voraussicht er das Geschäft aufgebaut hätte. Und er habe Pläne damit – große Pläne. Die Nachbarschaft wüchse stark. Der Laden sei in Wirklichkeit zu klein. Wenn er mehr Platz hätte, könnte er ein Dutzend Verbesserungen einführen, die Zeit und Geld sparten. Und er wolle sein Ziel schon erreichen. Er arbeite und spare in Erwartung des Tages, da er das Nachbargrundstück kaufen und noch ein zweistöckiges Fachwerkhaus dazu bauen könne. Den oberen Stock wolle er vermieten und das ganze Erdgeschoß in beiden Häusern solle Higginbothams Bargeschäft sein. Seine Augen leuchteten, als er von dem neuen Schild sprach, das sich quer über beide Gebäude erstrecken sollte.

Martin vergaß, ihn anzuhören. Der ewige Refrain »Getane Arbeit« übertönte ganz das Geschwätz des andern. Es war im Begriff, ihn toll zu machen, und er versuchte, zu entkommen.

»Wieviel sagtest du, würde es kosten?«

Der Schwager hielt mitten in einer langen Auseinandersetzung über die Entwicklungsmöglichkeiten des Viertels inne. Er hatte nicht gesagt, wieviel es kosten würde. Aber er wußte es, ja, er wußte es. Er hatte es Dutzende von Malen ausgerechnet.

»Bei dem augenblicklichen Holzpreis«, sagte er, »wäre es für viertausend Dollar zu machen.«

»Mit dem Schild?«

»Das habe ich nicht mitgerechnet. Das muß selbstverständlich kommen, wenn das Gebäude erst steht.«

»Und das Grundstück?«

»Weitere dreitausend.«

Er beugte sich vor, befeuchtete sich die Lippen mit der Zunge, streckte die Finger aus und zog sie wieder zusammen, während er Martin einen Scheck ausstellen sah. Als er ihm gereicht wurde, sah er den Betrag – er lautete auf siebentausend Dollar.

»Ich – kann nicht mehr als sechs Prozent zahlen«, sagte er heiser.

Martin hätte am liebsten laut gelacht. Statt dessen aber fragte er:

»Wieviel würde das machen?«

»Warte! Sechs Prozent – sechs mal sieben – vierhundertzwanzig.«

»Das macht fünfunddreißig Dollar monatlich, nicht wahr?«

Higginbotham nickte.

»Wenn du nichts dagegen hast, wollen wir es folgendermaßen ordnen.« Martin sah Gertrude an. »Du bekommst die Summe als Eigentum, wenn du die fünfunddreißig Dollar monatlich für den Haushalt, zum Waschen und Scheuern, verwendest. Die siebentausend sind dein, wenn du mir versprichst, daß Gertrude sich nicht mehr abzurackern braucht. Abgemacht?«

Bernard Higginbotham atmete schwer. Daß seine Frau nicht mehr die Hausarbeit tun sollte, kränkte seine sparsame Seele. In das großartige Geschenk war eine Pille, eine bittere Pille, eingewickelt. Daß seine Frau nicht mehr arbeiten sollte! Das würgte ihn geradezu!

»Also gut,« sagte Martin, »dann bezahle ich die fünfunddreißig monatlich und –«

Er streckte die Hand nach dem Scheck aus. Aber Bernard Higginbotham kam ihm zuvor, legte die Hand darauf und rief: »Ich bin einverstanden! Ich bin einverstanden!«

Als Martin in die Elektrische stieg, fühlte er sich sehr elend und müde. Er warf einen Blick auf das anmaßende Schild.

»Der Schweinehund«, stöhnte er. »Der Schweinehund! Der Schweinehund!«

Als »Mackintosh's Magazin« die »Wahrsagerin« mit Randzeichnungen von Berthier und zwei Bildern von Wenn druckte, vergaß Hermann von Schmidt ganz, daß er die Verse obszön gefunden hatte. Er erzählte überall, daß seine Frau es war, die den Dichter zu seiner Schöpfung inspiriert hatte, sorgte dafür, daß die Nachricht einer Zeitung zu Ohren kam und ließ sich von deren Reporter interviewen, der in Begleitung eines Photographen und eines Zeichners erschien. Das Ergebnis war eine ganze Seite in einer Sonntagsbeilage mit vielen Photographien und einer idealisierten Zeichnung Marians, außer einer Menge intimer Aufklärungen über Martin Eden und seine Familie; dazu war die ganze »Wahrsagerin« mit besonderer Erlaubnis von »Mackintosh's Magazin« mit großen Buchstaben abgedruckt. Es erregte förmlich Sensation in dem Viertel, und brave Hausfrauen waren ganz stolz auf ihre Bekanntschaft mit der Schwester des Dichters, während die, die sie noch nicht kannten, sich beeilten, sie kennenzulernen. Hermann von Schmidt lachte vergnügt in seiner kleinen Reparaturwerkstatt und beschloß, eine neue Drehbank zu bestellen. »Das ist besser als die größte Annonce«, sagte er zu Marian, »und kostet dabei nichts.«

»Wir müssen ihn wohl zum Essen einladen«, schlug sie vor.

Und Martin kam zum Essen und war liebenswürdig gegen den dicken Engrosschlächter und seine noch dickere Frau – sehr gewichtige Leute, die einem jungen Manne, wie Hermann von Schmidt, der hochkommen wollte, sehr von Nutzen sein konnten. Und der Köder, der sie in sein Haus zog, war kein Geringerer als sein großer Schwager. Noch ein anderer Mann hatte sich von ihm herlocken lassen, und das war der Inspektor der Generalvertretung der Asa Bicycle Company. Bei ihm wollte von Schmidt sich beliebt machen, weil er durch ihn die Vertretung für Oakland erhalten könnte. Und Hermann von Schmidt hatte die Entdeckung gemacht, daß es ein gutes Aktivum war, Martin zum Schwager zu haben, obwohl er im Innern nicht fassen konnte, wie das zuging. In stillen Nachtstunden, wenn seine Frau schlief, hatte er sich durch Martins Bücher hindurchgeackert und war zu dem Ergebnis gekommen, daß die Leute, die sie kauften, schöne Narren sein mußten.

Und im Innern war Martin sich nur allzu klar über die Situation, während er sich auf seinem Stuhl zurücklehnte und auf von Schmidts Kopf starrte, den er in Gedanken mit einem wohlgezielten Schlage nach dem andern fast in Stücke schlug.

Aber eines gefiel ihm doch an ihm. So arm und so entschlossen er war, vorwärtszukommen, hatte er doch schon ein Dienstmädchen angestellt, so daß Marian nicht die grobe Arbeit zu verrichten brauchte. Martin sprach mit dem Inspektor der Asa Bicycle Company, und nach dem Essen zog er ihn und Hermann von Schmidt beiseite und versprach dem Schwager seine Unterstützung, damit er sich die beste Fahrradhandlung in Oakland einrichten könnte. Ja, er ging noch weiter und forderte ihn unter vier Augen auf, sich nach einer Automobilagentur und einer Garage umzusehen, denn warum sollte er nicht beide Geschäfte mit gutem Gewinn betreiben können?

Beim Abschied schlang Marian die Arme um Martins Hals und erzählte ihm mit Tränen in den Augen, wie sehr sie ihn liebte und immer geliebt hätte. Bei dem letzten Teil dieser Behauptung zögerte sie allerdings einen Augenblick, aber das verdeckte sie mit Tränen und Küssen und unzusammenhängenden gestammelten Worten; Martin nahm es für ihre Bitte um Verzeihung, weil sie damals nicht an ihn geglaubt hatte und in ihn gedrungen war, daß er sich feste Arbeit verschaffen sollte.

»Er kann das Geld nicht halten, das ist sicher«, vertraute Hermann von Schmidt seiner Frau an. »Er geriet außer sich, als ich von Zinsen sprach, und sagte, der Teufel solle das Kapital holen! Und wenn ich je wieder davon spräche, würde er mir den Kopf zerschlagen. Und er nannte mich einen dickschädeligen Deutschen, jawohl! Aber ein guter Kerl ist er doch, wenn auch kein Geschäftsmann. Er hat mir geholfen, und er ist ein braver Kerl.«

Martin wurde von Mittagseinladungen überschwemmt, und je mehr kamen, desto mehr grübelte er. Er saß als Ehrengast am Tisch des Bohemian Clubs mit hervorragenden Männern zusammen, von denen er sein ganzes Leben gehört und gelesen hatte, und sie erzählten ihm, daß sie, als sie »Glockenläuten« im »Transcontinental« und »Peri und Perle« im »The Hornet« gelesen hatten, sofort davon überzeugt gewesen waren, daß er sich durchringen mußte. »Mein Gott, und ich hungerte und ging in Lumpen«, dachte er bei sich. »Warum habt ihr mich damals nicht zum Essen eingeladen? Damals hättet ihr es tun sollen. Da leistete ich etwas. Wenn ihr mich jetzt für getane Arbeit einladet, warum tatet ihr es nicht damals, als ich es nötig hatte? Nicht ein einziges Wort an ›Glockenläuten‹ oder an ›Peri und Perle‹ ist verändert. Nein, ihr ladet mich ein für getane Arbeit. Ihr ladet mich ein, weil alle anderen Menschen mich einladen, und weil es eine Ehre ist, mich einzuladen. Ihr ladet mich jetzt ein, weil ihr zum Pöbel gehört, weil der einzige platte, mechanische Gedanke des Pöbels jetzt ist, mich einzuladen. Und wo ist der Platz für Martin Eden und die Arbeit, die Martin Eden geleistet hat?« klagte er bei sich, und dann stand er auf, um gewandt und witzig auf eine gewandte und witzige Tischrede zu antworten.

Und so ging es überall. Wo er sich auch befand – im Journalistenklub, im Sequeiaklub, bei den Damentees und literarischen Zusammenkünften –, stets erinnerte man sich an »Glockenläuten« und »Peri und Perle« bei ihrem ersten Erscheinen. Und immer fragte Martin sich verzweifelt: Aber warum habt ihr mich damals nicht eingeladen? Getane Arbeit. »Glockenläuten« und »Peri und Perle« sind nicht im geringsten verändert. Sie waren ebenso künstlerisch vollkommen, ebenso wertvoll, wie sie jetzt sind. Aber ihr ladet mich nicht um meinet- oder meiner Arbeit willen ein. Ihr ladet mich ein, weil es jetzt Mode ist, weil der ganze Pöbel darauf versessen ist, Martin Eden einzuladen. Und bei solchen Gelegenheiten konnte er plötzlich sehen, wie ein junger Bursche angeschlendert kam in Wolljacke und steifem Hut. So geschah es auch eines Nachmittags in der Ebell Society in Oakland. Als er sich von seinem Stuhl erhob und nach dem Podium schritt, sah er plötzlich den jungen Burschen mit der Wolljacke und dem steifen Hut zu der großen Tür am anderen Ende des Saales hereinkommen. Fünfhundert Damen in Kleidern nach der neuesten Mode wandten sich gleichfalls um, um zu sehen, was er sah, so starr war Martin Edens Blick. Aber sie sahen nichts als den leeren Gang. Er sah den jungen Vagabunden in den Gang einschwenken und dachte, ob er wohl jetzt den steifen Hut abnehmen würde, ohne den er ihn nie gesehen hatte. Er schritt durch den Gang gerade auf das Podium zu. Martin hätte weinen können beim Anblick dieses jugendlichen Schattens seiner selbst, wenn er daran dachte, was seiner wartete. Er schlenderte zum Podium, gerade auf Martin los und verschwand im Vordergrund von Martins Bewußtsein. Die fünfhundert Damen klatschten mit ihren behandschuhten Händen, um den verlegenen großen Mann, der ihr Gast war, zu ermutigen. Und Martin schüttelte die Erscheinung von sich ab, lächelte und begann zu reden.

Der Schulinspektor – der brave alte Mann! – hielt Martin auf der Straße an und erinnerte ihn an verschiedene Szenen in seinem Zimmer, als Martin wegen Schlägereien aus der Schule gejagt wurde.

»Ich habe in einer Zeitschrift vor längerer Zeit ›Glockenläuten‹ gelesen«, sagte er. »Das ist ebenso gut wie Poe, fabelhaft, sagte ich damals schon – fabelhaft!«

»Ja, und zweimal sind Sie in den Monaten darauf auf der Straße an mir vorbeigegangen, ohne mich zu kennen«, hätte Martin fast gesagt. »Beide Male war ich hungrig und befand mich auf dem Wege zum Pfandleiher. Und doch war all meine Arbeit schon getan. Damals kannten Sie mich nicht. Warum kennen Sie mich jetzt?«

»Ich habe gerade neulich zu meiner Frau gesagt,« sagte der andere, »ob wir Sie nicht einmal zum Essen einladen sollten. Und sie war ganz mit mir einig, ja, sie war mit mir einig.«

»Zum Essen?« sagte Martin so scharf, daß es fast wie das Knurren eines gereizten Hundes klang.

»Ja, gewiß, zum Essen – in aller Bescheidenheit – bei Ihrem alten Inspektor«, sagte der andere nervös, während er Martin furchtsam in die Seite puffte, mit einem Versuch, eine gewisse scherzhafte Kameradschaft zu errichten.

Martin ging wie im Schlaf die Straße hinunter. An der Ecke blieb er stehen und sah sich mit einem verständnislosen Blick um.

»Der Teufel soll mich holen«, murmelte er schließlich. »Der Alte war ja bange vor mir.«

46.

Eines Tages kam Kreis zu Martin. Kreis, einer von den Richtigen: und Martin wandte sich zu ihm mit einem Gefühl der Erleichterung (und bekam die glänzenden Einzelheiten eines Plans vorgesetzt, der phantastisch genug war, um eher Martin selbst als seinen Geldbeutel zu interessieren. Kreis hielt einen Augenblick mitten in seiner Darlegung inne, um Martin zu erklären, daß das meiste von dem, was in der »Schande der Sonne« stände, blödsinnig sei.

»Aber ich bin nicht gekommen, um zu philosophieren«, fuhr Kreis fort. »Was ich wissen will, ist, ob Sie tausend Dollar in das Geschäft stecken wollen?«

»Nein, so blödsinnig bin ich doch nicht«, antwortete Martin. »Aber ich will Ihnen etwas sagen. Sie haben mir den schönsten Abend verschafft, den ich je erlebt habe. Sie haben mir etwas gegeben, das man nicht für Geld kaufen kann. Jetzt habe ich Geld, und es bedeutet nichts für mich. Ich will Ihnen gern tausend Dollar von dem überlassen, auf das ich selbst keinen Wert lege, und zwar als Entgelt für das, was Sie mir an jenem Abend gaben, und was an und für sich unbezahlbar ist. Sie brauchen Geld. Ich habe mehr, als ich brauche. Sie wollen es haben. Dazu kommen Sie her. Sie brauchen nicht erst viele Geschichten zu machen, um es mir zu entlocken. Nehmen Sie.«

Kreis zeigte keine Überraschung. Er steckte den Scheck in die Tasche.

»Für die Bezahlung würde ich es übernehmen, Ihnen viele ähnliche Abende zu verschaffen«, sagte er.

»Zu spät.« Martin schüttelte den Kopf. »Dieser Abend war einzig für mich. Ich war im Paradies. Für Sie war es etwas ganz Alltägliches, das weiß ich. Für mich aber nicht. Ich bin nie wieder auf solchen Höhen gewesen. Ich bin fertig mit der Philosophie. Ich will nie mehr ein einziges Wort davon hören.«

»Der erste Dollar, den ich je mit meiner Philosophie verdient habe«, sagte Kreis und blieb in der Tür stehen. »Und dann kam die Pleite.«

Eines Tages fuhr Frau Morse an Martin vorbei, lächelte und nickte. Er lächelte zurück und lüftete den Hut. Die Episode machte keinen Eindruck auf ihn. Einen Monat früher hätte es ihn vielleicht wütend oder doch wenigstens neugierig gemacht. Er würde darüber nachgedacht haben, wie ihr wohl in diesem Augenblick zumute war. Jetzt aber fuhr es ihm nur durch den Kopf, und im nächsten Augenblick hatte er es wieder vergessen. Er vergaß es, wie er die Zentralbank oder das Rathaus vergessen hatte, sobald er daran vorbeigekommen war. Und doch war sein Hirn unnatürlich regsam. Seine Gedanken bewegten sich beständig im Kreise, und der Mittelpunkt dieses Kreises war: Getane Arbeit! Der Gedanke fraß sich in sein Hirn hinein wie ein Wurm, der nicht sterben konnte. Morgens erwachte er mit ihm. Nachts quälte er ihn in seinen Träumen. Jedes Geschehnis seines Lebens, das sich in sein Hirn drängte, wurde augenblicklich damit in Verbindung gesetzt: Getane Arbeit! Eine unerbittliche Logik trieb ihn zu dem Schluß, daß er nichts war. Der Tagedieb Martin Eden und der Seemann Martin Eden waren wirkliche Menschen, waren er selber gewesen; aber Martin Eden, der berühmte Schriftsteller, existierte nicht. Martin Eden, der berühmte Schriftsteller, war Dampf, der im Pöbelhirn entstanden und vom Pöbelhirn in den Körper gepreßt war, der einst Martin Eden, der Tagedieb und Matrose, gewesen. Aber sie konnten ihn nicht narren. Er war nicht der Sonnenmythos, den der Pöbel anbetete, und dem er Opfer darbrachte. Er wußte es besser.

Er las, was in den Blättern über ihn geschrieben stand, und starrte auf seine Bilder, die darin erschienen, bis er nicht mehr imstande war, eine Verbindung zwischen seinem Ich und den Bildern zu finden. Er war der junge Bursche, der gelebt, gebebt und geliebt hatte, der gleichgültig und nachsichtig gegen die Schwächen der Menschheit gewesen, der als Matrose fremde Länder durchreist und in alten Tagen die Bande bei ihren Kämpfen angeführt hatte. Er war der junge Bursche, der anfangs durch die Tausende von Büchern in der Volksbibliothek gelähmt gewesen, und der sich allmählich in ihnen zurechtgefunden und ihren Inhalt zu beherrschen gelernt hatte; er war der junge Mann, der in späten Nachtstunden studiert, der einen Sporn zum Bettkameraden gehabt und selbst Bücher geschrieben hatte. Aber das einzige, was er nicht war, war der mächtige Appetit, den zu befriedigen der ganze Pöbel entschlossen war.

Es gab jedoch auch Dinge in den Blättern, die ihn belustigten. Jede einzelne Zeitschrift erhob Anspruch darauf, ihn entdeckt zu haben. »Warrens Monthly« erzählte ihren Abonnenten, daß sie stets auf der Suche nach neuen Autoren wären, und daß sie unter anderm dem lesenden Publikum Martin Eden vorgestellt hätten. »Die weiße Maus« erhob ebenfalls Anspruch auf ihn, und dasselbe taten »Northern Review« und »Mackintosh's Magazin«, bis sie vom »Globe« zum Schweigen gebracht wurden, der siegesstolz auf frühere Nummern hinwies, in denen die mißhandelte »Seelyrik« begraben lag. »Transcontinental« erließ eine würdige und überzeugende Erklärung, daß sie die ersten gewesen, die Martin Eden entdeckt hätten, eine Behauptung, die eifrig von »The Hornet« bestritten wurde, das auf »Peri und Perle« hinweisen konnte. Der bescheidene Anspruch Singletree, Darnley & Co.'s wurde von dem mächtigen Lärm vollkommen übertönt, zumal dieser Verlag keine Zeitschrift besaß, mit deren Hilfe er aus seiner Bescheidenheit heraustreten konnte.

Die Zeitungen stellten Berechnungen bezüglich des Einkommens von Martin an. Irgendwie waren die großartigen Angebote, die gewisse Zeitschriften ihm gemacht hatten, durchgesickert, und Geistliche aus verschiedenen Teilen Oaklands statteten ihm in aller Freundschaft Besuche ab, während sich in seiner täglichen Post gewerbsmäßige Bettelbriefe zu häufen begannen. Schlimmer als alles aber waren die Frauen. Man riß sich um seine Photographien, und Berichterstatter münzten sein starkes, sonnenverbranntes Gesicht, seine Narben, seine schweren Schultern, seine klaren ruhigen Augen und die schwachen Höhlen in den Wangen aus, die ihm ein gewisses asketisches Gepräge verliehen. Wenn er das las, mußte er an seine stürmische Jugend denken und lächeln. Unter den Frauen, die ihm begegneten, war bald die eine, bald die andere, die ihn ansah und sich ihn erwählte. Er lachte bei sich. Er dachte an Brissendens Warnung und lachte wieder. Die Frauen sollten ihn nie verderben – das war sicher. Über das Stadium war er hinaus!

Als er eines Abends Lizzie zur Abendschule brachte, begegneten sie einer schönen, eleganten Dame aus der Bourgeoisie. Sie warf ihm einen Blick zu, der ein klein wenig zu zögernd, zu sinnend war. Lizzie wußte, was das bedeutete, und ihr Körper erstarrte gleichsam vor Zorn. Martin bemerkte es, bemerkte auch den Grund ihres Zorns und erzählte ihr, daß er sich an diese Dinge jetzt gewöhnte und sich nicht das geringste aus ihnen machte.

»Aber du solltest dir etwas daraus machen«, antwortete sie mit blitzenden Augen. »Du bist krank – das ist es!«

»Ich bin nie so gesund gewesen. Ich wiege fünf Pfund mehr, als ich je gewogen habe.«

»Es ist nicht dein Körper. Es ist dein Kopf. Deine Denkmaschine ist nicht in Ordnung. Selbst ich kann das sehen. Und ich bin doch nichts.«

Er ging, in Gedanken versunken, neben ihr her.

»Ich möchte, ich weiß nicht was, geben, um dich gesund zu sehen«, rief sie leidenschaftlich. »Du solltest dir etwas daraus machen, wenn Frauen dich ansehen. Das mag gut sein für Waschlappen, aber nicht für einen Mann wie du. Das ist nicht natürlich. Gott helfe mir, ob ich mich nicht freuen würde, wenn die Richtige käme, und du dir etwas daraus machtest.«

Als er Lizzie zur Abendschule gebracht hatte, kehrte er in die Stadt zurück. Allein in seinem Zimmer, warf er sich in einen Klubsessel und starrte vor sich hin. Er schlief nicht, dachte aber auch nicht. Sein Hirn war leer, außer den Augenblicken, da ungerufene Bilder Form, Farbe und Glanz unter seinen Lidern annahmen. Er sah diese Bilder, war sich ihrer aber kaum bewußt – nicht mehr, als wenn sie Träume gewesen wären. Und doch schlief er nicht. Einmal nahm er sich zusammen und sah auf die Uhr. Es war gerade acht. Er hatte nichts vor, und es war zu früh, zu Bett zu gehen. So wurde sein Hirn denn wieder ein leerer Raum, während die Bilder von neuem unter seinen Lidern entstanden und schwanden. Es waren keine deutlichen Bilder. Es waren stets Massen von Zweigen und Blättern wie ein dichtes, von starkem Sonnenlicht durchzogenes Gebüsch.

Ein Klopfen an der Tür weckte ihn aus seinen Träumen, und sein Hirn setzte dieses Klopfen sofort in Verbindung mit einem Telegramm oder einem Brief oder vielleicht nur einem Hausknecht, der ihm reine Wäsche brachte. Er mußte an Joe denken, und wo der wohl sein mochte, und unterdessen sagte er: »Herein!«

Er dachte immer noch an Joe und wandte sich nicht zur Tür um. Er hörte, wie sie ganz vorsichtig geschlossen wurde. Dann trat eine lange Pause ein. Er vergaß, daß es geklopft hatte, und starrte mit leerem Blick vor sich hin, als er plötzlich das Schluchzen eines Weibes hörte. Es war unwillkürlich, krampfhaft, und im selben Augenblick hörte es wie durch gewaltsame Anstrengung auf – das bemerkte er, als er sich umwandte. Im nächsten Augenblick war er aufgesprungen.

»Ruth!« sagte er bestürzt und verwirrt.

Ihr Gesicht war blaß und verzerrt. Sie stand noch an der Tür, eine Hand auf dem Griff, wie um sich darauf zu stützen, die andere gegen die Brust gepreßt. Jetzt aber streckte sie beide Hände mit einer kläglichen Bewegung aus und kam auf ihn zu. Als er ihre Hände ergriff und sie zu einem Sessel führte, bemerkte er, wie kalt sie waren. Er zog einen andern Sessel daneben und setzte sich auf die breite Lehne. Er war zu verwirrt, um etwas sagen zu können. In seinen Gedanken war die Angelegenheit Ruth eine abgeschlossene Episode. Er hatte ungefähr dasselbe Gefühl, wie er es gehabt hätte, wenn plötzlich die Wäscherei von Shelley Hot Springs ihm die Wäsche einer Woche ins Hotel Metropol geschickt hätte, damit er sie waschen sollte. Er machte ein paarmal den Versuch, etwas zu sagen, bedachte sich aber immer wieder.

»Niemand weiß, daß ich hier bin«, sagte Ruth mit schwacher Stimme und einem flehenden Lächeln.

»Was hast du gesagt?« fragte er, ganz erstaunt über den Klang seiner eigenen Stimme.

Sie wiederholte es.

»Ach!« wiederholte er, und dann dachte er nach, was er wohl weiter sagen sollte.

»Ich sah dich ins Hotel gehen und wartete ein paar Minuten.«

»Ach!« sagte er wieder.

Nie im Leben war ihm das Sprechen so schwer geworden wie jetzt, und er hatte buchstäblich nicht einen Gedanken im Kopf. Er kam sich dumm und verlegen vor, und wenn es sein Leben gegolten, hätte er nichts zu sagen gewußt. Es wäre leichter gewesen, wenn die Wäscherei von Shelley Hot Springs zu ihm geschickt hätte. Dann hätte er die Ärmel aufkrempeln und sich an die Arbeit machen können.

»Und da bist du hereingekommen«, sagte er.

Sie nickte mit einem schwachen Anflug von Schelmerei und lockerte den Chiffonschal, den sie um den Hals trug.

»Ich sah dich von der andern Seite der Straße aus mit dem jungen Mädchen gehen.«

»Ja«, sagte er freimütig. »Ich brachte sie zur Abendschule.«

»Aber freust du dich denn nicht, mich zu sehen?« fragte sie nach einer neuen Pause.

»Ja, ja!« sagte er hastig. »Aber war es nicht unvorsichtig von dir, hierherzukommen?«

»Niemand weiß, daß ich hier bin. Ich mußte dich sehen. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, daß ich sehr dumm gewesen bin. Ich konnte nicht länger fortbleiben, mein Herz zwang mich, herzukommen, weil ... weil ich kommen mußte.«

Sie erhob sich und trat zu ihm. Einen Augenblick stand sie da und legte ihm die Hand auf die Schulter. Dann aber warf sie sich in seine Arme. Und er, der stets fürchtete, andere zu kränken, und der wußte, daß die schwerste Kränkung, die man einem Weibe zufügen konnte, war, sie zurückzustoßen, wenn sie sich einem anbot, er schlang die Arme um sie und drückte sie an sich. Aber es war keine Wärme in seiner Umarmung, keine Liebkosung in der Berührung. Sie hatte sich ihm in die Arme geworfen, und er drückte sie an sich – das war alles. Sie preßte sich an ihn, und dann machte sie sich ein wenig frei, hob die Hände, und legte sie ihm um den Hals. Aber sein Fleisch brannte nicht mehr wie Feuer bei der Berührung ihrer Hände. Er fühlte sich elend und unglücklich.

»Warum zitterst du so?« fragte er. »Friert dich? Soll ich Feuer anmachen?«

Er machte eine Bewegung, um sich von ihr loszumachen, aber sie klammerte sich nur enger an ihn und zitterte am ganzen Körper.

»Es ist nur Nervosität«, sagte sie mit klappernden Zähnen. »Es ist bald vorbei. Sieh! Es ist schon besser.« Ihr Zittern verging langsam, und er behielt sie in seinen Armen, aber er grübelte nicht mehr. Jetzt wußte er, warum sie gekommen war.

»Meine Mutter wollte durchaus, daß ich Charley Hapgood heiratete«, berichtete sie.

»Charley Hapgood, den Burschen, der immer nur Plattheiten redet!« Martin stöhnte. Dann fügte er hinzu: »Und jetzt will deine Mutter wohl eher, daß du mich heiratest.«

Das kam nicht als Frage. Er sagte es als etwas ganz Sicheres, und im selben Augenblick sah er vor sich das Rechenexempel über seine Einnahmen.

»Sie hätte nichts dagegen – das weiß ich«, sagte Ruth.

»Sie sieht mich als eine passende Partie an?«

Ruth nickte.

»Und doch bin ich jetzt in keiner Weise eine passendere Partie als damals, als sie unsere Verlobung aufhob«, sagte er grübelnd. »Ich habe mich nicht im geringsten verändert. Ich bin immer noch derselbe Martin Eden, eher vielleicht ein bißchen schlechter – denn ich rauche jetzt – riechst du es nicht?«

Statt zu antworten, preßte sie mit einer anmutigen, scherzenden Bewegung die Finger gegen seine Lippen und stand nun da in Erwartung des Kusses, der früher stets gefolgt war. Aber Martins Lippen antworteten nicht mit einer Liebkosung. Er wartete, bis sie die Finger wieder fortgenommen hatte, und fuhr dann fort:

»Ich habe mich nicht verändert. Ich habe auch keine feste Anstellung, suche mir keine, und mehr noch – ich will es auch nicht. Und ich glaube immer noch, daß Herbert Spencer ein großer edler Mann, und daß Landrichter Blount ein Esel ist. Ich war neulich zum Essen bei ihm, und da muß ich es wohl wissen.«

»Aber Vaters Einladung hast du nicht angenommen«, sagte sie vorwurfsvoll.

»Ach, du weißt? Wer hatte ihn denn geschickt? Deine Mutter?«

Sie schwieg.

»Dann hatte sie ihn also geschickt. Ja, ich dachte es mir schon. Und nun hat sie wohl auch dich geschickt?«

»Niemand weiß, daß ich hier bin«, sagte sie eifrig. »Glaubst du wirklich, daß Mutter das erlauben würde?«

»Sie würde dir erlauben, mich zu heiraten, das ist sicher.«

Sie stieß einen kleinen Schrei aus.

»Ach, Martin, du darfst nicht so grausam sein. Du hast mich nicht ein einziges Mal geküßt. Du bist kalt wie Stein. Und denke nur, was ich um deinetwillen gewagt habe!« sie sah sich schaudernd, aber auch mit Neugier im Blick um. »Denk' nur, wo ich bin!«

»Ich könnte für dich sterben! Ich könnte für dich sterben!« klangen Lizzies Worte ihm in den Ohren.

»Warum hast du es denn nicht früher getan?« fragte er hart. »Als ich keine Stellung hatte? Als ich hungerte? Als ich ganz derselbe war wie jetzt – als Mann, als Künstler, derselbe Martin Eden? Das ist die Frage, die ich mir seit vielen Tagen stelle – nicht mit Bezug auf dich allein, sondern auf alle Menschen. Du siehst, ich habe mich nicht verändert, wenn auch der Wert, den ich plötzlich scheinbar erhalten habe, mich beständig zwingt, mich davon zu überzeugen. Ich habe noch dasselbe Fleisch auf den Knochen, dieselben zehn Finger und Zehen. Ich bin derselbe. Ich habe weder neue Kräfte noch neue Tiefen entwickelt. Mein Hirn ist dasselbe, das es stets gewesen. Ich bin persönlich genau so viel wert wie damals, als niemand mich gebrauchen konnte. Und was ich nicht begreifen kann, ist, warum sie mich jetzt haben wollen. Das kann doch unmöglich um meiner selbst willen sein, denn ich bin doch ganz derselbe, den sie früher nicht gebrauchen konnten. Dann muß es also um eines andern willen sein, etwas, das außerhalb meiner liegt, das nicht mit mir identisch ist. Soll ich dir sagen, was es ist? Es ist die Anerkennung, die ich gewonnen habe. Aber die Anerkennung ist nicht ich selber. Sie existiert nur in den Köpfen anderer Leute. Und dann das Geld, das ich verdient habe und immer noch verdiene. Aber das Geld ist nicht ich. Es befindet sich in Banken und in den Taschen aller möglichen Leute. Und um dieser Dinge, um der Anerkennung und des Geldes willen, willst du mich jetzt haben.«

»Du brichst mir das Herz«, schluchzte sie. »Du weißt, daß ich dich liebe, daß ich hier bin, weil ich dich liebe.«

»Ich glaube, du verstehst nicht ganz, was ich meine«, sagte er freundlich. »Ich meine: Wenn du mich liebst, wie kann es dann sein, daß du mich jetzt so viel mehr liebst als damals, da deine Liebe schwach genug war, mich zu verleugnen?«

»Vergiß und verzeih!« rief sie leidenschaftlich. »Ich habe dich stets geliebt – denke daran! Und jetzt bin ich in deinen Armen.«

»Ich fürchte, ich bin wie ein gerissener Kaufmann, der deine Liebe auf die Wagschale legt, um ihren Wert festzustellen.«

Sie entzog sich seinen Armen, richtete sich auf und sah ihn lange und forschend an. Sie wollte etwas sagen, bedachte sich aber und schwieg.

»Siehst du, so erscheint es mir jetzt«, fuhr er fort. »Als ich noch nicht war, was ich jetzt bin, gab es offenbar außerhalb meiner eigenen Klasse niemand, der sich um mich kümmerte. Als alle meine Bücher geschrieben waren, machte sich anscheinend keiner von denen, die die Manuskripte gelesen hatten, auch nur das geringste aus ihnen. Ja, tatsächlich war es so, daß sie sich weniger aus mir machten, weil ich diese Sachen geschrieben hatte. Es war, als hätte ich mit dem Schreiben dieser Sachen etwas verbrochen, es war – um einen milden Ausdruck zu gebrauchen – herabsetzend. ›Verschaff dir Arbeit‹, sagten alle.«

Sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihn unterbrechen.

»Ja, ja,« sagte er, »nur du – du sagtest, ich sollte mir eine Stellung suchen. Das Wort Arbeit verletzte dich, wie so vieles von dem, was ich geschrieben habe. Aber ich versichere dir – wenn alle die Menschen, die ich kannte, mir empfahlen, zu arbeiten, so war das nicht weniger brutal, als wenn sie einem unmoralischen Menschen empfohlen hätten, sich ordentlich zu benehmen. Um aber auf die Sache zurückzukommen: Die Herausgabe alles dessen, was ich geschrieben hatte, und die Aufmerksamkeit, die meine Arbeit erregte, bewirkten eine Veränderung in eben deiner Liebe. Martin Eden, ihn, der mit all der Arbeit, die er geleistet hatte, vor dir stand, wolltest du nicht heiraten. Deine Liebe war nicht stark genug, als daß du ihn geheiratet hättest. Jetzt ist deine Liebe aber stark genug, und ich kann nicht anders, ich muß den Schluß ziehen, daß ihre Stärke daher rührt, daß meine Bücher herausgegeben sind und öffentliche Anerkennung gefunden haben. Von meinen Einnahmen will ich nicht reden, wenn ich auch überzeugt bin, daß sie bei der mit deinen Eltern vorgegangenen Veränderung mitbestimmend gewesen sind. Selbstverständlich ist das alles nicht sehr schmeichelhaft für mich. Aber das Schlimmste von allem ist, daß es mich an der Liebe, der heiligen Liebe, zweifeln läßt. Ist Liebe so gefräßig, daß sie mit öffentlicher Anerkennung gefüttert werden muß? Es sieht beinahe so aus. Ich habe darüber nachgedacht, bis mir der Kopf schmerzte.«

»Armer, lieber Kopf!« Sie hob die Hand und strich ihm beruhigend über das Haar. »Jetzt soll er aber nicht mehr schmerzen, dein armer, lieber Kopf. Laß uns wieder von vorn beginnen. Ich habe dich stets geliebt. Ich weiß, daß ich schwach war, als ich dem Willen meiner Mutter nachgab. Ich hätte es nicht tun sollen. Aber ich habe dich auch oft mit so unendlicher Nachsicht von der Fehlbarkeit und der Schwäche der Menschen reden hören. Ich habe Unrecht getan. Verzeih mir!«

»Oh, ich verzeihe dir«, sagte er ungeduldig. »Es ist leicht zu verzeihen, wo es wirklich nichts zu verzeihen gibt. Nichts, was du getan, fordert Verzeihung. Man handelt, so gut man es weiß, mehr kann man nicht tun. Ebensogut könnte ich dich bitten, mir zu verzeihen, daß ich mir keine Arbeit suchte.«

»Ich meinte es gut«, protestierte sie. »Das weißt du auch. Ich hätte dich nicht lieben können, ohne es gut zu meinen.«

»Das ist wahr, aber du hast es so gut gemeint, daß du mich fast zugrunde gerichtet hättest. Ja, ja!« Sie versuchte Einwendungen zu machen, aber er ließ sie nicht zu Worte kommen. »Du würdest meine Kunst und meine Karriere vernichtet haben. Realismus gehört zu meiner Natur, und die Bourgeoisie haßt Realismus. Die Bourgeoisie ist feige. Sie fürchtet sich vor dem Leben. Und alle deine Bemühungen gingen dahin, mir Furcht vor dem Leben einzuflößen. Du würdest mich in eine feste Form gezwängt, in eine winzige Nische des Lebens geklemmt haben, wo alle Werte des Lebens unwirklich, unecht und gewöhnlich gewesen wären.« Er fühlte, daß sie protestieren wollte. »Gewöhnlichkeit, derbe Gewöhnlichkeit ist, gestehe ich, die Grundlage der Verfeinerung und Kultur der Bourgeoisie. Wie gesagt, du wolltest mich in eine feste Form zwängen, mich zu einem Diener deiner eigenen Klasse mit deinen eigenen Klassenidealen, Klassenwerten und Klassenvorurteilen machen.« Er schüttelte traurig den Kopf. »Und nicht einmal jetzt verstehst du, was ich sage. Meine Worte bedeuten für dich nicht das, was sie dir sagen sollten. Sie klingen in deinen Ohren wie reine Phantasien. Und doch ist es für mich lebendige Wirklichkeit. Bestenfalls bist du ein wenig verwundert, oder du amüsierst dich darüber, daß dieser unfertige Knabe, der aus der Tiefe des Abgrunds heraufgekrochen ist, es wagt, sich zum Richter über deine Klasse aufzuwerfen und sie gewöhnlich zu nennen.«

Sie lehnte den Kopf gegen seine Schulter und zitterte wieder am ganzen Leibe vor Nervosität. Er wartete eine Weile, ob sie etwas sagen würde, fuhr dann aber selbst fort:

»Und jetzt willst du, daß wir uns wieder lieben. Du willst, daß wir uns heiraten. Du willst mich haben. Und doch, hör', was ich dir sage: Auch wenn niemand meine Bücher beachtet hätte, wäre ich genau derselbe, der ich jetzt bin. Und du wärest nicht gekommen. Es sind nur die verfluchten Bücher –«

»Du darfst nicht fluchen«, unterbrach sie ihn.

Er fuhr bei ihrem Vorwurf zusammen, dann aber lachte er spöttisch.

»Da siehst du,« sagte er, »in einem großen Augenblick, da das Glück deines Lebens auf dem Spiel zu stehen scheint, fürchtest du dich vor dem Leben, genau so, wie du stets getan – vor dem Leben und einem gesunden Fluch.«

Seine Worte gaben ihr das peinliche Gefühl, daß sie sich kindisch benommen hätte, gleichzeitig aber fand sie, daß er einer solchen Kleinigkeit zu viel Gewicht beilegte, und war tief gekränkt. Eine Weile blieben sie sitzen, ohne etwas zu sagen, sie dachte nach, wie sie die Sache angreifen sollte, und er grübelte über die tote Liebe. Jetzt wußte er, daß er sie nie wirklich geliebt hatte. Eine idealisierte Ruth hatte er geliebt, ein ätherisches Wesen, das er selbst geschaffen, die strahlende leichte Elfe der Liebesgedichte, die er geschrieben hatte. Die wirkliche Ruth, das Mädchen aus der Bourgeoisie, mit all den Schwächen und der ganzen hoffnungslosen Enge der Bourgeoisie, sie hatte er nie geliebt.

Sie begann plötzlich zu sprechen.

»Ich weiß, daß vieles von dem, was du gesagt hast, wahr ist. Ich habe mich vor dem Leben gefürchtet. Ich habe dich nicht genug geliebt. Aber ich habe gelernt, dich mehr zu lieben. Ich liebe dich um deswillen, was du bist, was du warst, ja, selbst um des Weges willen, auf dem du dahin gelangt bist. Ich liebe dich, weil du anders bist als das, was du meine Klasse nennst, ich liebe dich um deines Glaubens willen, den ich nicht verstand, den ich aber, das weiß ich, noch verstehen werde. Ich will alles tun, um ihn zu verstehen. Und selbst, daß du rauchst und fluchst – das gehört zu dir, und ich will dich auch deswegen lieben. Ich kann doch lernen. In den letzten zehn Minuten habe ich schon so viel gelernt. Daß ich gewagt habe, hierherzukommen, ist doch ein Beweis dafür, daß ich schon gelernt habe. Ach, Martin –!«

Sie lehnte sich schluchzend an ihn.

Zum ersten Male nahm er sie freundlich und verständnisvoll in seine Arme, und ein glücklicher Schimmer trat auf ihr Gesicht.

»Es ist zu spät«, sagte er. Er erinnerte sich der Worte Lizzies. »Ich bin ein kranker Mann – ach nein, nicht am Körper. Es ist meine Seele, mein Gehirn! Es ist, als hätte ich alles verloren, aus dem ich mir je etwas machte. Ich freue mich über nichts mehr. Wärst du vor ein paar Monaten so gewesen, so würde alles ganz anders gewesen sein. Jetzt ist es zu spät.«

»Es ist nicht zu spät!« rief sie. »Ich will dir beweisen, daß meine Liebe gewachsen ist, daß sie in meinen Augen größer ist als Klasse und alles, was mir sonst am liebsten ist. Alles, was der Bourgeoisie am liebsten ist, will ich verachten. Ich fürchte mich nicht mehr vor dem Leben. Ich will Vater und Mutter verlassen und meinen Namen zum Gerede meiner Freunde werden lassen. Ich will zu dir kommen, jetzt, in freier Liebe, wenn du willst, und ich will stolz sein und mich freuen, daß ich bei dir sein darf. Habe ich die Liebe verraten, so will ich jetzt, um der Liebe willen, alles verraten, was mich den früheren Verrat begehen ließ.«

Mit leuchtenden Augen stand sie vor ihm.

»Ich warte, Martin«, flüsterte sie. – »Warte darauf, daß du mich empfängst. Sieh mich an!«

Das ist prachtvoll, dachte er, als er sie ansah. Jetzt hatte sie alles, was sie gefehlt, abgebüßt und sich endlich als wahres Weib über die eiserne Herrschaft der bürgerlichen Konvention erhoben. Es war prachtvoll, herrlich, verzweifelt. Und doch, was war mit ihm? Nichts regte sich in seinem Innern bei dem Gedanken an das, was sie getan hatte. Es war prachtvoll und herrlich, aber er sah nur rein verstandesmäßig. In einem Augenblick, da die Flammen über ihm hätten zusammenschlagen müssen, beobachtete er sie unberührt. Er fühlte kein Verlangen nach ihr. Er erinnerte sich wieder der Worte Lizzies.

»Ich bin krank, sehr krank«, sagte er mit einer hoffnungslosen Handbewegung. »Wie krank, weiß ich erst jetzt. Etwas in mir ist in Stücke gegangen. Ich habe mich nie vor dem Leben gefürchtet, aber ich habe mir auch nie träumen lassen, daß ich je des Lebens überdrüssig werden würde. Das Leben hat mir so viel geschenkt, daß ich keine Wünsche mehr habe. Wäre noch ein Plätzchen frei, so würde ich dich jetzt verlangen. Du siehst, wie krank ich bin!«

Er lehnte den Kopf zurück und schloß die Augen. Und wie ein weinendes Kind, das seinen Kummer vergißt, wenn es die Sonne durch seine Tränen schimmern sieht, so vergaß Martin seine Krankheit, die Anwesenheit Ruths, alles, als er die von warmem Sonnenlicht durchzogenen Blätter und Zweige sah, die auf dem Hintergrund seiner Augenlider Form annahmen und flammten. Aber es war keine Ruhe in dem grünen Laub. Das Sonnenlicht war zu scharf und schneidend. Der Anblick schmerzte, und doch sah er hin – er wußte nicht, weshalb.

Er wurde dadurch zum Bewußtsein gebracht, daß jemand am Türgriff rüttelte. Es war Ruth.

»Wie soll ich hinauskommen?« fragte sie mit tränenerstickter Stimme: »Ich fürchte mich.«

»Ach, verzeih!« rief er und sprang auf. »Ich bin von Sinnen. Ich vergaß ganz, daß du hier bist.« Er griff sich an den Kopf. »Du siehst, daß ich nicht gesund bin. Ich werde dich nach Hause bringen. Wir können die Hintertreppe hinuntergehen. Niemand wird uns sehen. Zieh den Schleier herab, alles wird gut gehen.« Sie klammerte sich an seinen Arm, während sie die schlecht erleuchteten Gänge und die engen Treppen hinabstiegen.

»Jetzt kann ich allein weitergehen«, sagte sie, als sie auf die Straße traten, und versuchte, ihre Hand an sich zu ziehen.

»Nein, nein; ich bringe dich nach Hause«, antwortete er.

»Nein, bitte nicht!« wandte sie ein. »Das ist nicht nötig.«

Wieder wollte sie die Hand an sich ziehen, und einen Augenblick fühlte er eine gewisse Neugier. Jetzt, da sie außer Gefahr war, fürchtete sie sich. Ihr Eifer, ihn loszuwerden, war fast hysterisch. Er konnte keinen Grund dafür sehen und schob es ihrer Nervosität in die Schuhe. Darum hielt er auch ihre Hand fest, als sie sie zurückziehen wollte, und ging mit ihr die Straße hinab. Ein Stückchen weiterhin sah er, wie ein Mann in einem langen Mantel sich in eine Haustür zurückzog. Er warf ihm beim Vorbeigehen einen schnellen Blick zu, und trotz dem hochgeklappten Kragen war er sicher, daß es Ruths Bruder Norman war.

Unterwegs sprachen Ruth und Martin sehr wenig miteinander. Sie war wie betäubt, er apathisch. Einmal erwähnte er, daß er wieder in die Südsee reisen wollte, und einmal bat sie ihn um Verzeihung, daß sie zu ihm gekommen war. Der Abschied vor ihrer Tür war völlig konventionell. Sie reichten sich die Hände, sagten Gute Nacht, und er nahm den Hut ab. Dann schloß die Tür sich hinter ihr, und er zündete sich eine Zigarette an und ging nach dem Hotel zurück. Bei der Haustür, in die er Norman sich hatte zurückziehen sehen, blieb er grübelnd stehen.

»Sie hat gelogen«, sagte er laut. »Sie wollte mir einreden, daß sie so viel gewagt hätte, und die ganze Zeit wußte sie, daß ihr Bruder, der sie hinbegleitet hatte, auf sie wartete, um sie wieder nach Haus zu bringen.« Er brach in Lachen aus. »Ach, diese Bourgeois! Als es mir schlecht ging, war ich nicht wert, in Gesellschaft seiner Schwester gesehen zu werden, jetzt, da ich ein Bankkonto habe, bringt er sie selbst zu mir.«

Als er sich zum Gehen wandte, hörte er einen Landstreicher, der hinter ihm her ging, sagen:

»Ach, lieber Herr, können Sie mir nicht etwas für ein Nachtlogis geben?«

Aber etwas in der Stimme bewog Martin, sich umzudrehen, und im nächsten Augenblick drückte er Joe die Hand.

»Weißt du noch, wie wir aus Shelley Hot Springs schieden?« fragte der andere. »Damals sagte ich, daß wir uns schon einmal wiedertreffen würden. Ich fühlte es in meinen Knochen. Und da bin ich.«

»Du siehst gut aus«, sagte Martin bewundernd. »Und du hast zugenommen.«

»Aber sicher!« Joes Gesicht strahlte. »Ich habe nie gewußt, was leben heißt, ehe ich Vagabund wurde. Ich wiege dreißig Pfund mehr als damals, und es ist mir die ganze Zeit glänzend ergangen. Das Vagabundenleben ist wie für mich geschaffen.«

»Aber du suchtest doch ein Nachtlogis«, schalt Martin; »es ist ein kalter Abend.«

»Hm! Suchte ich ein Nachtlogis?« Joe steckte die Hand in die Hosentasche und holte sie, mit Kleingeld gefüllt, wieder heraus. »Das ist doch nicht ohne!« sagte er triumphierend. »Nein, aber du sahst aus wie ein feiner Herr, und deshalb wollte ich dich melken.«

Martin lachte und erklärte sich geschlagen.

»Du hast mehr als einen ausgewachsenen Rausch in der Tasche«, deutete er an.

Joe steckte das Geld wieder in die Tasche.

»Das ist nichts für mich«, verkündete er. »Ich betrinke mich nicht, wenn mich auch nichts daran hindert – außer, daß ich mir nichts daraus mache. Ich war nicht betrunken, seit wir uns zuletzt sahen, und da war ich es nur, weil ich auf leeren Magen trank. Wenn ich wie ein Vieh arbeite, muß ich auch wie ein Vieh saufen. Wenn ich wie ein Mensch lebe, trinke ich wie ein Mensch, hin und wieder ein Gläschen – wenn ich Lust dazu habe, das ist alles.«

Martin verabredete sich mit ihm auf den nächsten Morgen und begab sich dann in sein Hotel. Er ging ins Bureau, um sich nach einem Dampfer zu erkundigen. In fünf Tagen fuhr die Mariposa nach Tahiti. »Rufen Sie morgen die Reederei an und lassen Sie mir eine Kabine reservieren«, sagte er zum Portier. »Nicht an Deck, sondern unten an der Backbordseite. Vergessen Sie nicht, Backbordseite. Schreiben Sie es sich lieber auf.«

Sobald er sein Zimmer erreicht hatte, ging er zu Bett, schlief sofort ein und schlummerte fest wie ein kleines Kind. Die Ereignisse des Abends hatten keinen Eindruck auf ihn gemacht. Seine Seele war tot. Die Freude und Wärme, die er bei der Begegnung mit Joe gefühlt hatte, hatte nur einen Augenblick gedauert. Gleich darauf hatte ihn die Anwesenheit des früheren Wäschereiarbeiters und der Zwang, eine Unterhaltung mit ihm zu führen, bedrückt. Daß er in fünf Tagen nach seiner geliebten Südsee reisen sollte, bedeutete ihm nichts. Und deshalb konnte er auch die Augen schließen und ruhig und ununterbrochen acht Stunden lang schlafen. Er änderte nicht ein einziges Mal seine Lage und träumte auch nicht. Der Schlaf war für ihn eine Nacht Vergessen, und stets, wenn er erwachte, erwachte er mit Kummer zu einem neuen Tage. Das Leben quälte und plagte ihn, die Zeit war nichts als Beschwer.

47.

»Hör' mal, Joe«, begrüßte er seinen alten Arbeitsgenossen am nächsten Morgen. »Da ist ein Franzose in der achtundzwanzigsten Straße. Der hat eine Menge Geld verdient und will nach Frankreich zurückkehren. Er hat eine tadellos eingerichtete kleine Dampfwäscherei. Das wäre etwas für dich, wenn du Lust hast, dich niederzulassen. Hier nimm; kauf' dir eine neue Kluft und sei um zehn bei dem Mann im Bureau. Er hat sich für mich nach der Wäscherei erkundigt, wird dich hinbegleiten und dir alles zeigen. Wenn sie dir gefällt, und wenn du meinst, daß sie so viel wert ist, wie der Mann verlangt (zwölftausend), so laß es mich wissen, und sie gehört dir. Also los! Ich hab' zu tun. Wir sehen uns später.«

»Weißt du, Mart«, sagte der andere langsam mit steigender Erbitterung. »Ich komme heute morgen her, um dich zu besuchen. Savve! Nicht, um eine Wäscherei zu kriegen. Ich bin gekommen, um mich aus alter Freundschaft mit dir zu unterhalten, und da schmeißt du mir eine Wäscherei an den Kopf. Ich will dir was sagen – du kannst die Wäscherei nehmen und zum Teufel gehen.«

Er wollte das Zimmer verlassen, aber Martin packte ihn an der Schulter und wirbelte ihn herum.

»Paß auf, Joe,« sagte er, »wenn du dich so benimmst, vermöble ich dir den Kopf, und, aus alter Freundschaft, nicht zu knapp. Savve! Also, was meinst du?«

Joe hatte ihn gepackt und versuchte, ihn umzuwerfen, und im nächsten Augenblick taumelten sie eng umschlungen durch das Zimmer, bis sie krachend gegen einen Korbstuhl stießen, der unter ihnen zusammenbrach. Joe lag unten, Martins Knie auf der Brust und die Arme nach beiden Seiten ausgestreckt. Als Martin ihn losließ, stöhnte er und schnappte nach Luft.

»Jetzt können wir einen Augenblick miteinander reden«, sagte Martin. »Du wirst nicht so leicht mit mir fertig. Zuerst will ich das Geschäft mit der Wäscherei in Ordnung haben. Dann kannst du wiederkommen, und wir reden miteinander, aus alter Freundschaft. Ich hab' dir gesagt, daß ich Eile habe. Guck' dir das an!«

Ein Kellner hatte soeben mit der Morgenpost eine große Menge Briefe und Zeitschriften gebracht.

»Wie kann ich durch die hindurchkommen und dann noch mit dir schwatzen? Geh nun und bring die Geschichte mit der Wäscherei in Ordnung, nachher können wir uns wieder treffen.«

»Also schön«, meinte Joe widerstrebend. »Ich dachte, du wolltest dich über mich lustig machen, aber ich scheine mich ja geirrt zu haben. Aber verprügeln kannst du mich nicht, Mart. Ich werde doch noch mit dir fertig.«

»Wir können uns ja mal Boxhandschuhe anziehen und es versuchen«, sagte Martin lächelnd.

»Jawohl, sobald ich die Wäscherei in Gang habe.« Joe streckte den Arm aus. »Guck' dir den an! Der wird schon mit dir fertig werden.«

Martin seufzte erleichtert auf, als die Tür sich hinter dem früheren Wäschereimann schloß. Er war jetzt auf dem Punkte angelangt, wo er es nicht mehr ertragen konnte, mit andern zusammen zu sein. Von Tag zu Tag fiel es ihm schwerer, höflich zu bleiben. Die Anwesenheit anderer störte ihn, und die Anstrengung, die es ihn kostete, mit ihnen zu sprechen, reizte ihn. Sie machte ihn nervös, und kaum war er mit ihnen zusammengekommen, so suchte er auch schon nach Entschuldigungen, um sie wieder loszuwerden.

Er ließ die Post unbeachtet liegen, blieb eine halbe Stunde tatenlos in einem Sessel sitzen, während Gedanken, so undeutlich, daß sie nicht Gedanken genannt werden konnten, durch seinen Verstand sickerten, oder vielmehr mit langen Zwischenräumen die flackernde Tätigkeit seines Hirns ausmachten.

Dann nahm er sich zusammen und begann seine Post zu untersuchen. Es waren ein Dutzend Bitten um Autogramme – er erkannte sie schon an der Aufschrift; berufsmäßige Bettelbriefe und Briefe von allerlei Leuten mit phantastischen Ideen – von dem Manne, der das Perpetuum mobile bauen wollte, und dem, der behauptete, daß die Oberfläche der Erde die Innenseite einer Kugel sei, bis zu dem Manne, der pekuniäre Unterstützung zum Ankauf der Halbinsel Niederkalifornien wünschte, um eine kommunistische Kolonie daraus zu machen. Da waren Briefe von Damen, die seine Bekanntschaft zu machen wünschten, und einer entlockte ihm ein Lächeln, denn die Schreiberin legte eine Mietquittung für den Kirchenstuhl bei als Beweis für ihre reellen Absichten und ihre Achtbarkeit.

Redakteure und Verleger gaben ihren täglichen Beitrag zu dem Briefhaufen – Redakteure, die um Manuskripte flehten und bettelten, und Verleger, die sich in den Staub warfen, um seine Bücher zu erhalten – seine armen, verachteten Manuskripte, die ihn so viele traurige Monate hindurch gezwungen hatten, alles, was er besaß, zu versetzen, damit er sie mit Briefmarken versehen konnte. Dann kamen unerwartete Schecks für Erzählungen, die in englischen Blättern abgedruckt worden waren, und Akontozahlungen für fremdsprachige Ausgaben. Sein Agent in England teilte ihm mit, daß er das deutsche Übersetzungsrecht für drei seiner Bücher verkauft hätte, daß ferner schwedische Ausgaben – für die er nichts erhielt, da Schweden noch nicht der Berner Konvention angehörte – bereits erschienen wären. Endlich eine Bitte um Erlaubnis zur Übersetzung ins Russische – Rußland gehörte, wie Schweden, noch nicht der Berner Konvention an.

Er wandte sich dem mächtigen Haufen von Ausschnitten zu, die das Bureau ihm gesandt hatte, und las von sich und seinen Erfolgen, Erfolgen, die allmählich direkt phantastische Formen angenommen hatten. Seine ganze literarische Produktion war dem Publikum mit einem einzigen mächtigen Wurf ins Gesicht geschleudert worden. Das war wohl die Erklärung. Er hatte der Leserwelt die Beine unter dem Leibe weggezogen, wie Kipling es getan hatte, als er auf den Tod darniederlag und der ganze Pöbel – angespornt von einem Gedanken, der im Pöbelhirn entstanden war – ihn plötzlich zu lesen begann. Martin erinnerte sich, wie derselbe Pöbel, der Kipling damals gelesen und ihm zugejubelt hatte, ohne ein Wort von ihm zu verstehen, sich plötzlich, ein paar Monate später, über ihn hergestürzt und ihn in Stücke gerissen hatte. Martin lächelte bitter. Wer war er, daß er nicht in wenigen Monaten eine ähnliche Behandlung erwarten konnte? Aber er wollte sie narren. Zu der Zeit war er fort, in der Südsee, wo er mit Perlen und Kopra handeln, in gebrechlichen Auslegerkanus über Riffe setzen, Haie und Boniten fangen und wilde Ziegen zwischen den Felsen beim Taiohaetal jagen wollte.

In dem Augenblick, als seine Gedanken sich mit alledem beschäftigten, erkannte er plötzlich, wie verzweifelt seine Lage war. Er sah deutlich, daß er sich im Schattental befand. Alles Leben in ihm siechte hin und suchte den Tod. Es war ihm klar, wieviel er schlief, und wieviel Schlaf er sich wünschte. Früher hatte er den Schlaf gehaßt. Der hatte ihm nur die teuren Minuten geraubt, die das Leben ihm schenkte. Vier Stunden Schlaf von vierundzwanzig waren gleichbedeutend damit, daß er um vier Stunden Leben betrogen wurde. Wie zornig war er doch auf den Schlaf gewesen! Jetzt war er zornig auf das Leben. Das Leben war nichts Gutes. Sein Nachgeschmack war fade und bitter. Hier lag die Gefahr für ihn. Leben, das nicht nach Leben trachtete, war im Begriff, aufzuhören. Tief im Innern regte sich der Selbsterhaltungstrieb, und er wußte, daß er sehen mußte, fortzukommen. Er sah sich im Zimmer um, und der Gedanke, packen zu müssen, war ihm zuwider. Vielleicht war es am besten, das bis zuletzt aufzuschieben. Inzwischen mußte er sich die notwendige Ausrüstung beschaffen.

Er nahm seinen Hut und ging zu einem Büchsenmacher, wo er den ganzen Vormittag damit verbrachte, Gewehre, Munition und Angelgerät zu kaufen. Da auch in der Südsee die Moden wechselten, wußte er, daß er die Waren, die er zum Tauschhandel brauchte, erst in Tahiti bestellen konnte. Sie konnten allenfalls aus Australien bestellt werden. Diese Lösung freute ihn. Er brauchte jetzt nichts zu tun, und es war ihm im Augenblick unangenehm, irgend etwas zu tun. Froh begab er sich wieder in sein Hotel, mit dem angenehmen Gefühl, daß der bequeme Klubsessel auf ihn wartete, und er stöhnte innerlich, als er beim Eintritt Joe auf dem Sessel sitzen sah.

Joe war von der Wäscherei begeistert. Alles war vereinbart, und er sollte sie schon am nächsten Tage übernehmen. Martin lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett, während der andere redete. Seine Gedanken waren weit fort – so weit, daß er sich ihrer nur hin und wieder bewußt wurde. Nur mit Mühe ermannte er sich hin und wieder, um auf Joes Bemerkungen zu antworten. Und doch war Joe es, den er immer gern gehabt hatte. Aber Joe war zu sehr auf das Leben versessen. Seine lärmende Lebensfreude war eine Qual für Martins erschöpftes Gehirn. Sie war wie eine schmerzende Sonde in seinem müden Nervensystem, und als Joe ihn daran erinnerte, daß sie die Boxhandschuhe anziehen und einen Gang miteinander wagen wollten, hätte er fast schreien können. »Vergiß nicht, Joe, daß du die Wäscherei nach den alten Regeln betreibst, die du mir in Shelley Hot Springs vorgetragen hast. Keine Überanstrengung. Keine Nachtarbeit. Und keine Kinder an den Mangeln. Überhaupt keine Kinder. Und gute Löhne.«

Joe nickte und zog sein Notizbuch hervor.

»Sieh mal her. Ich hab' heute vor dem Frühstück die Regeln ausgearbeitet. Was meinst du dazu?«

Er las sie vor, und Martin gab seine Zustimmung, während er gleichzeitig darüber nachdachte, wann Joe wohl abziehen würde.

Es war spät am Nachmittag, als er erwachte. Langsam besann er sich auf die Tatsachen des Lebens. Er sah sich in der Stube um, Joe hatte sich offenbar fortgeschlichen, als er eingeschlafen war. Das war rücksichtsvoll von Joe, dachte er. Dann schloß er die Augen und schlief wieder ein.

In den folgenden Tagen war Joe zu sehr mit der Einrichtung und Übernahme der Wäscherei beschäftigt, um ihn viel zu quälen; und erst am Tage vor seiner Abreise meldeten die Zeitungen, daß er mit der Mariposa fuhr.

Als sein Selbsterhaltungstrieb einmal aufflammte, ging er zu einem Arzt und ließ sich gründlich untersuchen. Aber der Arzt konnte nichts finden. Herz und Lungen wurden für vorzüglich erklärt. Jedes Organ war, soweit der Arzt sehen konnte, normal und arbeitete normal.

»Es ist nichts mit Ihnen, Herr Eden«, sagte er. »Nicht das geringste. Sie sind glänzend in Form. Offengestanden beneide ich Sie um Ihre Gesundheit. Die ist großartig. Diese Brust! Hier und in Ihrem Magen liegt das Geheimnis Ihrer ungewöhnlichen Konstitution. Unter Tausenden – unter Zehntausenden findet man einen von Ihrer Gesundheit. Sie müßten hundert Jahre alt werden können.«

Und Martin wußte, daß Lizzies Diagnose richtig gewesen war. In körperlicher Beziehung fehlte ihm nichts. Seine Denkmaschine war entzwei, und dafür gab es keine Heilung außer der Reise in die Südsee. Das Unglück war, daß er jetzt, als die Abfahrt vor der Tür stand, keine Lust zur Reise hatte. Die Südsee reizte ihn nicht mehr als die Bourgeoisie mit ihrer oberflächlichen Kultur. Der Gedanke an die Abreise freute ihn nicht, und die Handlung an sich erschreckte ihn als körperliche Anstrengung. Er hätte sich besser gefühlt, wenn er schon an Bord gewesen wäre.

Der letzte Tag war eine arge Prüfung. Bernard Higginbotham hatte in der Morgenzeitung von Martins Abreise gelesen, und er und Gertrude, sowie Hermann von Schmidt und Marian kamen, um Abschied zu nehmen. Dann gab es Geschäfte zu erledigen, Rechnungen zu bezahlen und die ewigen Reporter, denen man nicht entgehen konnte. Vor der Abendschule nahm er hastig von Lizzie Connolly Abschied und eilte fort. Im Hotel traf er Joe an, der am Tage zuviel zu tun gehabt hatte, um früher kommen zu können. Er war der Tropfen, der den Becher fast zum Überfließen gebracht hätte, aber Martin packte die Lehne seines Sessels und redete und lauschte eine halbe Stunde.

»Du weißt, Joe,« sagte er, »daß du nicht an die Wäscherei gebunden bist. Es ist keine Verpflichtung damit verknüpft. Du kannst sie jederzeit verkaufen und das Geld durchbringen. Wenn du keine Lust mehr hast und wieder vagabundieren willst, dann zieh dich von ihr zurück. Du sollst nur tun, was dich am glücklichsten macht.«

Joe schüttelte den Kopf.

»Nein, von der Landstraße hab' ich genug, danke schön. Vagabundieren ist schön und gut, aber eines fehlt einem – die Mädels. Ich kann nichts dafür, aber ich bin nun mal ein Damenfreund. Ich kann nicht ohne Mädels fertig werden, und wenn man wandert, muß man es. Immer, wenn ich an Häusern vorbeikam, wo es Bälle und Gesellschaften gab, und ich die Frauen lachen hörte und ihre weißen Kleider und lachenden Gesichter durch die Fenster sah – ach ja! ich sage dir, dann hatte ich immer ein Gefühl, als säße ich in der Hölle. Ich tanze viel zu gern, spaziere im Mondschein und alles das. Nein, laß mir die Wäscherei, eine anständige Kluft und hübsche Dollars in der Hosentasche! Ich hab' schon ein Mädel gesehen, gestern, und ich hätte verdammt Lust, sie zu heiraten. Den ganzen Tag hab' ich schon beim Gedanken an sie gepfiffen. Sie ist eine Schönheit, mit den freundlichsten Augen und der sanftesten Stimme, die du je gehört hast. Ja, die soll es werden, darauf kannst du Gift nehmen. Sag' mal, warum heiratest du eigentlich nicht, mit all dem Geld, das du durchzubringen hast? Du könntest doch das feinste Mädel im ganzen Lande haben.«

Martin schüttelte lachend den Kopf, aber im Innersten dachte er darüber nach, wie ein Mensch Lust haben konnte, zu heiraten. Ihm erschien das als etwas Erstaunliches und Unverständliches.

Vom Deck der Mariposa aus sah er bis zur Abfahrt Lizzie Connolly, halb von der Menge verdeckt, stehen. »Nimm sie mit«, flog ihm ein Gedanke durch den Kopf. »Es ist so leicht, freundlich zu sein, und es wäre ein unsagbares Glück für sie.« Einen Augenblick war es ihm fast eine Verlockung, aber im nächsten Augenblick entsetzte er sich darüber. Der Gedanke jagte ihm Schrecken ein. Seine müde Seele protestierte wild. Stöhnend wandte er sich von der Reling fort und murmelte: »Mensch, du bist ja zu krank, du bist ja zu krank!«

Er floh in seine Kabine, wo er blieb, bis der Dampfer die Reede verlassen hatte. Beim Frühstück im Speisesaal saß er auf dem Ehrenplatz rechts vom Kapitän und entdeckte bald, daß er der große Mann an Bord war. Nie aber war ein unbefriedigterer großer Mann Passagier eines Ozeandampfers gewesen. Er verbrachte den Nachmittag mit geschlossenen Augen auf einem Deckstuhl, schlief fast den ganzen Tag und ging früh zu Bett.

Nach dem zweiten Tage zeigten sich die Passagiere, die sich von der Seekrankheit erholt hatten, vollzählig, und je mehr er von ihnen sah, desto mehr waren sie ihm zuwider. Und doch wußte er, daß er ungerecht war. Sie waren gute freundliche Menschen, was er sich einzugestehen zwang, aber im Augenblick dieses Eingeständnisses schränkte er es auch schon ein: Gut und freundlich, wie die ganze Bourgeoisie, mit all der psychologischen Engherzigkeit und intellektuellen Unzulänglichkeit ihrer Art. Die Älteren langweilten ihn, wenn er mit ihnen sprach, weil ihre kleinen oberflächlichen Gehirne nur Leere zeigten, und die Jugend erschreckte ihn durch ihre lärmende Lebensfreude und ihre ungeheure Energie. Sie war nie ruhig, spielte stets irgendein Gesellschaftsspiel an Deck, warf Ringe, promenierte oder schoß mit lauten Rufen an die Reling, um die springenden Tümmler und die ersten Scharen fliegender Fische zu sehen.

Er schlief viel. Nach dem Frühstück suchte er mit einer Zeitschrift, deren Lektüre er nie beendete, seinen Deckstuhl auf. Die gedruckten Buchstaben ermüdeten ihn. Er grübelte darüber, daß die Menschen so vieles fanden, worüber sie schreiben konnten, und grübelnd schlief er auf seinem Stuhl ein. Als der Gong ihn zum Frühstück weckte, war er gereizt, daß er aufwachen mußte. Das Erwachen war keine Freude.

Einmal versuchte er, sich aus seiner Schlaffheit herauszurütteln, und ging in die Back zu den Matrosen. Aber es schienen nicht mehr die gleichen Matrosen zu sein, mit denen er in der Back gefahren war. Mit diesen tierischen Geschöpfen mit ihren schlaffen Gesichtern und ihren Hirnen wie Ochsen fühlte er nicht die geringste Verwandtschaft. Er war verzweifelt. In den oberen Klassen gab es niemand, der sich aus Martin Eden um seiner selbst willen etwas machte, und zu seiner eigenen Klasse, die ihn früher so gern gesehen, konnte er nicht zurück. Er wollte es nicht. Er konnte sie ebensowenig ertragen wie die stumpfsinnigen Passagiere der ersten Klasse und die selbstzufriedenen jungen Leute.

Das Leben war für ihn wie starkes weißes Licht, das den müden Augen eines Kranken wehtut. In jedem bewußten Augenblick flammte das Leben rings wie ein brutales Licht. Es schmerzte – schmerzte unerträglich. Es war das erstemal in seinem Leben, daß Martin in der ersten Klasse reiste. Sonst war er stets in der Back, im Zwischendeck oder in der schwarzen Tiefe des Heizraumes, wo er Kohlen schaufelte, gefahren. Wenn er in jenen Tagen auf eisernen Leitern aus dieser erstickenden Höhle kletterte, hatte er oft die Passagiere gesehen, die in ihren kühlen weißen Kleidern, ohne etwas anderes zu tun, als sich zu belustigen, unter dem Sonnensegel saßen, das aufgespannt war, um Sonne und Wind abzuhalten, während ehrerbietige Stewards für Befriedigung jedes Bedürfnisses und jeder Laune sorgten, und er hatte gedacht, daß das Reich, in dem sie lebten und zu Hause waren, ein wahres Paradies sein müßte. Nun, und jetzt saß er hier, als Mittelpunkt der Gesellschaft, zur Rechten des Kapitäns, und sehnte sich vergebens nach Back und Heizraum zurück, um dort das verlorene Paradies wiederzufinden. Er hatte kein neues Paradies gefunden, und auch das alte war nicht mehr erreichbar.

Er versuchte, sich zusammenzunehmen und etwas zu finden, das ihn interessieren konnte. Er wagte sich in die Messe der Deckoffiziere und freute sich, als er wieder draußen war. Er unterhielt sich mit einem Quartiermeister der Freiwache, einem intelligenten Mann, der ihn sofort mit sozialistischer Propaganda überfiel und ihm ein ganzes Paket Druckschriften in die Hand steckte. Er hörte diesem Manne zu, der seine Sklaventheorien entwickelte, und dachte dabei schlaff an seine eigene Nietzsche-Philosophie. Aber welchen Wert hatte das alles?

So elend er sich auf dem Dampfer fühlte, überkam ihn bald noch ein neues Elend. Was geschah, wenn der Dampfer Tahiti erreichte? Er mußte an Land gehen. Er mußte seine Handelsware bestellen, einen Schoner für die Fahrt nach den Marquesas suchen und überhaupt Tausende von Dingen tun, an die zu denken so furchtbar war. Jedesmal, wenn er sich zusammennahm, um ernsthaft darüber nachzudenken, wurde ihm die furchtbare, gefährliche Situation klar, in der er sich befand. Er war wirklich im Schattental, und die Gefahr lag darin, daß er sich nicht fürchtete. Hätte er sich nur gefürchtet, so würde er dem Leben zugestrebt sein. Da er sich aber nicht fürchtete, trieb er immer tiefer in den Schatten hinein. Er fand keine Freude an den alten vertrauten Dingen des Lebens. Die Mariposa fuhr jetzt im Nordostpassat, und der berauschende Wind, der ihm entgegenwehte, irritierte ihn. Er hatte seinen Stuhl fortgerückt, um der Umarmung dieses lustigen Kameraden aus alten Tagen und Nächten zu entgehen.

Der Tag, an dem die Mariposa die Kalmenzone erreichte, war schlimmer als je. Er konnte nicht mehr schlafen. Er war von Schlaf gesättigt und mußte sich jetzt wach halten und das starke weiße Licht des Lebens über sich ergehen lassen. Rastlosigkeit erfüllte ihn. Die Luft war klebrig und feucht, und die Regenschauer erfrischten ihn nicht. Er ging an Deck umher, bis es ihn schmerzte, und saß dann auf seinem Stuhl, bis er wieder umhergehen mußte. Schließlich zwang er sich, seine Zeitschrift zu Ende zu lesen, und holte sich dann ein paar Bände aus der Bibliothek des Dampfers. Aber die konnten ihn nicht fesseln, und von neuem begann er umherzugehen.

Nach dem Essen blieb er bis spätabends an Deck. Aber es half ihm nichts, denn als er in seine Kabine kam, konnte er nicht schlafen. Diese Unterbrechung des Lebens ließ ihn auch im Stich. Das war zuviel. Er schaltete das elektrische Licht ein und versuchte zu lesen. Eines der Bücher, die er aus der Bibliothek geholt hatte, war ein Gedichtband von Swinburne. Er lag in seiner Koje und guckte in das Buch, bis er plötzlich merkte, daß er sich für das, was er las, interessierte. Er las das Gedicht zu Ende, versuchte dann weiterzulesen, kam aber wieder darauf zurück. Er legte das aufgeschlagene Buch auf seine Brust und begann nachzudenken. Ja, das war es – eben das! Seltsam, daß es ihm noch nie eingefallen war! Das war der Sinn des Ganzen; soweit war er getrieben, und jetzt hatte Swinburne ihm den glücklichen Ausgang gezeigt. Er brauchte Ruhe, und hier wartete sie seiner. Er sah auf das offene Kuhauge. Ja, es war groß genug. Zum erstenmal seit vielen Wochen fühlte er sich glücklich. Jetzt endlich hatte er gefunden, was ihn aus allem Elend befreien konnte. Er ergriff das Buch und las sich das Gedicht laut vor:

»Von zuviel Lebenshoffnung,

Von Furcht und Hoffen frei,

Danke ich im Gebete

Dem Gott, wer er auch sei,

Daß nie ein Leben ewig,

Kein Toter aufersteht,

Und jeder noch so müde

Fluß still im Meer vergeht.«

Dann sah er wieder auf das offene Kuhauge. Swinburne hatte ihm den Schlüssel gegeben. Das war böse, oder, vielmehr, es war böse geworden – unerträglich. »Kein Toter aufersteht.« Diese Zeile durchbebte ihn mit dem tiefen Gefühl der Dankbarkeit. Das war das einzige Wohltuende im ganzen Universum. Wenn das Leben zu Last und Qual wurde, dann war der Tod bereit, ihn zur ewigen Ruhe zu führen. Worauf wartete er? Es war Zeit, zu gehen.

Er erhob sich, steckte den Kopf durch das Kuhauge und sah auf das milchweiße Kielwasser hinab. Die Mariposa war schwer beladen, und wenn er an den Händen hing, konnte er mit den Füßen das Wasser berühren. Er konnte sich hinabgleiten lassen, ganz still. Niemand hörte es. Schaumspritzer trafen sein Gesicht. Das schmeckte nach Salz, und der Geschmack sagte ihm zu. Er dachte, ob er ein Schwanenlied schreiben sollte, schob den Gedanken aber lächelnd beiseite. Er hatte keine Zeit, war zu ungeduldig.

Er schaltete das Licht in seiner Kabine aus, damit es ihn nicht verriet, und schwang sich dann, mit den Beinen voran, zum Kuhauge hinaus. Die Schultern zwängten sich fest, und er kletterte zurück, um es nochmals zu versuchen, wobei er den einen Arm an die Seite preßte. Ein Rollen des Dampfers half ihm, und jetzt war er hindurch und hing nur noch an den Händen. Sobald seine Füße das Wasser berührten, ließ er los. Er befand sich mitten in dem milchweiß schäumenden Kielwasser. Der Rumpf der Mariposa schoß wie eine dunkle, hie und da von einem erleuchteten Kuhauge unterbrochene Mauer vorbei. Das Schiff hatte wirklich Eile. Fast ehe er es wußte, war er zurückgeblieben und schwamm ganz gleichmäßig auf der schaumknisternden Oberfläche.

Ein Bonite stieß gegen seinen weißen Körper, und er lachte laut. Er hatte ihm ein Stück aus der Seite gerissen, und der Schmerz mahnte ihn, warum er hier war. Weil er etwas zu tun gehabt, hatte er den Zweck vergessen. Die Lichter der Mariposa verschwanden in der Ferne, und er schwamm hier so zuversichtlich, als beabsichtigte er, die nächste Küste, die an tausend Meilen entfernt war, zu erreichen.

Es war ein rein automatischer Selbsterhaltungstrieb. Er hörte auf zu schwimmen, aber im Augenblick, als das Wasser seinen Mund erreichte, hob er sich mit einer hastigen Bewegung. Der Lebenswille, dachte er und lachte höhnisch. Nun ja, jetzt hatte er einen Willen – ja, einen Willen, der stark genug war, sich selbst mit einer letzten Anstrengung zu vernichten.

Er änderte seine Stellung, so daß er senkrecht im Wasser stand. Er sah zu den ruhigen Sternen empor und entleerte gleichzeitig seine Lungen von aller Luft. Mit einer schnellen, kräftigen Bewegung von Händen und Füßen hob er Schulter und Brust aus dem Wasser. Das tat er, um schneller zu sinken. Dann erschlafften seine Muskeln, und er sank reglos wie eine weiße Statue durch die Wogen hinab. Er atmete tief, mit voller Überlegung, wie ein Mann, der ein Betäubungsmittel einatmet. Als er am Ersticken war, begannen seine Arme und Beine sich ganz unwillkürlich im Wasser zu bewegen und ihn wieder an die Oberfläche, zu den klaren, auf ihn herabblickenden Sternen zu treiben. Der Lebenswille, dachte er verächtlich, während er vergebens die Luft aus seinen berstenden Lungen fernzuhalten suchte. Nun, dann mußte er es eben anders versuchen. Er füllte die Lungen mit Luft – so voll er konnte. Mit diesem Luftvorrat konnte er tief hinabgelangen. Dann drehte er sich um und ließ sich, den Kopf voran, in das Wasser gleiten, indem er aus allen Kräften und mit Aufbietung seines ganzen Willens schwamm. Immer tiefer hinab kam er, während er mit offenen Augen die unheimlich phosphoreszierenden Spuren der pfeilschnellen Boniten beobachtete. Während er schwamm, wünschte er nur, daß sie ihn nicht trafen, denn das konnte vielleicht seinen Willen erschlaffen lassen. Aber sie trafen ihn nicht, und er fand Zeit, für diese letzte Freundlichkeit des Lebens dankbar zu sein.

Tief, tief hinab schwamm er, bis Arme und Beine ermüdeten und er sich kaum noch bewegen konnte. Er wußte, daß er in der Tiefe war. Der Druck auf seinen Trommelfellen war eine Qual, in seinem Kopf summte es. Es war fast unerträglich, aber er zwang Arme und Beine, ihn noch tiefer zu treiben, bis sein Wille nachließ und die Luft krachend wie eine Explosion aus seinen Lungen fuhr. Die Blasen rieben sich wie winzige Ballons auf ihrem Wege nach oben an seinen Wangen. Dann kam Schmerz und Würgen. Diese Qual ist nicht der Tod; das war der Gedanke, der durch sein schwindendes Bewußtsein ging. Der Tod schmerzte nicht. Dies war das Leben, die Qual des Lebens, das furchtbar würgende Gefühl: Dies ist der letzte Schlag, den das Leben gegen ihn richten konnte. Seine eigenwilligen Hände begannen krampfhaft und kraftlos um sich zu schlagen. Aber er hatte sie und den Willen, der sie um sich schlagen ließ, zum Narren gehalten. Er war zu tief drunten; sie konnten ihn nie mehr an die Oberfläche bringen. Es war, als triebe er willenlos in einem Meer von Traumvisionen. Farben und Strahlen umgaben ihn, badeten und durchdrangen ihn. Was war das? Es war wie ein Leuchtturm, aber drinnen in seinem Hirn – ein aufleuchtendes klares weißes Licht. Immer schneller leuchtete es auf. Dann ertönte ein Rollen, und es kam ihm vor, als fiele er eine mächtige, unendliche Treppe hinab. Und irgendwo stürzte er ins Dunkel. Soviel wußte er. Er war ins Dunkel gestürzt. Und in dem Augenblick, als er das wußte, hörte er auf zu wissen.

Ende.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/