Olga Wohlbrück

Athleten

ROMAN

Impressum

Olga Wohlbrück: Athleten. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1921 im Ullstein Verlag, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Weimarer Str. 30, 73730 Esslingen am Neckar

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2024

urn:uuid:6dc145f5-23a2-4162-9468-4aeb590c3739

© 2024 MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Layout: MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Coverabbildung mali Dall-E/OpenAi

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

»Ob wir uns die letzten Nummern schenken?...«

Mit der ihm angeborenen Höflichkeit hatte Fürst Erasmus Hohen-Steineck – er nannte sich mit dem alten Namen seines Geschlechtes jetzt Fürst Hoheneck – das lange Programm des Wintergartens über sich ergehen lassen. Aber schließlich erlahmte seine Geduld.

Seine Tochter Wanda, aus erster Ehe, in fast klösterlich einfacher Tracht, die Haare glatt zurückgestrichen, den hageren Oberkörper steif aufgerichtet, streifte die Stiefmutter mit einem kurzen Blick.

Agathe richtete sich nun ihrerseits auf aus der lässigen, fast müden Haltung, die sie einzunehmen pflegte, wenn sie sich unbeobachtet glaubte.

»Ja, wenn ihr meint ...«

Aber da war das junge Ehepaar aus Wien, um dessentwillen man die Expedition unternommen hatte. Xaver Sternfeld, ein Neffe des Fürsten, mit seiner jungen Frau, die wohl aus nicht ganz einwandfreien Kreisen stammte, nach der Größe ihrer lupenreinen Brillanten zu schließen, die sie verschwenderisch über ihren Körper verteilt hatte. Der junge Ehemann schloß immer beschämt die Augen bei einem besonders frechen Aufsprühen der Steine. Er fand es entschieden taktlos, wie so ein indischer Nabob bei den armen, vornehmen Verwandten zu erscheinen; aber die Steffi ließ sich halt nix sagen.

»Für was haben wir's denn? ...«

Und obwohl die Revolution aufgeräumt hatte mit den Titeln – die Grafenkrone in Brillanten, Goldfiligran, Seide und Malerei fand sich auf allem vor, was mit Steffis molliger, beweglicher Körperlichkeit zusammenhing.

»Geh, plausch net! Von mir aus sollen's mich in ihren stinketen Polizeistuben einfach Stefanie Sternfeld nennen – für die Welt bin ich Gräfin Sternfeld. Ah, das wär' ja noch schöner ...! Was ich mir kaufen tu, das g'hört mir. Jetzt mach' keine dummen Augen, Xaverl, und sei froh, daß du a g'scheite Frau hast.«

Daß sie darauf bestanden hatte, den fürstlichen Onkel und die Prinzeß Kusin' kennenzulernen ... darüber wäre fast die Heirat gescheitert.

Hatte denn Steffi, die geborene Stumper, eine blasse Idee, was das war – der Fürst Erasmus von und zu Hohen-Steineck oder Hoheneck? Das war ein verwehtes Jahrhundert und ein Jahrhunderte alter Klang. Das war der eingesargte Duft eines leeren Fläschchens von köstlichem Schliff. Das war Tradition – ein nebelhafter Begriff von etwas unerreichbar Hohem, Vornehmem, über der Bedrängnis der Welt Stehendem ...

Xaver Sternfeld mußte daran denken, wie er, neun Jahre alt, mit seinen Eltern dem Onkel Erasmus in seinem Dresdner Palais seine erste Aufwartung machte. Damals lebte noch die erste Frau des Onkels – eine kühle, blonde Dame mit glatt zurückgestrichenem Haar und kurzsichtigen grauen Augen.

Die Tante las Latein wie die Mama ihr Andachtsbuch. Der kleine Xaver schüttelte sich vor Entsetzen. Aber die Tante nahm ihn bei der Hand und führte ihn in einen großen Saal mit riesigen Glasschränken, die alle angefüllt waren mit Steinen aller Art und Formen. Auf den langen Tischen lagen allerlei Werkzeuge, Hämmer, Zangen, standen Glasröhren, mit buntschillernden Flüssigkeiten darin – aufgeschlagene Bücher lagen herum, von oben bis unten mit Zahlen angefüllt.

Ihm knurrte schon der Magen, aber aus Angst traute er sich nicht zu mucksen, bis dann so ein riesengroßer Lakai erschien und murmelte:

»Bitte, Durchlaucht, zum Tee ...«

Dann, bei der »Jausen«, hatte der Onkel Erasmus zu erzählen begonnen. Von seinen Reisen im Kaukasus, in der Krim, in Kleinasien ... von den Trachten und Gewohnheiten der fremden Völker und zuletzt und leider am längsten von den seltsamen Berg- und Erdformationen ...

Die Lakaien brachten Steine – ganz kleine, in viereckigen Glaskästen und noch kleinere in hölzernen Schalen. Schleppten große, prächtig gebundene Bücher an mit Bildern, die wilde, zerklüftete Landschaften zeigten, und Felsstücke, die wie von einer Riesenhand durcheinander geworfen schienen.

Und dann sagte Onkel Erasmus:

»Hier habe ich einen ganz besonders schönen Ammoniten gefunden. Zeig' mal, Gustava, Hesekiel II ...«

Und Tante Gustava holte mit ihren langen schlanken Fingern, ohne auch nur zu suchen, Hesekiel II. aus dem Glaskasten 5 a.

»Sapperment – wann ich mich in meinen Krawatteln so auskennen tät' wie die Gustava in ihren Steinderln,« seufzte damals Xavers Papa.

Aber dann gähnte er bald heimlich, und auch die Mama gähnte durch die Nase, und sie sagten, sie müßten noch viele Visiten machen – bei der Baronin Rockwitz und der Prinzessin Wreden und der Gräfin Blum, und morgen hätten sie sogar Audienz beim Erzbischof. Und es klang alles nach hastiger Entschuldigung eingesperrter Kinder, die es nicht erwarten können, auszukneifen. Es gab aber doch noch einen Aufenthalt, weil die Prinzeß Wanda hereingerufen wurde, die Wiener Verwandten zu begrüßen.

Kusine Wanda war gerade in dem wenig erfreulichen Alter eines vierzehnjährigen Backfisches. Sie hatte das strenge, blonde Gesicht der Mutter und deren hagere, gestraffte Glieder. »Wir bilden Wanda zur Assistentin meines Mannes aus,« sagte Tante Gustava ohne Lächeln, mit der harten Selbstverständlichkeit, die ihr in allem eigen war und schon auf die Tochter übergegangen zu sein schien. Denn nach einigen kurzen Sätzen zog Wanda eine kleine goldene Uhr aus dem Gürtel ihrer hellblauen Flanellbluse und sagte:

»Ich muß jetzt gehen. Ich habe gleich Trigonometriestunde.«

»Brav, brav,« lobte der Papa, »das sind so Sacherln. Das will alles g'lernt sein. Ja, ja ... heutzutag'. Da wird wissenschaftlich gekocht, und die Gartenerdbeeren werden mathematisch eingepflanzt ... Wir sind doch alleweil rückständig in Wien ... Na, Servus, Wanderl ...«

Aber vor dem ernsten, vornehmen Vetter Erasmus hatte der Papa sich doch tiefer verneigt als je vor einem der großen Wiener Herren.

Herr Gott, ja ...

Draußen freilich, da wurde aufgeschnauft, und die Mama erklärte, daß die Kapuzinergruft ein Wurschtelprater wäre gegen das Palais Hohen-Steineck in Dresden.

»Da g'friert mer ja bei lebendiger Seel' ...«

Die Sternfeldschen hatten heißes Blut, das nichts Halbes vertrug. Da mußte immer geheizt werden. Bälle, Opern, Redouten im Winter. Im April Abbazia. Dann das alte Schloß in Hütteldorf. Im Herbst Jagden oben auf dem Semmering. Und der Xaver Offizier. Na – was denn? ... Freunderln, Schampus, Logen in den Theatern – Weiberln – o ein fescher Bub – der fand schon nachher, wer ihm sein Leben weiter zahlte, wie er's gewöhnt war.

Wenn's ans Zahlen ging – hatten die Sternfelder freilich immer ein bissel Katzenjammer, und das Bild des deutschen fürstlichen Vetters leuchtete hell auf.

Wie sie lebten – das war kein Leben. Nichtswürdige Lumperei war's eigentlich. Der Bub verdiente, an den Ohren g'rissen zu werden. So ein Fallot, elendiger. Die schönsten Bilder aus dem Hütteldorfer Schloß mußten verkauft werden, um eine dumme, noch dazu platonische Ronacher-Liaison zum anständigen Abschluß zu bringen. Der Papa – Himmelsapperment noch amal – nit für an Heller Vertrauen hatte er mehr zu dem Buben, dem verflixten.

Ins »freche Dirnengesicht« wollte er der Person die Tausender schmeißen. Eigenhändig. Mama nickte und band ihm selbst die solide schwarz-seidene Krawatte. Aufgebunden hatte sie dann – die andere. Und nicht nur einmal.

Und furchtbares Geld hatte das gekostet. Das Schloß wurde auf Abbruch verkauft.

Der arme Papa verlor alle vier Himmelsrichtungen. Xaver aber, der damals in Klagenfurt stand, wurde es bang und immer bänglicher, als seine tollen Rechnungen und Wechsel ohne ein Wort des Vorwurfs beglichen wurden. Entweder hatte der Papa in der großen Lotterie gewonnen oder – –

So fuhr denn Xaver eines Tags nach Wien, mit einem Urlaubschein in der Tasche. Ehe er diese Ungewißheit ertrug und das Ahnen furchtbarer Katastrophen – lieber warf er sich gleich dem Ungeheuer in den geöffneten Rachen und verkaufte sein Leben – so teuer wie möglich.

Wenn die Decke des ehemaligen Schlosses auf Papa herabgestürzt wäre – so hätte sein Schreck nicht größer sein können als der beim Anblick seines schlanken, auffallend hübschen und nichts weniger als robusten Xaver.

Vater und Sohn starrten einander an, die Gesichter bleich und verzerrt. Der Papa faßte sich zuerst.

»Red' leise, wann du was zu sagen hast. Die Mama braucht nit alles zu wissen, was Männer unter sich ins Klare bringen ...«

Xaver fühlte, daß die Rollen vertauscht waren, und da er für jeden Fall Nachsicht zu üben entschlossen war, sagte er: »Geh, Papatscherl, wo druckt's?«

Na, es war jedenfalls gut, daß er in Zivil gekommen war. Es wär' dem Xaver leid gewesen, wann er den Papa in seiner Wut mehrfach hätte an die Rücksicht erinnern müssen, die seiner Uniform gehörte. Es war nicht schön, was er zu hören bekam, und nicht erfreulich, was die Zukunft ihm bot. Der alte Herr hatte total den Kopf verloren, war ganz in den Händen dieser abenteuerlichen und gewissenlosen Ronacherperson.

»Also, Papatscherl – wann's weiter nix ist – vor dem Frauenzimmer sollst Ruh' hab'n ... die schaff ich dir ...«

Der Papa schrie ihn an. Er würde doch nicht selbst gehen. So ein Milchbart. Wollte er am Ende nochmal zwischen die Pranken der Person kommen?

Da lachte Xaver. »Das erste Mal habe ich den Offiziersdegen mitgenommen. Diesmal nehme ich die Reitpeitsche.«

»Aber nit ins Gesicht,« schluchzte der Papa. Er wurde kindisch.

Als der Xaver die Tür aufmachen wollte, gab's einen Widerstand, und als er sie aufdrückte, lag da die Mama ohnmächtig auf dem Fußboden.

Der Papa murmelte schuldbewußt: »Was wird's sagen, Xaverl, wann's erwacht? ... Was wird's sagen?«

Aber die Mama ersann noch eine ärgere Strafe als hageldichte Vorwürfe. Sie schwieg. Schwieg beharrlich und nahm die Falten ihres Kleides zusammen, um den Papa nicht zu streifen.

Die Mariann' meldete das Nachtmahl an. Diener gab es nicht mehr in dem gräflichen Hause, und die ehemalige Kammerzofe, die zeitweilig an Rheuma litt und nicht mehr eine andere Stelle einnehmen konnte, hatte sich zum Stubenmädchen degradieren lassen.

»Mein Sohn kommt wohl nimmer. Sie können sein Gedeck abnehmen, Mariann' ...«

Ein giftiger Pfeil für den Papa. Er hätte aufheulen können. Wenn »die Person« den Buben in ihrem rosenroten Teekleid mit dem Hermelinkragen empfangen hatte – – dann war er verloren ... aufs neue verloren. Und dann hatte – die Person – eine Art ihre Perlenkette zu schließen, nur halb ... daß sie früher oder später in den tiefen Ausschnitt ihres Teekleides fallen mußte. Dann gab's Schulterbewegungen, die einen verrückt machen konnten, und ein Lüpfen der Spitze auf dem klassisch schönen Busen, und ein gurgelndes Lachen, das ihn jedesmal um das letzte Restel seines Verstandes gebracht hatte, ein Lachen, dem die größten Meister italienischer Malerei, ein Familienschloß, ein alter Park, eine Louis Quinze-Einrichtung und zuletzt noch, von allem das Geliebteste, das Jagdhäusel am Semmering zum Opfer gefallen waren.

Das Jagdhäusel, in dem er mit der Mama die Flitterwochen, die ersten und alle die nachfolgenden, verbracht hatte. Denn so ein verliebtes Paar wie sie beide hatte ganz Wien nit gesehen ... Und ...

Der Papa schlug plötzlich mit der Faust auf den Tisch, daß das Geschirr klirrte und die Mama etwas von wild entfesseltem Temperament murmelte.

Himmel Herrgott noch einmal! Wie hübsch die Mama noch war – – Wenn sie so ironisch lächelte ... Wie jung trotz ihrer grauen Haare ... War er denn mit Blindheit geschlagen gewesen, all die Monate? Wahnsinnig? Fürs Irrenhaus reif?

»Unser Häusel,« murmelte er mit erstickter Stimme, »wann wir unser Häusel ... Spuck' mich an ... hau' mir ins Gesicht ... ich bin's nicht wert anders ...«

»Geh' red' nicht ... geh' ... Wenn nur unser Häusel ...«

Es war neun, als Xaver ankam. Ramponiert sah er aus. Ekel im Gesicht und Triumph in den Augen. Wie er die Eltern erblickte, griff er in die Brusttasche. »Da habt ihr euer Häusel wieder!«

Er warf eine Schenkungsurkunde auf den Tisch.

Ein zweiter Griff. »Und hier die Perlkette von der Mama.«

Die Mama schrie auf. Das war also das Versatzamt? Aber der Papa küßte ihren Ärmel, ihre Knie. Wann einer eine Million Schulden bekennt, kommt's da noch auf tausend Kronen an?

Ja immerhin – was ihr am teuersten war – Perlkette und Semmeringhäusel ... sie hatte sie wieder.

»Hat sie freiwillig, du ... Xaverl! ... freiwillig?« fragte leise der Papa.

Xaver antwortete nicht. Nur der Ekel grub sich tiefer ein um die Mundwinkel. Aber in seiner Stimme klang Mitleid durch, als er sagte:

»Wie's gewesen ist, davon wollen wir nit reden, Papatscherl! Nie. Aber am Ende war's ein Geschäft. Und wann man's kaltblütig betrachtet, kein schlechtes – und menschlich betrachtet, ein gutes ...«

Um zehn Jahre reifer und älter schien der Xaver geworden in diesen drei Stunden.

»Red',« gebot der Papa.

Xaver wischte sich mit seinem seidenen Sacktüchel den Schweiß von der Stirn und schüttete den Rest aus Papas Weinglas herunter.

»So, also nun seid's ruhig und nehmt's nit tragisch, 's kost' kei Geld und keine Ehre ... nur a bisserl Müh' ... 's is a vertrackte G'schicht', und du weißt ja ... Papatscherl, wie sie ist. Wann sich die Flora was in den Kopf g'setzt hat – dann können's ihr zehn Rösser nit aus dem Schädel rausziehen.«

»Flora heißt sie ...!« weinte die Mama in ihr Tüchel.

»Ist doch wurscht,« sagte der Papa. »Vielleicht hat sie auch mal Mizi geheißen. Solche Damen wechseln Namen wie Strümpfe. Auf der Urkunde, der verflixten, da hat sie den richtigen Namen angegeben: Aloisia Leimgruber. Was willst mit dem Namen anfangen beim Theater?«

Die Mama wußte überhaupt nicht, was man beim Theater anfangen konnte – ein Verhältnis allenfalls.

»Weiter,« drängte der Papa.

Ihm war nicht recht geheuer. Und eine Frechheit war's von Xaverl zu fragen:

»Was glaubst, Papatscherl, wie alt die Flora ist?«

So ein roher Bursch war der Xaver. Vor der Mama, mit dem hübschen, angegrauten Kopf, fragte er, wie alt die Flora war.

»Nun, an die dreißig wird's sein,« meinte er rücksichtsvoll.

»Ueber die vierzig, Papatscherl ... Schwarz auf weiß hab ich's gesehen. Und zwei Kinder hat's, und heiraten will sie.«

»Wart' ein bissel, Xaverl, wart' ein bissel ...«

Der Papa ging an die Kredenz, holte einen alten Slibowitz heraus und drei schöne, goldgeränderte Likörgläser. Es war nötig, daß sie sich alle stärkten. Dann griff Xaver den Bericht mit erneutem Mut auf.

Die Aloisia Leimgruber hatte also zwei Kinder: einen jetzt achtzehnjährigen Sohn, der – man mußte ja grad nit alles glauben, was die Flora daher redete – im vierten Lebensjahr von seinem Vater geraubt worden war, und den sie seitdem nie wieder gesehen. Nur einmal hatte sie aus Amerika einen Brief bekommen. Er hatte ihr Bild in einer illustrierten Wiener Zeitschrift gesehen, und der Vater hatte ihm gesagt, das sei seine Mutter. Da er drei Viertel des Jahres auf Reisen sei, so gäbe er ihr seine feste Adresse an, von wo aus ihn eine Nachricht immer erreichen würde. Sie reisten mit einem Wanderzirkus, zu dessen Besitzer sich der Vater aufgeschwungen hatte. Er selbst wäre von der Akrobatik mehr und mehr abgekommen und bilde sich als Athlet und Ringkämpfer aus.

Der Papa nestelte nervös an seinem Kragen.

Sapperment nochmal – eine so beschützte Geliebte ... Mutter eines Ringkämpfers. Die Flora Berger vom Ronacher ...

»Sollen wir mit dem Boxer ... das Geschäft machen, Xaverl?«

»Woher! Der Kerl geht einen gar nix an. Die Flora hat ihm nit amal geantwortet. Die hat ganz andere Ambitionen ... Na ja, alsdann, die Sache ist so: sie will heiraten. Bewirbt sich da ein wohlhabender Gastwirt um sie, aus der Schweiz. Bächlisberger heißt er. Als Mann nit so übel – ein Kerl. War früher sicher mal Hausdiener – weiß zu lächeln und rauszuschmeißen. Dreht den Gästen die Taschen um. Das imponiert ihr, denn davon versteht sie selber was. Na, kurz und gut – 's ist schon das Richtige für sie. Aber nun hat's eine Tochter eingetragen in den Matrikeln als Agathe, uneheliches Kind der ...«

»Red' nit weiter, Xaverl,« rief die Mama gebieterisch. »Was die Person will – kann ich mir denken. Aber daraus kann nix werden ... Adoptieren solch ein Früchtel ... Unseren Namen ... Hast denn gar keine Pietät?«

»Doch, doch, Mama ... aber schau ... gar so jung seid's ihr nimmer, und alles verlieren auf eure alten Tage wollt ihr doch auch nicht. Daß ich den Offiziersrock ausziehen müht' ... daran habt's ihr wohl auch nicht gedacht? Was soll ich dann werden? übers Wasser als Bereiter, wie in der Operett'?«

»Wo hat's denn das Mädel gehalten, bisher?«

Der Papa lenkte offensichtlich ein, und Xaver atmete erleichtert auf und sprudelte nur so heraus, was er wußte. Agathe war auf dem Lande von der Großmutter zuerst betreut worden. Später im Haus eines Gymnasialprofessors in Wien streng erzogen und zusammen mit den zwei Knabenpensionären unterrichtet.

Einmal im Jahr hatte die Flora im steifen Besuchszimmer der Frau Professor ihre Tochter sehen dürfen. Mit dem Kind, dem Backfisch, hätte die Flora auch nicht viel anfangen können – – aber für die Schönheit des aufblühenden jungen Mädchens hatte sie offene Augen. Sie schickte ihr Kleider, hübschen Schmuck, feine Handschuhe. Sie schrieb der Frau Professor, daß die Agathe jetzt Tanzstunde bekommen und in die Gesellschaft eingeführt werden müsse. Die Frau Professor schrieb zurück, so lange Agathe in ihrem Hause sei, dürfe sie sich nicht kleiden wie eine Kokotte, und die Gesellschaft, in die sie sie allenfalls einzuführen gedächte, lege keinen Wert auf albernes Herumgehopse, sondern auf gründliche Bildung und ernsthafte Unterhaltung.

»Da hat's die Flora mit der Wut gekriegt und hat's gemacht, wie's der Vater ihres Buben gemacht hat. Hat dem Mädel auf der Straße aufg'lauert, hat's in einen Wagen reing'schoben und hat's zu sich genommen. Dann hat sie sie eine Woche lang eingekleidet, und als sie fertig war, da hat's ihr Kind ang'schaut und zu weinen ang'fangen.«

Der Xaver strich sich über die Stirn, um sein noch knabenhaftes, weiches Gesicht huschte verlegene Rührung.

»Kann schon sein, Papatscherl, daß es die ersten ehrlichen Tränen der Flora waren.«

»Krokodil bleibt Krokodil,« unterbrach die Mama.

»Die eigenen Jungen frißt ein Krokodil aber doch nit, mußt nit übertreiben, Muzili ...«

Der alte Kosename wirkte beschwichtigend, und Xaver konnte – mit einigen Stockungen, Milderungen, Auslassungen zum Hauptpunkt kommen.

Jetzt also ging der Ehrgeiz der Flora höher. Sie verlangte, daß ihre Tochter in einer aristokratischen Familie aufgenommen werde. Am liebsten bei der gräflichen Familie Sternfeld, die ihr durch ihre ... ja also ... »Beziehungen« zu Vater und Sohn als die geeignetste erschien. Unkosten sollten sie davon keine haben. Sie zahlte einen monatlichen Pensionsbeitrag von fünfhundert Kronen und dreihundert Kronen monatlich Toilettengeld. Zusammen achthundert Kronen. Zu Weihnachten und zum Geburtstag je tausend Kronen extra. Aber Bedingung: absolute Gleichberechtigung in der Familie und der Gesellschaft. Daß sie keinen gesetzlichen Vater besaß, wußte sie. Nur nicht, daß die Aloisia Leimgruber die Flora Berger war, die durch drei Saisons die erste Nummer bei Ronacher gesungen und die letzten Jahre in der Ronacher-Bar den umworbensten Tisch hatte, an dem sie französischen Schampus und amerikanische Drinks verschenkte.

Die Mama erhob sich entrüstet von ihrem Stuhl.

»Das ist nichts wie eine gemeine Rache,« sagte sie. »Dazu geben wir unsere Hand nicht her.«

»Lieber das Jagdhäusel vielleicht,« brabbelte der Papa.

Aber die Mama, die jeden Morgen im Einholkorb der Köchin herumstöberte und heimlich auf dem Markt die Preise nachkontrollierte, die Mama, die im letzten Sommer sogar auf die Gasteiner Kur und die Badener Schwefelquelle verzichtet hatte – die Mama überschlug schon das Kredit und Debet ihres Haushaltungsbudgets in schmerzlichem innerem Kampf.

Wie Xaver von ihrem Gesicht all die Leidensstationen ihrer Gedanken ablas! Das Herz drückte es ihm ab.

Bis ihm plötzlich eine Erinnerung kam. An ein großes, finsteres Palais, an zwei riesige, steife Lakaien, an einen schmalen, strengen, großen Herrn, der wundervoll erzählte von fremden Menschen und Ländern, an Latein und Griechisch lesende Frauen ...

»Wie wär's denn mit dem Onkel Erasmus ...? Ein Fürst von und zu Hohen-Steineck, Durchlaucht ... Ist das nit nobel genug? Und Platz hätten die genug in ihrem großen Kasten? Und zu wissen brauchen sie nix – nix Genaueres ...«

Der Papa legte seine Hand segnend auf Xavers Haupt und blitzte die Mama an. »Muzili ... der Bub ... Was sagst? ... der Bub.«

Die Mama fuhr mit zitternder Hand streichelnd über Xavers Rock. »Herrgott, wann sich das machen ließ' ... Aber wie führt man so ein Mädel ein? Und dann – wir sind seit Jahren nimmer in Verbindung mit dem Erasmus. Und seine Frau – die Gustava ... Wann ich deutsch red' – redt sie Latein ... und zudem sind sie nie in Dresden. Kutschieren in der Welt herum. Leben in Zelten, kochen ihr Essen ab auf freiem Feld, wie Soldaten im Manöver, schießen auf Neger, reiten tage- und nächtelang. Weißt, Puzili« – das war der Papa – »da war doch mal ein Artikel in der ›Freien Preß‹ von E. Stein. Da hab'n s' noch Fußerln gemacht und unten den richtigen Namen mit Titel vermerkt.«

»Schon, schon, Muzili, aber das war vor einem halben Jahr, und wie ich ang'fragt hab bei der Zeitung, hat's geheißen, der Artikel wär' schon fünf Monate alt, und der Fürst lebe jetzt in Berlin.«

»Um Gott'swillen ...« Die Mama konnte sich in Gedanken noch eher in die afrikanische Wildnis versetzen als in die Preußenhauptstadt.

Aber Xaver wurde nachdenklich. »Ob Berlin oder Samarkand – hier kommt's auf den Menschen an – nit aufs Land. Hat's nit immer g'heißen: der Onkel Erasmus ist der vornehmste und edelste Mensch von der Welt? Ein Idealist, ein großer Herr vom alten Schlag, ein Gelehrter von tiefgehender Bedeutung? Also – das sind alles Elemente, wie g'schaffen, ein bissel ... ang'schmiert zu werden.«

Schonend, in der lieben Manier des verwöhnten Buben, aber dennoch mit unerbittlicher Logik machte Xaver den Eltern klar, daß es nur einen einzigen Weg gäbe, aus allen Schwulitäten herauszukommen und die Aufnahme der Agathe Leimgruber in einem die Ronacher-Flora befriedigenden Hause durchzusetzen. Der wäre: Agathens Existenz einer Entgleisung des Papas zuzuschreiben.

Der Papa wehrte sich wie ein Wilder. Die Mama traf alle Anstalten zu einem zweiten Ohnmachtsanfall. Xaver redete. Redete wie ein Buch. Es war vier Uhr morgens, als der Papa sich stöhnend zu einer illegitimen Tochter bequemte. Und halb fünf, als der Brief an den lieben und verehrten Vetter Erasmus geschrieben war, in dem der Papa sich zu einer Jugendsünde bekannte und die zärtliche Liebe zu seiner tadellos, in den strengsten Grundsätzen erzogenen Tochter gestand, deren Existenz er nur deshalb seiner armen Frau verheimlichte, »um nicht das ideale Eheleben, das er mit ihr geführt hatte, zu zerstören, und damit zugleich das Glück seines Alters und das Elternheim seines einzigen Sohnes, eines zu den größten Hoffnungen berechtigenden, strebsamen Offiziers der k. und k. Armee ...«

»Meine arme Tochter soll nicht als Bettlerin zu Dir kommen. Ich werde meine hiesige Bank beauftragen, Dir monatlich achthundert Kronen zu überweisen, die hoffentlich genügen werden, die Unterhaltskosten für meine teure Agathe zu decken ... Meine Frau darf nie etwas von den Zusammenhängen erfahren, ebensowenig wie mein Kind weiß, daß es sein Leben mir verdankt. Vielleicht gelingt es mir, mit der Zeit meine Frau mit der Tatsache auszusöhnen, für den Augenblick aber habe ich nur den einen Wunsch, mein unschuldiges Kind in die ihm angemessene Umgebung zu bringen, es Deiner verwandtschaftlichen Nachsicht und Liebe zu empfehlen und Dich zu bitten, Deine verehrten Damen günstig für sie zu stimmen. Ich brauche Dir nicht erst zu sagen, daß Du damit den Seelenfrieden von Menschen rettest, in deren Adern ein wenn auch verschwindender Teil des edlen Blutes der Hohen-Steineck rollt.

Es umarmt Dich in steter Bewunderung Dein alter unglücklicher Vetter und Freund Anton Sternfeld.«

Dieser Brief wurde am nächsten Vormittag in zwei gleichlautenden Exemplaren »per Expreß« nach Dresden und Berlin geschickt mit einem unterstrichenen »Persönlich« in der unteren linken Ecke des Umschlages.

Am Abend desselben Tages überbrachte der Postbote dem Grafen Sternfeld die große, schwarzgeränderte Todesanzeige der Fürstin Gustava von und zu Hohen-Steineck. Zwischen dem Datum ihres Ablebens und dem Datum des Poststempels lagen sechs Monate. So erübrigte sich die Reise zur Beerdigung, deren Tag übrigens auch auf der Todesanzeige nicht angegeben war.

Xaver fing an sehr besorgt zu werden um den Erfolg des ausgeklügelten Planes. Nachdem die Stimmung zwei Tage tief unter Null gestanden hatte, stieg sie am dritten so hoch, daß die gräfliche Wohnung zur Hölle erhitzt wurde. Aber am vierten Tage kam ein Eilbrief, eingeschrieben und »persönlich« zu Händen des Herrn Grafen Anton Sternfeld abzugeben.

Selten wohl hatte der goldene Crayon des Papa einen so zitternden Namenszug geführt. Denn jetzt ging's ums Ganze: ums Jagdhäusel, um Familienehre und Familienglück ...

»Weißt, Papatscherl, laß mich's lesen! ...«

»Lies,« gebot der Papa und fühlte, wie ihm die Knie weich wurden.

Xaver faltete das schicksalsschwere Blatt auseinander:

»Lieber Vetter Anton!

Bevor ich auf Deine Zeilen eingehe, muß ich mich entschuldigen, daß ich Euch erst so spät Mitteilung vom Tode meiner Frau und treuen Mitarbeiterin Gustava gemacht habe. Aber es war ihr Wunsch, daß ihr Tod erst ein halbes Jahr später bekanntgegeben würde, damit nicht der Ansturm von Beileidsbezeigungen und der unausbleibliche Pomp einer Bestattung unsere Gedanken und Kräfte von dem Abschluß einer Arbeit ablenkten, deren rasche Vollendung ihr am Herzen lag. Denn nur sie selbst wußte zu beurteilen, welche Lücke sie hinterließ, da der Tod sie gerade in dem Augenblick abrief, als wir bei der Ausarbeitung des reichhaltigen Materials unserer letzten Forschungsreise im griechischen Hochgebirge begriffen waren. Gustava, der ich die ersten Anregungen zu meinem erfolgreichen geologischen Arbeiten verdanke, war, wie Dir bekannt sein dürfte, um zwölf Jahre älter als ich und hatte schon als Gräfin Schlaar bemerkenswerte kleinere Arbeiten auf dem Gebiet der Mineralkunde geliefert. Seit Jahren schleppte sie sich mit einem inneren Leiden herum, aber sie kannte keine Schonung. Unterstützt von unserer Tochter Wanda hat sie noch auf ihrem Sterbebett wichtige Aufzeichnungen registriert und den Grundriß zu einer vielleicht epochemachenden neuen Theorie gewisser Erdschichtungen auf vulkanischer Basis entworfen, mit Zuhilfenahme außerordentlich feiner experimenteller chemischer Ergebnisse. Der Tod hat ihr Retorte und Feder aus der Hand gewunden ...«

»Geht's noch lang mit der Musik?« fragte der Papa, krebsrot vor Ungeduld. Die Mama riß nervös an ihrem Taschentuch.

Xaver brabbelte noch ein paar undeutliche Sätze vor sich hin, dann: »Jetzt ... jetzt ... na, in Gottes Namen ... Also:

›Was nun Dein ... die ... Dein Bekenntnis anbetrifft, mein lieber Vetter, so bedaure ich natürlich aufs tiefste eine Verirrung, die gewiß düstere Schatten auf Dein Leben geworfen haben muß. Aber wir Menschen haben nicht Richter zu sein, sondern müssen uns mit den Tatsachen abfinden und uns ihnen unterordnen. Es ist begreiflich, wenn Deine Frau diesen Tatsachen anders gegenübersteht, als ich und Wanda es tun, und es freut mich, daß Du genügend Vertrauen zu mir hast, um Hilfe von mir zu erwarten. Mein Haus steht Deinem Kinde offen.

Es hat eine Zeit gegeben, da wünschte ich mir leidenschaftlich einen Sohn. Denn ich war der Letzte meines Namens. Das Schicksal hat mir meinen Wunsch nicht erfüllt. So bin ich in meinen Handlungen nur mir und meiner Tochter verantwortlich. Deine Familie aber mag glauben, ich hätte die verwaiste Tochter eines befreundeten Gelehrten zu mir genommen. Wanda ist, wenn auch herb, so doch von lauterster Gesinnung. Sie wird Deiner Tochter Stütze und Lehrmeisterin sein, und gewiß wird es uns gelingen, Deine Agathe in den ernsten Ideenkreis unserer geistigen Interessen einzuspinnen, auf daß sie Wurzel faßt und die ihr zukommende Heimat bei uns findet. Die Tochter eines Grafen Sternfeld wird das edle Blut und den vornehmen Sinn ihres Vaters nicht verleugnen können.‹«

Xaver unterdrückte ein Lächeln, las schnell noch ein paar Sätze, und dann bedeutsamer:

»... Was nun Dein Anerbieten betrifft, mir für den Unterhalt Deiner Tochter achthundert Kronen monatlich zu überweisen, so lehne ich selbstverständlich jede materielle Beihilfe ab. Ein Hohen-Steineck darf weder handeln noch tauschen. Dies ist auch der Grund, daß ich – trotzdem meine wissenschaftlichen Expeditionen den größten Teil meines Vermögens verschlungen haben – dennoch das Haus meiner Ahnen, das Dresdener Palais, nicht verkauft habe und treu unserem Hausgesetz jedes Jahr einige Monate und Wochen dort zubringe. Ist jedoch Dir, mein lieber Vetter, der Gedanke peinlich, so ohne weiteres meine selbstverständliche Hilfe in Anspruch zu nehmen – so kann ich Dir vielleicht einen Ausweg nennen. Werde außerordentliches Mitglied unserer Paläontologischen Gesellschaft, deren Präsident nicht Fürst Hohen-Steineck, sondern der Forscher E. Stein ist. Normierst Du Deinen monatlichen Beitrag nur auf die Hälfte der Summe, die Du für den Unterhalt Deiner Tochter Agathe ausgeworfen – so kann ich Dir nicht nur heute schon den wärmsten Dank unserer Gesellschaft übermitteln, sondern Dir auch baldige Ehrenmitgliedschaft zusichern, die Dich berechtigt, an unseren interessanten Sitzungen teilzunehmen.

Schreibe mir, wann wir Agathe erwarten können – unser Haus soll das ihre sein. Empfiehl mich Deiner lieben Gattin, grüße Deinen Sohn und sei versichert, daß Dein Geheimnis auch Agathe gegenüber aufs strengste gewahrt wird

von Deinem

Erasmus von und zu Hohen-Steineck.«

»Hm,« sagte der Papa, »hm ... wie heißt die G'sellschaft?«

»Pa-lä-on-to-lo-gische ...«

»So ... ja ... Das hätt's auch nit gedacht, die Flora, daß sie mich zum Mitglied einer wissenschaftlichen G'sellschaft machen würde.« Der Papa erschrak, blickte auf die Mama und strich sich dann über die wohlgerundete Pikeeweste. Die Mama hatte nichts gehört.

Nun blieb noch das Letzte zu erledigen, und Xaver unterzog sich auf Mamas Wunsch auch dieser Aufgabe.

Er überbrachte der Flora Berger einen erbetenen offiziellen Brief vom Fürsten Hohen-Steineck. Sie las eigentlich nur die Unterschrift.

Xaver hätte das junge Mädchen gern gesehen, mit ihm gesprochen, es auf dies und jenes aufmerksam gemacht. Aber die Flora ließ es nicht zu.

»Weißt, Xaverl ... Bist a hübscher Bub – daran ist sie nit g'wöhnt ... Verliebt sich am End' ... und das wär' g'fehlt. Denn du bist doch ein armer Hascher. Is' schon besser, ich bring' sie an den Zug, und du kannst ja auf dem Perron stehn und sie dir anschaun, wann sie ans Fenster tritt.«

Am Tage danach stand Xaver halbverborgen hinter einem Berg von Koffern, die auf einem Handkarren die Anfahrt des nächsten Schnellzuges abwarteten, und starrte, fassungslos vor Entzücken, in eins der süßesten Mädchengesichter, die er je erblickt hatte.

Und neben ihm – ein bißchen kleiner, vor Angst, gesehen zu werden – der Papa.

Die Flora hatte mit keinem Augenzwinkern von ihrer beider Anwesenheit Notiz genommen. Aber – war es plötzlich erwachter mütterlicher Stolz oder Mitleid mit den »zwei armen Haschern« – sie befahl der Tochter, den leichten weißen Schleier zurückzuschlagen ... Und dann gab sie den niedergeschlagenen Augen absichtlich eine bestimmte Richtung, indem sie auf die Bahnhofsuhr zeigte. Bei dieser Gelegenheit mußte notgedrungen ein Strahl aus den großen, langbewimperten Braunaugen die beiden heimlichen Beobachter treffen und ein neues Entzücken in ihnen auslösen.

Beim Nachtmahl war der Papa von ungewöhnlicher Schweigsamkeit. Plötzlich legte er das Besteck zurück auf den Teller und sagte nachdenklich:

»Wenn ich wüßt', wann die nächste Sitzung der Polä ... der Polätologischen G'sellschaft ist – meiner Sel' ... ich würd', um was für meine Bildung zu tun – einen Rutscher machen nach Berlin.«

Zu dem Rutscher war es aus Geldmangel nicht gekommen. Dann brach der Krieg aus.

Im selben Jahr aber meldete der Papa dem Xaver ins Feld, daß der Onkel Erasmus sich mit der Agath' habe kriegstrauen lassen.

Und nach weiteren drei Jahren hatte der liebe Gott mit dem Kummer und der Angst der Sternfelder Grafen ein Einsehen. Der Xaver bekam einen Heimatschuß. War erst eitel Freude und Seligkeit über das bissel Lahmen. Aber nachher, als es nicht besser werden wollte und das dünne Edelblut so gar keine Heilkraft aufbrachte – da wurde es doch bedenklich. Immer häufiger mußte er sich marode melden, der Xaver; immer länger in irgendeinem Lazarett liegen. Dann schließlich klappte er ganz zusammen.

In einem der schönsten Lazarette aber rührten erzherzogliche Hände dem Verwundeten die Suppe kühl, und hübsche junge Mädchen in kleidsamer Schwesterntracht huschten zwischendurch wie wohldressierte Zöfchen und nahmen aus den hochgeborenen Fingern, was diese nicht mehr zu halten, zu tragen und zu rühren gewillt waren ... Denn Unterschiede gab es doch, trotz einheitlich-bescheidener Schürze und Haube ..! Das konnte Xaver gut beobachten von seinem Liegestuhl aus, der stets belagert war von den vornehmen jungen Samariterinnen. Und besser noch beobachtete den Xaver Sternfeld die Steffi Stumper, deren Papa das Geld aus dem Blut gescheffelt hatte, das in Europa geflossen war.

Es hatte wohl kaum einen Artikel gegeben, dessen Aus- und Einfuhr verboten war, mit dem Herr Stumper während des Krieges nicht den schwungvollsten Handel getrieben hätte. Aber der Xaver Sternfeld war weder Kaufmann, noch Rechner. Hübsche Augen, ein kusseliges Goscherl hatte die Steffi Stumper – und daß sie zugab, für ihr Leben gern Gräfin zu werden – das war sogar »herzig«, weil's gar so naiv war.

Immerhin schluckten der Papa und die Mama sehr schwer, als der Xaver ihnen von seinen Heiratsabsichten sprach. Der Mama vor allem fiel ihre lange Ahnenreihe steinschwer auf die Seele. Bis der Papa ein Machtwort sprach und erklärte:

»Wann die Tochter einer Ronacher-Flora Durchlaucht Hohen-Steineck geworden ist, darf ein Fräulein Stumper schon Gräfin Sternfeld werden.«

Aber gewisse Formalitäten wurden beobachtet. Herr Stumper mußte Visit machen und »sich anschauen lassen«.

Viel zu sehen war, wie Xaver richtig vorausgesetzt hatte, nicht an ihm. Er schnaufte nur fürchterlich, weil sich der vierte Stock ihm auf die Lunge geschlagen hatte, und wußte nicht recht, wo er seinen Zylinder hinstellen sollte. Was nun die Heirat betraf, so sagte er gutmütig: »Also ob ich meiner Steffi ein paar Boutons kaufe für eine halbe Million oder einen feschen, jungen Grafen für drei Millionen – das ist g'hupft wie g'sprungen. Und vom Xaverl ist es brav, daß er seine Eltern hier aus den Dachkammerln herausnimmt.« Zur Hochzeit versprach er zu kommen. »Der Xaverl wird die Herrschaften bis dahin vielleicht schon in meiner Badener Villa untergebracht haben. Ich selbst hab' mir nur ein einziges Zimmerl reserviert. Bin ja immer unterwegs. Personal ist vorhanden. Zwei Stubenmadeln, Köchin, Gärtner. Der Gärtner ist ein entfernter Verwandter von mir ... ein sehr, ein guter Rechner, der hat die Kassa. Eine brave Haut. Wenn die Herrschaften was haben wollen – bitt schön, immer nur zu dem. Ich mein', bei Extraausgaben.«

Damit empfahl sich der Herr Stumper.

Und kam erst wieder zu Steffis Hochzeit, die auf Bitten der Mama »ganz intim« bei Sacher gefeiert wurde. So intim, daß nur ein paar Kameraden von Xaver dabei waren und von seiten der Braut ein paar hübsche junge Mädeln unbekannter Herkunft zum Twostep. Am Ende der Tafel aber hockte ein Mann mit einem unmöglichen Bratenrock und weißer Binde, mit kantigen Händen und rissigen Nägeln, mit grauem Spitzbart und hagerem, sonnenausgedörrtem Hals, der in dicken Strängen auf holzstarren Schultern saß. Und das war Herr Dostal, der Gärtner, Kassierer und Verwandte des Herrn Stumper.

Im Wirrwarr des Plätzesuchens, gleichsam heimlich, hatte er sich zu seinem Gedeck geschlichen. Als Erster, ebenso unbemerkt, war er von der Tafel aufgestanden, nachdem er seinen Stuhl ordentlich unter den Tisch geschoben hatte. Gönnerhaft hielt Papa Sternfeld ihm seine mit Havannas wohlgefüllte Tasche hin.

»Ein Zigarrl ist das, Dostal ... ein Zigarrl ... greifen's zu, genieren Ihnen nit, bitt' schön.«

»Ja, das Zigarrl, dös kenn i schon. Hab's ja selber besorgt, weil der Herr Stumper g'meint hat, so was g'hörte sich für Grafen. Is also recht. Aber für unser einen, da wär's halt a Schand und a Sünd!«

Er dienerte zwei-, dreimal linkisch und abweisend. Dann war er verschwunden.

Der Papa krauste wieder mal seinen krebsroten Kopf.

»– – Xaverl, Du ... Xaverl ... wird das Mistviech mir allweil meine Zigarrln nachrechnen?«

Der Wunsch, die Hochzeitsfeier abzukürzen, war bei allen gleich groß.

Am größten aber bei Herrn Stumper – – der während der Tafel mindestens acht geschäftliche Telegramme erhalten und beantwortet hatte. Bis Steffi ihm den zerbissenen Bleistummel lachend aus der knochigen Hand gewunden und erklärt hatte, lieber verzichte sie auf die nächste Million, als daß sie länger zusehen wollte, wie ihr »Stumperl«, so nannte sie den Vater, wenn sie zärtlich war, sich an ihrem Hochzeitstage plagte.

Später, im reservierten Abteil des Zuges, ihre Hand in der ihres Mannes, fragte sie: »Du ... Xaverl ... weißt, was das Diner bei Sacher gekostet hat?«

Und sie wurde fast ärgerlich, als er seine Hand aus der ihren löste und mit schmalen Lippen antwortete: »Daß einmal die erste Frage meiner Frau nach dem Preis des Hochzeitsessens sein würde ... das hätt' ich mir auch nit träumen lassen!«

Kalt und heiß war dem Xaver in den ersten Verlobungswochen oft geworden, wenn er entdeckte, wie das Geld sich in sie eingefressen in den sechs Jahren und ihr eine nicht umzustürzende hohe Meinung von sich gegeben hatte, daß er sich selbst oft vorkam wie ein braves Hunderl, dem man ein Zuckerl aufs Schnauzel legt. Kriegte ja auch alles, was man sich nur wünschen konnte: goldenes Zigarettenetui, Platina-Armband, Uhr mit Brillantenschieber über schwarzem Ripsband – – ein halb Dutzend Krawattennadeln, eine kostbarer als die andere. Und spürte es dennoch oft bitter auf der Zunge, wie einmal, als er sagte:

»Weißt, Steffi, da gibt's einen Trepolo und einen Corregio, die möcht' i halt gar so gern zurückkaufen.«

»Was sind das? Dackeln?«

Es war ihm kein Trost, daß Steffi von den Kubisten schwärmte.

Wie unheimlich real sie dachte, hatte sich ihm aber erst offenbart, als jeder Rückzug abgeschnitten war ...

In Dresden war es. Er hatte die zarten Spitzen ihres Nachtkleides bewundert und gemeint: »Ich glaub', Steffi, der glühendste Liebhaber könnt' dich nicht so verwöhnen wie dein Vater ... ein unheimliches Geld muß der verdienen!«

Sie lächelte stolz. »Ja, mein Stumperl das ist halt ein G'hauter. Freilich – wann's erste G'schäft fehlgegangen wär' – hätt' er leicht müssen brummen. Aber er hat sich g'sagt: Das ganze Leben lang harte Erbsen fressen, weil man kein' Schneid nit aufbringt, was zu riskieren, oder aber nur mal ein paar Monat lang, wann's grad schief 'gangen is – sonst aber Poularden verzehren mit Trüffeln – da is nachher schon besser ... man riskiert was. Hab' ihm auch zugeredet. War kein Spaß für mich, zehn Stunden am Tag Leichenhemden und Leichendecken nähen. Da hätt'st meine Händ' sehen sollen, und vom Perlkranzbinden mit dem Draht sind's auch nit schöner worden! In zwei Särgen hat mein Stumperl das erste Weizenmehl geschoben an die ungarische Grenze. Bin mit g'fahren im schwarzen Trauerg'wandel ... Und wenn so Beamte gekommen sind, da hab' ich mir's Taschentücherl vor die Augen g'halten und g'schluchzt. Nachher hat's der Vater schon allein gemacht und ohne Särge ...«

Dem Xaver Sternfeld waren die Glieder an ihrer Seite kalt und starr geworden, und krampfhaft mußte er an Papa und Mama denken, um nicht aus dem breiten Doppelbett vom schönsten Gastzimmer des Dresdener Hotels zu springen und irgendwohin geradeaus zu laufen – mit dem einfachsten Rock angetan ... ohne Platinaarmband, ohne goldenes Zigarettenetui und ohne gefüllte Brieftasche ..

Ganz fassungslos war er daher, als Steffi auf dem Besuch bei den fürstlichen Verwandten bestand. Um nichts in der Welt hätten die Sternfelds verraten, wen Onkel Erasmus in zweiter Ehe heimgeführt hatte, und übrigens wußten sie auch nicht, wie diese Ehe ausgefallen war. Xaver rechnete nur an den Fingern nach – dreiundzwanzig müßte die Agath heut sein. Und das Herz schlug ihm ein bissel schneller, als es hätte sollen, da er an das süße Mädchengesicht im Coupéfenster zurückdachte. Der Onkel Erasmus aber, der war ... ja an die sechzig war er sicher ... Und seine Tochter Wanda an die dreißig ... Was machte das arme Hascherl zwischen den zweien? ... Steffi hätte er's verbergen mögen.

Und wenn's dem Onkel Erasmus schon vor dem Krieg nicht sonderlich gegangen war ... Wie jetzt? ... – – –

– – – An all diese langen, tragikomischen Geschichten aus den Häusern Hohen-Steineck und Sternfeld mußte der Xaver denken, während er auf der Terrasse des Wintergartens saß und dort über den Köpfen des Parkettpublikums vier junge Mädchen in silberflimmernden, kurzen Röckchen, auf kleinen, libellenförmigen Flugmaschinen durch den Raum schwirrten. Es sah hübsch, leicht, fast unwirklich aus.

»Ist dös herzig! Ich bitt' dich ... schau' doch, Xaverl ... oder hast Angst, daß sie dir ins Weinglas fallen?«

»Geh, Steffi, nit so laut ...«

Zum Glück war der Onkel Erasmus in die Durchsicht der Rechnung vertieft, die der Herr Ober mit einer eleganten Geste vor ihn hinschob.

Agathe hatte sich über die Brüstung gebeugt, und aus ihrem Gesicht, das kaum einen Blutstropfen mehr zu haben schien, starrten die großen, langbewimperten Augen auf die Bühne.

Schwarze Vorhänge umschlossen dreiteilig einen strahlend hellen Raum. In diesem Raum stand ein Mann. Eine schwarze Druse unterbrach die leuchtende Helle des Fleisches, das glänzte wie das Fell eines gesalbten, gekreideten und gestriegelten Zirkuspferdes. Regungslos stand der Mann in der stolzen Offenbarung einer so ungewöhnlichen, kraftvollen Schönheit, daß die Meisterwerke der Antike dagegen kümmerlich wirken mußten.

»Himmel-Herrgott, ist das ein Kerl ...« Der bewundernde Neid der Schwachen lag in Xaver Sternfelds leisem Ausruf.

Der Fürst langte nach einem abgegriffenen Krimstecher, und ohne die Hand sinken zu lassen, im Tonfall des Mannes, der gewohnt ist, daß seinen Worten gelauscht wird, auch wenn er sich an keinen Einzelnen wendet, begann er:

»Einen so vollendeten Körper habe ich nur einmal in meinem Leben zu sehn bekommen. Es war ein Bereiter bei einem reichen Moskauer Fischhändler, der ein großes Gut auf dem Kaukasus besaß, und dessen Gast ich durch einige Wochen dort war. Der Fischhändler veranstaltete öfters zur Unterhaltung seiner Gäste Wettschwimmen, in der Art, daß die schönsten Leute seiner zahlreichen Dienerschaft auf ungesattelten Pferden über den reißenden Fluß bis zum jenseitigen Ufer schwimmen mußten. Der junge Bereiter erschien an dem mir zu Ehren veranstalteten Wettschwimmen stehend auf dem Pferd, ohne die geringste Hülle. Wie Gott ihn geschaffen, nur zwei schmale Zügel in der Faust, ließ er sich von dem arabischen Hengst ans andere Ufer tragen, während das strudelnde Wasser aufspritzte. Drüben lag die Sonne im Verlöschen. Sie umlohte den weißen Körper auf dem schwarzen Hengst. Es war ein unvergeßliches Bild. Dann in einer sonnendurchglühten Staubwolke verschwanden Roß und Reiter. Sie kamen nicht wieder. Der Fischhändler lachte und meinte, er hätte Feste gegeben, die ihn schon mehr gekostet als einen Diener und einen Gaul. Aber auch dieses Fest sollte damit nicht bezahlt sein. Drei Tage später fand man seine zwei Töchter eng zusammengebunden je mit einem Herzschuß auf dem Teppich ihres Salons.«

Fürst Erasmus Hoheneck merkte es gar nicht, daß von allen am Tisch nur die Sternfelds ihm zugehört hatten.

Zum erstenmal war Steffi entzückt von dem alten Herrn. Wann einer so schöne G'schichten erzählen konnte –

Sie wollte gerade dem Xaverl zuflüstern, er solle doch die Herrschaften noch irgendwohin zum Drah'n auffordern, als Prinzeß Wandas Stimme plötzlich blank und ausdruckslos sagte:

»Agathe ist ohnmächtig geworden.«

Da wurde Fürst Hoheneck sehr bleich, und es war ihm lieb, daß im Gedränge des allgemeinen Aufbruchs niemand sah, welcher Wirrwarr an seinem Tisch entstanden war.

2.

»Ist dir besser, Kind? Ist dir besser?« Fürst Erasmus strich väterlich über Agathes Gesicht.

Xaver Sternfeld aber klopfte ihre Hand.

»Ja, also ... was sind das für G'schichten? War's denn gar so schrecklich, was der große Mann da oben auf der Bühne g'macht hat? Wir haben gar nit hing'schaut ... So interessant hat der Onkel erzählt ... Na ... Handerl hergeben ... so ... Bussi drauf ... Hast nit dein Riechflascherl, Steffi?«

Steffi fächelte Agathe mit ihrem stark duftenden Tuch zu. »Nur aufschnaufen, aufschnaufen ... recht tief ...«

Ganz ungeduldig riß Xaver seiner Frau das Tuch aus der Hand und führte es an Agathens Augen. »Na ... was denn, was denn?«

Er sprach zu ihr wie zu einem kleinen Kind. Und jedesmal, wenn das Licht einer Straßenlaterne über ihr Gesicht huschte, strömte ihm das Blut zu Herzen.

Agathe saß eingeklemmt zwischen Wanda und dem Fürsten. Ganz schmal saß sie da und hielt mit aller Anstrengung den Kopf gerade, daß er ja nicht auf die Schulter des einen oder anderen fiel. Nur manchmal schloß sie die Augen, als atme sie mit der parfümierten Luft aus Steffis Tuch die Wiener Laute ein, die, so vertraut und, wie ihr jetzt zum Bewußtsein kam, so lang entbehrt, durch den leise surrenden Wagen schwirrten.

Der Fürst sagte: »Sie ist doch sonst nicht so. Bei aller äußeren Zartheit ein widerstandsfähiges Mädelchen ...«

Mädelchen ... Wie splitterndes Glas fiel das Wort dem Xaver Sternfeld aufs Herz.

Steffi wurde unruhig, drückte mit dem Ellbogen an seinen Arm.

Die Agath konnt' einem schon leid tun, wann's auch zehnmal Durchlaucht war! Aber der Xaverl brauchte sie darum doch nit in einem fort anzustarren, als wär' sie die heilige Jungfer Maria ...

Allerlei Kellererinnerungen an zweideutige Späße aus der Stumper-Vorzeit gingen durch Steffis Gehirn, daß sie sich in den kleinen Finger beißen mußte, um nicht laut herauszuprusten ...

Und das kleine spitzbübische Vergnügen half ihr über den Ärger hinweg, daß sie so plötzlich hatten aufbrechen müssen.

Noch ehe sie den bildschönen Kerl recht hatte anschauen können, den ... wie hieß er doch ... na, sie hatte ja das Programm mitgenommen. Seinetwegen hatte sie ja eigentlich den Wintergarten durchgesetzt, obwohl der Fürst immer wieder irgend so ein »Wintermärchen« vorgeschlagen hatte. Sie machte sich einen Schmarren aus Märchen! Aber den ersten, unbesiegten, größten Boxer und schönsten Mann Amerikas – – – den mußte sie gesehen haben. Und weil sie doch für morgen ihre Fahrkarten nach der Schweiz gelöst hatten, war nur der eine Abend für den Wintergarten geblieben.

Na, alsdann war's eben ein verpatzter Abend ... Und ein bißchen mit aufgeblasenen Lippen blieb Steffi im dunkelroten Wagen sitzen, während die anderen ausstiegen. Sie konstatierte versöhnt, daß nicht Xaver es war, der die junge Fürstin führte, sondern Wanda ...

Die große Vordervilla war hell erleuchtet. Steffi befahl dem Chauffeur, aus dem Hof hinaus auf die Straße zu zu fahren, weil's ihr nicht paßte, vor dem Hinterhäusel zu warten, in dem der Herr Onkel wohnte. Und mußte dann doch vor einem ratternden, sausenden Auto, das in schwungvollem Bogen die geschweifte Auffahrt zur Villa nahm, im Tor stecken bleiben und hübsch geduldig warten, bis es den Insassen des Wagens beliebte, auszusteigen. Dann aber wurden ihre hübschen hellglänzenden Augen ganz rund vor Staunen ...

Denn wer da ausstieg und seinen Pelz dem Chauffeur zuwarf, um in fabelhaft geschnittenem Frack durch die weitgeöffnete, hellerleuchtete und von Dienern weit aufgerissene Tür zu schreiten ...

Das war ganz sicher ... war das ... So was – nein – – so was – –

Xaver Sternfeld stand indessen vor dem Fürsten in der Haltung eines durchs Examen gerasselten Studenten.

»Sie ist sehr nett, deine Frau,« sagte der Fürst. »Sehr natürlich. Ich wünsche euch das Beste. Wärst du mein Sohn – – ich hätte am Ende auch Ja und Amen gesagt. Ein Mann kann sich herabbeugen, ohne Schaden zu nehmen. Eine Frau fällt, wenn sie sich bückt.«

»Schon recht, Onkel Erasmus, aber bei der sozialen Umwälzung –«

Im Leben hatte der Xaver Sternfeld nicht von sozialen Umwälzungen gesprochen. Er wußte darum auch nicht gut weiter, und es war ihm lieb, daß der alte Herr ihn unterbrach.

»Die müssen vor der Ehe haltmachen – – – für unsereins wenigstens. In früheren Zeiten, als wir Hohenecks noch katholisch waren, steckten wir unsere Töchter in Klöster, wenn wir voraussahen, daß sie nicht standesgemäß heiraten würden. Jetzt haben wir eine andere Disziplin: Arbeit.«

»Aber das ist doch furchtbar!«

So ehrliches Entsetzen lag in dem Ausruf, daß der Fürst lächelte. »Ich meine natürlich nicht bezahlte Arbeit – – –«

»Das ist ja noch ärger. Wozu denn dann überhaupt arbeiten?«

Ein leises Frösteln ging über die hagere Gestalt des Fürsten. Im alten Kachelofen war das Feuer ausgegangen. Eine grüne Tischlampe beleuchtete spärlich den mehr als einfach eingerichteten Arbeitsraum, der nur durch einen schweren Vorhang mit dem Laboratorium verbunden war.

»In fremdem Sold arbeiten – – – nur das ist entwürdigend für uns. Weil Gemeines klebt am Dienen um Geld ...«

Er sprach schwer. Seine Augen bekamen etwas Starres, und gewaltsame Spannung lag über seinem Gesicht, als er fortfuhr:

»Aber als freier Mann geben und nehmen ... das ist was anderes. Du siehst, wie wir hausen, in unserem ehemaligen Sommerpavillon. In Dresden steht unser Ahnenschloß. Nicht bewohnbar mehr. Die Jahre und die Ereignisse sind über die Mauern hingefegt. Aus dem Ahnensaal haben sie in den Revolutionstagen einen Pferdestall gemacht. Krippen waren angebracht, wo früher die roten Brokatbänke standen, Bilder sind zerschossen, einige von Messern zerfetzt. Herrliche alte Schränke aufgebrochen, alte Kunstschlösser verbogen. Vieles ist verschwunden, geplündert. Aber die Mauern stehen. Das Wappen ist heil geblieben, das alte Wappen der Hohenecks mit ihrem Wahlspruch: Treu und stark. Das war ein Fingerzeig. Ich verkaufte die Villa – zwanzig Zimmer, – was sollten wir damit? War ja nicht zu halten. Nun kann das Palais renoviert werden, wenn's auch sündhaftes Geld kostet in der jetzigen Zeit.«

Dem Xaver Sternfeld verschlug es die Rede, denn ihm fiel das Hütteldorfer Schloß ein, das eine Flora aufgefressen hatte. Jetzt mußte ihre Tochter wie so ein armes Hascherl dahinwelken, damit ein anderes Schloß seinem Verfall entrissen wurde.

Zaghaft fragte er, ob dann eine Übersiedlung nach Dresden stattfinden könnte. Da zuckte es erregt in den alten Zügen.

»Hängt davon ab ... wenn die Erfindung patentreif ist, an der ich mit Wanda arbeite: ein Gas, das aus den akkumulierten Sonnenausstrahlungen gewonnen wird, und das eine Revolution in unseren Beheizungs- und Beleuchtungsfragen, im Eisenbahn- und Luftverkehr hervorbringen muß, wie sie noch nicht da war. Das Heliogas ist produzierbar, solange die Sonne selbst nicht erkaltet.«

»Das kann wohl noch lang dauern, bis du ...?« Der Xaver Sternfeld hatte ja keine Ahnung von so was.

»Was ist lang? Augenblicklich stehen hundert Glasröhrchen um die Sonnenzeit auf unserem Dach. Hundert Möglichkeiten ... Hundert Hoffnungen ... Monate können endlos scheinen ... Tage sich zu Ewigkeiten dehnen. Blickst du zurück, drängen sich Jahrzehnte zu einem Augenblick zusammen. Uhren und Kalender sind ganz äußerliche und recht nichtssagende Taktstriche unseres Daseins.«

Er saß jetzt in einem hochlehnigen, mit verschlissenem, grünem Samt überzogenen Sessel, den Kopf tief über die zwischen die Knie gepreßten Hände gebeugt. Dem Xaver Sternfeld kroch die Kälte wie feuchtes Gewürm in den Nacken, hinter das steife Frackhemd. War es möglich, daß Agathe ... dieses schöne, junge Geschöpf, an diesen verbohrten Gelehrten, diesen blutlosen Greis gekettet war! War es nicht sein verruchtes, leichtsinniges Werk, daß es dazu gekommen?

Durch die mangelhaft schließenden Fenster mit den dünnen, grünen Übergardinen drang der Klang von Geigen herein, Klaviergepauke.

Der Fürst hob den Kopf. Ganz müde und verfallen sah er aus, und seine Augen, die jetzt tief in den umfurchten Höhlen lagen, starrten durch den Spitzenvorhang auf die taghell erleuchteten Fenster der Villa.

»Bei denen drüben steht der Zeiger auf Mittag, und in ihrem Kalender ist der heutige Tag rot angestrichen ... Wenn ich gewußt hätte ...! Aber bei solchen Verkäufen, da hat man es immer nur mit dem Mittler zu tun. Und dann ... Schuster!? Stiefelfabrikant nennt er sich ... Es gibt doch so viele Schuster in Berlin! Mußte es gerade der sein, bei dem unser Dienstmädchen die Stiefel besohlen ließ!«

»Ah ... so was!«

Dem Xaver Sternfeld fehlte die Feierlichkeit, um die Tragik der Situation zu empfinden. Der Fürst aber sah in diesem Augenblick wieder die groteske peinliche Szene vor sich, wie die »Frau Anna Wittke«, nachdem sie eine Karte hereingeschickt, deren Namen ihm nichts sagte, in Seide und Samt und mit kostbarem Pelzwerk behangen, zu ihm hereingerauscht war und dann plötzlich die erst lebhaft entgegengestreckte Hand, unter deren zu engen Glacés sich eine Unzahl von Ringen höckerte, erschreckt fallen gelassen hatte.

»Ich bin doch die Anna ... Wissen Durchlaucht nich mehr? Und mein Mann hat doch Ihre Villa gekauft ... Wir hätten in der Fasanenstraße kaufen können ... Noch en bißken preiswerter. Aber ich habe meinem Bräutigam – was er damals war –, gesagt: ›Nee, weeßte, Gustav, bei Durchlauchts hab' ich's gut gehabt. Viel war ja da nich zu holen, weil sie selber nischt haben. Aber das bißken Essen, was die hatten, haben wir auch gekriegt, die alte Köchin und ich. Und anständige Behandlung und keen Geschnüffle in unsern Kammern. Und Ausgang, wie sich's gehört, und bei aller Sparsamkeit ein anständiges Geschenk zum Fest. Also, Gustav, hab' ich gesagt, eh du so einem Ekel von Sauerkohlschieber sein Haus abkaufst – denn schon lieber meinem Fürsten. Is en gutes Werk ... Und schöne Möbel und Bilder sind ooch drin. Wir verstehen ja doch nischt davon. Da ist's schon gut, een fertiges Nest zu finden.‹ Und so ist's gemacht worden, Durchlaucht. Und ick habe mir immer diebisch auf den Augenblick gefreut – – wann ick werde Besuch machen. Aber ick gehe allein – habe ick zu meinem Gustav jesagt, denn ick weiß, wie man mit solche Herrschaften spricht. Die Prinzeß Wanda hat mir selber meine Sprache verbessert, wie ich damals aus der Kastanienallee zu Durchlaucht gezogen bin. Und Ihre Durchlaucht, die hat mir Romane zu lesen gegeben, damit ich feine Bildung lerne. Also nischt für ungut, Durchlaucht, daß ick so reingeplatzt bin. Und wenn Durchlaucht so gut wollen sein – – dann gehe ick jetzt bei die ... zu den Durchlauchten Damen guten Tag sagen ...«

Damit hatte sie sich zur Tür hinausgedrückt, verlegener von Satz zu Satz, und hatte erst kaum bemerkt, daß der Fürst wie entgeistert mitten in seinem Zimmer stehengeblieben war, ohne auf den Gedanken zu kommen, ihr einen Stuhl anzubieten. Er hatte dann auch ihr Klopfen gehört an Agathens Tür. Das ihm von früher her so wohlbekannte, trockene Klopfen, wenn sie ihm das warme Waschwasser am Morgen ins Schlafzimmer brachte ...

Die Geigen rissen schrill in die Stille des dunklen Arbeitszimmers ein. Man konnte jetzt die Melodie unterscheiden. Es war ein Two-Step, der auf Xavers Hochzeit gespielt worden war. Das brachte Xaver seine Frau in Erinnerung.

»Steffi wird ungeduldig werden. Wenn ich doch nur erst wüßte, wie es deiner ... wie es Agathe geht,« sagte er.

Ja, Agathe ...

Müde erhob sich der Fürst, machte eine unbestimmte Bewegung nach der Tür. Da trat Wanda über die Schwelle. Ihre dunkle, schmale Silhouette hob sich kaum ab von dem dunklen Gefält des Türvorhanges.

»Nun?«

»Alles wieder gut. Nur schlafen kann sie nicht. Der Fensterladen ist vom Sturm voriger Woche aus den Angeln gerissen. Nun schlägt das Licht aus der Villa gerade auf ihr Bett. Dazu die Musik. Die haben drüben wohl halb Berlin zusammengeladen, die Gäste stehen bis auf die Treppen. Künstler und allerlei Spaßmacher haben sie engagiert ... Nun haben sie noch die Fenster aufgerissen, und man hört den Lärm bis in Agathens Zimmer. Eine nette Nacht wird das werden.«

Sie sprach ausdruckslos.

»Da können wir wohl nichts machen, liebes Kind ...«

»Nein ...«

Xaver fragte schüchtern, er war immer schüchtern der nur wenige Jahre älteren Kusine gegenüber: »Sie muß doch einen Grund haben ... diese Ohnmacht ... Und grad bei dem Athleten ... Ich hab' ja nit auf'paßt ... aber ... was hat er denn so zum Beispiel g'macht? Geboxt? Ist ein ekelhaftes Vergnügen.«

Wanda Hoheneck griff mit der Hand in die Falten des Vorhanges. Ihr weißes Gesicht leuchtete geisterhaft aus dem Dunkel hervor. »Gemacht? ... Weiß ich nicht ... Er war da ...« Wie ein Losringen war es der einzelnen Worte.

»Wir leben sehr zurückgezogen ...« Fürst Erasmus machte eine kleine Bewegung mit der Hand.

Dem Xaver Sternfeld kam eine glänzende Idee: »Schick' uns Agathe nach der Schweiz ... Sie soll unser Gast sein ... Vier Wochen ... sechs ... acht ... Nudeldick kommt sie dir zurück. Was meinst, Wanda?«

Wanda antwortete nicht.

»Darüber reden wir noch später.«

Die Züge des Fürsten waren starr und abweisend. »Agathe kann ich jetzt nicht entbehren ... jetzt nicht. Du weißt, was auf dem Spiel steht. Sie ist meine Assistentin, sie und Wanda ...«

Es war nicht mehr die Gelassenheit des großen Herrn – – nur eigenwilliges, kindisches Bestehen war es, wie das Festhalten irgendeines Gegenstandes in eigensinnigen Kinderhänden.

»So sag' doch, Wanda ... daß es nicht geht ...«

»Nein,« sagte sie leise.

»Es wird Zeit, Xaver ... Deine Frau wartet.«

Xaver Sternfeld umschloß eine eisigkalte, knöcherne Hand. Wenn er dachte, daß sich diese Hand um Agathens Hals legen konnte, legen durfte – – Es schüttelte ihn plötzlich vor leisem Grauen.

»Ich bringe dich hinunter,« sagte Prinzeß Wanda.

»Küß die Hand ... aber der Diener – –«

»Wir haben keinen. Und das Mädchen schläft.«

Ja richtig, er vergaß. Es war anders als damals in Dresden. Ein kleinbürgerliches Heim, voller Einschränkungen und Entbehrungen. Wie es bei den Eltern in Wien gewesen. Nur mehr innere Größe – oder – – Narrheit.

»Geh nit raus, verkühlst dich, Wanda.«

»Nein ... Nein ... es ist gar nicht kalt ...« Sie hatte zum Hinuntergehen ein dunkles Tuch vom Riegel gerissen und trat nun mit ihm hinaus auf die schmale Steintreppe.

Hell war der Hof erleuchtet durch das Licht, das aus den Fenstern der Villa herausströmte. Der Wind, der Schnee bringen mußte über eine Stunde oder zwei, riß Wolken wie einen dunklen Vorhang vor die zunehmende Mondsichel.

An den Fenstern oben sah man schwarze Männerrücken, weiße Frackhemden. Lautes Lachen, helles Kichern – dann prasselndes Klatschen und ein dreimaliger Tusch, in den sich Hochrufe mischten, schienen den Abschluß einer humoristischen Rede zu bilden.

Ein ungewöhnlich großer Mann, jung und bartlos, brannte sich eine Zigarette an einem blinkenden Luntenfeuerzeug an, blies die erste Rauchwolke in die Nachtluft und stellte sich mit dem Rücken an das Fensterkreuz.

Xaver Sternfeld streifte sich die Handschuhe über. »Die Steffi springt mir ins Gesicht, daß ich sie hab' so lange warten lassen. Muß halt a bissel übertreiben mit der Agath ihrem Zustand. Dauert's noch lang mit der Erfindung? Sag's mir, Wanda! Mir allein ... auf Ehrenwort ...! Ich sag's nit weiter.«

Wie ein schwarzer Strich, so stand Wanda auf der hellgrauen Treppenstufe, eng eingehüllt in das schwarze Tuch. »So etwas weiß man nie.«

Ihre Stimme klang rauh. Ihr Gesicht sah grün aus in dem weißen Mondlicht.

»Na, alsdann Servus! Viel Glück, und schickt's uns die Agath!«

Er lief schon, behende und geschmeidig. Vor dem Portal drehte er sich noch einmal um, winkte.

Wanda stand noch immer auf derselben Stufe. Ihre Augen waren starr nach oben gerichtet, da wo taghelles Licht mit Stimmengewirr und Geigenklängen aus einer langen Fensterreihe strömte.

»Servus,« rief er zurück und blieb plötzlich doch noch einmal wie angewurzelt stehen, als er am äußersten Fenster des weißen Sommerhäuschens eine weiße Gestalt erblickte. Regungslos stand sie da, das gelöste Haar wie einen Mantel um die zarten Schultern. Und gerade in diesem Augenblick fiel der Mond hell auf ein schmales Gesicht, aus dem zwei Augen groß und unverwandt in gleicher Richtung starrten wie die des reglosen schlanken Mädchens auf der Treppenstufe.

»Agathe!«

Vielleicht hatte er ihren Namen nur wie einen schmerzlichen Aufschrei gedacht. Vielleicht ihn auch wirklich gerufen.

Das Herz zog sich ihm zusammen in Mitleid. Damit ein paar alte Leuteln ihr Häusel behielten, hatte er ein junges, so junges, liebes Geschöpf... Es würgte ihn an der Kehle, und er lief, was er konnte, aus dem Tor.

Im Auto aber zappelte Steffi. Kaum daß sie sich Zeit ließ zu einem kurzen Anranzer. Dann gleich: »Weißt, Xaverl, wen ich vorhin g'sehn hab? Du ratst nit ... meiner Seel ... Du ratst nit ...«

»Na, wann ich's schon nit rat.« Sehr pomadig – das erprobte Mittel, alles aus ihr herauszubekommen – breitete er die Decke über seine und Steffis Knie und zog das Fenster hoch.

»Geh, sei nit blöd ... Also ich will dir's sagen! Den Athleten!«

»Was für einen Athleten?« Er war in diesem Augenblick so gar nicht im Bilde ihrer Vorstellungen.

»Na, Jesses, den schönen Menschen aus dem Wintergarten, den Boxer! Ausg'schaut hat er dir! Ausg'schaut! Xaver! ... Bubi ... wann du nit ein Graf wärst und ich dich zum Fressen gern hätt – – den Menschen ... Also, Xaverl ... einen Pelz hat der dir g'habt ... weißt, heut kann man ja nimmer sagen: wie ein Fürst ... aber einfach zum Verrücktwerden. Und wie die Diener kommen sind und die Tür vor dem aufg'rissen haben ... also noch kein Kaiser ist so die Treppe hinaufgegangen. Ich hab' den Chauffeur g'schickt fragen, wer da wohnt. Also ganz gewöhnliche Bürgerliche, Xaverl, was sagst? Und der Fürst wohnt im Hinterhäusel! Mein Xaverl, wann so was möglich ist, da hat man ja nichts davon, Fürst zu sein. Man kann doch nit an jedem mit dem Taufschein ins Gesicht springen, nit wahr? Und eh ich so ein armes Hascherl von Gräfin wär' –«

»Eher möchtest du den Athleten heiraten ... gelt?«

»Tschap!«

Steffi stieß ihrem Mann einen Kuß in den Hals, kuschelte sich in seine auch im Pelz nicht sonderlich breiten Schultern fest, schloß die Augen und wurde ihrem Xaver in Gedanken zum ersten Male untreu. Er aber traute sich nicht, von seiner Einladung zu sprechen. Er sah immer nur Agathens Augen, und die Fahrt, da er still und ungestört seinen dummen Träumen nachhängen konnte, schien ihm kurz.

3.

Eine schlaflose Nacht wurde es für die drei Menschen im weißen Sommerhäuschen, das der Wind immer stärker umkreiste, und das er bald mit naßkaltem Schnee bewarf, bald mit den abgerissenen Klängen aufwinselnder Geigen.

Und in dieser Nacht erstand Vergangenes wieder. Erstand in ihnen mit aller Qual, die sie einst erduldet und aus der sie sich nicht herauszuretten gewußt bis auf den heutigen Tag.

Auf der Terrasse des Wintergartens mochte der Fürst Erasmus Hoheneck gewirkt haben wie ein eleganter, älterer Herr. Jetzt sah er aus wie ein Greis. Fühlte, daß er es war. And kämpfte doch noch einen letzten unsinnigen Kampf mit dem Leben, dem er einen Fetzen nur, einen letzten armseligen Fetzen Glücks zu entreißen hoffte, für sie – – die seinen Namen trug als sein Weib und ihm doch nichts anderes sein durfte als eine Tochter, wollte er nicht niedrig werden im Unglück.

Damals ... er mochte die Jahre nicht zählen, die zu Jahrzehnten geworden waren für ihn ... hatte er wohl das Recht gehabt, auf Tage und Wochen die grauen Haare zu vergessen, die an seinen Schläfen silbern glänzten.

Hatte ohne Scheu, mehr aus dem Gefühl heraus, dem jungen Geschöpf, das schirmendes Obdach bei ihm gefunden, auch weiter den Schutz seines Namens zu geben, offen mit seiner Tochter Wanda gesprochen. Gleichsam ihren Rat, ihre Zustimmung eingeholt. Und Wanda hatte ruhig und einfach gemeint: »So etwas muß ein jeder mit sich abmachen, Papa.«

Gewiß nahm eine wissenschaftliche Broschüre, in der E. Stein angegriffen war, und auf die sie eine Entgegnung schrieb, ihre Gedanken intensiver in Anspruch als die Eheabsicht ihres Vaters. Agathe selbst beschäftigte sie nicht mehr, als eine schöne, spielende Katze sie beschäftigt hätte. Doch war sie nicht unempfindlich geblieben für die Anmut des jungen Geschöpfes, und als die Gewohnheit, sie um sich zu sehen, ein gewisses Interesse bei ihr erweckt hatte, setzte es sich um in bildnerisches Streben.

Agathe, an Gehorsam und die strenge Zucht des Professorenhauses gewöhnt, nahm ihr neues Leben ergeben als eine Fortsetzung des alten auf.

Ihre Mutter hatte es wohl anders kennengelernt, und es mochte wohl auch andere Seiten haben ... nach den entzückenden Kleidern allein zu urteilen, die sie aus ihren zwei Rohrplattenkoffern packte. Aber noch lagen alle Energien unerlöst auf dem Grund ihrer Seele, und gehorsam ging sie halbe Tage in ihrer weihen Laboratoriumsschürze herum, über dem einfachsten ihrer Kleider.

Bis der erste Abend kam, an dem der Präsident der Paläontologischen Gesellschaft, E. Stein, seine Kollegen bei sich zum Essen geladen hatte. Sicher war er der jüngste unter seinen Gästen, und die alten Herren machten ihre kurzsichtigen Augen weit auf vor Staunen, als, ein wenig verspätet durch die Qual der Wahl, eine junge Dame von erlesener Schönheit in einem ausgeschnittenen blaßblauen Kleid im Arbeitszimmer des Hausherrn erschien.

»Mein Pflegetöchterchen, Fräulein Leimgruber,« stellte der Fürst vor. In diesem Augenblick wurden beide verlegen: er über die Schönheit, an der er bisher achtlos vorübergegangen, sie über ihren Namen. Und keiner von ihnen wußte, daß in diesem Augenblick Begehren erwacht war in ihnen nach dem, was des andern Besitz war.

Wieder kamen arbeitsame Wochen, die sich wie graue Asche auf den Funken des Begehrens legten und ihn erstickten.

Bis eines Tages ein riesengroßer Feldblumenstrauß auf dem nüchternen, gediegenen Gedeck der Mittagstafel stand. Und Agathe mit glänzenden Augen und heißen Wangen, in duftiges Weiß gekleidet, des Fürsten erstes Wort abwartete. »Nett,« sagte er, »nett. Sind wir wirklich schon so tief im Sommer?« Und er sah an seinem dunkeln Anzug herab, mit einem Gemisch von Staunen und leichtem Mißmut.

Hielt ihre schmalen, kühlen Hände in den seinen, wiederholte: »Kind, Kind ...« Hätte ihr gern einen Kuß auf das braune, seidenweiche Haar gedrückt, wie es ein Pflegevater wohl tun darf, und ließ ihre Hände aus den seinen, wie ein ertappter Schuljunge, weil die Tür aufging und seine Tochter Wanda hereinkam.

Agathe aber schlug das Herz, als der Fürst nach dem Braten die Vase nahe zu sich heranschob, den wilden, herben Duft einatmete und dann nach einer Weile fragte: »Wie wär's, wenn wir den Sommer draußen aufsuchten, nachdem Agathe uns seine Visitenkarte gebracht?«

Einen eigenen Wagen hatte der Fürst nicht, und Autos waren ihm verhaßt. So fuhren sie in einem gemieteten Landauer hinaus. Unterwegs aber wurde Agathe sehr bleich, weil sie das Rückwärtssitzen nicht vertragen konnte. Wanda ließ es nicht zu, daß ihr Vater seinen Platz abtrat. Da saß denn der Fürst neben Agathe und fühlte mit Erschrecken ein tiefinneres Beglücktsein über die körperliche Nähe. Und er mußte noch oft an diese Ausfahrt denken, die er kaum zu wiederholen wagte, und die auch in Agathe eine leicht verträumte Stimmung ausgelöst hatte, die erst allmählich von der beizenden Luft des Laboratoriums ausgeätzt wurde.

Wie ein verlaufenes Kind – – so fühlte sich Agathe manchmal in den kalten, finstern Räumen des Dresdener Palais. Dachte an die Wiener Professorenbuben mit Tränen in den Augen. Es hatte doch Lachen gegeben in dem engen, pedantischen Lehrerhaus. Und jauchzendes Staunen ... die vierzehn Tage bei der Mutter – der Frau ohne Gatten.

Die Wohnung allein! Vollgepfropft mit allem, was die großen Geschäfte auf dem Graben Schönes ausboten. Die Zimmer mit den schwellenden, seidenen Kissen, den dicken Teppichen, den berauschenden Düften, die Schränke, angefüllt mit buntschillernden, seidenen Gewändern, mit durchsichtig feiner Wäsche in Seide, Batist, mit handbreiten Spitzen und schweren Bändern verziert. In der indischen Bronzeschale Visitenkarten, berghoch: Grafen, Barone, Prinzen, Fürsten ... In einem Ebenholzschränkchen mit silbernen Beschlägen: Perlen, leuchtende Steine, Ringe.

Zu streng war sie erzogen, um auch nur zu ahnen, wie dieser Reichtum sich angehäuft hatte in der Mutter Händen. Und niemand war gekommen in diesen Tagen, da die Flora Berger Mutter war, nur Mutter. Allenfalls Schneiderinnen, die dem Fräulein Kleider anprobierten.

»Komtessenstil,« sagte die Mutter. Und die Mutter fragte nicht nach dem Preis. Wie dann die Ausstattung endlich kam und Agathe dies und jenes anprobierte und dann ablegte, bis sie schließlich nur in roten Sammetpantöffelchen und dem kurzen, schlanken Hemdchen dastand, da wendete sich die Mutter ab, fiel mit dem Gesicht in ihre seidenen Chaiselonguekissen und weinte, weinte, daß Agathe nicht mehr wußte, wie sie sie beruhigen sollte, Wasser anbrachte und Essig und Melissengeist und Baldrian, daß es in dem ambraduftenden Salon roch. Abends aber mußte Agathe durch die hellerleuchteten Zimmer gehen, und die Mutter zeigte ihr, wie eine Dame grüßt, wie sie ihre Hände hält, wie sie an der leuchtenden Kette knabbert, wie sie einen Schildpattkamm im Haar befestigt, wie sie die Füße kreuzt beim Sitzen und wieviel sie vom Strumpf zeigen darf. In drei Abenden hatte sie alles gelernt, die Agathe. Und wartete mit Herzklopfen darauf. Gelerntes anzuwenden.

Bis es eines Tages hieß, sie käme nach Dresden und vielleicht auch Berlin zu einem Fürsten und seiner Tochter. Sie würde dort gehalten werden wie ein eigenes Kind, und es läge nur an ihr, eine große Partie zu machen, vielleicht gar Fürstin zu werden.

Indem ging die Mutter auf und ab in der Wohnung, deren Türen alle offen waren, und packte eigenhändig zwei schöne, große Rohrplattenkoffer voll. »Ich hab's dir an nix fehlen lassen, Gatherl. Jetzt schau zu, daß du deinen guten Weg findst.«

Und sie schickte sie unbedacht, oder vielleicht auch absichtlich, in ihr Schlafzimmer, das Agathe bisher nie hatte betreten dürfen, um von der Chiffonière was zu holen. Dabei fiel Agathens Blick auf das Bild eines Mannes mit herkulischen Formen, der, halbnackt bis zum Gürtel, mit einer Hand einen Stuhl balancierte, auf dem eine Frau saß mit einem Knaben auf dem Schoß. Das Gesicht der Frau war mit schwarzer Tinte unkenntlich gemacht, das Gesicht des Mannes aber war schön und von fremdländischem Schnitt.

Für die Schönheit des Männeraktes hatte Agathe keinen Blick, wohl aber für die strotzende Kraft, die sich in den gespannten Muskeln des Armes äußerte, und für den wilden und zugleich verträumten Ausdruck der großen, dunkeln Augen. Auch der Bub auf dem Schoße der Frau hatte die gleichen Augen, während im Bau des halbnackten Körperchens eine ebenfalls ungewöhnliche Kraft zu schlummern schien.

Agathe war so versunken in das Betrachten des Bildes, daß sie nicht hörte, wie die Mutter ins Zimmer trat. Aber ihr kaltes, hartes Lachen, das sie zum ersten Mal hörte, ließ sie zusammenzucken und sich abwenden, als hätte sie Anrechtes begangen. »Ah da schau! Machst Familienbekanntschaften?«

Agathe verlor die Farbe und blickte der Mutter starr vor Schreck ins Gesicht. Daß sie ein außereheliches Kind war, wußte sie. Aber da sie ihren Vater nie gekannt, hatte sie auch nie nach ihm gefragt und sich nie Gedanken über ihn gemacht.

Erst in diesen Tagen hatte sie aus der Visitenkartenschale und ihrer Komtessenausstattung stillschweigend Schlüsse gezogen und es natürlich gefunden, daß die Mutter sie in die Welt zurückversetzte, auf die sie nach ihrer Geburt zu schließen wohl Anrecht hatte. Was aber hatte dieser Zirkusathlet mit »ihrer Familie« zu tun?

»Dein Vater,« sagte die Mutter kurz. »Der Name geht dich nix an. Der Bub oben dein Bruder. Was aufstecken kannst mit deiner Familie grad nit. Drum sei stad.«

Agathens Stimme zitterte, als sie fragte: »Und die Frau?«

»Wer soll's denn sein? Natürlich – ich. Hab's ›Lercherl‹ oben auf dem Stuhl g'sungen, während ich den Buben auf dem Schoß und dich unterm Herzen trug. Hätten g'heiratet, wann ein Verrückter deinen Vater nicht ang'schossen hätte, mitten unter der Vorstellung. Da hat's kein Heiraten mehr gegeben, war Not und Elend, daß man nit gewußt hat, wo ein Stück Brot hernehmen. Achtzehn Monat hat er g'legen im Spital, und ich hab's Leben g'schafft für dich und den Buben. Eine Patti bin i nit g'wesen. Die Stimm' allein hat's nit machen können. Da is' dann der Pallawatsch kommen. Zu deinem Vater könnt ich nimmer zurück. Das eine Aug' war ihm ausg'schossen, und g'lahmt hat er auch. Is dann auf die Dörfer gegangen. Und eines Tages hat er mir den Buben g'stohlen. Jetzt sind's in Amerika die zwei.«

Viele Stockwerke purzelte Agathe von der Höhe ihrer heimlichen Illusionen herunter und fragte nur noch mit großen Augen: »Ja, wie komm' ich dann in die fürstliche Familie? Als was?« Und wurde brennend rot, da sie das Lächeln sah um den Mund der Mutter, ein Lächeln, das sie erschreckte, und das, wenn auch nur für einen Augenblick, den vor ihr sorgsam zugehaltenen Vorhang vom Leben riß.

»Na, was machst denn für an G'sicht, wie die Katz, wann's donnert ...?«

Vielleicht fühlte die Ronacher-Flora, daß sie in dieser Stunde und mit diesem Lächeln ihr Kind für immer verloren hatte. Aber sie hatte bereits abgeschlossen. Wann das Mädel blöd war, sie konnte ihr nicht helfen.

»Wann du lieber zu einem Rauchfangkehrer ins Haus kommst als zu Fürsten, nachher brauchst's nur zu sagen. Aber wanns einem Grafen Freud macht, als dein Vater zu gelten, dann brauchst ihm nit die Freud' und dir nit deine Zukunft zu verderben. Laß ihm sein' Spaß. Hab' ihm teuer genug bezahlt. Und mir verschlägt's nix. Der Fürst ist noch dazu ein gelehrter Mann. Bist bei ihm als die Tochter eines verstorbenen Kollegen. Wie ein Kind im Haus und seiner Tochter zur Gesellschaft. Dabei bleibt's. Und um mehr wirst nit g'fragt. Die Mutter aber, die das zustandebringt für ihre Tochter, die sollst mir zeigen! Jetzt laß sehen, ob du g'scheit bist oder eine Gans. Ob ich das Geld für deine Bildung und Ausstattung gut angelegt oder rausgeschmissen hab'! Und ob's nicht besser g'wesen war', ich hätt' dich Seiltänzerin werden lassen, damit du mit deinem Herrn Papa und deinem Herrn Bruder Vorstellungen gibst vor den Indianern in Südamerika.«

Unsanft warf sie die Tür hinter sich zu. Agathe aber nahm mit spitzen Fingern das abgeblaßte Bild zur Hand ... »Eines Tages hat er mir den Buben g'stohlen ...« Hatte der Mutter das eigene Kind gestohlen. Warum? Um eines solchen ähnlichen Lächelns wegen?

Hastig blickte sie sich um. Ließ das Bildchen in ihrer weiten Jackentasche verschwinden. Wenn die Mutter danach fragte, konnte sie es ja zurückgeben. Aber die Mutter fragte nicht. Sah sie nur von Zeit zu Zeit an, mit spöttisch zugekniffenen Augen. Nur auf dem Bahnsteig, vor dem Fenster stehend, sagte sie:

»Laß dein Familienbild nit so liegen. Möcht' schlecht passen in deine neue Umgebung. Jetzt b'hüt dich Gott ... Geht dein Uhrel richtig? Stell' die Zeit nach der Bahnhofsuhr. Kannst sie sehen? Na dann is recht. Bleib' g'sund, heirat' bald. Ist noch immer eine bessere Versorgung als das beste Verhältnis.«

In Dresden auf dem Bahnhof stand ein ernstes, schlankes junges Mädchen, neben einem hochgewachsenen, vornehm aussehenden Herrn mit einer goldenen Brille auf dem schmalen Nasenrücken. Stubenluftgesichter, sparsame, gemessene Bewegungen. Ein Willkomm, dessen Herzlichkeit Agathes plötzliche Bangigkeit niederschlug. Der breitschultrige Lakai mit graumelierten Bartkoteletten gab ihr gleich prickelnden Hochgenuß und Freude an ihrem eleganten Reisezeug.

»Wenn Sie nicht müde sind, liebe Agathe, so gehen wir zu Fuß, und Sie sehen gleich etwas von unserem schönen Dresden,« schlug der Fürst vor.

Agathe hätte im Sturmschritt laufen mögen, wie weiland mit den Professorenbuben. So froh und leicht war ihr zu Mute. Aber sie wußte, was sich schickte. Ging kerzengrade, mit zierlichen Schritten. Sagte »Durchlaucht« nicht zu selten und nicht zu oft und »Prinzeß« mit einem lieben Augenaufschlag, der um Anschmiegungsrecht bat. Beklommen wurde ihr erst zu Mut unter dem hohen, gewölbten Portal des alten Palais, zwischen den köstlichen Täfelungen, hohen Brokatsesseln und goldgerahmten, schmalen Pfeilerspiegeln, vor allem aber unter der langen Reihe nachgedunkelter Ahnenbilder, an denen Agathe Kostümkunde der letzten vierhundert Jahre studieren konnte, und bei deren Anblick ihr eigenes Hiersein ihr oft unwirklich und unbegreiflich schien.

Nach einiger Zeit nahm Agathe ihre Stellung ein, als etwas Natürliches und Unabänderliches. Bat nur um Pflichten, weil ihr war, als schwebe sie in der Luft ohne Muß und Soll. Lief erst aber doch nur wie ein junges Kätzchen mit, da alterprobter Hausstab die vornehme und doch so sparsame Führung in Händen hielt. Hing sich an Prinzeß Wandas weiße Laboratoriumschürze, schlüpfte durch einen engen Spalt ins Allerheiligste, das Laboratorium des Fürsten, erstaunt, verwirrt von so viel Wissen, Fleiß und Weisheitsbehelf.

»Wollen Sie lernen, Agathe?«

Es war Prinzeß Wanda, die es fragte. Und unüberlegt, nur aus dem Wunsche heraus, sich zu verschmelzen mit denen, die ihr Teil gaben an ihrem Leben, sagte sie: »Ja.«

»Das Höchste ist die Wissenschaft, das Schönste ist sie, des Daseins herrlichster Weg, des Lebens Krone«, so hatte sie Wanda oft sagen hören. Sie hatte eben nie mit Buben getollt, die Prinzeß Wanda. Hatte nie Unsinn getrieben, war nie heimlich durchs Gitter geschlüpft, um am Frühmorgen mit einem Arm voll Blumen nach Hause zu schleichen Nie wohl hatte sie Herzklopfen gehabt beim Anblick eines jungen Mannes, nie heimlich Geschichten gelesen, in denen von Liebe erzählt wurde und Leidenschaft. Und sicherlich waren ihr die Wangen nie heiß geworden von verliebten Gedanken.

Ein kalter, dürrer Weg war die Wissenschaft, eine kalte, stumpfe Krone!

Da brauste der Krieg auf. Der Fürst meldete sich. Aber noch hatte man keinen Bedarf. Dem verdienstvollen Gelehrten wurde Rücksicht, die er nicht verlangte. Die tolle, heiße Siegeszuversicht, die Entfeßlung aller Energien rührte so vieles in ihm auf, was noch jung geblieben war, ohne daß er selbst es ahnte. Und weil er meinte, dem Pendelschlag der Weltgeschichte näher zu sein in Berlin als in seinem stillen, stolzen Palais, vielleicht auch um die Kosten der Lebensführung in dieser ernsten Zeit einzuschränken, wurde die Übersiedlung in die Berliner Villa beschlossen. Die jüngere männliche Dienerschaft mußte einrücken. Des Fürsten alter, langjähriger Laboratoriumsgehilfe, Begleiter auf allen seinen Reisen, erbat, kriegsverängstigt, seine Entlassung, um in seinen Heimatsort zurückzukehren.

Agathe erbot sich zu helfen an seiner Statt. Es war merkwürdig, wie vieles sie lernen mußte, nur um zu wissen, was jener einfache Mann gewußt. Sie bemerkte oft die leichte Ungeduld, die sich Wandas bemächtigte, wenn sie in langen Sätzen Erklärungen geben mußte, die vom alten Famulus, auf Formeln reduziert, im Nu aufgegriffen waren.

Und es gab Nächte, da Agathe in ihre Kissen hinein weinte, weil sie den Sinn nicht verstand des toten Forschens, während ringsherum heißes Blut sein Recht verlangte.

So verging der Winter. Und der Frühling kam und der erste jährige Sommer mit dem Geburtstag des Fürsten und dem selbstgepflückten Blumenstrauß, dort irgendwo weit draußen, am Ende einer elektrischen Linie.

Und da spürte sie, daß nicht alles abgestorben war im Manne, der ihr Hausrecht eingeräumt hatte bei sich. Und sie hätte vor ihn treten mögen und all das krause, dumme Zeug sagen, das ihr nachts durch den Sinn flog und ihr den Schlaf nahm. Denn es war ihr, als würde das Leben anders werden, schöner, reicher, froher, trotz Krieg und Todesnot, wenn sie mit ihren jungen, warmen Händen einen Zacken der kalten, stumpfen Krone auf ihre Stirn mit herüberzöge.

Düsterer ballten sich die Wolken zusammen. Eisernes Gebot zwang die letzten aus ihren Häusern. Und abermals meldete sich Fürst Erasmus, verlangte sein Recht. Ganz stramm hielt er sich in seiner neuen Leutnantsuniform, der zweiundfünfzigjährige Herr. Gab seiner Tochter Anweisungen, die klangen wie ein frohes Vermächtnis. Auch jetzt noch Gelehrter mehr als Soldat.

»Bei dir ist ja alles in besten Händen. Ich glaube, du kannst auf dem von mir vorgezeichneten Weg fortschreiten. Wende dich in allen zweifelhaften Fällen an Professor Wolter, dem ich meine Aufzeichnungen anvertraut habe. Es wäre mir lieb, wenn du sie ausführtest und auf der Deutschen Bank deponiertest, wo auch mein Testament liegt. Den Schlüssel zum Safe habe ich dir übergeben. Ach so ... ja ...

Das galt Agathe, die unbemerkt in ihrer weißen, langärmeligen Schürze an den Rahmen einer großen Schiefertafel des Laboratoriums gelehnt hatte. Geisterhaft blaß war ihr junges, schönes Gesichtchen. Kein Wort sagte sie. Nur ihre Augen brannten und starrten.

Prinzeß Wanda verschloß die Papiere in einer großen, schwarzen Ledermappe. Ihre Schläfenmuskeln spielten, und ihr schmaler, herber Mund lag noch enger aneinandergepreßt als sonst.

»Ja, liebe Agathe.«

Wanda stand plötzlich an der Tür. »Ich schließe die Mappe in meinen Schreibtisch ein und komme dann wieder,« sagte sie mit ihrer ruhigen, blanken Stimme.

Es war nichts Auffälliges in ihrem Gehen. Wie oft hatte Agathe lautlos ihre Arbeit getan, während der Fürst über seinen Berechnungen saß. Aber diesmal lag ein Zittern in der Luft, ein Brodeln, wie es manchmal von den Retorten aufstieg, unter atembeklemmender Erwartung einer endlichen Lösung.

»Liebe Agathe...«

Da faßte sie mit beiden Händen nach ihrem schlanken, weißen Hals. »Was wird aus mir? Wo bleibe ich?«

Ein Schatten flog über sein Gesicht. So sehr rechnete sie also mit seinem Tode?

Der Blumenstrauß fiel ihm ein, die Fahrt – und nicht die einzige – Seite an Seite mit ihr im Wagen; Blicke, in denen Dankbarkeit lag und Bewunderung, Erröten, das sie verklärte, wenn er ihr lobend über das seidene Haar strich. Tadellos erzogen, ja das war sie. Er hatte es dem Anton Sternfeld mehr als einmal bestätigt. Und bildungsfähig und »durchaus Dame, gewißlich des edlen Blutes wert.« Und hatte dabei von einer wachsenden Zuneigung gesprochen und geschrieben: Wenn es ein Knabe wäre, keinen Augenblick würde er sich besinnen und ihn an Sohnes Statt annehmen, schon damit die Hohen-Steinecks nicht gelöscht würden aus der Reihe großer, deutscher Namen und edler Tradition ... Alles das hatte er geschrieben. Und nun ging er in den Tod und ließ das junge Ding ohne Namen, ohne Vermögen zurück, schön, unerfahren, wie es war.

Fürst Erasmus von Hohen-Steineck meinte, daß einer, der mit offenen Augen dem Tod entgegenging, wohl das Recht haben mochte, in seinen letzten Lebensstunden ein gutes Werk zu tun. So sagte er denn, ohne Sentimentalität, nüchtern fast, als teile er ihr ein Resultat mathematischer Berechnung mit: »Liebe Agathe, Ihnen will ich, wenn Sie es annehmen, meinen Namen hinterlassen, damit Sie wissen, was aus Ihnen wird und wo Sie bleiben, wenn ...« Sie schrie auf. »Nicht ... nicht ... Sie kommen wieder ... Sie müssen wiederkommen.«

Vor dem Ausdruck ihrer Augen erschrak der Fürst. Dann war es ihm wieder, als hätte er sich geirrt. Wie konnte er ... der zweiundfünfzigjährige Mann, glauben ... Und er nahm sie behutsam bei den Händen, sprach väterlich gütig zu ihr ...

Traumhafte Tage folgten. Traumhaft, weil nichts äußerlichen Wandel erfuhr. Nur das »Du« an Stelle des »Sie«. Die gleiche Arbeit an Wandas Seite. Mehr als sonst vielleicht, um dem Fürsten noch Erfreuliches mitzugeben auf seine Kriegsfahrt. Kaum, daß er selbst eine Stunde zu Hause war.

Ob er's nicht vergessen hat? dachte Agathe manchmal. Dann kam ein dicker Brief aus Wien. Gesiegelt. Und Fürst Erasmus sagte: »Wenn es dir recht ist, Agathe, so gehen wir übermorgen aufs Standesamt.«

»Bitte nicht übermorgen,« mischte sich Wanda ein. »Übermorgen will Professor Wolter kommen wegen der letzten Ammoniten aus Griechenland.«

Und der nächstfolgende Tag wurde festgesetzt. Der Form halber nur: »Es ist dir doch recht, Agathe?«

»Ja, gewiß.«

Sie ging aus dem Zimmer. Ihr war bang geworden. Der Fürst blickte ihr nach, ein bißchen erstaunt. »Eine Hochzeit, wie junge Mädchen sie sich denken mögen, ist es wohl nicht.«

Wanda lächelte. »Dazu ist die Zeit nicht angetan. Und dann ... es ist ja nur eine Formsache, nicht wahr? Ein Freundschaftsdienst, den du dem Onkel Anton leistest.«

Fürst Erasmus blickte auf. Ja ... ein Freundschaftsdienst ... So hatte er es noch nicht gesehen, aber so war es richtig.

Er atmete erleichtert auf, streckte sich. Dabei fiel sein Blick in den Spiegel an der Wand. Ein schlanker, vornehmer Herr, jugendlicher durch die Uniform als früher. Die Bewegungen jetzt schon, durch den kurzen Dienst, rascher, zielsicherer. Ein Mann, der dem Leben entgegenging, nicht dem Tod. Und das Blut stieg ihm plötzlich bis zu den Schläfen hinauf. Wenn er zurückkam, heil und unversehrt, in einem Jahr, einem halben, wenn er dann als Gatte dem jungen, kindlichen Geschöpf gegenübertrat ... Wie viele Jahre hatte er ihr zu bieten? Es war Wahnsinn, was er versprochen hatte. Wahnsinn, was er verlangte. Aber durfte er zurücktreten? Jetzt zurücktreten, da Graf Anton Sternfeld ihm schrieb ...

»Der Krieg hat unsern Verhältnissen den Rest gegeben. Und wenn ich jetzt nur elendige fünftausend Kronen zu Agathens Aussteuer auswerfe, so ist es alles, was ich, ohne ein Schurke an meiner Frau zu werden, unserm bissel Hab und Gut entwenden kann. Vergelt's Dir Gott, Erasmus, was Du tust, und laß die Angelegenheit begraben sein zwischen uns. Beschwere den Sinn Agathens, auch wenn sie Deine Frau wird, nicht mit der Wahrheit über ihre Geburt. Damit – sollte das Schicksal uns alle mal zusammenführen – sie unbefangen bleibt. Und meine Frau – Du wirst ja wissen, wie Weiber sind – nicht nachträgliche Eifersuchtsanwandlungen kriegt, die eine so harmonische Ehe zerstören könnten.«

Fürst Erasmus hatte zwar keine Ahnung, »wie Weiber sind,« aber er wußte, daß er die fünftausend Kronen zurückschicken mußte, wollte er wirklich der sein, als der er bei dem guten Anton Sternfeld galt.

Und an dem Tag, an dem der Graf Sternfeld in Wien, eine leise Melodie pfeifend, den Scheck über die fünftausend Kronen wieder in seiner Brusttasche barg, schon weil er mit »dieser Person, der Flora,« in keiner weiteren Korrespondenz mehr zu sein wünschte, und energisch den Faden damit abriß – an diesem Lage standen Prinzeß Wanda und Agathe, jetzt Durchlaucht von Hohen-Steineck, auf dem Bahnhof und gaben dem Fürsten Erasmus das Geleite.

Wobei das Unvergeßliche geschah: daß Agathe sich plötzlich von ihrer Begleiterin losriß, einem wilden Jungen gleich das Trittbrett des Wagens erklomm und, in das leere Abteil ihres Mannes eindringend, sich an seine Brust warf, ihre Arme um seinen Hals schlang und stammelte: »Nimm mich mit, nimm mich mit, laß mich nicht allein.«

»Agathe ... Agathe.«

Er hielt sie an sich gepreßt, fühlte ihren nervigen, schlanken Körper, die weiche Süße ihres vor Tränen geschwellten roten Mundes.

»Agathe ... Agathe.«

Er fand nur den einen Namen. Glaubte, daß seine spröde, der Zärtlichkeit ungewohnte Stimme ihr alles sagte, was verzweifelnd ihn im Halse würgte. Und sein Blick traf über ihren Kopf hinweg sein Bild im schmalen Querspiegel über der Polsterung des Wagens. Ein Mann, dem die Aufgewühltheit seiner Seele die Züge zerriß, die Stirn in tiefe Runen spaltete, den Schläfen dicht am ergrauten Haar kleine Runzeln einpreßte und den Mund, den stets so beherrschten, kühlen Mund, in tiefen Falten zum scharfen Kinn herabzerrte. Ein Mann, dem das Alter im Nacken saß. Und abermals das lockende, süßbettelnde: »Nimm mich mit ... nimm mich mit.«

»In den Krieg? Wie denkst du dir das?«

»Es gibt Frauen, ich wäre nicht die einzige, nicht die erste. Ich fürchte mich nicht. Ich habe Soldat gespielt wie ein Junge mit den Professorbuben. Ich habe Kräfte. Man sieht mir's nicht an. Aber stark bin ich, so stark, fühl' meine Muskeln. Als Diener, als Bursche, nimm mich mit.«

Er lachte, und die Augen wurden ihm naß dabei. Er fühlte den Duft ihres jungen, unberührten Mädchenkörpers und wurde toll davon, der Mann, dem das Alter im Nacken saß.

»Wenn du stark bist, Agathe, dann ... warte auf mich. Warte, wie es einer Fürstin ziemt. Hörst du? Warte auf deinen Gatten. Warte auf die Liebe, die er dir bringt, auf das Leben.«

Er riß sie an sich, jung plötzlich, in der aufgepeitschten Leidenschaft, küßte sie auf ihre vollen, keuschen Mädchenlippen. »Schwöre, daß du wartest, Agathe, treu und stark. Wie der Wahlspruch unseres Wappens ist, Agathe: Treu und stark. Schwöre!«

Ein Mann, der ihr gehörte vor Gott und der Welt, ein Held jetzt schon mit seinen verjüngenden Litzen, der erste Mann, der seinen Arm um sie schlang, der erste, der ihre Lippen berührte in heißer Leidenschaft, wie hätte sie ihm widerstehen können? Ihr jungerwecktes Blut drängte zu ihm. In ihr sang die Liebe ihr erstes, heißes Lied.

»Schwöre auf das, was dir das Liebste ist, Agathe.«

Das Liebste ...? Was war ihr Liebstes gewesen bisher ...? Sie erschrak, da sie nichts fand. Da ihr Leben so liebesarm hinter ihr lag. Da kein Wort von keines Menschen Lippen ihr lieb gewesen bis zu dieser Stunde.

»Besinn dich nicht lange, Agathe, wir müssen uns trennen. Das Liebste ... Ist es so schwer zu finden?«

»Du, du bist das Liebste.« Und abermals warf sie die Arme um seinen Nacken, zitternd vor Erregung.

Da sagte er, aufs tiefste ergriffen: »Um dieses Wortes willen wird mir Heimkehr zu dir beschieden sein. Mein Leben ist fortan in deiner Hand. Erlischt nur, wenn du deinen Schwur brichst. Denk' daran, Agathe: Treu und stark.«

Er ließ sie aus seinen Armen.

Eine blanke Stimme rief herauf: »Agathe, der Zug fährt gleich ab.«

»Geh,« sagte er. »geh.«

Stand stramm, ließ sie an sich vorbei taumeln. Trat nicht mehr ans Fenster. Sah nicht, wie seine Tochter auf dem Bahnsteig sich hielt. Stramm, fast wie er, sehr bleich. Die stahlblauen Augen in den dunkeln Ausschnitt des Fensters gebohrt. Brach dann, als der Zug sich in Bewegung setzte, zusammen in einer Ecke, mit Blicken, in denen Höllenqualen glommen. Verpraßt, vergeudet in einer Stunde der Besitz eines Lebens! ...

Jahre vergingen. Brausten, dröhnten, schlichen, quälten, sogen ihm das Blut aus den Adern, fraßen ihm das Fleisch von den Knochen, krümmten die Zehen seiner Füße, löschten das Leuchten seiner Augen, zerwühlten sein Gesicht, beugten seinen Rücken, erdrosselten sein Denken. Warfen ihn, ein unbrauchbares, abschreckendes menschliches Skelett, irgendwo im östlichen Sibirien auf die Matratze eines Spitals, die erste Matratze seit Jahren.

Und abermals dauerte es Monate, ehe er sich besinnen konnte, was er war. »Fürst,« lallte er. Und bekam ein Papier, das amtliche Geltung hatte. »Ein Namenloser, der vorgibt, Fürst zu heißen.« Ein reicher Fellhändler, der das Spital unterstützte, erbarmte sich seiner. Brauchte gerade einen Türsteher, der auch kurze Botengänge machte. »Lauf dahin, Fürst.« »Troll' dich zum Teufel, Fürst.« »Da, Fürst, ein Trinkgeld. Sauf dir einen an.«

In einem warmen Verschlag stand sein Bett. Schaftstiefel schützten fortab seine erfrorenen Füße, ein wattierter Mantel mit roten Aufschlägen deckte seine Blöße. Kohlsuppe, schwarze Grütze, soviel er nur wollte. Kein eigentlicher Dienst. Ein Botengang von Zeit zu Zeit. Daß man für Ernst nahm, was dem Fellhändler nur Laune gewesen. Bis der Winter, der letzte, endlose, beißende sibirische Winter vorüber war, die vereisten Ströme aufbrachen. Bis die Füße wieder laufen gelernt hatten und ein paar Muskeln sich strafften über den morschen alten Knochen.

Da rüstete sich der Fellhändler zur Geschäftsreise nach dem Westen. Gab seinem Diener einen Fußtritt, weil er sich, vom Fusel besoffen, in der Gosse gewälzt hatte. »Ich hab' keine Zeit zu suchen, willst du mit mir gehen, Fürst, als mein Diener?«

Steckte ihm Papiere in die neue graue Bluse.

»Heißt jetzt Gawril, verstanden? Und hältst dein Maul auf alle Fragen. Ziehst mir die Stiefel aus und putzt sie blank. Trägst meinen Mantel und die Reisetasche.«

So kamen sie über den Ural und weiter durch das Russenland. Bis sie ein Schiff bestiegen, das sie nach Skandinavien brachte. In Kopenhagen wartete Gawril, der echte.

»So, Fürst, nun lauf. Such' deinen Stall.«

Und weil er reich verkauft hatte von kostbaren Pelzen, drückte er fünf Tausendrubelscheine in die Hand des Entlassenen.

»Nun sag' nur eines: Wie heißt du? Es ist nur, damit ich weiterhelfe, wenn ich kann.«

Da brach er zusammen, der sich Fürst genannt, ein zweites Mal. Und wachte abermals auf, in einem langen Saal mit vielen Kranken.

Und wieder dauerte es Monate, bis das Gedächtnis zurückkam, nicht folgerichtig noch, gleich einzelnen Sonnenflecken auf dunklem Grund zuerst, und langsam die alte, gewählte Sprache. Bis er sich unterhalten konnte mit dem Arzt, der ein Deutschenfreund war und sich des Unglücklichen mit besonderer Sorgfalt angenommen hatte. Bis er sein Wissen offenbarte, das ihm als Tröster wiederkam wie eine Gnade. Da sah er das Staunen in den jungen, klugen Augen. Hörte das vorsichtig Forschende des Tones und zerquälte sein schwaches Gehirn nach dem Namen, der ihm gehörte, und den er nie vernommen in all den Jahren. In wieviel Jahren?

Er wußte es nicht. Zählte, verzählte sich. Zitterte am ganzen Körper, wenn er an die Stunde dachte der ärztlichen Visite, die abermals Fragen bringen würde. Tastende, gütige – die aber wie mit Widerhaken sich in sein Gehirn einbohrten.

Eines Tages endlich war er auf, stand mit beiden Füßen auf dem Boden. Ging in den Garten. Trank die blaue Kopenhagener Luft ein. Hörte den Kies knirschen. Fühlte den Wind wie kosende Hände um sein Gesicht spielen. Spürte ohne Erschrecken einen Druck auf seiner Schulter, sah in das gute, junge Arztgesicht.

»Nun, was sagen Sie zu unserem Patienten, Schwester Agathe?«

Da schrie er auf. »Agathe, Agathe. Meine Frau. Die Fürstin Hohen-Steineck ... meine Frau.«

Und rief ein über das andere Mal der kugelrunden kleinen Schwester ins Gesicht hinein: »Agathe, Agathe.«

Brach schluchzend auf der Bank zusammen, den Kopf in den tiefen Falten der weißen Schwesternschürze.

So fand er den Weg zurück, ins Leben zurück, zu sich selbst ... und wurde mit dem ersten Telegramm, das er erhielt, zum Mörder an der Seele des Kindes, das er zum Weibe genommen, wie seine erste Frau zur Mörderin an seiner Seele geworden.

»Ich habe gewartet treu und stark. Laß mich kommen und dich holen. Agathe Hohen-Steineck!« Auch heute noch ein Kind, das blind seinem Gebote folgte.

Auf dem Deutschen Konsulat ließ er sich Geld geben. Kaufte Körbe voll Blumen. Nur Herbstblumen waren es, duftlose, riesengroße Blumen, wie feuerlohende Tiere. Rosen streute er dazwischen, die ein Vermögen kosteten. Was fragte er danach!

Was fragte er nach dem Preise der prächtigsten Zimmer des Hotel d'Angleterre! Oder nach dem Preise der ausgesuchten Speisen, der erlesenen Weine. Sein Hochzeitsessen war es ja, das er bestellte. Das große Fest brach an, der größte Tag seines Lebens.

Drei Stunden vor Agathens Ankunft fiel ihm ein, daß er sie im Frack erwarten müßte. »Bring Deine Zofe mit, fahre direkt ins Hotel,« hatte er telegraphiert. Und hatte Befehl gegeben, die junge Fürstin gleich in ihr Gemach zu führen.

Auf dem Toilettentisch ein kleines Diadem aus Smaragden und Brillanten. Und ein Zettel daneben: »Schmücke Dich, so schön Du es vermagst, zu unserem neuen Lebensanfang. Um zehn erwarte ich Dich zum Hochzeitsmahl. Erasmus.«

Um acht stand er bereit. Im fertig gekauften Frack, der weit um seine dürren Glieder schlorrte, bebend vor todbringender Erregung. Stand am Fenster. Wartete. Hörte das Gläserklirren der tafeldeckenden Kellner nebenan, und sein Herz schlug in kleinen, schnellen Schlägen, und sein dünnes Blut jagte auf und nieder.

Hatte er sich denn auch im Spiegel angesehen? Wie sah er überhaupt aus? Bleich wurde er vor Angst. Und lächelte dann wieder.

Schön sah er aus, prächtig! Frack aus feinstem Tuch. Binde aus Batist. Er lachte leise auf, mit spröder Stimme. Glücklich und verschämt. Kein Türstehermantel mehr über nackter Blöße, die unter zerfetzten Überresten grauen Militärtuches hervorschien. Keine graue Bluse und kotbespritzten Schaftstiefel. Kein Spitaldrillich, keine grauen Bartstoppeln!

Schön, prächtig!

Nicht die roten Seidenschirme über den Lampen. Nur die Mittelkrone ganz hell ... zu hell ... Aber festlicher vielleicht zum Empfang. Zu grelles Licht war ja rasch gelöscht.

Wagen, mit Gepäck beladen, ratterten über den Platz. Die Insassen unkenntlich schon in dem violetten Dämmer. Nur Umrisse.

Da fiel ein Schatten auf glutrote Seligkeit. Die Tochter erstand vor ihm: Wanda. Kein einziges Mal hatte er an sie gedacht. Sich auch nicht gewundert, daß sie stumm geblieben war. Wo war Wanda? Er hatte einfach nichts gesehen vor dem berghohen Glück, dem er entgegenfieberte. Nun war sie verletzt, gekränkt. Aber er wollte es gut machen, bald, dieser Tage.

Diese Stunden aber gehörten ihm allein, ihm und seinem jungen Weib, das so schön, so stark, so treu war. Seine Stirn klebte an der Fensterscheibe fest. Zwei Wagen oder drei hielten vor dem Portal. Frauen stiegen aus, Männer. Die Hotelglocke schlug dumpf an. Koffer wurden abgeladen. Ihm wurden die Knie weich, und er fühlte das alte Kreisen im Gehirn, Stechen und Hämmern in den Schläfen. Fühlte das grauenhafte Zittern der Hände, das sich einstellte bei jeder Erregung. Nur jetzt nicht ... jetzt nicht nachgeben. Eisern erschien ihm sein Wollen. Eisern die Spannkraft seiner Glieder.

Er ging in den lichthellen Salon, wo auf blutrotem Teppich der runde Tisch wie eine Blumeninsel glitzerte. Auf und ab schritt er. Wußte die Zeit nicht mehr zu bemessen. Da klopfte es.

Hatte er Herein gerufen? Hatte er es nur gedacht? Im Schatten eines tiefroten Vorhangs stand er. Starrte nach der Tür, durch die sie eintreten würde, lichtumflossen, das sprühende Diadem im braunen Haar, in einem duftigen Gewölk von Seide und Spitzen – die bräutliche Frau.

Und die Tür tat sich auf, von einer Männerhand zurückgeschoben. Ein Kellnerfrack ward sichtbar und eine leuchtende Hemdbrust. Dann stand eine schwarze Gestalt da: schmal, überschlank, das blonde Haar schlicht zurückgekämmt. »Wanda.«

Zu Eis erstarrte alles an ihm, und hartes, hilfloses Weh würgte ihn am Halse. Das Härteste, Grausamste sagte er da:

»Dich habe ich nicht erwartet.«

Und kalt, noch härter, noch grausamer kam die Antwort:

»Da die Fürstin Hohen-Steineck keine Zofe besitzt, bin ich als Zofe mitgefahren. Und als Zofe melde ich, daß es Ihrer Durchlaucht leid tut, kein Gesellschaftskleid mitgebracht zu haben und im Reisekostüm speisen zu müssen. Ich denke, mein Auftrag und meine Aufgabe ist hiermit erledigt.«

Keiner von ihnen sah das Zittern, die fahle Blässe, das verzweifelte Sichhaltenwollen des andern, und erschraken doch beide voreinander, und erkannten ihre Stimmen nicht.

Ein letzter Ruck. Ein zages, bettelndes: »Wo ist Agathe?«

Und ein jubelndes Lachen, ein flammendes, süßes Gesichtchen, zwei Arme, schlank wie Kinderarme in Sehnsucht ausgebreitet. »Laß mich, Wanda, laß mich zu meinem Mann, meinem, meinem Mann!«

»Agathe!«

Er wankte nach vorn. Grell fiel das Licht auf sein zerwühltes Gesicht, auf seine heftig zuckenden Hände, auf seine Gestalt, um die der allzu weite Frack baumelte, auf seinen Hals, der einem Vogelhalse gleich aus weitem Kragen herauswuchs, auf seine Augen, die keine Farbe mehr hatten.

Ein Schrei. Ein einziger kurzer Schrei. Abwehrend erhobene, blasse Hände. Große braune, vor Schreck geweitete Augen. Und dann ein Rückwärtsgehen Schritt für Schritt, ein Zurückweichen wie vor einem Gespenst oder einem reißenden Tier, dessen Wut die leiseste Ungeschicklichkeit entfesseln könnte. Bis der kindliche Körper sich schreckhaft zusammenkauerte in der Tiefe der seidigen Polsterung und das totenblasse Gesicht hinter vorgestreckten Händen verschwand.

»Wanda.«

Nur eine Lippenbewegung war es. Aber Wanda hörte den verzweifelten Hilferuf. Alle Farbe war von ihr gewichen. Sie stand neben dem Vater.

»Das habe ich befürchtet, das habe ich vermeiden wollen.« Und weil er zusammengesunken war am Tisch und Wasser ihm aus den farblosen Greisenaugen lief, stellte sie sich vor ihn hin, damit »die andere« ihn nicht sah. Er sagte:

»Bitte, speist allein. Es war zu viel.«

Und fand die alte Haltung wieder zu diesen Worten wie eine alte Melodie.

Ließ sich nicht mal bis zur Tür begleiten seines Schlafzimmers, das mit duftlosen Blumen geschmückt war. Blickte auch nicht mehr dorthin, wo sein junges Weib zusammengekauert saß. Drehte das Licht an, da er allein war, und fegte alle verhüllenden Blumengewinde von den Spiegeln, ließ die Helle auf sich herabrieseln und sah einen hagern Greis, dessen gefurchtes Antlitz abschrecken mußte, wenn es in Liebesbrunst entflammte. Arger als eine alternde Kokotte hatte er das Fest der Liebe zu inszenieren versucht. Hatte Farben, rosenrote Beleuchtung, gewürzte Speisen und feurige Weine aufbieten wollen, um gleich einem niedrigen Lüstling ein Kind in seine Arme zu zwingen.

Es pochte an die Tür. Leise, zaghaft. »Darf ich herein?«

Beide Hände hielt er vor seinen Mund gepreßt. Sah durch die geschlossene Tür das totenblasse Gesicht Agathens und hinter ihr Wanda ... streng, unerbittlich. Hörte, was er früher so oft gehört, und was ihm wieder kam, jetzt in dieser Stunde seines Lebens, mit unheimlicher Deutlichkeit: »Sei nicht kindisch, Agathe.«

Vielleicht hatte sie jetzt auch noch etwas zugefügt, von Pflicht, und gesagt: »Es ist dein Gatte und bleibt es.«

»Darf ich?«

Vielleicht hätte er sie auch jetzt hereingelassen zu sich, wie ein Vater sein um Verzeihung bittendes Kind hereinläßt. Hätte ihre Wange gestreichelt und ihre Hände geklopft und gelächelt. Ja gewiß, gelächelt: »Schon gut, Kindchen. Denken wir nicht mehr daran.«

Die Kraft hätte er gefunden. Aber er stand in einem Zimmer, das mit rotglühenden Blumen geschmückt war, für sie, in einem Zimmer, in dessen Mitte, unter seidenen, von Amoretten gehaltenen Vorhängen, das breite Doppelbett mit den zärtlich aneinander geschmiegten Kissen schneeig leuchtete.

»Erasmus, bitte.«

Nur wie ein Hauch drang die süße Stimme durch die Tür. Und Angst faßte ihn. Irrsinnige Angst, schwach zu werden. Lautlos glitten seine Schritte über den dicken Teppich. Lautlos schob er den Riegel vor, drehte das Licht ab. Tastete sich im Dunkeln zum Bett. Fiel mit dem Gesicht in die Kissen und erstickte in ihnen das letzte Aufbäumen des Mannes.

Am blumengeschmückten Tisch saßen Wanda und Agathe einander stumm gegenüber, während der Kellner mit undurchdringlichem Gesicht die Platten aufstellte und, kaum berührt, wieder abtrug – – –

4.

Als noch nie dagewesene Sensation hatten Wittkes zu ihrer ersten Gesellschaft einen Boxmatch angekündigt zwischen einem Russen, einem Engländer und dem schönsten Mann Amerikas, dem unbesiegbaren Tom King.

»Ganz Berlin,« das Berlin des Kurfürstendamms und Tiergartens bis hinauf zur Weidendammerbrücke, die Welt des alten Sports und des neuen Reichtums, die Welt, die »ßu oberst schwimmt, wie Fettoogen uf de Bulljong,« pflegte Herr Wittke mit freundlicher Ironie zu sagen, diese Welt sprach seit zwei Wochen nur noch von Tom King.

Die Reklametrommel hatte zwar, wie immer bei Gästen, die von jenseits des großen Teiches kamen, ihre Schuldigkeit getan. Aber Berlin war gewohnt, starke Abzüge zu machen. »Die Hälfte.«

»Die Hälfte« war auch ganz nett, sowohl des Reichtums wie der Schönheit wie auch der Kraft. Die Romantik einer geheimnisvollen Abstammung, die ein ältlicher Journalist mit heranzog, um die Voranzeigen zu würzen, lockte nur mehr auf Backfischlippen ein verzücktes Lächeln.

Daß Tom King statt Wein Wasser und Limonade trank, daß er nach Erledigung des allmorgendlichen Trainings in den Horsälen der Universität auftauchte, daß kein Unbekannter von ihm im Esplanade-Hotel, wo er wohnte, angenommen wurde, der sich nicht zuvor im Zimmer eines riesengroßen, einäugigen Herrn ausgewiesen, daß in keinem einzigen Falle eine Dame Zutritt zu Tom King gefunden, ob sich auch mehrfach erschütternde Szenen wie Ohnmachten, Weinkrämpfe abgespielt hatten, daß alle parfümierten Briefchen, die durch Aufschrift Damenhand verrieten, unweigerlich in einen Papierkorb unwahrscheinlicher Größe wanderten, das alles, mit einem Schuß Ironie durchsetzt, hielt Berlin in Atem.

Es war nur dem plötzlichen Todesfall eines bekannten Bennstallbesitzers zu danken, daß der völlig ahnungslose Fürst Hoheneck einen Platz am Tisch auf der Estrade des Wintergartens erhalten hatte. Und wenn Herr Fabrikant Wittke seinen Gästen den augenblicklich berühmtesten Mann vorführen durfte, so lag es daran, daß er höchst eigenhändig das Maß zu einem Dutzend Stiefel, Schuhe und Sandalen genommen hatte, die sich Tom King aus mitgebrachtem Känguruh-, Seeotter- und Büffelleder anfertigen ließ.

Diese wohlvorbereitete Gelegenheit ergriff Herr Wittke, um von einem Boxmatch zu erzählen, den er in seinem Hause veranstalten, und der ihn dem Ruin nahe bringen würde, da er gewettet hatte, auch Tom King zu gewinnen. Das wäre nun zwar vor der Ankunft Tom Kings in Berlin gewesen. Jetzt sehe er allerdings ein, daß er eine Unmöglichkeit angenommen habe. Es bliebe ihm also nichts übrig, als die verlorene Wette, hunderttausend Mark, zu bezahlen und Herrn King um Entschuldigung zu bitten, daß er gewagt ...

Herr Wittke wäre nicht in fünf Kriegsjahren Millionär geworden, wenn er nicht über hervorragende Gaben der Kombination, Verstellung und Geistesgegenwart verfügt hätte. Er kokettierte mit seinen stumpfen, rissigen Fingern ebenso wie mit seinem Berlinerisch, das beinahe verdächtig urwüchsig klang.

Auf den Biedermann aus der Elsasser Straße fiel der Deutsch-Amerikaner Tom King herein. Übrigens wären die Gegner nicht so übel, fügte Herr Wittke hinzu. Einer öffentlichen Niederlage vor dem Publikum hatten sie sich nicht aussetzen wollen. Einer gesellschaftlichen Begegnung aber, der immerhin ein ernstes Messen der Kräfte mit dem Welt-Champion zugrunde lag, brannten sie entgegen.

Herr Wittke, der in Sportkreisen bekannte große Stiefelfritze, verschwieg nur, daß sie ihm zwanzigtausend Mark geboten hatten, für den Fall, daß es ihm gelänge, Tom King zu einem »Privat-Match« zu bewegen.

Und Frau Wittke, die sich vorgenommen hatte, die erste Dame der »Jesellschaft« zu werden, rief hochrot vor Begeisterung: »Nu aber ran, Gustav. Und man selber ruff ins Esplanade und dem Menschen Maß jenommen.«

Herrn Wittke surrten die Ohren noch von allem, was der Garderobier des Wintergartens, der zu seinen guten Freunden gehörte, über Tom Kings Lederreichtum erzählt hatte. Leder ... Er witterte mit seiner breiten, stumpfen Nase allerhand neue Möglichkeiten. Kam ihm gar nicht darauf an, selber mal übers Wasser zu gondeln und sich 'n bißchen neuen Rohstoff zu besorgen. Der Tom King konnte ihm da vielleicht einen Tip jeben. Nur immer sachte. Nicht mit der Tür ins Haus fallen. War janz patent, der Umweg über den Boxmatch.

Und Frau Wittke strahlte, weil sie von hundert Einladungen nur zwei Absagen bekommen hatte. Die eine war durch den Tod des Geladenen zur Genüge begründet, die andere durch einen unfreiwilligen Aufenthalt in Moabit. So was kam heutzutage in den besten Familien vor, da ein Dutzend Rechtsanwälte nicht genügte, um einen modernen Geschäftsmann vor den Fallen und Tücken der sich immerzu ändernden gesetzlichen Bestimmungen zu bewahren. Auch Wittkes nahmen solche kleinen Unfälle nicht tragisch. Eins nur konnte Frau Wittkes Freude herabmindern: daß sie nicht zu der Gesellschaft »ihre Fürsten« hatte laden dürfen ...

Mit prickelnder Neugierde, durchsetzt von heißester Anteilnahme, hatte sie seinerzeit die Rückkehr des Fürsten aus der Gefangenschaft miterlebt und die unheimliche Wandlung in den Gefühlen der jungen Frau, »die im Leben nie eheliche Jemeinschaft hatte mit der alten Durchlaucht«, wie sie sich unter Diskretion zu einigen Bekannten äußerte. Sie hatte den völligen Zusammenbruch der äußeren Verhältnisse mit durchgemacht und die Übersiedlung ins Sommerhäuschen.

Hatte oft ärgerlich die »ollen Kodder« der Damen geflickt, die sich vor jeder Neuanschaffung eines Rockes oder einer Bluse scheuten, während die Prinzeß für etliche Drogistenrechnungen nur so die Hunderter auf den Tisch legte und das teuere Essen verbrannte, weil Seine Durchlaucht nicht aus dem stinkenden »Laboratorium« herauszukriegen war.

Als sie einmal in einer der dreihundert Besohlanstalten, die Herr Wittke in Berlin errichtet hatte, mit einem Paar trostlos aussehender Stiefel zur ungezählten Reparatur ankam, lappte der Geselle sie an: »Wat soll ick mit die Löcher? Zeigen Sie man Ihre Pedale, Freilein. Wenn Sie mir det Kunststück fertig bringen, in das, was von de Stiebel übrig ist, mit Ihre Treter rinzukriechen, denn meinswegen will ick det Zeug noch flicken. Aber anjelogen haben Sie mir die janze Zeit. War ja jar nicht für Sie, der Dreck, den ick befummeln sollte. Für Ihre Durchlauchtige Herrschaft hab' ick mir plagen können und Ausnahmepreis machen! Det war so watt! Uff em Kopp ne Krone, im Kopp Stroh und Löcher in der Tasche.«

Da war sie fuchsteufelswild geworden. Hatte den Gesellen mit einer hübschen Sammlung kerniger Ausdrücke bedacht, die sie noch von ihrer Kastanienalleezeit in guter Erinnerung behalten, und die in der Absicht gipfelten, die Löcher sollte er für seine Redensarten gleich im Kopfe haben. Denn »ihre Fürsten« seien ganz besondere Fürsten und arbeiteten den ganzen Tag, ohne uff die Uhr zu sehen wie gewisse Leute.

Da war plötzlich ein kleiner, kugelrunder Herr aufgetaucht, mit einer Zigarre im Mundwinkel und kleinen hellblickenden Äuglein. Hatte ihr die Stiefel aus der Hand gewunden, sie dem Gesellen zugeworfen und gerufen: »Werden jemacht, und dalli.«

Dann: »So, Fräuleinchen, un nu regen Sie sich man nich uff. Ob Fürst oder Schuster, det soll mir gleich sind. Aber en forsches Meechen, det sich von so em Kerl nich ins Bockshorn jagen läßt und für seine Brotgeber einsteht, det jefällt mir.«

Und wer das sagte, war der Herr Wittke in Person, ehemaliger Armeelieferant und anonymer Besitzer der dreihundert Besohlanstalten. Und er ging auch auf der Straße weiter an Annas Seite, weil ihm ihre robuste, gesunde Hübschheit und die Natürlichkeit ihrer Antworten wohl gefielen.

Sicherlich hatte die Anna einen Schutzengel, der ihr soufflierte, was sie im gegebenen Augenblick zu tun hatte. Sechs Wochen nach der ersten Bekanntschaft, der ein auffallend reger Verkehr folgte, gab Anna dem allzustürmischen und noch nicht ehelich gesinnten Bewerber eine energische Ohrfeige. Diese Ohrfeige entschied ihr Glück, Herr Wittke lüftete sein vermeintliches Inkognito. Bekannte sich erstmal zu einem Drittel seines Vermögens und machte weitere Zugeständnisse, als er bemerkte, daß dieses Drittel nicht überwältigte.

Fräulein Anna, die sich schon längst auf eigene Faust über Stand, Beruf und Vermögen des Herrn Wittke orientiert hatte, nahm drei Tage nach der glückbringenden Ohrfeige huldvoll den Heiratsantrag des Millionärs an.

Sie kündigte auch nicht sofort, wie Herr Wittke es wohl gewünscht hätte, ihre Stellung, sondern blieb noch ein Vierteljahr, um sich anzueignen, was möglich war, an Wissen und vor allem an äußerer körperlicher Pflege.

Wanda lächelte zustimmend, als Agathe davon sprach, dem strebsamen Mädchen Orthographie-Unterricht zu geben und einige Kenntnisse in Geographie und Geschichte beizubringen.

Und nun gab die gute Anna Gesellschaften in der Villa, deren Möbel sie vor einem halben Jahr noch abgestaubt hatte! – – –

Für den Boxkampf hatte man den großen Salon ausgeräumt, den riesigen runden Erker mit schweren Vorhängen abgeteilt und als Ankleideraum eingerichtet. Jetzt eben stellten die Konkurrenten sich nebeneinander auf.

Gleich nach den ersten Stößen war es klar, daß Tom King keine ernsten Rivalen hatte. Aber man wußte ihm Dank, daß er das Spiel in die Länge zog. Als nun der Russe, irregeführt durch einen träge, fast unachtsam parierten Ausfall, mit aller Wucht einsetzte, ging ein Lächeln über Tom Kings ernstes Jungengesicht, und im nächsten Augenblick lag der Russe am Boden, unfähig, sich zu rühren.

Da es über Gebühr lange dauerte, bis er sich erholte, packte Tom King ihn am Hosengurt und hob ihn mit einer Hand wie ein leichtes Spielzeug in die Luft, »Halloh, my boy!« Es klang fast zärtlich, und leicht schüttelte Tom King den Russen in der Luft. Dann stand er wieder da, regungslos. Die Muskeln seines Armes knoteten sich fausthoch, und er blieb gestreckt wie eine Eisenbarre in gradem Winkel zur Brust.

Rasender Beifall mit jubelnden Zurufen durchsetzt brach los. Die Gäste im Nebenraum stiegen auf die zierlichen seidenen Sessel, auf die dünnbeinigen, eingelegten Tische. Der Russe hing wie ein Lappen, der Kopf lag ihm schief auf der eigenen Schulter.

Langsam lief das Blut aus seinem breiten Gesicht, das jetzt wächsern bleich, nur von einem schwarzen, spitzzulaufenden Schnurrbart in zwei ungleiche Hälften geteilt war.

Eine Frauenstimme rief gellend: »Tot ... er ist ja tot.«

Der Applaus brach ab, es entstand ein unbeschreiblicher Lärm, in den knallend ein dreimaliger Tusch einfiel infolge der irrigen Annahme der Musiker, daß der Lärm den Abschluß des Kampfes anzeigte.

»Aufhören, aufhören, ein Arzt ... Durchlassen ... So 'ne Bestie!«

Dazwischen hysterische Schreie. Unbarmherzig trampelten die Männer auf bandgleichen Schleppen, rissen mit ihren zerteilenden Händen Löcher in kostbare Spitzen.

»Nich drängeln,« schrie Herr Wittke mit seiner trompetengleichen Stimme.

Tom King hielt den Russen noch immer wie einen toten Hahn und schnitt mit der freien Hand Raum in die Luft zwischen sich und die andern, die wie eine wilde Woge ihn umtosten. Dann stieß er den immer noch an seiner Faust hängenden Körper zwischen die Vorhänge des abgeteilten Raumes durch.

Der Engländer, noch im langen Bademantel, die breite Brust keuchend vor Erregung, das eben noch sorgfältig gescheitelte, weißblonde Haar in nassen Strähnen tief bis in die Stirn geklebt, hielt die Arme ausgebreitet wie eine Schranke. Ließ nur den kleinen Hausherrn durchschlüpfen, den Präsidenten eines der ersten Sportklubs, der das Amt des Schiedsrichters übernommen hatte, und zwei Herren, die sich als Aerzte auswiesen.

Frau Wittke, das hübsche, runde Gesicht ganz grau vor Schreck, murmelte immer nur: »Is ja Quatsch! Is ja nur 'ne Ohnmacht! Wo wird denn der Tom King – – wo wird der – – hier in meinem Salong!«

Eine zierliche Person mit übergroßen Augen, violett gepudert, starrte auf den Vorhangspalt. »Was ich an Schmuck auf mir habe, gäbe ich, um jetzt dort drinnen zu sein. Wie er ihn hineingetragen hat. Kein Mensch schreitet so – göttlich war es.«

Sie fiel plötzlich in sich zusammen wie ein Häuflein Asche, in ihrem stumpfen, grauen Chiffonkleid, das nur durch eine brillantendurchsetzte Smaragdkette aufgehellt war. Ihre mageren schmalen Schultern bebten unter einem trockenen, nervösen Schluchzen. Es war Kari Taß, die jede Nacht blutrünstige Gedichte in einem Kabarett des Kurfürstendamms vortrug, in der Tracht einer Schwester und mit dem unschuldig-sanften Augenaufschlag eines barmherzigen Engels.

»Bei dem haste kein Glück, Kari, wenn du dich auf den spitzt. Da kann ich schon eher ran.«

Sie fuhr auf, wie von einer Viper gestochen.

Auf der Lehne eines Sessels saß die Bildhauerin Ria Roma. Männlich gekleidet auch heute in ihrem schwarzen Samtkleid mit dem frackähnlich geschnittenen Überwurf und dem Jabot aus echter Valence, der unter einem hohen Kragen herausquoll bis zu einer rubinbesetzten großen Westenschnalle. Ihre schlanke weiße Hand fuhr mit raschen, sicheren Strichen über ein Blatt ihres Skizzenbuchs.

»Was meinst du, Carissima, krieg ich den Kerl? Ja? Hat er Linie? Was? Der Arm – – und das eingedrückte Kreuz mit dem Bein, wie aus Erz – – Schmiß. Wie? Der Mensch muß mir ins Atelier.«

»Gib mir das Blatt.« Das schmale Kinderhändchen der Kari Taß streckte sich, daß die unnatürlich gewölbten, blutroten Nägel aufleuchteten.

Ria Roma lachte kurz in ihr Jabot hinein, und ihr geschwungener, feinlippiger, sehr breiter Mund dehnte sich aus zu einem schwachen Strich.

»Ich muß das Blatt haben – – muß – –« Wieder das zitternde Wimmern, das ganz Berlin von ihr kannte. »Koste es, was es wolle.«

Die Bildhauerin zuckte die Achseln. »Mein Kokain ist mir ausgegangen – – vor der Zeit.«

Kari Taß schnellte auf. Ihr zierliches Figürchen neigte sich wie eine graue Wolke über den strichelnden Stift. »Bei mir, Ria, – – heute noch.«

Die Bildhauerin schob sie ruhig von sich. »Nein, meine Liebe. Du bringst es mir zum Wagen. Meine Gesellschaft suche ich mir für so was selbst aus. Im Wagen sollst du das Blatt haben.«

Sie klappte das Buch zu und stand auf. Sie war groß und prachtvoll gewachsen. Ihr Profil war kühn und streng wie ein Profil auf alten italienischen Gemmen. Es hieß, Kari Taß hätte einmal einen Selbstmordversuch gemacht, weil die Bildhauerin sich geweigert habe, ihr zierliches Kinderfigürchen zu modellieren. »So was knete ich unter der Mahlzeit aus einem Brotkügelchen,« sollte sie gesagt haben. Das hatte ihr Kari Taß nie verziehen. Doch gab es Augenblicke, wo sie einander brauchten.

Frau Wittke bemerkte mit Entsetzen, daß einige ihrer Gäste sich heimlich drückten, daß andere in beklommenem Schweigen verharrten, noch andere mit zornigen Gebärden, in einer Haltung, wie sie sie nur im Freien unter einer erregten Volksmenge, nie aber im Zimmer gesehen, Worte fallen ließen wie »Polizei,« »Verfluchter Unfug,« »Schiebertrick« und ähnliches.

Ob der Mann dort hinter dem Vorhang tot oder lebendig war, darum konnte sie sich jetzt nicht mehr kümmern, denn es galt, ihre Position zu retten. Vornehme Leute beherrschen sich. Das wußte sie. Und sie ließ reichgarnierte Platten herumreichen. Sekt in Gläsern, lief wie eine Henne, die ihre Küken verloren hat, von einer Gruppe zur andern und nötigte mit halblauter Stimme: »Ach bitte, nehmen Sie doch – – bitte ungeniert – –«

Die wenigsten wußten, wer sie war. Sie aber fühlte sich verpflichtet, eine Unterhaltung anzuspinnen.

»Is doch schrecklich, nich? Ich sagte ja gleich zu meinen Mann: Wenn da nur kein Unglück nich passiert. Habe auch alle Kostbarkeiten aus dem Salong räumen lassen. Die feinen Porzellane und alle Nippes. Wir haben nämlich den ganzen Klumpatsch gekauft von dem Fürsten Hohen-Steineck, mit Bildern und allem. Na, was sagen Sie, nennt sich der Mensch jetzt Hoheneck! Was die vornehmen Leute so für Splien haben!«

Plötzlich fuhr sie zusammen. Aus dem Vorhangspalt drückte sich Herr Wittke heraus mit einem der Aerzte.

»Is er dot ... is er wirklich dot?« flüsterte Frau Wittke und kniff vor Angst, eine bejahende Antwort zu hören, die Augen zusammen.

Herr Wittke machte sein undurchdringliches Geschäftsgesicht und brabbelte etwas Undeutliches vor sich hin. Jedenfalls sei Gefahr im Verzug. Doktor Kürer, der öfters den Fürsten behandelt habe, wollte den alten Herrn herausläuten und sich aus seinem Laboratorium etliches heraufholen.

Frau Wittke schrie gleich nach ihrem Tuch, verbesserte sich und rief, man sollte ihr den Pelzumhang geben. Sie wollte gleich mitlaufen mit dem Doktor. Aber sie verstummte vor dem Augenausdruck ihres Eheherrn. Sie hatte nicht »mitzulaufen«, sondern den Herrn Doktor und Tom King ohne Aufhebens durch die Hinterzimmer zum hinteren Korridor und bis zur Hintertreppe zu führen. Um das weitere hätte sie sich nicht zu kümmern, verstanden?

Und ehe sie noch Antwort oder eine Frage fand, stand plötzlich Tom King vor ihr und knotete seine weiße Krawatte. »Das beste wäre, Sie schlössen den Salon ab und jagten Ihre Gäste zum Teufel.«

»Rasch,« sagte Doktor Kürer, »rasch.« und warf ihm den Pelz um die Schultern.

»Sind Sie verrückt, Doktor? Soll ich vielleicht auskneifen?«

»Nein, nur vorsichtig sein und wissen ...«

»Was wissen?«

»Nicht so laut doch, meine Herren. Die Kerls, die Lohndiener, wenn die wat merken. Die sind doch uff'm Kiwiff.«

Frau Wittke hatte ihre schwalbenschwanzförmige Schleppe über den rundlichen Arm geworfen wie ein Handtuch und ging mit schnellen Schritten voran durch matterleuchtete Zimmer.

»Am besten, der Fürst erfährt jarnischt von allem. Die Prinzeß Wanda, die weiß grad so gut Bescheid mit alle Flaschen. Und wenn sie ooch hochmütig ist, nu, Sie kennen ihr ja, Herr Doktor, nur nich dran kehren. Sie tut schließlich doch, um was man sie bittet. So, die Hoftür is offen, nur den Riegel zurückschieben ... Nee, wenn ick det jewußt hätte!«

Sie stand eine Weile, über das Treppengeländer gebeugt. Es war ihr gar nicht wohl zumut, und es kostete sie starke Überwindung, zurückzugehen in die Gesellschaftsräume.

Die Musiker waren nach einigen tiefen Griffen in die offenstehenden Zigarrenkisten die ersten, die das Haus verließen. Die Damen suchten noch ein paar Kaviarbrötchen zu ergattern und schütteten Pralinen in ihre goldenen Täschchen. Die Herren gossen sich den Sekt aus Biergläsern in den Hals. Und Frau Wittke kam gerade dazu, wie eine Frau in schwarzem Seidenkleid – ihre »Kleinschneiderin«, mit der sie noch aus der Kastanienallee-Zeit befreundet war, und die sie halb aus Gutmütigkeit, halb aus Prahlerei eingeladen hatte – eine große Schüssel Hummermayonnaise in ein Mundtuch hineinleerte, das sie eilig zusammenband.

»Nee – weeßte – Aujuste, det's zu frech! Na laß man! Aber wat Manieren sind – – det mußte erst lernen, bis de in Jesellschaft gehen kannst.«

Nein, nein, es war doch alles anders geworden, als sie es sich gedacht hatte, die gute Anna. Vor der scheußlichsten Blamage bewahrten sie weder ihre manikürten Hände noch ihr onduliertes Haar. Und weil sie nicht wußte, wohin mit sich in all der Aufregung und dem Arger, fing sie an, die schmutzigen Teller zusammenzustellen, ohne daß es ihr zum Bewußtsein kam, was sie tat, und ohne daß es ihr einfiel, sich weiter um ihre Gäste zu kümmern, von denen die einen sich fluchtartig aus dem Staube machten, während die anderen sich im Herren- und Billardzimmer festnisteten, kurz, als wären sie in einem Restaurant, – Mokka und Schnäpse bestellten und bei Zigarren und Zigaretten das Ereignis des Abends und seine eventuellen Folgen besprachen.

Wenn dem Tom King nur nichts passierte! Sie hatten Geld auf ihn gesetzt. Wetten abgeschlossen. In drei Tagen traf sein einziger, ernstzunehmender Gegner aus London hier ein – der Australier O'Bry. Londoner Sportfreunde hatten telegraphiert: O'Bry sei nicht zu schlagen. Andere wiederum hatten depeschiert, daß der Australier infolge einer kürzlich überstandenen Grippe nicht ganz in Form sei.

Für Tom King bedeutete dieser Kampf jedenfalls die letzte Weihe seiner Unbesiegbarkeit.

Die Wetten wurden zumeist in London angemeldet. Es gab ein paar kleine Börsenleute, die den Rest ihres Vermögens auf die Fäuste Tom Kings gesetzt hatten, um sich »gesund zu machen«.

In den letzten Lagen waren O'Brys Chancen durch irgendeinen unbekannten Schachzug gestiegen und damit auch die Erregung aller Beteiligten. Es verlautete, daß sogar Tom King die Stundenzahl seines Trainings verdoppelt hatte.

Von Zeit zu Zeit stand der eine oder andere der Herren auf und schlich sich in den großen Salon als Kundschafter. Ein bißchen unbehaglich war allen –.

Die Vorhänge zum Erker klafften jetzt weit auseinander. Schmale französische Wandschirme teilten den Raum in drei Teile.

Im mittelsten lag der Russe, an dem der Arzt immer wieder die primitivsten Wiederbelebungsversuche vornahm, während Herr Wittke immer die gleichen sinnlosen Worte von sich gab:

»Is doch ausjeschlossen, Herr Doktor, ausjeschlossen – –, oder wat glauben Sie? Für mich – – ausjeschlossen! Nich wahr, meine Herren?«

Es waren da ein paar Herren aus dem Sportklub, die kalt rauchten, nur weil sie ihre Lippen beschäftigen mußten, um nicht vorzeitig etwas zu sagen, was sie nachher gereuen könnte.

Rechts zog sich der Engländer an. Frack, weiße Binde – – wie Tom King. Sein weißblondes Haar zeigte wieder den sorgfältigen, mit ruhiger Hand gezogenen Scheitel. Von Zeit zu Zeit steckte er den Kopf über den Schirm. »Na, wie steht's?«

Und nach einer Weile, die Hände in den Hosentaschen, den Blick der hellen blauen Augen auf die nacktstarre Brust des Liegenden gerichtet:

»Man müßte vor allem feststellen, ob der Stoß ist gewesen korrekt. Mit einem Totschläger boxt man nicht. Der Unbesiegbare! Well, auf diese Manier –«

5.

Prinzeß Wanda stand am Fenster ihres im ersten Stock gelegenen Zimmers. Der Wind jagte von Zeit zu Zeit einen dichten Schneevorhang gegen die Scheiben. Mit beiden Händen hielt sie den eisigkalten Fensterriegel umschlossen, und ihre klare hohe Stirn drückte sich fest gegen das Glas.

Ob sie die Augen schloß, ob nicht – – – immer wieder sah sie die Bühne im Wintergarten, den von schwarzen Vorhängen gerahmten Raum und in dessen Mitte den hellumstrahlten weißen Körper eines Mannes.

Die Stimme ihres Vaters, der wie einst in seinen besten Zeiten eine »Geschichte« erzählte, hatte zum erstenmal an ihren Nerven gerissen. Sie hatte nicht hingehört auf das, was er sagte, aber was es auch sein mochte – – sie wußte, daß nichts sich in ihm rührte, daß alles tot in ihm war, versteinert. Daß er nur den äußeren Umriß seines Wesens zurückgefunden hatte.

Vor wenigen Monaten noch hatte Professor Wolter vertraulich zu ihr gesprochen: Als Wissenschaftler könnte ihr Vater nicht mehr zählen. Die furchtbaren Jahre, die hinter ihm lägen, hätten seinen Geist wenn auch nicht zerstört, so doch in einer Weise geschwächt, daß er im besten Falle nur Wiederholungen geben könnte. Er sei die strenge unerbittliche Logik der Beweisführung nicht mehr gewöhnt, die ermüdenden Berechnungen, die umständlichen, immer wieder vorzunehmenden Versuche mit den zahllosen, den äußeren Sinnen kaum noch wahrnehmbaren Abweichungen.

Seitdem wußte sie, daß alles Denken, Schaffen des Vaters Selbstbetrug war. Und sie wagte kaum ihn anzusehen, wenn er ihr immer wieder neue Zahlentabellen zuschob, die er sie zu bearbeiten bat, oder sie zu immer neuen, langwierigen Experimenten zuzog, deren Resultate, wie sie im voraus wußte, wertlos waren.

Und keine Woche verging, in der Agathe nicht von ihrer Schreibmaschine aus, auf der sie die kaum noch leserlichen, verworrenen Manuskripte abtippte, leise Wanda herangewinkt hätte:

»Du, was soll dieser Satz?«

Wanda las. Diesen Satz und den nächsten und übernächsten. Das Herz hämmerte ihr gegen die Brust. Sie wendete sich ab.

»Ich will es dir deutlicher aufschreiben.«

Ging an ihren Tisch und schrieb, schrieb, nur um ihr Gesicht nicht sehen zu lassen.

Eines Tages war der Vater dazugekommen, hatte sich über sie gebeugt. Jetzt, dachte sie, jetzt –, er wird fragen, mich zur Rede stellen.

Nichts von alledem geschah. Er las die Worte der Tochter, als wären es die seinen.

»Gut, nicht wahr? Überzeugend?«

»Ja.«

Und er nahm den Bogen, brachte ihn Agathe hinüber, die blaß und müde vor ihrer Maschine sah.

»Verzeih, liebes Kind, die Mühe, die ich dir mache. Aber du arbeitest ja mit an dem Wohlstand, den ich für dich, mehr als für uns, mit Gewißheit erwarte. Mein liebes Kind –«

Behutsam, als fürchte er, sie zu versengen durch die Berührung seiner Hand, strich er ihr dabei über das Haar und ging dann eilig hinaus, übermannt von einer heftigen, unklaren Erregung. Als hätte plötzlich tief in seinem Innern etwas aufgeschrien.

Da war Wanda, die stets beherrschte, kühle, nüchterne, zu Agathe an den Tisch gestürzt, hatte die feinen, kalten Hände in die ihren genommen und geflüstert: »Wir wollen ihn nicht verlassen, Agathe, versprich es.« Und hatte mit Entsetzen gespürt, wie die kleinen Hände reglos in den ihren lagen. Und hätte das schlanke, feine Körperchen rütteln mögen, weil es so starr und steif blieb.

»Fühlst du denn nicht, Agathe, wie unglücklich er ist? Fühlst du's nicht?«

Agathe aber antwortete nur: »Bin ich glücklich?«

»Dann warte!«

Hart, verächtlich rief Wanda es ihr zu. Mochte es ihre Strafe sein zu warten auf das Gold, mit dem der Vater sich und sie narrte. Und bewußt unterstützte sie seinen Selbstbetrug. Baute Zukunftsschlösser auf Grund »unfehlbarer« Voraussetzungen, »untrüglicher« experimenteller Resultate. Betrog sich schließlich selbst beim geringsten Schein einer neuen Möglichkeit, setzte jeden Gedanken, alle Arbeit ein für die Lösung einer Aufgabe, die auf diesem Wege unlösbar bleiben mußte.

Der Besuch der Wiener Verwandten war wie ein feines Läutewerk, das einen nutzlos ratternden und knarrenden Motor zum Stehen gebracht hätte. Und so wenig Verständnis sie hatte für die Art des Wiener Vetters, so fremd ihr die übertünchte Urwüchsigkeit des Wiener Proletariermädels war, das die Gräfin Sternfeld noch nicht verleugnen konnte – den frischen Luftzug, der ihr das Stickige der gewohnten Atmosphäre erst zum Bewußtsein brachte, spürte sie doch.

Und so geschah es, daß der gleichmäßige Erzählerton des Vaters ihre Nerven zum erstenmal in eine fast feindliche Schwingung versetzte, daß der Anblick des vollendet schönen Männerkörpers mit seiner Ausstrahlung einer ungeheuren, gebändigten Kraft eine seltsame Ergriffenheit in ihr auslöste, vielleicht nur aus dem Gegensatz heraus zu der Kraft- und Wesenlosigkeit ihres eigenen Lebens. Da geschah es, daß der frenetische Beifall, der noch keiner Leistung, sondern nur dem Da-Sein eines Menschen galt, etwas aufwühlte in ihr, was ihr fremd, unheimlich, ja beinahe verwerflich schien.

So viele schöne nackte Gestalten hatte sie gesehen auf ihren Reisen, ohne Zimperlichkeit und ohne erotisches Gefallen. Nicht anders betrachtete sie den menschlichen Körper, als sie eine Steinformation betrachtet hätte.

Und heute plötzlich – –

Wie konnte es geschehen, daß Agathe ohnmächtig geworden war, Agathe – – nicht sie – sie, der ein Leben zusammenbrach?

Trotzdem klebte ihr die Zunge am Gaumen, und die Hände, mit denen sie den Riegel umklammert hielt, brannten wie Feuer. Plötzlich weiteten sich ihre Augen. Sie sah Doktor Kürer über den Hof kommen und neben ihm, der nicht klein war, ihn um Haupteslänge überragend, Tom King.

Etwas Zögerndes lag in den Schritten des Amerikaners. Bis Doktor Kürer sich in seinen Arm einhing. Und obwohl die Richtung ihrer Schritte noch ebensogut dem hohen, gußeisernen Tor gelten konnte, so fühlte, wußte sie, die zwei kamen in ihr Haus, zum Vater oder – – zu ihr.

Und als müßte sie um jeden Preis verhindern, daß die Glocke anschlüge, so hastig ging sie die Treppe hinunter, auf Zehenspitzen, damit das Knarren des morschen Holzes den Vater nicht wecke oder Agathe. Dann stand sie in der offenen Tür, und der Wind einte sie mit den zwei Männern draußen in einer aufgewirbelten Schneewolke.

»Verzeihung, Prinzessin, ich komme mit Mister Tom King, dessen Namen Ihnen vielleicht bekannt ist, zu dieser unmöglichen Stunde, weil ein Unfall –«

»Bitte, es steht alles zu Ihrer Verfügung.« Und sie schritt den beiden voran ins Laboratorium.

Taghell ergoß sich das eingeschaltete Licht über den Raum.

»Sie wissen ja, wo Sie alles finden können, Herr Doktor!«

Doktor Kürer hatte seinen Mantel abgeworfen und ging an das Glasschränkchen, in dem der Fürst seine Chemikalien hielt und eine reichhaltige Hausapotheke.

»Es ist da eine verdammt eklige Sache passiert.«

Wanda Hoheneck blickte jetzt erst zu Tom King empor. Er schien ihr sehr bleich unter dem grellen Licht. »Ihnen passiert?«

»Mir? Nein – Miß – – – beg your pardon – – Prinzessin – – Nein, mir passiert nie etwas.«

Der Pelz lag noch um seine Schultern. Er stützte sich mit der Hand auf eine Ecke des langen Mitteltisches mit seiner Unmenge von Röhrchen, Retorten, Holzständern, Spirituslampen und kleinen elektrischen Apparaten. Komisch, wie das aussah bei einem Fürsten! Und das lange blonde Mädchen – eine Prinzessin. Er hatte manches schon gesehen in Deutschland – viele Häuser wie das da drüben bei den Wittke. Aber eine Prinzessin, die aussah wie eine governess oder eine Miß Doktor – –. Und zu der man so mitten in der Nacht kommen konnte, und die einen empfing, angezogen, als wäre es mitten am Tage – –.

»Ich war heute im Wintergarten.« sagte Wanda Hoheneck. Und wußte im nächsten Augenblick nicht, warum sie es gesagt hatte, und stand da, wie erstarrt, unter dem gleichgültig höflichen Blick der großen, ein wenig starren Augen, die halbverdeckt waren von schweren, geschwungenen Lidern.

»Ja, es ist immer ein volles Haus, wenn ich wo bin.«

Der Ton war gelangweilt. Aber dann fiel ihm ein, daß etwas geschehen war. Etwas Unvorhergesehenes, was er später würde erklären müssen, was ihm vielleicht etwas von seinem Nimbus nehmen könnte. Eine Blutwelle stieg ihm in die Schläfen, und er streckte den Arm nach der Wasserflasche aus, die noch halbgefüllt mitten auf dem Tisch stand.

»Wenn Sie erlauben, Miß,« – diesmal verbesserte er sich nicht – »ich bin durstig.«

»Nicht, ich bringe Ihnen frisches Wasser. Nehmen Sie einstweilen Platz.«

»So – – ja – – danke.«

Sie war bereits hinter einer niederen Tapetentür verschwunden. Es war Zeit. Sie hielt sich kaum aufrecht. Als hätte sie die ganze Zeit vor einem Felsen gestanden, der sie jeden Augenblick erdrücken könnte.

Ein Zittern und Beben war in ihr, daß sie sich nur tastend bis zur Wasserleitung schleppte, die in einem kleinen Vorraum angebracht war, von dem aus ein Gang zum Schlafzimmer des Vaters führte. Eine schwer ausgepolsterte Tür wehrte dem oft an Schlaflosigkeit leidenden Fürsten jedes Gespräch ab. Nur das Knarren der Treppe, an deren Aufbau der Bettrand des Fürsten stieß, drang zeitweilig in die absolute Stille des Zimmers, das der Fürst einmal halb im Scherz seinen Sarkophag genannt hatte.

Wanda Hoheneck ließ das eiskalte Wasser über ihre Pulse rieseln und dachte: Wenn der Vater wüßte, wem sie jetzt, mitten in der Nacht, einen Trunk holte?

Er war nie Sportsmann gewesen, der Vater, und hatte eine tiefe Verachtung für jede körperliche Schaustellung. Diese Verachtung hatte auch sie gehabt. Einen körperlichen Widerwillen gegen alles, was sich körperlich feilbot. Und heute – –

Sie ließ das Wasser in die Flasche rinnen und merkte nicht, daß es überlief und ihre Hände rot peitschte.

»So – – ja – – danke,« hatte er gesagt. Aber sich nicht einmal umgesehen nach ihr, als wäre sie dazu da, ihn zu bedienen.

Tom King hatte sich auf einen Stuhl an dem langen Mitteltisch niedergelassen. Seine Finger trommelten ungeduldig auf dem harten, weißgescheuerten Holz.

Was machte der Doktor da für Hokuspokus an dem Schränkchen? Wenn der Mann zu retten war, dann hatte es doch Eile, goddam. Wenn nicht, dann – – –

»Hören Sie, Doktor.«

»Ja!« Doktor Kürer schien sehr eifrig etwas zu suchen.

»Wollen Sie mir bitte endlich sagen, warum ich mit Ihnen hierher sollte?«

»Weil es die einzige Möglichkeit war, Sie vor Verdächtigungen zu schützen.«

»Mich?« Fast hätte er aufgelacht. Zu dumm war das.

»Sie mußten wissen, daß es ein tödlicher Schlag war, daß Sie eine Leiche hielten.

»Eine Ohnmacht, dachte ich.«

»Und dann – – –? Als Sie wußten? Sie kleideten sich an, als wäre nichts geschehen.«

»Was hätte ich tun sollen?«

Doktor Kürer wandte ihm jetzt sein junges, hartgeschnittenes Gesicht zu, mit der Ehrgeizfalte um die schmalen Lippen. »Wußten Sie denn nicht, daß die zwei Boxer im Auftrag von O'Bry hierher gekommen sind? Daß Wittke – unwissentlich, nehme ich an – ihnen Gelegenheit geben sollte, mit Ihnen zu kämpfen, um O'Bry genauen Bericht abstatten zu können?«

»Dummes Zeug – – Die Obduktion muß ja ergeben – –«

»Man wird es gar nicht zur Obduktion kommen lassen, Mister King; denn man hat kein Interesse daran, zu konstatieren, daß der Russe einem Herzschlag erlegen ist, der ihn ebenso auf der Straße hätte treffen können wie im Dampfbad oder beim Reiten. Ich kannte seinen Körper wie meine Hand. Quartalssäufer. O'Bry hat sein Leben mit fünfzigtausend Mark zugunsten seiner Angehörigen versichert. Vielleicht war es ein Selbstmord. Aber das Opfer sollten Sie sein.«

Tom King faßte nach einem Glasrohr, das er umklammerte. Es gab nach wie gesponnener Zucker. »Wenn ich den O'Bry halte – – – wenn ich ihn erst halte – –«

Doktor Kürer gab ihm einen Schlag auf den Arm. »Na, na, was machen Sie da?«

Wanda Hoheneck kam herein, mit der gefüllten Flasche und einem Glas. Sie sah Splitter auf dem Tisch, Blut und eine hellgelbe Flüssigkeit, die in rötlich gefärbtem Streifen über den Tischrand sickerte und einen scharfen Geruch verbreitete.

Sie fühlte, wie ihr Herzschlag aussetzte. Aber sie schrie nicht auf. Nur die Karaffe stellte sie hastig ab und riß ein Fläschchen aus dem Schrank.

»Es ist nicht – nichts. Aber um Blutvergiftung zu verhindern, muß ich Ihre Hand, Mister King –. Es wird brennen. Zähne zusammenbeißen. In der Lade rechts – – da liegt Verbandzeug. Wir haben immer so etwas da, – man weiß ja nie – – Bitte, Herr Doktor.«

Sie kniete vor Tom King, beugte ihr Gesicht über die von Glasscherben zerrissene Innenfläche seiner großen Hand, trocknete mit ihrem Taschentuch die blutenden Risse.

»Es wird sehr brennen – – sehr – – bitte, ruhig halten – – – bitte.« Und mit starren Augen ließ sie vom Inhalt des Fläschchens Tropfen auf Tropfen herabträufeln. »Bitte ruhig,« wiederholte sie, »bitte ruhig.«

Sie sprach in zärtlichen, zitternden Tönen, die maßlose Angst verrieten.

»Ja – well – warum sollte ich nicht ruhig sein?«

Doktor Kürer, ein Verbandröllchen in der Hand, nahm das Fläschchen, las die Aufschrift. »Hm, Sie mußten doch ein Gefühl haben, Mister King, als ob man mit weißglühenden Nadeln – – Ja, Mann, spüren Sie denn nichts?«

Und Wanda wiederholte, gedehnt, ungläubig, mit leisem Grauen fast: »Spüren Sie denn nichts?«

Sie kniete noch immer. Merkte es nicht. Über ihrem blonden, schlicht zurückgestrichenen Haar verband Doktor Kürer die Hand.

»Ein leises Prickeln, nicht der Rede wert.«

Wanda Hoheneck stand auf. »Sie wollten trinken,« sagte sie und goß vom Wasser in ein Glas, »oder nein, warten Sie – – ich bringe Kognak.«

»Nicht – – – ich trinke keinen Alkohol.«

»Auch nicht, wenn Sie krank sind?«

»Ich bin nie krank.«

»Und haben nie Schmerzen gespürt?«

»Schmerzen? Ich habe davon gehört. Gespürt – – – nein.«

Mit einer raschen Bewegung kippte Doktor Kürer ihm den Kopf zurück, hob seine Augenlider.

Kaum ein paar Sekunden währte es.

Mit der unverbundenen Hand schob Tom King ihn beiseite. »Lassen Sie das, Doktor, ich bin immun gegen Gift. Um das zu erklären, hat man mir ein nettes Histörchen zurechtgezimmert. Als achtjähriges Kind soll ich von zwei Schlangen gleichzeitig gebissen worden sein und wurde von dem Erwürgtwerden nur dadurch gerettet, daß die zwei Bestien mich im Kampf um meinen Besitz einfach vergaßen. Eine Frau fand mich, eine Indianerin. Sie war Schlangenbeschwörerin und gab Vorstellungen mit der Truppe meines Vaters. Ich soll achtundvierzig Stunden im Starrkrampf gelegen haben und – – – wie es heißt, nur durch die Zaubersprüche der Frau ins Leben zurückgerufen worden sein. Es waren wohl besondere Kräuter, deren Aufguß sie mir eingeflößt hat. Jedenfalls bin ich seitdem unempfindlich für Schlangenbisse und Gifte in kleinen Mengen. Aber ich denke, wir müssen jetzt gehen, Doktor.«

Er stand auf.

Das Rattern eines Motors drang vom Hof herein.

Doktor Kürer ging mit raschen Schritten auf den Lichtschalter zu. »Gestatten Sie, daß ich hier auslösche?«

»Bitte,« sagte Wanda Hoheneck.

Alles, was geschah, was sie erlebte, erschien ihr ganz unwirklich. Am unwirklichsten, daß der Mann, dem all ihr Denken gegolten, in demselben Raum mit ihr stand, daß sie seine Stimme hörte, daß sie seine Hand eben noch in der ihren gehalten. Und sie hätte schreien mögen vor Angst, als die Dunkelheit über den lichten Raum herfiel.

Sie hörte das leise Klirren der Vorhangringe, die Doktor Kürer auseinanderzog.

»Da, sehen Sie, Mister King.«

Der Schneefall hatte aufgehört. Hart starrte die Mondsichel in ihrem dritten Viertel auf den Hof.

»Was machen denn die?« Es war Tom Kings Stimme, die es fragte, und seine verbundene Hand, mit der er den Arzt zur Seite schob, bildete einen weißen Fleck im Dunkel.

»Sie tragen jetzt den Russen in Mantel und Hut zum Auto und bringen ihn in ein Hotelzimmer. Dort mag er dann – gestorben sein. Wenn sie wüßten, daß Sie mit der Hand ohnedies kampfunfähig sind, sie würden sich nicht so viel Mühe geben.«

»Kampfunfähig – ich?« Ganz lautlos lachte Tom King. »Wenn ich den erst halte ... wenn ich ihn halte –!«

Mit hartem Geknatter ratterte der Wagen über den Hof. Im selben Augenblick zog Doktor Kürer den Vorhang wieder zu und schaltete das Licht ein.

»So, Mister King, ich denke, ich gehe jetzt hinüber. Warten Sie zehn Minuten, wenn die Prinzessin es gestattet, und gehen Sie dann ins Hotel. Es ist nicht nötig, daß Sie noch mit einem der Herren drüben zusammenkommen. Ihr Phlegma ist gefährlich.«

Tom King antwortete nicht. Nur ein halbes Lächeln lag wie erstarrt um seinen Mund. » Well, wenn Sie glauben ... aber ich sehe nicht ein –«

»Sie nicht. Aber wir. Sie gehören sich nicht. Wenn Sie eine Dummheit machen, ruinieren Sie ein paar hundert Leute.«

Tom King zuckte geringschätzig die Achseln.

Draußen sagte Doktor Kürer: »Sie brauchen nicht mit ihm allein zu bleiben, Prinzessin. Er ist stubenrein und läßt nichts mitgehen. In zehn Minuten ist er draußen.«

»Haben Sie ihn hypnotisiert?«

»Das würde mir kaum gelingen. Aber es leuchtet ihm ein, daß er eine gewisse Verantwortung trägt.«

Er streckte ihr, Abschied nehmend, die Hand hin. Spürte plötzlich ein eigentümliches Beben der schlanken Finger. »Oder soll ich ihn doch mitnehmen? Befehlen Sie.«

»Nein, nein, lassen Sie ihn nur.«

»Sie sind gewiß die einzige Dame Ihres Kreises, der ich so etwas zumuten darf. Aber ich habe Ihr Buch gelesen: ›Sechs Monate unter Steinen‹ – Sie sind keine Frau wie andere. Wäre ich nicht ein simpler Berliner Doktor, der nichts zu bieten hat als eine noch kümmerliche Praxis – ein Mensch, der sein Geld außerhalb seines Berufes zusammenkratzt –«

Er brach ab, und der helle Schein, der für einen kurzen Augenblick über seinen harten Zügen gelegen, schwand. »Nehmen Sie an, ich hätte nichts gesagt. Es ist ja auch Unsinn.«

Flüchtig beugte er sich über ihre Hand, verließ das Zimmer, schlug, ehe sie es verhindern konnte, die Flurtür selbst hinter sich zu. Da fühlte sie, wie ihr das Herz bis in den Hals hinauf zu klopfen anfing. Wenn jemand erwacht wäre, wenn – –

Totenblaß kehrte sie ins Laboratorium zurück.

Tom King hatte seinen Pelz angezogen, stand mitten im Raum, beide Hände in den Taschen. Unheimlich groß und breit stand er vor ihr – einem Berge gleich, so unverrückbar.

»Es wird Ihnen zu warm werden im Pelz,« sagte sie und wußte nicht, warum sie es sagte.

»Ich gehe ja gleich.«

Er antwortete, fast ohne sie anzusehen, mit der unbeabsichtigten Ruppigkeit eines fletzigen Jungen. In ihr aber flammte plötzlich ein brennender Wunsch auf: mehr, alles von ihm zu wissen. Von seinem Leben, seinem Sein. Sich ihm nahezufühlen, verbunden zu sein mit ihm durch die Gemeinsamkeit einer gleichen Vorstellung. Und sie fragte – ungewandt, täppisch beinahe: »Sie sind doch nicht geborener Amerikaner, Mister King?«

Er schüttelte den Kopf. Und weil er nicht recht begreifen konnte, was dieses feine und streng aussehende Fräulein veranlaßte zu fragen: »Lesen Sie denn keine Zeitungen, Miß?«

»Wenig.«

»Sie haben recht. Humbug. Alles ist Humbug. Auch was über mich steht. Ich habe mal irgendwo ein deutsches Märchen gelesen von einem Schneider, der sieben Fliegen totschlägt und, weil er ruft: ›Sieben auf einen Schlag!‹ die Leute glauben läßt, er hätte sieben Menschen totgeschlagen. Das ist – Zeitung, Humbug.«

Wieder lag das seltsame, starre Lächeln um seinen Mund.

»Aber Sie brauchen doch die Zeitung?«

»Man braucht nicht alles, was man gebraucht.«

Er sprach langsam, aber mehr weil seine Gedanken anderswo waren, als weil die Ausdrucksform ihm Mühe machte.

»Dem Gefühl nach sind Sie Deutscher?«

»Ich bin amerikanischer Bürger, weil wir unser Land dort haben und weil es bequem ist. Aber Gefühl? ... Was hat das damit zu tun?«

Er gab sich nicht Mühe, das Staunen, das aus ihren Augen trat, durch eine Erläuterung aufzulösen. Überhaupt langweilte ihn diese Ausfragerei.

»Ich denke, es wird Zeit,« sagte er und zog die Rechte aus der Tasche. Dabei erblickte er den Verband. »Ich glaube, davon habe ich genug.«

Sie fuhr erschreckt zusammen, da sie sah, wie er die Gaze abriß.

» All right ... da sehen Sie.«

Und er hielt ihr die Hand hin, auf deren Innenfläche kaum noch einige rosa Streifen zu sehen waren. Ihr war es wie ein Wunder. Behutsam legte sie ihre schlanken Finger um sein breites Gelenk. Und sie spürte den vollen, ruhigen Pulsschlag seines Lebens. Sie mußte an die Frau denken, die ihn geboren hatte.

»Lebt Ihre Mutter?«

Er zuckte die Achseln.

»Möglich. Sie soll eine gesunde Frau gewesen sein. Ich habe sie nicht gesehen, seit ich ein kleines Kind war. Doch – ja – auf einem Bild. Da habe ich ihr geschrieben. Vielleicht nur, weil ich es ausprobieren wollte, wie das ist, wenn man schreibt: ›Liebe Mutter ...‹ Aber als ich es meinem Vater erzählte, schlug er mir die Reitpeitsche um die Ohren. Ich glaube, mein Vater hat recht gehabt.«

»Sie wissen nicht, ob Ihre Mutter Ihren Brief erhalten hat?«

»Darüber habe ich mir nur in den ersten sechs Monaten den Kopf zerbrochen. Und da –«

Lautloses Lachen bewegte seine breiten Schultern.

» Well. Da habe ich zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben Angst gehabt.«

»Angst?«

»Daß sie kommen könnte!«

»So sehr hassen Sie Ihre Mutter?«

»O nein. Warum hassen?«

»Sie hängen aber mehr an Ihrem Vater?«

Es wurde ihr bewußt, daß sie ihn ausfragte wie eine Köchin. Aber sie konnte nicht zurück.

»Mein Vater ...«

Ein kurzes Lächeln huschte über Tom Kings Züge. Vor der konnte sich der dreisteste Interviewer verstecken.

»Mein Vater ist ein good old fellow! Hat mich geprügelt wie ein Beefsteak, wenn ich Dummheiten machte. Hat in schlechten Zeiten wochenlang von Wasser und Brot gelebt, damit ich Schinken und Eier zu essen hatte.«

»Und Sie aßen?«

»Zweimal habe ich mich geweigert; aber weil er mich dann prügelte, habe ich gegessen.«

Sie wurde dunkelrot. »So haben Sie doch Schmerzen gespürt?«

»Kaum. Aber er schwitzte so gräßlich dabei, und sein Schweiß tropfte auf meinen Rücken. Das war mir unangenehm. So habe ich geschrien. Damit Leute kamen. Bis einmal die Polizei sich einmischte. Das war sehr komisch. Mein Vater ist dann Hals über Kopf mit mir davon. Vor Prügeln hatte ich Ruh. Mal ein Schlag und so in aller Freundschaft. Und dann bin ich auch bald stärker geworden als mein Vater. Mit fünfzehn Jahren habe ich mal unser ganzes Zirkuszelt mit allen Stangen auf den Schultern fortgeschleppt. Das sprach sich herum. Jeder wollte das sehen. Wir machten einen Trick daraus. Am Schluß der Vorstellung habe ich dann jedesmal dem Publikum das Dach über die Köpfe hinweggehoben wie eine Käseglocke, ohne auch nur einer Dame die Spitze ihrer Hutfeder zu verbiegen. Dann zog ich die Stangen aus dem Boden wie Streichhölzer. Damit haben wir unser erstes großes Geld gemacht. Und dann kauften wir Land. Und jedesmal und immer mehr Land. Wenn wir erst so viel haben, daß es sich lohnt, unsere eigene Eisenbahn zu bauen, dann wollen wir so eine Art kleinen Separatstaat gründen.«

Tom King hatte sich, ohne es selbst zu merken, hingesetzt und beachtete es auch nicht, daß Wanda Hoheneck regungslos vor ihm stand. Vielleicht sah er sie gar nicht. Wie ein schwerer Stein, der ins Rollen kommt, so wälzten sich ihm nach den ersten Sätzen die Worte immer rascher und lauter von den Lippen.

»Ein kleines Königreich also, dessen König Sie sind?«

»König oder Gutsherr – was will der Name sagen? Bis jetzt war immer erst der Name da. Dann kam das andere. Namen sollen Nummern sein. Zur Unterscheidung. An sich haben sie doch keinen Wert.«

Abermals spannte der gelangweilte Ausdruck seine Züge, und er stand auf. »Ich will jetzt gehen.«

Er sagte es weder bestimmter noch lauter als alles übrige. Aber Wanda fühlte: Gegen dieses »Ich will« kam nichts auf. Dennoch murmelte sie: »Ich hätte so gerne mehr von Ihnen gehört.«

»Ich weiß Ihnen nicht mehr zu sagen.« Und schon schritt er langsam an ihr vorbei.

»Ist hier der Ausgang?«

»Einen Augenblick, bitte, ich führe Sie.«

Ihr Tuch flatterte auf, da sie es um ihre Schultern schlug. Sie öffnete die Haustür, trat mit ihm auf die Treppe, ging weiter an seiner Seite über den stillen, jetzt dunklen Hof, auf dem kurze Windstöße den lockeren Schnee durcheinanderwirbelten.

»Warum gehen Sie mit?«

Es war die erste Frage, die von ihm zu ihr kam. Ungeduld lag in ihr, eine ärgerliche Verwunderung. Was hing sie sich an ihn wie eine Klette mit ihren Fragen?

»Man sagte mir, daß Sie eine hohe Adlige sind – der Doktor nannte Sie Prinzessin. Haben Sie keine Diener? Müssen Sie selbst das Kutschertor aufschließen?«

Er konnte nicht sehen, wie bleich sie wurde bei der Demütigung, die diese Worte enthielten. Vielleicht erwartete er nicht mal eine Antwort. Sie sagte:

»Seit meinem sechzehnten Jahre, Mister King, habe ich mich wissenschaftlich betätigt, habe jahrelang geforscht und es mich nicht verdrießen lassen, Unbegriffenem immer und immer wieder nachzuspüren, um es zu enträtseln. Vielleicht geht es mir heute so mit Ihnen.«

Er lachte kurz auf.

»Bei mir gibt's nichts zu forschen. Ich bin kein Rätsel. In mir sind keine Geheimnisse. Ich habe aber schon erfahren, daß man der Einfachheit nicht glaubt und mit ihr nichts anzufangen weiß. Nun, so will ich Ihnen den Gefallen tun, Miß, und Ihre paar Fragen, die Sie noch auf dem Herzen haben, so gut ich kann, beantworten. Go on.«

Aber er hielt dabei in seinem Schreiten nicht ein, das langsam und schwer war und doch wie abgewandt von der Wirklichkeit, als wäre es eine von seinem Willen unabhängige, mechanische Funktion, die durch keine Einwirkung von außen beeinflußt werden konnte.

Sie gingen jetzt am Tiergartensaum. Von Zeit zu Zeit fiel der Schein einer Laterne erhellend auf ihren dunklen Weg. Einmal glitt Wanda aus, in all der weißen Schlüpfrigkeit des Bodens. Er bemerkte es nicht, suchte seine Worte zusammen, um dem fremden Fräulein einen Begriff zu geben von dem Leben, das er geführt und das ihr so fremd sein mußte wie nicht bald ein anderes.

Jahrmarktseiltänzer, Schaubudenbesitzerssohn. Immer nur eine Reihe staunender Augen vor sich, im Ohr prasselnden Applaus. Die Tage im Dunkel wie ein Maulwurf – abends künstliche Sonnen, in deren Glanz sein bunter Paillettenpanzer aufsprühte. Bis ein Mann ihm den billigen Flitter von den Gliedern riß. Ihn selbst aber schamlos nannte und unzüchtig. weil er den stolzen Bau seines Körpers verhüllte, um ihn gleich einer Dirne nur um so verlockender erscheinen zu lassen. Ein kleiner verkrüppelter, buckliger Kerl war es, der herausgemußt hatte aus der wohlgeschichteten Welt Europas, die keine unnennbaren Abweichungen von dem zuließ, was Paragraphen als »normal« bezeichneten. Einer der widrig schien, wenn er das Wort »Liebe« und lächerlich, wenn er das Wort »Schönheit« nannte. Einer der kaum Gebrauch zu machen vermochte von seinen schwachen, krummen Beinen und dessen Geist Welten und Jahrhunderte durchwanderte. Einer, bei dessen Weinen die Menschen lachen mußten, und an dessen Schmerzen sie den gleichen Spaß hatten wie Gassenjungen an dem Geheul eines Hundes.

»Mein Vater nahm ihn aus Mitleid in seinem Wanderzirkus auf. Als Clown. Als dummen August, wie Sie ihn hier ja auch in jedem Zirkus haben. Er schlief das erste Vierteljahr bei den dressierten Kötern, weil wir keinen Platz frei hatten im Wagen, und fraß mit ihnen – lange Zeit, ohne daß wir es wußten – aus einer Schüssel. Von dem Gelde aber, das mein Vater ihm zahlte, kaufte er – Bücher. Und es war feste Bedingung gewesen – die einzige Bedingung, die er gestellt hatte –, daß wir seine große und immer größer werdende Bücherkiste überallhin mitschleppten. Abends diente sie, von Teppichen überdeckt, als Sprungbrett für unsere Seiltänzer. Und weil sie große Lasten ertrug, behielt mein Vater ihren Besitzer.«

»Wie hieß dieser Mann?«

»Er nannte sich Michael, Mikels oder Michel – je nachdem, durch welche Kolonien des nördlichen oder südlichen Amerika wir gerade kamen. Er beherrschte Deutsch, Englisch und Französisch gleich gut. Er war Deutscher von Geburt, und bei ihm lernte ich alles, was ich weiß. Es ist nicht viel, denn unser Wanderleben gab wenig Zeit her. Aber es ist genügend, um vieles zu verstehen von dem, was den Wissenden bekannt ist. Und viel mehr, als nötig wäre für meinen Beruf.«

»Ist dieser Michael mit Ihnen hier?«

Tom King schüttelte den Kopf. Er ging jetzt schneller und merkte es nicht, daß sie kaum nachkam, daß ihre Brust sich keuchend hob und senkte unter dem Luch, das sie fest gekreuzt hielt, um dem eisigen Wind zu wehren, der sich in ihm verfing.

»Ist er drüben geblieben, wo Ihre Länder sind?«

Eine Baumgruppe trennte sie, ein wirbelnder Schneeschleier. Der Wind warf ihre Stimme in andere Richtung – sie blieb ohne Antwort. Und als sie die Augen wieder auftun konnte – starrte sie ins Dunkel, das undurchdringlich alles in sich aufgesogen hatte.

Da fühlte sie trotz der Kälte einen glühenden Streifen auf ihrer Stirn gleich einem Brandmal. Und dann löste sich plötzlich ein dumpfer Aufschrei von ihren Lippen, und sie lief wie gejagt den Weg zurück.

Die Haustür ...!

Sie hatte sie nur angelehnt.

6.

Am nächsten Morgen ratterte das Telephon bei Doktor Kürer. Er möchte umgehend zum Fürsten Hoheneck kommen. »Prinzeß Wanda ... Er hätte die Frage im selben Augenblick gern zurückgenommen.

»Nee ... Herr Gott doch ... die junge Fürstin, die kleene, is et doch.«

So sprach nur Frau Wittke. Im nächsten Augenblick war die Leitung abgestellt, so daß er keine Frage mehr stellen konnte.

Seinen ersten Besuch hatte er für heute eigentlich Tom King zugesagt. Eigene Daseinsinteressen knüpften ihn für eine Reihe von Tagen an den Erfolg dieses Mannes. Denn er kämpfte schwer in der Unbarmherzigkeit des Berliner Stroms. Dort aber irgendwo war ein Neuland aufgetaucht, in das Tom Kings starke Faust den einen oder anderen herüberzuziehen bereit war. Es hieß, daß ein erster Gynäkologe sich europamüde erklärt hätte. Der Mann stand trotz seiner Rieseneinnahmen vor dem Bankrott. Der unsinnige Luxus seiner Hausführung und seine nicht zu dämmende Spielleidenschaft mußten ihn früher oder später in die Flucht oder den Tod treiben. Und Doktor Kürer brachte nicht mit Unrecht diese Europamüdigkeit mit Tom King in Verbindung, der ihm selbst eines Abends den Vorschlag gemacht hatte, zusammen mit ein paar Kollegen, die er näher bezeichnen sollte, nach Kingstown zu kommen, »um ihnen Krankheit fernzuhalten.« Als Doktor Kürer lächelte, wiederholte Tom King den Vorschlag in Form eines festen und verlockenden Angebots. Doch mit der ausdrücklichen Bedingung, daß der Ausbruch einer Epidemie in Kingstown die sofortige Aufhebung aller Bezüge bedeuten würde.

»Wir wollen unsere Ärzte für unsere Gesundheit, nicht für unsere Krankheit bezahlen. Unsere Rechtsanwälte – für Vermeidung und nicht für Austragung von Rechtsstreitigkeiten.«

Darauf hatte Doktor Kürer gelacht. Aber war nachdenklich geworden ein paar Tage später. Denn ein Mann, der seinen Seltsamkeiten den Nachdruck einer nie dagewesenen körperlichen Kraft und ungezählter Millionen geben konnte – dieser Mann verdiente Beachtung.

Im Mantel, den Hut in der Hand, ließ Doktor Kürer sich mit dem Esplanade-Hotel verbinden und verlangte Herrn Direktor Stephens. Stephens hieß ebensowenig Stephens, wie Tom King King hieß. Zudem waren sie Vater und Sohn. Aber sie machten beide wenig Gebrauch von der nahen Verwandtschaft, verkehrten miteinander wie zwei Menschen, die aufeinander bauen, und von denen ein jeder die Höchstleistung des andern zu beanspruchen das Recht hat.

»Tag, Herr Direktor ... alles in Ordnung? Hier Doktor Kürer.«

»In Ordnung? Well – wollen sagen all right – das ist besser,« bellte es heiser in den Apparat hinein.

Und nach einer Pause, die so kurz war, daß sie nur einem Atemzuge gleichkam: »Was sagen Sie zu die Frechheit? Um nicht zu verlieren die Prämie von dem Schurken O'Bry, hat der Russe geschickt eine Ersatz von seinem Krankenbett, und während der Ersatzkerl hat geboxt mit Tom King und gespielt den toten Mann, ist der Russe lustig gestorben in seine Hotel. Ich bin die halbe Nacht auf den Beinen. Habe eine halbe Dutzend Zeugen gebracht zusammen und den Ersatzkerl gefunden – eine dreckige Artist ohne Engagement.«

»Das haben Sie fertiggebracht?«

»Ja, glauben Sie vielleicht, O'Bry hat gepachtet alle Phantasie allein?«

»Und Tom King?«

» Thank you. Sein schwedischer Masseur ist bei ihm. Und gerade habe ich wieder an die Luft gesetzt eine kleine Kleiderfetzen.«

Ein heiseres Lachen, das plötzlich abbrach. Ein Lachen, das nicht mal Lächeln weckte.

Doktor Kürer hing wieder an. Er empfand die eigene Bewertung, die sich in diesem Vertrauen zeigte, wie eine Ohrfeige. Wußte nur zu gut, daß sie alle sich zu Mitschuldigen machten, die sie aus Angst vor Geldverlusten zu öffentlichen Vertuschungsmanövern schwiegen. Aber – gegen den Strom schwimmen – wer durfte es sich heute erlauben? Der rasche Untergang derer, die es gewagt hatten, war ihm warnendes Beispiel. Er gehörte nicht zu denen, die sich zu ihrer Vergangenheit zurückschlichen, wenn sie sich an der Gegenwart wundstießen. Hatte dem vom Vater abgelegten Freiherrntitel keinen Augenblick nachgetrauert und kaum des Tod des Mannes beweint, der in skrupelloser Geschäftigkeit Namen und Vermögen eingebüßt und seiner Frau ein vorzeitiges Grab geschaufelt hatte. In irgendeinem Feldlazarett war ihm der Vater unter den Händen weggestorben, und das letzte Erkennen war gewiß die erste Freundlichkeit von ihm gewesen, an die er sich je erinnern konnte.

»Arzt bist du geworden? Na also – dann hat's ja keine Not.«

In einem Blutstrom rang sich das letzte Wort wie ein Schrei von den Lippen des Sterbenden.

Not –! Unter diesem Klang hatte der Gymnasiast, der Student, hatte der junge Mediziner das Leben einzufangen versucht. Und später, als er zurückkam vom Feld, da wehrte sich alles in ihm gegen die Drosselung einer Armut, der er nichts entgegenzusetzen vermochte als sein Wissen. Hatte die Skrupellosigkeit seines Vaters ihn um sein Vermögen gebracht, so mochte die eigene ihm wieder dazu verhelfen. Und er schloß sich dem langen Zuge jener an, die vom Zufall verlangen, was Stetigkeit ihnen versagt, dem Zuge jener, die ununterschiedlich aus jeder Schüssel essen, bis sie satt sind. Nur die Falten um seine Mundwinkel sprachen von seiner Überwindung; und sie wurden tiefer, je mehr er den Abstand fühlte, der sich aufgetan hatte zwischen der Welt, aus der er kam, und jener, in die sein eigenes Wollen ihn verpflanzt hatte.

Fürst Erasmus hatte noch seinen Großvater gekannt, darum stand dem Enkel sein Haus offen. Als Arzt sah Doktor Kürer bei dem Fürsten den zersetzenden Prozeß einer sich langsam vorbereitenden Paralyse. Als Wissenschaftler die Unsinnigkeit seiner Arbeit, als Mensch den Zusammenbruch unhaltbar werdender Verhältnisse. Und manchmal, ganz tief verborgen in seinem Innern, rührte sich ein atavistisch-sentimentales Hoffen – Helfer zu werden der Tochter, deren Heldenmut und schlackenloser Reinheit er in tiefer Verehrung gegenüberstand.

Sein sonst kühl beherrschtes Wesen war in ungewohntem Aufruhr, als er hastig, mit großen Schritten, der Tiergartenstraße zuschritt.

Der Fürst war noch unrasiert und hatte seine Lederjoppe an; doch versuchte er, Haltung zu bewahren und die zerflatternden Gedanken zu sammeln.

»Also ... meine Frau ... das heißt ... ja nun Agathe ... sie ist krank. Gestern Ohnmacht ... ja ... heute Fieber, Schüttelfrost. Phantasiert ... Die gute Frau von drüben« – er zeigte mit dem Kopf nach der Villa – »hat sie ... ja also ...« Er schwieg plötzlich in völliger Ratlosigkeit.

»Ich werde ja gleich sehen, Durchlaucht. Dürfte ich nur bitten, mich zu führen.«

»Gewiß ja ... oder nein, sie wird unruhig, wenn ich ... aber die Anna – Frau Wittke will ich sagen – ja, die hat um eine Pflegerin telephoniert, eine Schwester.«

Er ging zur Tür des Laboratoriums. »Wanda!«

Niemand antwortete.

»Wanda!« rief er lauter.

»Bemühen Sie sich nicht, Durchlaucht, ich werde schon selbst finden.«

Doktor Kürer stieg rasch die Treppe hinauf, die knarrte unter seinem schnellen Tritt.

In einem Korbsessel des dielenartigen kleinen Vorraums saß Wanda Hoheneck. Stumpf und wirr lag ihr Haar um den feinen Kopf. Sie war noch in dem gleichen Kleid wie am gestrigen Abend. Ihre sonst so blanken, leuchtenden Augen lagen tief in dunkler Umrandung. Sie erhob sich nicht. Zeigte nur mit dem Kopf auf eine der Türen.

»Dort liegt sie.«

Als wäre sie schon tot. Abgetan.

»Können Sie mir nicht sagen –«

Er brach ab, da er das starre, bleiche Gesicht sah.

»Ich komme gleich zurück.«

Ihm war es, als bohrten sich ihre Augen ihm nach durch die Tür.

Aus dem Halbdunkel des Krankenzimmers trat ihm Frau Wittke entgegen. »Nu is sie jlicklich eingeschlafen.«

Wanda hatte sich von ihrem Sessel erhoben. Sie stand jetzt wie losgelöst von allem Gegenständlichen in der kahlen, grauen Helle. Sie dachte: Wenn sie stirbt, bin ich schuld daran. Aber sie empfand nichts dabei. Es waren Worte, die sich zu einem Satz formten – nichts anderes. Wie es nur Worte gewesen, die an ihr Ohr gedrungen waren, als sie Anna Wittkes aufgeregtes Flüstern in dieser furchtbaren Nacht gehört.

Gewaltsam mußte sie sich zurückerinnern an das, was gewesen, nachdem sie allein geblieben war am dunklen Rande des Tiergartens. Sie begriff noch immer nicht, wie sie den richtigen Weg zurückgefunden hatte, den Eingang durch das Pförtchen des gußeisernen Tores. Sie fühlte nur jetzt wieder lähmend, herzbeklemmend den Schreck, der das Blut in ihr zum Stocken brachte, als sie die Tür des kleinen Hauses offen fand, als sie zwei kleine, nackte Füße hineingleiten sah in das spärliche Licht des Flurs, die Zehen nach oben, als der Wirbelwind einen absatzlosen Samtschuh ihr über den Hof entgegenfegte und dann – in dem gelblichen Lichtausschnitt der Tür – Anna Wittkes rundes Gesicht erschien und zwei Arme aus den kurzen Ärmeln einer blauen Flanelljacke sie mit großen, hastigen Bewegungen heranwinkten.

Da war sie vorgestürzt. Hatte im Hauseingang Agathe erblickt, der Länge nach hingestreckt. Ohne Bewußtsein, den schlanken Körper kaum bedeckt vom schwarzen Abendmantel, den noch weißer Schneegrieß säumte und der weitauseinanderklappte über dem dünnen Nachtkleid.

»Wie ick jerade noch 'n bißcken Ordnung mache bei mir und zum Fenster 'rausgucke, da seh' ick doch Licht bei Sie im Labratorium. Und die Tür steht sperrangelweit uff. Und wie ick mir so wundere, da seh' ick, wie die Fürstin 'rauskommt, so wie sie jetzt daliegt, und über'n Hof jeht wie so 'ne Nachtwandlerin. Nanu, denk' ick, und eins, zwei, drei, 'runter. Wie sie nun jerade mit der Hand nach der Torklinke langte, da hab' ick sie von hinten gepackt, und da is sie mir gleich in de Arme hängen jeblieben, und dann hat sie auch gleich wirr zu reden angefangen, ›Bruder‹ jerufen, egal immer ›Bruder‹, und hat mir nicht erkannt und mir wegstoßen wollen – bis sie dann still jeworden is und ick sie habe 'reinschleppen können. Aber daß Sie mit 'n Umschlagtuch den Kerl, den Tom King, 'rausbejleitet haben, Fräulein Prinzeß, un weeß Gott wie lange –«

»Es war notwendig,« sagte Wanda.

Notwendig! ... so empfand sie es auch jetzt. Und stand da – fühllos, ohne Reue. Ohne Scham. Wälzte hundert Fragen in ihrem Hirn. Aber keine, die mit Agathe zusammenhing oder mit dem Vater, mit dem Haus. Ihre Augen tasteten die geschlossenen Türen ab, als suche sie jene, hinter der ihr eigenes Zimmer lag. Ging dann darauf zu, mit leichtem Schwanken und vorgestreckten Armen. Drückte die Klinke nieder, starrte gerade aus, ohne das leiseste Erkennen all des so lang Vertrauten, spürte plötzlich einen Duft – den Duft ihrer Seife oder auch der weißen Laboratoriumsschürze, die da hing, und warf sich diesem Duft entgegen, als dem einzigen, was ihr noch Zusammenhang bot mit ihr selbst.

Sie schloß die Tür ab – zweimal. Rüttelte an ihr, blickte sich um, als suche sie eine Stange, und warf sich dann, da nichts ihr geeignet schien, sie mehr noch abzuscheiden von der Umwelt, auf das unberührte Bett, wobei sie das Kissen über ihr Gesicht zog – weil die Augenlider ihr nicht Dunkel genug gaben. – –

Unten schritt währenddessen Fürst Erasmus durch die Zimmer. Die Türen standen alle weit auf, und die heute nachlässiger noch als sonst geheizten Öfen gaben keine Wärme.

Graugrün war sein Gesicht. Angst flackerte in seinen Augen. Unrast ließ ihn an den Möbeln rücken, an allen Gegenständen. Er fand das Laboratorium unaufgeräumt, die Stühle verschoben, die peinliche Anordnung auf dem langen Mitteltisch zerstört, Glassplitter auf dem Boden – einen ätzenden Geruch in der Luft. Und das Schränkchen weit geöffnet.

Die »Frau von drüben« regierte plötzlich in seinem Haus. Fragte nicht. Was geschah – geschah nach ihrem Willen. Sein Morgentee stand unberührt auf dem Schreibtisch. Niemand hatte an einen gedeckten Tisch oder später an Abräumen gedacht. Nur einmal war die Frau ihm entgegengestürzt auf die halbe Treppe, als er zu Agathe hatte hinauf wollen.

»Bleiben Sie man unten, Durchlaucht! Das is nischt für Sie. Das is Weibersache.«

Zugleich hörte er gellendes Singen, banges Rufen.

Da jagte er die Treppe hinunter. Stand in seinem Zimmer, hielt die Hände an die Ohren. Lauschte wieder. Hörte oder bildete sich ein zu hören: »Mein Bruder ...« Er fiel in irgendeinen Sessel. Sah den Xaver Sternfeld, wie er vor ihm gestanden und ihn gefragt hatte: »Das kann wohl noch lange dauern, bis du ... Nicht von ihm war die Frage gekommen. Agathe hatte gefragt durch ihn, den sie als Bruder empfunden und erkannt. Und Verzweiflung hatte sie gepackt, da sie sich wieder allein mit ihm, der ihr Gatte war, gesehen, dem unbestimmten Zeitmaß ausgeliefert. Darum rief sie den Xaver. Und jeder Ruf war eine Anklage gegen ihn, der ihre Notlage selbständig ausgenützt, ihre blühende Jugend an sein kümmerliches Schattendasein gefesselt hatte.

Er ging ins Laboratorium. An der Wand, nahe dem Fenster, stand Agathens Tisch mit der Schreibmaschine. Er riß den Schub heraus, die beschriebenen Blätter, die Zahlentabellen. Er suchte nach Streichhölzern, entzündete eine Spiritusflamme. Alles Blut war ihm ins Gehirn geschossen, hämmerte in seinen Ohren, gab seinem Blick die Unsicherheit der Trunkenen. Mit zittrigen Strichen reihte er Worte auf ein Blatt Papier und Zahlen.

Dauer

3 Stunden 25 Min.

Zahlung

M. 35 000.–

Vierbasische Phosphorsäure

200° Celsius

Souper

M. 250.–

Brütend saß er auf dem Fenstersims, den Bleistift zwischen den Fingern, die klamm wurden von der eindringenden Kälte, die ihn quälte, ohne ihm zum Bewußtsein zu kommen. Plötzlich zuckte er zusammen. Es war ihm, als hätte ihn jemand gerufen: »Fürst!« Und noch einmal: »Fürst!« Da sprang er auf, verneigte sich: »Jawohl!«

Seine erstarrte Hand fuhr unter die Lederjoppe, tastete die Wärme seiner Brust ab, riß an seinem Hemd. Und diese Bewegung hatte für ihn etwas seltsam Vertrautes, Beruhigendes. Und er beugte sich vor, lauschte, sehnte es herbei, das: »Fürst, lauf' dorthin«, »Fürst, bring' mir das.«

Ein verlorenes Paradies dünkte ihn die qualvolle Zeit des Krieges, der Gefangenschaft. Denn was auch gewesen – Gegenwart war es. Jetzt aber ...? An versunkenen Jahrhunderten schleppte er, an Zukunftshoffnungen – an sich selbst. Er stöhnte auf, weil er die Bürde körperlich zu spüren meinte. War denn niemand, der ihm helfen konnte, niemand, der mit ihm trug?

Doch – Wanda, die Mitträgerin seines Namens, seines Wissens. Die letzte Hoheneck, die edelste, letzte Blüte des alten Geschlechts. Seine Wimpern feuchteten sich vor stolzer Genugtuung.

Wie klein hatte Xaver Sternfeld vor ihm gestanden! So fern abgerückt von allem Ehrwürdigen, Überlieferten! War gekommen – ungebeten, unerwartet – hatte in den zwei kurzen Tagen allen gefährlichen Reiz seines Reichtums aufflimmern lassen vor ihr, deren Blut den Bruder erkannt haben mußte.

Er aber, ein Greis diesem Jungen gegenüber, hatte nichts als Haltung zeigen können, nachsichtiges Zurechtweisen. Hatte Worte – große Worte als Abstand zwischen sich und ihn gelegt und nur gepeinigt aufgeschrien, da dieser Junge das Liebste, was er besaß, von ihm hatte fortreißen wollen wie etwas, das man sich ausborgt für kurze Zeit zu freundlichem Spaß. Hatte die Fürstin Hoheneck dem geborenen Fräulein Stumper als arme Verwandte bringen wollen.

Wie das fraß, wie das brannte! ...

»Zweihundert Grad ... zweihundert Grad.«

Er raste mit dem beschriebenen Zettel auf und ab, ohne zu wissen, daß er es tat. Vielleicht war das Schlafmittel, das er gestern abend genommen hatte, zu stark gewesen und hatte ihm die Gedanken verwirrt. Vielleicht auch hatte der Schreck ihn überwältigt. Er fühlte, daß der Wille ihm nicht gehorchte. Daß sein Körper, unabhängig von seinen Gedanken, sich fortbewegte; und zittrige Angst rieselte ihm den Rücken entlang.

Wenn er die Arbeit nicht fortsetzen konnte – die Arbeit, auf deren Erfolg er die Zukunft Agathens aufzubauen hoffte? Ein erster Zweifel kam ihm – bohrte sich ihm schmerzhaft ins Gehirn. An seinen Schläfen perlte es naß, und er blieb stehen wie angewurzelt. Da fiel ihm abermals die Tochter ein. Wie durfte er fürchten, da sie da war! Jünger, stärker als er.

Ein krampfhaftes Lächeln riß an seinem Mund. Agathe sollte fortan keinen anderen anrufen als ihn. Sollte wissen, was es hieß, Fürstin zu sein. Mochte der Umbau des Dresdner Palais unvollendet bleiben – bewohnbare Räume gab es auch jetzt schon genug.

Er stürzte in sein Zimmer an seinen Schreibtisch, schloß die Lade auf, drückte auf eine Geheimfeder, stapelte Papiere vor sich auf, zog eine Stahlkassette aus der Tiefe der dunklen Einbuchtung, zählte Scheine, Papiere, die er keiner Bank anvertraut hatte, damit auch Wanda nicht erfuhr, was noch sein war, ihn nicht abbrachte von seinem Wollen mit praktischen Erwägungen, sie, die sein Haus führte mit der unbeugsamen Sparsamkeit einer geizigen Hausfrau.

Rote Blumen wollte er kaufen für das Geld ... duftlose rote Blumen, und eine Stunde Jugend trinken aus goldgekapselten, eisgekühlten Flaschen! ...

Seine Arme streckten sich, und sein alter, feiner Kopf bettete sich in schmerzlicher Wollust auf all die eng aneinander gepreßten Blätter, von denen Bilder aufstiegen von unsagbarer Süße und jauchzender Freude.

Da schlug eine Stimme an sein Ohr. »Durchlaucht ...«

Und dann ein zweites Mal, in plötzlicher Anteilnahme:

»Durchlaucht, Sie brauchen nicht zu verzweifeln.«

»Jaso ... verzeihen Sie, lieber Doktor.«

Und hastig, kunterbunt schob Fürst Erasmus Scheine und Papier in das dunkle Fach, stand da in leisem Zittern wie ein ertappter Dieb, mit einem unbegreiflichen, höflichen Lächeln um den schmalen Mund und einem flehenden Ausdruck in den Augen, der um Schonung bat, um Lüge, wenn es nötig war.

»Aber ja ... das kriegen wir noch, Durchlaucht. Eine starke seelische Erregung, eine heftige Erkältung. Lungenentzündung vielleicht. Am Nachmittag komme ich wieder. Bei guter Pflege kein Grund zu ernster Besorgnis. In dem Alter wird viel überwunden.«

Doktor Kürer holte seinen Rezeptblock heraus, schraubte den Füllfederhalter auf. Seine kleinen energischen Schriftzüge fuhren diesmal unsicher über das Blatt, seine tiefliegenden, hellen Augen unter starken Brauen blickten noch härter als sonst. »Der Wintergarten-Bummel scheint den Damen nicht bekommen zu sein. So ein erstes Schneegestöber hat seine Tücken.«

»Meine Tochter auch?«

»Nerven ... Gewiß, Durchlaucht ... Nur Nerven.«

Wieder lag Hilflosigkeit über dem alten Mann und das Flackernde im Blick. Aber auch die alte Würde – der Panzer seiner Kaste.

»Gewiß habe ich den Damen zuviel zugemutet in letzter Zeit. Vielleicht auch war meine Tochter wissenschaftlich nicht immer einverstanden mit mir – fügte sich nur ... ja. Das greift Nerven an. Sie soll künftig selbständig arbeiten dürfen. Hauptsache jetzt meine Frau. Sie muß gesund werden, Doktor – muß!« Und weil die Vorstellung eines plötzlichen, möglichen Todes ihm den Atem abschnitt, fiel er kraftlos in seinen Sessel.

Ein schwelender, unangenehmer Geruch verbreitete sich im Zimmer.

»Was ist denn dort los?«

Doktor Kürer war mit einem Satz im Laboratorium. Über der Spiritusflamme hing ein offenes Kesselchen, rot glühend und über und über von Ruß geschwärzt. Der Fürst hatte vergessen, es mit Wasser zu füllen. Doktor Kürer löschte die Flamme, goß von dem Inhalt der Wasserflasche in den Kessel, daß es laut aufzischte. Auf dem Tisch lag ein beschriebener Zettel

Dauer

3 Stunden 25 Min.

Zahlung

M. 35 000.–

Vierbasische Phosphorsäure

200° Celsius

Souper

M. 250.–

in kaum leserlicher Schrift. Sinnlosigkeit, die nach System rang. Wenn Wanda den Zettel fand?

Und nun sah er sie vor sich, wie sie vor Tom King niedergestürzt war. Da – die Scherben des Glasröhrchens lagen noch auf dem Boden, und das Flaschenschränkchen stand weit offen. Wenn es so stand hier, dann –

Er blickte sich um. Griff aus der ihm wohlbekannten Reihe zwei Flaschen heraus, mit starkem Gift und ließ sie in seiner Manteltasche verschwinden, zugleich mit dem Zettel. Dann schloß er das Schränkchen ab und ging zurück in das Arbeitszimmer.

Fürst Erasmus hatte den Arm auf die Lehne seines Sessels gestützt und die Augen mit seiner schlanken Greisenhand beschattet. Ein Tropfen blinkte zwischen zwei seiner Finger auf.

Da legte Doktor Kürer den Schlüssel stumm auf den Schreibtisch nieder und ging leise aus dem Zimmer. Im Flur stieß er mit Anna Wittke zusammen, die der Pflegerin die Handtasche abnahm. Und obwohl sie noch immer in der blauen Flanelljacke war, sprühten doch an ihren Fingern die kostbaren Steine, die sie der Verliebtheit ihres Eheherrn verdankte, und die für sie das einzig schätzenswerte Wahrzeichen seines Reichtums bildeten.

Doktor Kürer faßte nach dieser beringten Hand und hielt sie fest in der seinen.

»Ich verlaß mich auf Sie.«

»Nu, Sie werden nich!«

Sie lachte ihn freundlich an und schüttelte seine Rechte, die ihr früher so manches kleine Trinkgeld auf diesem selben Flur zugesteckt hatte.

Er hatte die Prinzeß Wanda nicht genannt. Aber wie es um ihn stand – in solchen Dingen kannte sie sich aus, die Anna Wittke.

7.

Gewichtig stampften die herausgetriebenen riesigen indischen Elefanten eine Bahn frei durch die sich wie toll gebärdende Menge, die immer wieder einer ungeheuren Sturzwoge gleich gegen den Zirkuseingang schlug mit seinen zweihaushohen Seitenplakaten. In meterhohen Buchstaben kündigten diese Plakate den gigantischen Ring- und Boxmatch an, unter Mitwirkung der zwei größten Weltchampions: O'Bry und Tom King.

Die Schaustellung im Wintergarten war nur eine großangelegte Vorreklame gewesen für Tom King und diesen achttägigen Match, zu dem die berühmtesten Athleten aller fünf Weltteile zusammengetroffen waren.

Die Logen und Plätze der ersten Ränge wurden zu schwindelerregenden Preisen unter der Hand verkauft, die zwei Kassen überhaupt abends nicht geöffnet. Die viereckigen kurzen Tafeln mit dem schwarzglänzenden »Ausverkauft« verrammelten nicht nur die Kassenfenster, sondern auch jede Hoffnung.

Und obwohl es zur Genüge bekannt war, daß sich nicht eine Stecknadel mehr in das überfüllte Haus einschmuggeln ließ, so stand doch am ersten Abend eine unabsehbare, grollende, heulende, schwatzende, erregte Menge vor allen Straßenausläufen, drängte sich in lebensgefährliche Nähe an die heransausenden Autos, die ratternden Droschken, klumpte sich zusammen an den Haltestellen der Elektrischen und gröhlte ihre Angebote, bewarf glückliche Kartenbesitzer mit Schimpfworten, wälzte sich, alles mit sich reißend, dahin, wo durch einen Laut, eine hochgehobene Hand, einen Ruf die oft fälschliche Annahme geweckt wurde, daß ein Billett im letzten Augenblick abzugeben sei.

Häufig war es nur ein Manöver – wie auf der Börse. Und schamlos wurden Nachfragen und Angebot hin- und hergebrüllt, wirbelten Zahlenklänge auf, die alles in den Schatten stellten, was je für den Genuß oder die Lüste einer Stunde geboten worden war.

Kari Taß, die sich damit brüstete, daß ein spleeniger Engländer ihrem Dienstmädchen einmal tausend Mark angeboten, wenn sie ihm für die Dauer einiger Minuten Gelegenheit verschaffte, das Schlafzimmer ihrer Herrin zu betreten, während diese schlief – Kari Taß erbleichte vor Neid, wenn sie sich die Unsummen vorstellte, die eine tollgewordene Stadt auf die Blößen etlicher Männer häufte. Vor Neid und hilfloser Verliebtheit.

Denn was immer sie versucht hatte, um sich Zutritt zu Tom King zu verschaffen – erst schüchtern fast, dann zynisch – roh wurde sie von dem ekligen Stephens an die Luft gesetzt. Das letztemal tätlich, indem er sie mit seinen zwei großen Händen um die Mitte faßte und sie nachdrücklich und mühelos, als wäre sie eine kleine Porzellanfigur, auf den Teppichläufer des Korridors aufstellte. Nicht mal ihr wütendes Strampeln vermochte ihrer Gestalt eine selbstgewollte, sich sträubende Kurve zu geben. Schlimmer als das engste Schnürmieder hatten diese fürchterlichen Hände gefaßt und gehalten, ob sie mit den kleinen Fäusten auch noch so wild gleich einer Furie auf die eisenharten Arme einschlug.

» Well, das nächstemal leg' ich Sie über das Knie und mach' Frikassee von Hühnerfleisch aus Sie ...«

Sie spuckte ihm ins Gesicht und schoß die Treppe hinunter. Aber die Lust der Beharrlichkeit war ihr vergangen.

Sie ließ sich von ihrem Leibdichter ein Chanson schreiben, in das sie alle Lauge ihrer Enttäuschung hineinspie und alle nur denkbaren und von der äußerst nachsichtigen Zensur erlaubten Grausamkeiten dem »hinkenden Riesen« andichtete. Ihre Wut war zu echt. Sie wurde zum erstenmal ausgepfiffen. Nur der Name machte die Runde von Berlin: »Der hinkende Riese.« Ein junger Komiker, der ein witziges Couplet auf diesen Namen machte, holte sich mit ihm seinen ersten Erfolg. Da wäre Kari Taß beinahe kontraktbrüchig geworden. Von ihrem Platz im Zirkus konnte sie jedenfalls niemand vertreiben, und Abend für Abend war sie da, wenn der gigantische Kampf entbrannte. Saß nahe – ganz nahe. Mußte das Aufklatschen der Hände auf dem nassen Fleisch hören, das Pfeifen der aufblähenden Nüstern, das gurgelnde Stöhnen, das krachende Aneinanderprallen der Schädel. Mußte den Luftdruck spüren von den atemraubenden Stößen, mußte die Muskelspannung sehen und die leiseste Sehnenzerrung, das Auf- und Ablaufen des Blutes in den Adern, die anschwollen wie Stricke, und mußte das Röcheln in sich aufnehmen der Ermatteten, Besiegten.

Vor allem aber mußte sie den jetzt Verhaßten, ihr Unbegreiflichen sehen, der über der Kraft zu stehen schien und seinen Körper wie eine fühllose, durch keine Macht der Erde zum Wanken zu bringende Mauer all der Gewalttätigkeit entgegenstellte, die sich auf ihn stürzte. Den Mann, der mit einer Anstrengung, die fast gekünstelt erschien – eine absichtliche Täuschung nur, um nicht jede Spannung aufzuheben – den Gegner zur Strecke brachte.

Drüben am Artisteneingang saß Ria Roma, das stolze, schöne Römerprofil leicht über ein Heft geneigt, über dessen Seiten ihre Hand in großen, kühlen Schwingungen flog.

Kari Taß wußte, welchem Gift Ria Roma ihre Ruhe verdankte, die Ruhe, die ihr Ruhm zu bringen hatte. Sie wußte auch, daß sie Gnade gefunden hatte vor dem hinkenden Riesen und hineingedurft hatte zu Tom King, um eine Skizze von ihm zu entwerfen, während er mit seinem Trainer arbeitete. Sie wußte, daß er ihr Modell gestanden, zwei volle Stunden, nachdem er ihre flüchtige Skizze gesehen. Und daß er ihr so viele Sitzungen zugesagt hatte, wie sie brauchte, um den Akt zu modellieren, den er bei ihr bestellte.

Ria Roma hatte gefragt: »Soll er Tom King heißen?«

»Nein, Kraft.«

»Das ist dasselbe.«

» Well. Er soll auf der Brücke stehen am Eingang von Kingstown. Am Ausgang aber soll eine Frau stehen. Groß und stark, und die soll heißen: Schönheit.«

»Wen soll ich dazu nehmen?«

»Wen Sie für geeignet halten.«

Da hatte Ria Roma gelächelt. Und hatte weder Freund noch Feind mehr in ihre Werkstatt hineingelassen, die auf dem Hofe einer Grunewaldvilla ihren koketten Giebel zeigte.

Kari Taß wußte auch durch einen ihrer Freunde, dessen Vater Spiegelfabrikant war, daß die Bildhauerin für Tausende wandhohe und wandbreite Spiegel gekauft hatte, die sie in der Werkstatt, aus der alle Teppiche und schwellenden Ottomanen entfernt worden waren, hatte anbringen lassen. Und da ward ihr zur Gewißheit, daß Ria Roma sich selbst modellierte, sich dem Ton King schenkte – mit dem Marmor, aus dem sie selbst sich schuf.

Kari Taß biß sich mit ihren scharfen Mausezähnen die Lippe blutig. Sie hätte unbedenklich der Bildhauerin die Pulsader durchgebissen. Plötzlich stutzte sie.

Eine Dame, in schwarzem Jackenkleid, schmal und hell von Angesicht, in der gleichen Loge wie die Bildhauerin, nur um eine Stufe höher, neigte sich über die prachtvollen Schultern Ria Romas und blickte starr auf die Zeichnung. Sie schien etwas zu fragen. Ria Roma schüttelte den Kopf, sah sich dann um und legte ihr Skizzenbuch zurück auf ihren Schoß.

Die Fremde aber ließ ihre schmale, behandschuhte Hand von der Seitenbrüstung aus rotem Samt herabfallen, die den Artisteneingang von den Logen trennte.

Nach der großen Pause, die den Ringkampf vom Boxmatch schied, trat Tom King als letzter in die Arena. Der Applaus schwoll orkanartig an. Der Australier O'Bry, untersetzt und stiernackig, blickte dreist um sich und zuckte die Achsel.

Unter den Stallmeistern und Artisten in blauen Fräcken mit goldenen Knöpfen, sie alle um einen halben Kopf überragend, stand Stephens in Frack und weißer Binde. Wie ein Habicht umkreiste er mit seinem einzigen glänzenden Auge die Ränge und legte sich dann gleichmütig, mit einem kurzen Nicken für die Bildhauerin, an die Logenrampe. Sein Kopf streifte die Hand der jungen Dame in Schwarz.

» Beg your pardon.«

Sie antwortete englisch; und in ihrem Tone mußte etwas sein, was den Alten aufblicken ließ.

Kari Taß beobachtete nun, wie einige Worte zwischen den beiden gewechselt wurden, wie der hinkende Riese seine Hand zur Schläfe hob, als wollte er einen unsichtbaren Hut lüften.

Wer war die Fremde? Kari Taß, die stets alle Männer und Frauen erkannte, die dem Ringe des »Ganz-Berlin« einverleibt waren, hatte zu keiner Stunde und an keinem Ort dieses schlanke, merkwürdige, in sich geschlossene Wesen getroffen, für dessen Vornehmheit sie trotz der klösterlichen Einfachheit der Kleidung Blick hatte. Sie hielt kaum noch an sich vor Neugier. Die Neugier wurde nicht zu ertragende Spannung, als die Fremde plötzlich verschwand und mit ihr der hinkende Riese. Wenn sie nicht so entsetzlich Angst gehabt hätte vor den Eisenpranken! ...

Wanda Hoheneck stand jetzt mit Stephens in Tom Kings Garderobe. Mit größter äußerer Ruhe ließ sie den Habichtblick des Mannes über sich kreisen, in dem Unwillen lag und Mißtrauen.

»Ob Ihr Sohn Ihnen von seinem Aufenthalt im Laboratorium meines Vaters gesprochen hat, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß er mit einem rücksichtslosen, ich kann wohl sagen verbrecherischen Gegner zu tun hat, der seinen älteren Ruhm gefährdet sieht. Und darum –«

» Thank you, thank you – das weiß ich alles selber. Ich bezahle in Berlin drei bestrenommierte Detektives von die allererste Bureaus. Tom King wird immer beobachtet. Ich weiß auch, daß er gewesen ist nachts bei Ihnen.«

Stephens verstummte ganz plötzlich vor dem Blick der hellen, blauen Augen. »Sie müssen schon verzeihen, aber die Damen, die für Tom King haben Interesse, kann ich nicht mehr zählen. Das bringt sein Beruf so mit.«

»Mein Interesse ist gewiß anderer Art. Es gilt seinen Zielen, die ich zum Teil kenne – durch Doktor Kürer, durch ihn selbst; es gilt dem neuen Land, das er gegründet hat, den neuen Ideen, die seine Kraft verwirklichen hilft.»

»Damit Sie gleich wissen: wir wollen keine Frauen aus Europa,« schnitt Stephens kurz ab. »Der Mann soll herüber, weil er viel weiß und viel kann. Aus demselben Grunde soll die Frau nicht zu uns. Ich kann Ihnen das nicht alles so erklären. Aber es ist so.»

»Ein Gesetz von Ihrem Herrn Michael?»

Er stutzte.

»So, den kennen Sie auch. Mein Sohn spricht selten von ihm zu Fremden.»

Sein Ton war um einen Schatten weniger abweisend. Wanda feuchtete die ausgedörrten Lippen an.

» Well, um was handelt es sich?»

»Sie gestatten wohl, daß ich mich setze.»

» Please ... wenn Sie glauben, daß Sie hier sitzen können, als Dame.»

Er selbst blieb stehen, die Beine breitspurig auseinander, die mächtige Brust herausgedrückt, die Daumen in den Täschchen seiner Frackweste aus schwarzem Samt. Und es lag trotz der Unverrückbarkeit seines Körpers eine so ärgerliche Ungeduld über ihm, daß ihr die Worte über die Lippen stürzten, vor Angst, er könnte sie nicht zu Ende sprechen lassen.

Sie hatte vorgestern zwei Stunden eingekeilt in der dichten Menschenreihe gestanden, die sich zum Kassenschalter hinwälzte wie eine ungeheure Schlange. Plötzlich hatten Worte an ihr Ohr geklungen, in einem Slang, den in Europa sicherlich keine zehn Menschen verstanden, der ihr aber in Erinnerung geblieben war von einer ihrer größten und längsten Forschungsreisen her, die sie vor Jahren mit ihren Eltern in das Innere Australiens unternommen. Es war derselbe Slang, dessen sich die zwei Dragomans untereinander bedienten, und der in einem kaum zu erkennenden Englisch bestand, untermischt mit einem der vielen australischen Dialekte, der von den Tasmaniern gesprochen wird. Sie hatte damals auf der fast zweijährigen Expedition diese merkwürdige Sprache erlernt und wollte, da sie sie jetzt nach länger als zehn Jahren wieder hörte und zum größten Teil verstand, den zwei Männern, die sich laut und sorglos unterhielten, einige Worte in ihrem Dialekt zurufen, als Tom Kings Name an ihr Ohr schlug. Sie ließ einige Leute an sich vorbei, um unauffällig noch mehr von dem Gespräch aufzufangen. Sie entnahm ihm, daß die zwei Männer, die einen Dressurakt im ersten Teil des nächsten Programms stellten, von O'Bry empfohlen und heimlich gedungen worden waren, Tom King einen Streich zu spielen, indem sie ihm unauffällig den tasmanischen Würger vor die Füße spielten. Es war dies eine Art Falle, wie gewisse australische Stämme sie manchmal anwendeten, um Raubtiere einzufangen. Sie selbst hatte solch eine Falle einmal gesehen: zwei untereinander verbundene Metallringe, mit erdfarbigem Leder umwunden. Das Tier stolperte, und die Ringe schlossen sich selbsttätig und mit Blitzesschnelle um das eingefangene Glied, das sie bis zur völligen Lähmung zusammenpreßten. Auch bei kriegerischen Überfällen von Dorf zu Dorf wurde dieser Würger lassoartig verwendet. Die Männer hatten die Absicht, diese Ringe, die nichts Auffälliges boten unter den vielen Zirkusgeräten, hinter sich herzuschleifen, wenn Tom King am Abend des Entscheidungskampfes aus seiner Garderobe treten würde. Stand einer seiner Füße in dem Ring, so brauchten sie nur anzuziehen, und er lag da. An ein Auftreten Tom Kings innerhalb der nächsten Tage war dann nicht zu denken. O'Bry aber schützte ein anderweitiges Engagement vor, um am nächsten Tage abzureisen, ohne sein Ansehen verloren zu haben. Der gestiftete Preis einer halben Million für den Sieger ging dann freilich verloren, aber Geld hatte der alte Fuchs genug, und schäbig genug dünkte es sie, was er ihnen als Belohnung zugesagt hatte. Sie sprachen dann von der Verteilung des ihnen versprochenen Geldes, gerieten in heftigen Wortwechsel und redeten so schnell, daß sie ihnen nicht mehr folgen konnte. Was sie wußte, würde ja auch wohl genügen, um Gegenmaßregeln zu ergreifen.

Sie schwieg, atmete tief auf und erhob sich.

Ein unheimliches Gefühl überrieselte sie, als sie den Mann da vor sich stehen sah, regungslos, mit dem einen, jetzt blutunterlaufenen Auge, das ihm aus der Höhle zu treten schien. Plötzlich schwankte sein mächtiger Oberkörper, und seine Hand umkrallte prankenartig Wandas Arm.

»Warum kommen Sie heute? Erst heute? Sie bleiben jetzt hier, Miß. Bleiben hier, bis Sie mir haben die Schufte gezeigt.«

Weiße Klümpchen stauten sich in seinen Mundwinkeln, während er es ihr ins Gesicht zischte. Eine feine, durchsichtige Blässe legte sich über ihre Züge. Sie hatte das Gefühl, als läge ihr Haupt im Rachen eines wildgewordenen Tieres. Eine Bewegung – und ihr Schädel war zermalmt, ihr Antlitz zerfleischt. Sie spürte die rohe, ungebändigte Kraft einer Natur, die jeder Vergewaltigung, jedes sinnlosen Verbrechens fähig war. Aber, obwohl ihr das Herz bis in den Hals hinauf schlug, blieb sie äußerlich ruhig, und ohne es zu wissen, bekam ihr leuchtendes, blaues Auge die stählerne und zugleich mystische Gewalt einer Tierbändigerin.

»Ich habe geschrieben. Sie haben meinen Brief nicht erhalten oder nicht gelesen. Im Hotel wurde ich nicht vorgelassen. Mir blieb nichts übrig, als den heutigen Abend abzuwarten.«

»So, so ... Well ...«

Seine Hand glitt von ihrem Arm ab. Gleich darauf aber entstellte neuerliche Wut sein Gesicht.

»Oh, diese Schufte – ich weiß, ich hab' sie gesehen ... Dresseure! Ich schlage ihnen die Schädel ein. I will kill them! Kaputt sollen sie gehen – kaputt! Vor die Staatsanwalt schleppe ich sie – Sie sind Zeugin!«

Wie ein Ungeheuer, keuchend und prustend, stand er da, schlug mit den Fäusten Löcher in die stickige Luft des kleinen Raumes.

Wanda Hoheneck – blaß und schmal, einen seltsamen Ausdruck entrückter Entschlossenheit in den Augen – hielt abwehrend die schlanke Hand vor sich hin. Es war eine fast lächerliche Bewegung in diesem Augenblick. So lächerlich, daß der Mann stutzte und abrückte, wie vor etwas Übernatürlichem. Und ihre Stimme drang in der gleichen ruhigen Beherrschung abermals an sein Ohr.

»Sie werden nichts dergleichen tun, Herr Stephens. Sie werden warten, wie ich habe warten müssen. Denn es kommt nicht darauf an, den Kampf unmöglich zu machen, sondern ihn unter allen Umständen durchzuführen, sich mit O'Bry zu messen – und ihn zu besiegen.«

Verständnislos glotzte sein Auge das fremde Mädchen an, das eine so entschlossene, bestimmte Sprache führte und ihn – er fühlte es mit fast abergläubischem Schreck – ihrem Willen unterzwang. Ähnlich wie dort drüben jenseits des Ozeans ein Mann es getan hatte, ein kleiner Krüppel, ein elender Torso. Was war das mit den beiden Menschen, die einander nicht kannten, die nichts waren – kleine, jämmerliche Kreaturen im Vergleich zu ihm – und die ihn, der vor Tod und Teufel nicht zurückschreckte, ihrem Willen gefügig machten?

In seinem riesigen Schädel wälzten sich losgerissene Gedanken wie Felsenstücke. Wie ein Lallen war es von einem Betrunkenen: »Ich zahle das Geld zurück ... O'Bry wird eingesperrt ... Prozeß, aufgehängt. Wenn er nach Amerika kommt – gelyncht. Ich selbst ...«

Grauenvoll sahen seine Hände aus in ihrer krampfhaften Umklammerung des unsichtbaren Gegners.

Wanda sagte langsam, leise: »Dann wird es eben immer einen Menschen gegeben haben, den Tom King nicht besiegt hat. Aus welchem Grunde, ist gleichgültig. Das aber darf doch nicht sein, es darf nicht sein ...?!«

Er wiederholte verständnislos in gleichem Tonfall fast wie sie: »Es darf nicht sein.« Der Kragen wurde ihm zu eng. Er spürte jedes Haar einzeln an seinen Schläfen. »Der drüben sagt auch immer: Es darf nicht sein. Woher wissen Sie? Sie – hier, er dort?«

»Weil wir zu ihm gehören,« sagte sie einfach, »weil wir ihn lieben.«

Kaum hatte sie ihre eigenen Worte vernommen, so war ihr, als müßte die Decke über ihr zusammenbrechen, als müßten die wilden Tiere, deren Gebrüll von Zeit zu Zeit dumpf in die Stille des Raumes gedrungen war, laut aufheulend die Tür mit ihren Pranken einschlagen, um sich auf sie zu stürzen, als müßte der Mann da vor ihr sie hinauswerfen, daß ihr Körper auf den Steinen draußen zerschellte.

Nichts von alledem geschah. Nur ein schweres, rasselndes Atmen stand in der heißen Luft, und das grollende Brausen eines ungeheuren, tosenden Beifallsturmes mit dem abebbenden, gewehrsalvengleichen Geknatter aneinanderschlagender Hände.

Langsam zog Stephens eines der weißen Tücher, die über Ständern und Stuhllehnen hingen, herab und trocknete sein Gesicht, von dem der Schweiß unaufhaltsam herabrann. Als er das Tuch fallen ließ, lag eine tiefe Erschöpfung in seinen Zügen, und schwer rangen sich die ersten Worte von seinen Lippen.

» Well – was Sie da gesagt haben von ›lieben‹ – Ihnen möchte ich es glauben. Möchte. Nur, weil Sie anders sind wie sonst Ihr Geschlecht. Denn, was da Liebe genannt wird ... da – sehen Sie mich an, Miß, mein Auge – mein Bein –!«

Er lachte bellend auf.

»Weiberliebe! ... Ein Fluch, eine Fuchsfalle, ein erbärmlicher Betrug! Wenn ich je hätte gebetet zu einem Gott, ich hätte gebittet, daß alle Frauen hätten zusammen ein Herz, um es ihnen herauszureißen und es zu zertrampeln unter meine Sohlen! Und später habe ich gelacht über sie und hätte sie nur gern gezüchtigt wie Katzen ... Und habe meinen Sohn bewahrt vor ihnen und keine zu ihm gelassen – damit nicht ihm passiert, was mir geschehen ist.«

Er schöpfte tief Atem.

» Sie dürfen kommen, Miß.«

Sie antwortete nicht. Neigte nur kaum merklich den Kopf und glitt zur Tür hinaus in zitternder Angst, er könnte plötzlich sein »Sie dürfen kommen« zurücknehmen, aus Laune oder aufsteigendem Mißtrauen. Mühsam drückte sie sich an den Menschen vorbei, die mit vor Spannung erhitzten Gesichtern die halbdunklen, weiten Gänge füllten.

Stephens hatte sie erst führen wollen; aber dann hatte die aufgewühlte Wut ihn aufs neue gepackt, und sein Auge hielt Umschau.

Da entdeckte er die zwei australischen Tierbändiger, wie sie in Hemdärmeln, Schulter an Schulter, gleichmütig an einem der hohen Holzgerüste lehnten. Und es riß ihn in den Händen, daß er nicht anders konnte, als sie beide am Riemgurt zu fassen und in die Luft zu heben. Dort drüben hätte er nicht viel Federlesens mit ihnen gemacht, hätte ihre Köpfe aneinandergeschlagen, bis dem einen oder andern die Gehirnschale eingedrückt wäre. Hier schüttelte er die Kerls nur, mit einem leisen, teuflischen Lachen. Und ließ sie plötzlich fallen, daß sie hinplumpsten, wie reife Birnen. Und griff fast gleichzeitig nach seinem Nacken, um den sich das kalte Metall eines übergeworfenen Ringes schloß.

Die Kerls wälzten sich am Boden und zogen mit ihren Körpern die fürchterliche Schlinge eng um den mächtigen Nacken.

Blaurot wurde das Gesicht des Mannes, aber kein Laut entrang sich seiner Kehle. Als schnürte die Scham, so übertölpelt worden zu sein, seinen Hals noch enger zusammen, als der eiserne Ring es tat.

Niemand hatte den stummen Kampf bemerkt in der aufregenden Anteilnahme an den Vorgängen jenseits der niederen Zirkusbarriere. Und Stephens sah es kommen, daß die beiden behenden Australier ihn zu Fall brachten, Rache nahmen in schimpflicher Weise oder ihn den zerstampfenden Tritten der sich drängenden Menge preisgaben. Da – während er eine letzte, verzweifelte Anstrengung machte, mit seinen beiden Händen die dicken Lederstränge zu zerreißen, gellten in hellem Frauendiskant ein paar unverständliche Worte über alle Köpfe zu ihm herüber.

Die Australier schnellten empor. Der Ring um seinen Nacken lockerte sich, glitt plötzlich wie in zwei Teile geborsten an ihm herab auf den weichen Filz des Bodens. Sein Gesicht wurde jetzt fahl. Aus dem weit aufgerissenen Auge starrte er in fassungslosem Entsetzen um sich. Und dann schob sich Wanda Hoheneck zu ihm durch und faßte ihn bei der Hand, während die zwei Australier, mit abergläubischer Angst in den Zügen, dastanden – geduckt und zitternd, wie geprügelte Hunde, die auf Ausreißen sinnen. Wieder rief sie ihnen etwas zu, und sie bahnten mit ihren Armen eine Gasse für den großen Mann und seine schmale, schlanke Begleiterin.

In Tom Kings Garderobe, nahe der Tür, blieben sie stehen, stumm, fast lächerlich verängstigt durch den Gegensatz zu der betonten Wildheit ihrer Köpfe.

»Nun bin ich wiedergekommen, und eher, als Sie ahnten, Mister Stephens.«

Die mächtige Gestalt reckte sich, die Pranken griffen aus. Die Kerls waren verloren, wenn er jetzt zupackte.

»Lassen Sie das, Mister Stephens, ich werde schon fertig mit ihnen.«

Wie eine Schulreiterin sah sie aus in dem knappen, schwarzen Jackenkleid und dem schwarzen Filzhut, der nur den dichten Knoten ihres hellblonden Haares frei gab. Und etwas Verwandtes, Vertrautes schlug von ihr herüber zu dem alten Artisten. Es hätte ihn nicht gewundert, wenn sie eine Reitpeitsche aus dem Gürtel gezogen hätte, um ihnen eins über das Gesicht zu ziehen, die da plötzlich ganz feige und armselig dastanden und nicht mal den Mut fanden, auszukneifen; wie festgenagelt von den heimatlichen Klängen, die vielleicht kein anderer mehr in ganz Europa sprach. Ihm aber, der noch nie gewußt hatte bis heute, was Furcht war, zitterten die Knie. Der Tod hatte ihn mit seiner Sense am Nacken gestreift, und ein Weib hatte ihn gerettet! Ein Weib – ihn – der nur einen kannte, der stärker wäre als er: seinen Sohn. Eine Niederlage war es für ihn.

Das Blut schoß ihm in den Schädel wie flammender Brand. Ein Tropfen, glühend heiß, rollte ihm aus dem Auge. Er wendete sich ab, und krachend zersplitterte das morsche Brett einer Kiste, auf die sein mächtiger Körper hemmungslos niederfiel.

Wanda Hoheneck aber peitschte die Kerls mit den grausamsten Worten ihres wie durch ein Wunder wiedergefundenen Wortschatzes. Mörder waren sie, von O'Bry gedungen. Sie wußte alles, hatte ihr Gespräch gehört, das sie in ihrer Sprache vor zwei Tagen geführt hatten. Sie murmelten etwas von unglücklichem Zufall. Hart schnitt sie ihren beginnenden Wortschwall ab. Zufall? Ihr machten sie nichts weis. Eine mißglückte Generalprobe – das war es. Aber, daß es nicht zur Vorstellung käme, dafür wollte sie schon sorgen. Sonst setzte es Zuchthaus hier in Europa. Ob sie wüßten, was das sei?

»Prügel ...,« war die Antwort.

»Und drüben der erste beste Strick!«

Sie warfen sich auf die Knie vor ihr, wie es die Wilden oft getan, wenn sie mit ihrem Browning einen tückischen Angriff abgewehrt hatte.

»Ihr seid jetzt in Diensten Tom Kings – verstanden?«

Sie haschten nach ihren Händen, sie schlichen um die Kiste, auf der Stephens immer noch abgewandt saß. Sie suchten Rechtfertigungen hervor in ihrem Artistenkauderwelsch. Vor Schreck darüber, plötzlich in der Luft zu zappeln, wäre einem von ihnen der verdammte Ring aus den Händen gefallen und gerade auf Mister Stephens' Kopf. Sie hätten Mühe gehabt, in dem Gedränge wieder auf die Beine zu kommen, und dabei, ohne es zu wissen, an den Riemen gezogen ... So war es. Aber O'Bry's Auftrag – nonsense. Nie hätten sie ernstlich daran gedacht, ihn auszuführen! Auf ihr Ehrenwort. Als Gentlemen. Waren ja doch alle Kameraden bei der Arbeit. Vom Tom King herunter bis zum letzten Pferdejungen!

Fabelhaft treuherzig sahen sie aus, wie sie das alles jetzt vorbrachten.

Aber Wanda Hoheneck lächelte nicht einmal. Ein verträumter Ausdruck glitt über ihr Gesicht. Und gewaltsam mußte sie Erinnerungen zurückdrängen an eine ferne, köstliche Zeit, eine Zeit, die angefüllt gewesen war mit Abenteuern und Gefahren aller Art. Vergangenheit und Gegenwart verschmolzen in diesem Augenblick zu eins, als hätte sich ein Stückchen Wildnis verfangen zwischen den buntbeklebten Wänden der stickigen Artistengarderobe. Ein ganz leiser Rausch verwischte plötzlich die harten Umrisse ihrer nüchternklaren Gedankenarbeit, und sie fühlte, fühlte seit Jahren wieder zum erstenmal – daß sie lebte.

»Einen Bleistift, Herr Stephens, ein Blatt Papier.«

Stephens antwortete nicht. Wie gelähmt schien er, niedergebeugt von etwas Übernatürlichem.

»Mein Notizbuch macht's auch.«

Es war ein abgegriffenes, altes Saffianbüchel, das Wanda Hoheneck aus ihrem Täschchen nahm; zu zwei Dritteln angefüllt mit wissenschaftlichen Formeln, mit Titeln von Broschüren, Adressen namhafter Gelehrter.

Hastig, in ihrer großen, ausgeschriebenen Schrift, warf sie einige Zeilen in englischer Sprache hin: »Wir Unterzeichneten gestehen hiermit ein, daß uns der Boxer O'Bry gedungen hat, Tom King am Abend seines Entscheidungskampfes mit ihm durch unseren Lasso die Beinmuskeln abzuschnüren, um ihn an diesem und den nächstfolgenden Abenden unfähig zu machen, den Kampf abzuhalten. Wir gestehen auch ein, Herrn Stephens mit unserem Lasso gewürgt zu haben, da wir eine vorzeitige Aufdeckung durch ihn befürchteten.«

»So ...«

Sie las den Männern das Geschriebene vor, hielt ihnen ihren Füllfederhalter hin:

» Go on – euren Namen!«

Und wiederum war es fast lächerlich, dieses rasche, feige Ducken der schwarzbärtigen Gesellen unter dem Blick der blauen Augen, unter der herrischen Gebärde der schlanken, weißen Mädchenhand. Als handelten sie unter dem gleichen Zwange, der ihre Urahnen unter das Joch der weißen Rasse gespannt – und als wäre ihre Handlung jetzt nur unbewußtes Erinnern vorzeitlichen Sklaventums.

»Mac Dunk.«

»Morris Mackillup.«

Steif, ungelenk reihten sich die Buchstaben aneinander. Dann unterschrieb sie selbst: Wanda Prinzessin Hoheneck, als Zeugin.

»Und Sie, Mister Stephens.«

Sie drückte ihm den Federhalter in die Hand.

Er unterschrieb mit drei Kreuzen und einem Schnörkel.

» That's enough.«

Tom Kings Vater konnte nicht schreiben! Langsam klappte sie das Büchlein zusammen.

Die Australier standen mit dem Rücken am Spiegel, und das grelle Licht der Birne zeigte das scheue Flackern ihrer Augen. Was wollte die Herrin mit dem Schriftstück machen? Sie waren doch arme Teufel. Wenn sie ins Zuchthaus kämen – was wurde aus ihren Tieren, ihrem Geschäft?

Ins Zuchthaus kämen sie nur, wenn sie den Mund nicht hielten, denn O'Bry durfte nicht ahnen, daß sie seinen Auftrag nicht ausführten.

»Und jetzt marsch!«

Sie gab sich nicht mehr die Mühe, in ihrem Slang zu sprechen. Mit dem Kopfe zeigte sie auf die Tür.

Sie schritten rücklings. Auf ihren Gesichtern lag die spitzbübische Freude derer, die Gelegenheit gefunden haben, einen Betrüger zu betrügen. Dann aber schossen sie hinaus, wie Wilde fliehen vor einem nachgesandten Pfeil.

Wanda Hoheneck lachte plötzlich auf. Und brach mitten im Lachen ab – so fremd, so unglaubhaft fast schlug ihr das eigene Lachen ans Ohr. Wann hatte sie zuletzt gelacht? ... Sie wußte es nicht mehr. War es irgendwo in Kleinasien gewesen oder in den Klüften Griechenlands? War es, als sie einen Jaguar vom Baum geschossen, mit einem giftbestrichenen Pfeil, den ein Indianer ihr geschenkt hatte? War es damals, als sie eine Nacht vor ihren Zelten gesessen, das Gewehr im Anschlag, um den vorausgesagten Überfall einer wilden Horde abzuwehren, die sich gegen Sonnenaufgang als eine friedliche Prozession bettelnder Pilger entpuppte? Oder aber war es, als ihre Arbeiten zum erstenmal Achtung gefunden und sie eingereiht worden war in die Zunft der Wissenschaftler? Nein, damals nicht. Nur ein Leuchten war da über ihr gewesen, ein Leuchten, das bald erlosch – erstickt durch ergebnisloses Forschen und fruchtloses Grübeln. Gelacht hatte sie nur inmitten von Gefahren, und jetzt hatte sie gelebt, da ein Stückchen langentbehrter Abenteurerromantik in die kärgliche Nüchternheit ihres Berliner Daseins hereingeplatzt war.

Ihre feinen, durchsichtigen Nasenflügel bebten noch, da sie die heiße Luft des kleinen Raumes einatmete, in dem etwas von dem Geruch wilder Tiere stand ...

Da wurde die Tür aufgerissen.

» Knock out! Knock out!! Ready!«

Ein junger beweglicher Bursche, mit Augen, aus denen der Stolz blitzte, des »Unbesiegbaren« Diener zu sein, stürmte herein. Und es strömte mit ihm zugleich ein Brausen der Luft, ein Dröhnen der Entladung – wie ein Orkan in die Stille der vier schmalen Wände.

Weit auf blieb die Tür. In Bademäntel gehüllt, mit dampfenden Leibern schritten die Letzten des Kampfes vorbei. Um sie herum eine Menge in der Maßlosigkeit delirierender Ekstasen.

Der Ausgang war Wanda abgeschnitten; sie wäre erdrückt worden in dem Strudel der brüllenden Menschenwogen, aus denen heraus leises Aufkreischen, wehleidiges Aufschreien und laute Rufe hervorbrachen.

»Nicht drängeln! ... Langsam ...«

Und über all dem Rufen, dem Schreien und Kreischen – Tom Kings Name wie eine Fanfare. Im nächsten Augenblick war die Garderobe überflutet von Zylindern, Fräcken, von großkarierten Anzügen, von Pelzen und Raglans. Abermals ein Aufkreischen – hell und durchdringend: »Doktor ... so helfen Sie mir doch!«

In giftgrüner Seide, den schwarzen Seidentüllhut verbogen, zierlich wie eine Eidechse, mit übergroßen Augen und dünnen Kinderarmen – Kari Taß. Ihre beiden Hände hielten Doktor Kürers Arm umklammert. Sie lachte wie ein boshaftes, hysterisches kleines Mädchen. »Nun bin ich da ... bin doch da! Nun wollen wir sehen!!«

Von irgendwo kam Stephens' Stimme: »Weiber raus!«

Kari Taß lachte abermals auf. »Na, wieso denn, da ist doch schon eine!«

Und sie pflanzte sich auf vor Wanda Hoheneck, mit infamem Blick, jeder Dreistigkeit fähig, da ein Männerwall stand zwischen ihr und dem hinkenden Riesen. Sie fühlte, wie Doktor Kürer ihren Arm abschüttelte, hörte seine Worte: »Wie kommen Sie hierher, Prinzessin?«

Kreischte auf.

»Prinzessin ... Gott wie vornehm! Gibt's das noch – Prinzessinnen?«

Rohes Männerlachen fiel ein in den schrillen Diskant. Prinzessinnen, die zu einem Boxer in die Garderobe gingen – das war so was! ...

»Es ist unerhört,« murmelte Doktor Kürer, »wie durften Sie –«

Wanda Hoheneck blickte über ihn hinweg. Im Türrahmen stand Tom King. Seine Arme fegten alles zur Seite.

» What's the matter?«

Wanda Hoheneck lief das Blut aus dem Gesicht. Sie, die eben noch mit Tod und Leben und Menschenschicksalen gespielt, stand wortlos da und suchte in einem krampfhaften Lächeln das bißchen Würde zu wahren, das ein dreistes Dirnenlachen in Fetzen gerissen hatte.

»Mister Stephens weiß –«

Aber schon hatte Tom King sie erkannt, streckte ihr die Hand aus seinem über der Brust zusammengebundenen weißen Flanellmantel entgegen.

» Oh ... well, das ist nett. Sie sind mir damals nachts im Tiergarten plötzlich von der Seite geschwunden. Ich hab's erst später gemerkt. Pfeifen und rufen konnte ich doch nicht – zu dumm war das. Ich habe den Doktor gebeten, er soll mich entschuldigen – –«

Das Lächeln lag noch immer um Wandas Mund. Kindlich, fast hilflos war es jetzt.

»Darf ich bitten, Prinzessin –«

Es war die Art einer Zeit, aus der kaum je noch ein Klang zu ihr herübergedrungen seit vielen Jahren. Es war ein Appell. Mechanisch legte sie ihre Fingerspitzen auf den Arm des jungen Arztes.

»Platz da!« schrie Stephens.

Noch immer kochte Wut in seiner Stimme.

Kari Taß schrie auf mit gespieltem Entsetzen. Sie fühlte sich sicher. »Der Olle bringt uns noch um. Den sollte man an die Kette legen ...!«

Ria Roma schwenkte von der Tür aus ihr Skizzenbuch.

»Halt, Tom King, halt! Nicht anziehen! Ich brauche Ihre Kniekehle. Schmeißen Sie doch die Leute raus. Die Skizze soll nach London – es eilt. Raus, raus, Herrschaften, wir haben zu arbeiten ...«

Sie brach ab, trat unwillkürlich ein wenig zur Seite.

»Nanu, wer ist denn die?«

Und sie sah Wanda Hoheneck nach, die schlank, aufrecht, mit mühsam erzwungener, aber sichtbar zur Schau getragener Ruhe am Arm Doktor Kürers zur Tür hinausschritt.

»Eine Bevorzugte, mit der Tom King nächtliche Tiergartenspaziergänge macht! Eine – wer's glaubt, kriegt 'n Haus in der Friedrichstraße – Pe–rinzessin ... tjawoll!«

Da warf sich Stephens mit dem Gewicht seines Körpers nach vorn über alle vorgestreckten Arme und griff aus. Ein schwarzes Tüllhütchen blieb ihm zwischen den Fingern.

Mit glucksendem Lachen wirbelte etwas Grünes zur Tür hinaus. Unsanft wurden die Zylinder, Pelze und Mützen durcheinander geschoben.

»Zum Teufel mit euch allen ... zum Geier ...!«

Ria Roma setzte sich ruhig auf die Kiste. Tom King trocknete gleichmütig seinen heißen Körper vor dem Spiegeltisch, während sein Vater die Leute hinausbugsierte.

»Svendsen könnte sich auch die Nägel kürzer schneiden,« sagte Tom King und strich mit der Hand über einen langen Kratzer am Unterarm.

Stephens hielt Schildwacht draußen im Gang vor der Tür. Bob, der junge Diener, legte die Sachen seines Herrn zusammen, tränkte den fußballgroßen Gummischwamm mit einer starken Essenz.

»Nur fünf Minuten, Tom King. Bitte wie vorhin – kurz vor dem Knock out. So ... richtig ... nur bitte das Knie mehr beugen –«

Sie strichelte ruhig, souverän – ohne eine Regung in ihrem prachtvollen, stolzen Gesicht.

Bob fuhr mit dem Schwamm über den vorgestreckten Arm seines Herrn.

»Sie, Tom King – war das eine Waschechte?«

Ein kurzes Lächeln. »Prinzessin, meinen Sie? Ich denke schon.«

»Schade.«

»Warum?«

»Die müßte als Dritte im Bunde sein, zwischen Ihnen und mir.«

»Wie meinen Sie das?«

»Halten Sie doch still ... Knie vor. So. Ja also ... Schönheit und Kraft sind gut. Fehlt aber was.«

»Nun?«

»Weisheit.«

»Hm ...«

»Die würde ich dafür nehmen. Mir kam der Gedanke schon, als ich sie im Zirkus sah. Guter Kopf. Im ersten Augenblick – ein reifes Knabengesicht. Viel Ernst in den Augen. Aber dann um den Mund – Weib. Herb wie eine saure Frucht. Wird süß vom Liegen. Ganz interessant. Wäre keine Schablone. Auch Figur. Rassig. Edelzucht. Mal was anderes. Keine langweilige präraffaelitische Jungfrau und keine schwammige Germania.«

»Sie ist Gelehrte – Chemikerin, Physikerin. Sie ist nicht wie andere Frauen.«

»Na sehen Sie ... Kreuz einziehen, bitte ... So. Moment. Gleich bin ich soweit. Also keine Vorurteile, denke ich. Versuchen Sie –«

»Akt ist doch ausgeschlossen.«

Ein sarkastisches Lächeln legte die blendenden, breiten Zähne der Bildhauerin frei. »Ausgeschlossen ist gar nichts. Sie müssen nur wollen.«

» Nonsense.« Tiefes Rot stieg in Tom Kings Schläfen.

»Meinetwegen Halbakt. Taxiere: kleine unberührte Brüste, schmaler Knabenrücken, feiner Halsansatz. Ich denke mir die Linien edel und rein, vielleicht ein bißchen asexuell, aber dennoch voll Reiz. Wo das Weib beginnt, roher Marmorblock. Symbolisch ausgedrückt: der Weisheit Schluß. So. Danke.« Sie klappte ihr Buch zu, drehte den Stift in die goldene Hülse ein, stützte das Knie auf den Handrücken, den Ellbogen auf ihr Knie. »Das wäre doch was, Tom King, wie?«

»Wenden Sie sich ab, Ria Roma ...«

Sie zuckte die Achseln. »Für mich gibt's keinen Mann.« »Aber für mich gibt's Frauen.« Grob klang seine Stimme, und ärgerlich streifte er das hingehaltene seidene Hemd über.

Ria Roma lachte kurz auf und erhob sich. »Hoffentlich.«

Sie griff nach einer Kristallflasche mit silbernem Stöpsel und goß sich vom Inhalt in die Hand. »Gut riecht das!« Sie streckte die Zunge über die Lippen, strich mit ihr über die angefeuchtete Stelle. »Ob ich's auf Zucker versuche?«

»Sie sind verrückt.«

»Verrückt ist nur der, der sich einen Genuß entgehen läßt.«

»Ich würde Sie aus Kingstown hinauspeitschen lassen.«

»Wäre auch eine Sensation. Das Leben ist so armselig.«

Er griff nach ihrem Arm. »Hören Sie ...«

»Ja ...«

»Wenn Sie nicht so schamlos wären – ich glaube, Sie wären die Frau, die ich brauchte.«

»Brauchen Sie denn überhaupt eine Frau?«

Er ließ ihren Arm los, riß Bob den dunklen Selbstbinder aus der Hand, knotete ihn mit unwirschen Bewegungen.

»Ich weiß, wie Sie's meinen, aber ich liebe keine Spitzfindigkeiten. Nicht Frau – meinetwegen –: Weib.«

»Sexus – ich kann mir denken! Ist das ein Handel, Tom King?« Ihre prachtvollen, dunklen Augen loderten ihn an.

»Kokain ist nicht meine Münze.«

»Na ja! ...« Ein nahezu wehmütiges Lächeln riß an ihren schön geschweiften Lippen. Sie nahm ihr Skizzenbuch auf und die dänischen Handschuhe, die sie darauf gelegt hatte. »Kann Ihr Diener meinen Pelz aus der Garderobe holen?«

Sie zog die Nummer aus dem Westentäschchen ihres maskulin geschnittenen Tuchkostüms.

Wieder, diesmal heller noch, stieg das Rot in Tom Kings Gesicht. »Bob hat zu tun. Ich komme selbst mit Ihnen. Sie können mein Hotelauto benützen, um nach Hause zu fahren.«

»Und Sie?«

»Ich mache mir noch Bewegung.«

»Danke, Tom King, meinen Pelz hole ich mir allein.«

»Wie Sie wünschen.«

Er stand zum Fortgehen bereit unter dem rieselnden Licht der elektrischen Birnen.

»Fenster auf!« befahl er.

Das Fenster ging auf einen schwarzen Straßendurchgang hinaus. Aber in der Ferne breitete sich der milchige Schein der Bogenlampen aus, und herein drang das dumpfe Gemurmel der sich vor den Eingängen stauenden Menge.

»Ist denn noch keine Ruhe ...?«

»Sie haben schon wieder die Elefanten hinausgeschickt. Sonst hätte kein Wagen an- und abfahren können. They are all mad!«

»Sieh nach, ob du Mister Stephens wo findest.«

Bob verschwand.

Tom King trat ans Fenster, atmete tief die dunkle kühle Nachtluft ein. Er dachte an nichts. Nicht an seinen Erfolg, nicht an das Rasen des Publikums. Wäre zum Fenster hinausstiegen, um ganz allein und unerkannt durch dunkle Seitengassen zu wandern. Hätte sich allein in ein kleines Café gesetzt und vielleicht – gewiß war das auch nicht – eine seiner kurzen Karten an seinen Lehrer geschrieben,, die mit zwanzig Worten Entscheidungen brachten über Menschen von Ruf und Namen, über Vermögenswerte, die in die Hundertlausende gingen.

Vielleicht sagte er ihm heute, daß er eine der schönsten Frauen, die er je gesehen, und eine der Begabtesten tödlich verletzt hatte, vielleicht sagte er, daß er neben Kraft und Schönheit auch der Weisheit einen Platz zugedacht in Kingstown. Nicht viel weniger als eine halbe Million würden die drei Figuren kosten. Oder mehr noch? Nicht in Geld, aber –?

»Hallo!«

Es war sein Vater, der ihm auf die Schulter klopfte. »Die Elefanten werden hereingetrieben und die Lichter gelöscht. Bob besorgt uns eine Droschke – darin sucht dich kein Teufel. Komm, ich habe dir was zu erzählen, my boy!«

8.

Zum dritten Male in den Tagen und Nächten, die über Agathens Leben entscheiden sollten, wurde Fürst Erasmus aus dem Krankenzimmer geführt. Seine Anwesenheit steigerte ihren Erregungszustand ins Maßlose.

Auch Wanda durfte nicht zu ihr herein; ängstlich wimmernd verkroch sich die Kranke vor ihr unter die Decke oder drückte ihren schmalen Körper fest gegen die Wand und tastete mit fieberheißen Händen die kalte Fläche ab, als suche sie etwas, woran sie sich halten könnte, um greifenden Händen Widerstand zu bieten.

Dann saßen Vater und Tochter einander stumm gegenüber in einer der unteren Stuben, bis Fürst Erasmus sich heimlich auf weichen Schuhsohlen hinausstahl und die Treppe hinaufschlich, um sich beim ersten, dumpfen Angstlaut wieder Eingang in das Krankenzimmer zu erzwingen. Nun aber hatte Anna Wittke von der Leber weggeredet: Wenn die Kranke nach dem Vater rief, so hätte man den Vater kommen zu lassen. Das wäre so üblich seit die Welt bestünde, ob der Vater Kaiser oder Schlossermeister wäre.

»Ja, ja, gute Frau... ja, ja.«

Und Fürst Erasmus schrieb das Telegramm, wie er sein Todesurteil geschrieben hätte. Schrieb es in Wandas Zimmer. Wunderte sich nicht, daß es leer war. Sie arbeitete gewiß unten, trotz der vorgerückten Stunde. Sie konnte arbeiten. Sie setzte das Werk fort, mit junger, starker Kraft, das er begonnen hatte – mit klarem, von keiner Leidenschaft getrübtem Sinn.

Der Schein der gelbbeschirmten Lampe sprühte auf in dem silbernen Rahmen, der seiner verstorbenen Frau Bild umschloß.

Wie lange hatte er es nicht gesehen ...

Seine Hand griff danach, seine Augen bohrten sich in die herben, scharfen Züge. Seine Lippen verzerrten sich krampfhaft.

»O du ... du ...!« Wie einen Fluch schleuderte er dies »du« dem Bild entgegen. And sah sich gleich darauf um. Denn was er getragen in stummer Qual, in unnennbarer Scham, Jahrzehnte lang – er muhte es weiter tragen. Allein.

Sein in diesen letzten Tagen völlig weißgewordener Kopf fiel ihm schwer auf die Brust herab, und Bilder aus der Vergangenheit – die jedesmal, wenn sie ihn umdrängten, ihn aufstöhnen liehen – Bilder, vor denen er in den Krieg geflohen war mit all seinen Schrecken, und die nicht verblaßt waren durch all die Jahre grausamer, entwürdigender Gefangenschaft – sie standen wieder vor ihm, da er das Bildnis in Händen hielt, das ihm die kühne Reisende, Gräfin Gustava Schlaar geschenkt hatte, als ihrem »jungen Freund und Phantasten.«

Denn bis zur Lächerlichkeit phantastisch war ihr die Zumutung erschienen, seine Frau zu werden – den kurzen Rausch des Geistes und der Sinne in einem bürgerlichen Finale aufzulösen. Gelangweilt mehr als überzeugt gab sie nach, mit einem Achselzucken und einem »Schade, es war doch so nett,« das er nie vergessen sollte. Es war die erste Nachgiebigkeit, die er von ihr erfuhr, es war sein letzter Sieg über sie.

Seine junge, noch scheue und bewundernde Liebe ward ihr zum kurzen Spiel. Die Aussicht, Mutter zu werden, ertötete in ihr den letzten Funken der aufflackernden Lust. Mit jedem Tag entzog sie sich mehr dem Zwang ehelicher Gemeinschaft, höhnte über schmachtende Sentimentalität, verschanzte sich hinter ihre Arbeit. Um ihr nahe zu bleiben, folgte er ihr auf ihr Gebiet – wurde ihr Schüler.

Unermüdliche Arbeit, wissenschaftliche Erfolge sollten ihm ihre Liebe erringen helfen. Sie brachten ihm – ihre Anerkennung. Vielleicht hätte Brutalität seine Ehe gerettet. Aber was wußte er damals von seltsamen Abirrungen weiblicher Seele und weiblicher Sinne!

Eines Tages aber, da war es, als griffe eine kalte, fremde Hand nach seinem Herzen, um es zu zerdrücken. Eine große Ausstellung afrikanischer Volksstämme fand unter dem Patronat eines Komitees statt, dem auch die Fürstin Gustava Hohen-Steineck angehörte. Den ganzen Tag war sie draußen im Ausstellungspark, ließ sich kaum zu den Mahlzeiten zu Hause sehen. Aber sie war liebenswürdig wie kaum je – geistreich, voll sprühender Einfälle. Auf ihrem Schreibtisch häuften sich Notizen, die sie des Abends mit ihm durchsprach.

Eines Tages, von Sehnsucht getrieben, fuhr er hinaus, sie abzuholen. Niemand war mehr in dem Pavillon, der als Arbeitsraum für Komiteemitglieder eingerichtet war, anwesend. Und er ging in den Park, fragte den Aufseher nach der Fürstin.

»Die is Sie beim Haiptling drinne, Durchlaucht.« Ein halb verblödetes altes Männchen war es, das die Auskunft gab und ihm den Weg wies. Kurz vor dem Zelt schickte er das Männchen fort und schlug die Leinwand zurück.

Da lag seine Frau, Gustava von Hohen-Steineck, in einer Hängematte und rauchte aus einer kurzen, kleinen Tonpfeife, während der für einen Neger bildschöne Häuptling eine Zigarette zwischen den Zähnen zerbiß und mit einem Speer träge die Hängematte hin und her schaukelte.

Das war eine Heimfahrt.

Er war es, der sich schämte und nicht wagte, das Vorgefallene zu berühren. Sie aber meinte, es wäre ihr ganz lieb, daß er gekommen sei. Die Geschichte hätte angefangen, ihr langweilig zu werden. Noch ein paar Tage, und sie wäre versucht gewesen, den Negerkerl auf die Echtheit seines Hautpigments zu untersuchen. Diese Ausstellungswilden waren doch der dümmste Bluff. Die trugen gewiß Stehkragen und Zylinder in ihrer Heimat, und wenn sie sich Schwerthiebe beibrachten im erkünstelten Fanatismus ihres Tanzes, so anästhesierten sie zuvor ihre Haut. Aber immerhin – sie hatten wieder Sehnsucht in ihr geweckt nach fremden Ländern, wilden Gegenden, nach Abenteuern und Gefahr. Und sie entwarf Reisepläne, mit leuchtenden Augen – wie Bräute sie haben mögen, wenn sie von ihrer bevorstehenden Hochzeitsreise sprechen.

Er sagte nichts. Denn nur zu deutlich fühlte er, daß sie Vorwürfe einfach nicht begriffen, ihm nicht mal die Ehre angetan hätte, verletzt zu sein. Imstande gewesen wäre, ihn auszulachen wie einen dummen, eifersüchtigen Jungen. So ergriff er den Ausweg der Reise, um über die Zersplitterung seines Empfindens, über all die unsagbare Peinlichkeit hinwegzukommen. Auch hoffte er, ihr wieder näherzurücken, wenn sie nur auf ihn angewiesen sein würde, hoffte Einfluß zu gewinnen durch diese Nähe. Und wieder erwies es sich als Täuschung. Nicht anders wäre ein älterer erfahrener Kamerad auf gefahrvollen Wegen zu ihm gewesen als diese Frau. Nur daß sie kein Maß kannte im wilden Jagen und emsigen Forschen, so daß ihm manchmal der Verdacht kam, daß sie – die keine körperliche Erschlaffung kannte – seine Kräfte überspannte, nur um sich als Weib vor ihm zu schützen. Und war doch freundschaftlich zu ihm, voll glühender Anteilnahme für jede kleinste Entdeckung, die er ihr mitteilen konnte. Sie korrigierte seine ersten Referate und freute sich über die Beachtung, die bald auch seine Worte in der Öffentlichkeit fanden.

Bis tief in die dunklen Sternennächte hinein saßen sie in ihren Korbstühlen, in philosophisch-wissenschaftliche Gespräche vertieft, beisammen, und immer wieder mußte er sie bewundern: ihre Kenntnisse, die kurze, scharfumrissene Form ihrer Ausdrucksweise.

Sie schliefen in getrennten Zelten, und ihre Art, ihn zu verabschieden, hatte etwas, wogegen es keinen Einwand gab, wollte er nicht plötzlich die groteske Rolle eines lästigen, stürmischen Liebhabers spielen. Nächtelang irrte er in mühsam unterdrückter Erregung um das Lager.

Da, eines Nachts sah er sie, wie sie vor ihr Zelt trat und eine Zigarette rauchte. Hörte gleich darauf einen leisen Pfiff. Ein Paar Steine rollten den nahen Abhang herunter, im Gebüsch knackte dürres Gezweig, und etwas Dunkles kroch schlangengleich heran, drückte die hohen Grashalme nieder.

Er hielt den Atem zurück, faßte nach seinem Gewehr. Sie sah ihn nicht. Pfiff noch einmal seltsam leise und weich – den Lockruf eines Vogels. Näher kroch der Schatten, verdichtete sich – wurde Umriß, Form. Bis er den Mann erkannte. Ein schwarzer Träger war es, einer, der ihr zu Häupten schritt, wenn sie in der Hängematte über Sümpfe getragen wurde. Ein fauler, verlogener Kerl, der sich wie ein Affe im Nickel des Teekessels zu begaffen liebte und an einem ergatterten Stück Zucker lutschte wie Säuglinge an ihrem Daumen.

Jetzt – jetzt streckten sich seine dunklen Arme, und seine Hände griffen nach den schimmernden Füßen der weißen Frau, die eine Fürstin Hohen-Steineck war. Und diese Fürstin, das weiße Gesicht schattenhaft erhellt vom Glimmer der Zigarette, lächelte, streifte die Sandale ab und stieß mit ihrem Fuß kosend gegen den schwarzen Wollkopf. Dann wendete sie sich um, schlug die Zeltleinwand zurück und verschwand im Dunkel, während der Mann sich streckte und dehnte, der Spur ihrer Füße nach.

Da krachte ein Schuß.

Ein vereinzelter Schuß hieß lediglich »Aufgepaßt« und war kein Zeichen für Alarm. Es folgte kein zweiter.

Aber als der Himmel sich rot zu färben begann, erwachte das Leben im Lager, und unter Schreien und Wehklagen wurde der Träger, dessen Kopf und Schultern sich bereits im Zelt der Fürstin befanden, als die tödliche Kugel ihn getroffen, aus seinem Blut gehoben.

Die Fürstin wäre zum Glück nicht aufgewacht, sagten die Leute. Niemand forschte danach, wer den Schuh abgegeben.

Fürstin Gustava aber sagte beim Morgentee, den sie, wie immer, auch diesmal gemeinsam mit ihrem Gatten einnahm, während sie eine Zigarette anrauchte: »So etwas mußt du nicht wieder tun, lieber Erasmus, wenn wir gute Freundschaft halten sollen.«

Es war das Höchste, was er je an Selbstbeherrschung geleistet, daß er sich in diesem Augenblick nicht auf sie gestürzt hatte, um ihr die Kehle zuzudrücken. Das kleine sechsjährige Mädchen war ihm eingefallen, das, von einer Erzieherin betreut, im Dresdner Palais die Rückkehr der Eltern erwartete. Sollte er seinem Kinde sagen: Ich habe deine Mutter getötet?

Fürstin Gustava aber atmete genüßlich die frische Morgenluft ein, stand auf – Dame vom Scheitel bis zur Sohle – holte ihr Tagebuch und sagte: »Es wäre ganz interessant, unsere letzten Aufzeichnungen zu vergleichen. Ich glaube doch, wir differieren in der Annahme über den Ursprung des hier anzutreffenden Schichtgesteins. Schon die, wenn auch spärlich vorkommenden Salzlachen –

Und er holte sein Tagebuch. Und er verglich seine Aufzeichnungen mit den ihren. Und wußte, daß er sich damit um alles gebracht hatte. Um jedes Recht als Gatte, als Mann.

Nur noch Hoffnung war es, daß es sein Bewenden haben möge bei diesem einen Fall. Und schmachvolles Schweigen, wenn Vermutungen neu auftauchten, wenn er die Blicke der Frau, die seinen Namen trug, plötzlich abirren sah von einem Buch, einem Stein, einer begonnenen Aufzeichnung. Wenn ein kurzes Lächeln in rätselhaftem Ausdruck einen ihrer Befehle begleitete. Wenn in langen Abständen – die nach Monaten zählten und später nach Jahren – in dunklen stillen Nächten ein Pfiff ertönte, dem Lockruf eines Vogels gleich.

Immer lauter, unbekümmerter wurden diese Pfiffe. Wie eine dreiste Bekräftigung des eroberten Rechts. Die Jahre und Strapazen der Reise nahmen dem Lächeln der Fürstin Gustava den letzten Reiz des Weibes. Zum Ungeheuer wurde sie in seinen Augen und blieb Fremden große Dame von stolzer Unnahbarkeit. Die Schmach auf dem blanken Schild seiner Ehre war sie – und der leuchtende Stern auf dem dornenvollen Pfad ihrer gemeinsamen Wissenschaft.

Als sie, gleichgültig gegen die Äußerlichkeit formaler Bande, von Scheidung sprach, um, wie sie mit grausamer Ironie sagte, »ihrem armen Freunde das Gleichgewicht seiner Seele wiederzugeben,« da stieß er zwischen fest aneinandergepreßten Zähnen die Worte hervor: »Ein Hohen-Steineck erkennt keine Scheidung an.«

Aber das Leben im Kreise seinesgleichen wurde ihm zur Marter, und wie von einer Hetzpeitsche getrieben, durchquerte er die Welt nach allen Richtungen, sah nur im ständigen Wechsel der Länder die Möglichkeit, seine Frau vor der Stabilisierung ungestehbarer Neigungen zu schützen. Sah nur in der äußersten Beherrschung und im Zurückdrängen eigener Triebe die Möglichkeit eines Zusammenlebens, das ohne diese Askese zu lasterhafter Entsittlichung führen mußte.

Zwischen ihnen beiden aber, die wie die Umschlagdeckel eines Buches Einheitliches umspannten, ohne je einander zu berühren – wuchs Wanda heran: kühn und beherrscht, in straffer, geistiger Disziplin und herber Jungfräulichkeit; erfüllt von Verehrung für beide Eltern, getragen vom Bewußtsein ihres Standes und der Pflichten, die er ihr auferlegte, gesättigt von der sich stets erneuenden Fülle großer Eindrücke und angespornt zu wissenschaftlicher Vervollkommnung durch das frühzeitige Hinzuziehen ihrer Mitarbeit.

Er selbst war es, der darauf drang, daß Wanda sich den großen Expeditionen anschloß. Sie lenkten am besten von aller kleinlichen Beobachtung mütterlicher Seltsamkeiten ab, die sich im Gleichmaß bürgerlicher Gewöhnung hätte ergeben müssen. In der Nacht teilte sie das Zelt ihrer Mutter und sicherte ihm so, ohne es zu wissen, die Ruhe des Schlafes.

Zeitweilige einsame Touren, die Fürstin Gustava nur in Begleitung eines von ihr ausgewählten Führers zu machen pflegte, begründete er Wanda gegenüber mit dem Bedürfnis der Mutter nach völliger Ausspannung und Sammlung. Und seine an solchen Tagen bei all seiner Beherrschung oft bis an die Grenze der Verwirrung gehende Geistesabwesenheit erklärte er mit der Sorge um sie, deren Waghalsigkeit, wie er sagte, »vor nichts zurückschreckte.«

Eines Tages aber kam Fürstin Gustava von solch einem Ausflug zurück – ohne Führer, mit zerrissenem Kleid, verbundenem Arm, den Ausdruck verbissener Wut in den stets so kühlen, hellen Augen. »Der Kerl liegt dort irgendwo in einer Felsschlucht,« antwortete sie auf die Frage nach dem Verbleib ihres Begleiters. »Es fehlte nicht viel, so wäre ich mit abgestürzt.«

Mehr sagte sie nicht. Aber sie drängte auf Abbruch der Zelte, auf Heimkehr. Zum erstenmal mochten die Schauer des Sterbens sie gestreift haben, denn seit jenem Tage war ein Nachlassen ihrer Kräfte zu spüren.

Er selbst hatte die Hälfte seines Vermögens geopfert. Die äußere Makellosigkeit seines Namens war ihm das Opfer wert. Es folgten noch einige Jahre angespannter Arbeit, aber von neuen Expeditionen war nicht mehr die Rede. Sie wurde schwer beweglich, die Fürstin Gustava. Und wenn sie, an ihrem Schreibtisch sitzend, den Rauch ihrer Havanna durch die Nase stieß und einem der zwei großen Lakaien, die, wenn sie in Dresden weilte, »zur Livree passend« ausgewählt wurden, einen Befehl gab, dann legte sich um ihre Mundwinkel ein grimmiges Lächeln – wie es alternde Tyrannen haben mögen, denen die Untaten ihrer Jugend einfallen.

Sie starb zwischen zwei in die Luft gepafften Tabakswolken und einem sarkastischen: »Tja, lieber Erasmus – wenn ich es so recht bedenke, hättest du es mit mir machen sollen, wie ich es mit dem letzten Führer gemacht habe. Es hätte dir viel Geld und Aufregung gespart. Aber du warst immer ein Phantast ... nun, nichts für ungut und schönen Dank für gute Kameradschaft.«

Streckte sich, hob grüßend die Hand, als ihr letzter Blick auf die soeben hereinstürzende Tochter fiel, und trat mit dem ihr eigenen grimmigen Lächeln und offenen Augen ihre allerletzte Reise an.

Im Sarg sah sie aus wie ein Mann. »Welch ein bedeutender Kopf!« sagten die allernächsten Freunde des Hauses. Irgend jemand schlug vor, eine Gipsmaske abnehmen zu lassen. Da flog es wie ein Schauer über ihn.

Nein!« rief er rauh und bestimmt. »Nein!«

Denn er fühlte: mit beiden Händen hätte er die Maske zertrümmert. Aber weil Wanda ihn zum erstenmal verständnislos ansah, fügte er in äußerster Beherrschung hinzu: »Du weißt doch, wie deine Mutter allen Fetischismus haßte. Ich glaube, es wäre nicht in ihrem Sinne. Statt dessen will ich dir das einzige Bild schenken, das sie je von sich hat anfertigen lassen.«

Und Wanda nahm es entgegen mit einem halberstickten Dankeswort um die zuckenden Lippen, nahm es als vermeintliches Opfer, den größten Liebesbeweis, den der Vater ihr geben konnte.

Jetzt nach Jahren sah er das Bild wieder. Und die glühenden Male, die diese Frau ihm einst aufgedrückt, und die er schweigend getragen um seines Namens, um seines Kindes willen – sie brannten ihn aufs neue, daß er laut aufstöhnen mußte.

Zweimal hatte er ein Weib genommen und keinmal eine Ehe geführt!

»O ... du ... du ...«

Er warf das Bild auf den Boden. Mit dem Absatz drückte er das Glas ein, bohrte es tief in den Teppich. Hörte das feine Splittern. Drückte beide Hände auf das wie toll pochende Herz und wußte nicht, daß ein irrsinniges Frohlocken um seinen Mund lag. Als schöpfe er aus dem Vernichten des verhaßten Bildes neue Kraft, die übermenschliche Bürde seines Schweigens weiterzutragen.

Dann, hochaufatmend, setzte er sich abermals an den Tisch zurück, schrieb die Depesche zu Ende, die den Grafen Sternfeld herbeirief an das Krankenlager seines Kindes. Und ging die Treppe hinunter.

Winterkälte strömte durch die Haustür, die Anna Wittke gerade aufmachte – ganz wie einst. Sie ließ gerade Doktor Kürer herein, der rasch und ohne ihn zu sehen, über die knarrende Stiege eilte. Krampfhaft griffen die Finger des Fürsten Erasmus ineinander.

»Lassen Sie sie nicht sterben ... nicht sterben ..., hören Sie.«

Zehn-, zwanzigmal wiederholte er die Worte vor sich hin; und es war so furchtbar, daß niemand ihn tröstete, niemand ihn beachtete, daß alle wie Schatten an ihm vorbeiglitten in lautloser Geschäftigkeit. So verlassen hatte er sich nicht in den Schneefeldern Sibiriens gefühlt, nicht als jämmerlicher Botenläufer wie jetzt, da er ausgestoßen blieb aus dem Zimmer, das sein Liebstes barg.

Die Türkette klirrte, und Wanda kam von draußen in Hut und Jacke.

»Da bist du ja.«

Er zog sie an sich, fragte nicht, woher sie kam. Das Ungewöhnlichste wäre ihm natürlich erschienen in dieser Stunde. Er flüsterte nur hastig, leise: »Mein Vetter Sternfeld muß jetzt wissen, wie es steht. Es ist unsere Pflicht. Lies.«

Sie streckte die Hand aus nach dem Blatt, ging ihm voran in das kleine Empfangszimmer, dessen Tür jetzt immer weit offen stand, und auf dessen Mitteltisch eine rotbeschirmte Lampe brannte.

Fürst Erasmus lehnte mit dem Rücken an der Türrippe und wiederholte, als hätte Wanda die Notwendigkeit dieser Mitteilung bestritten, immer nur das eine Wort: »Pflicht – Pflicht.« Und es war, als hülfe ihm dieses Wort, sich aufrechtzuhalten.

Wanda beugte sich zur Lampe herab. Die Buchstaben tanzten ihr vor den Augen. »Das kann niemand lesen,« murmelte sie.

Sie riß ein Blatt aus dem Block, der ihrem Notizbuch beigeheftet war. »Agathe lebensgefährlich erkrankt. Mußt kommen. Erasmus.«

Es rührte ihn, daß sie so tapfer blieb und sicher. Sie schrieb noch die Adresse. Dabei dachte sie: Wenn sie stirbt, bleibt er allein. Bleibt er ganz allein. Und weiß nichts davon. Keiner weiß etwas vom andern ...

Sie richtete sich auf, zum Umsinken erschöpft, ging zur Tür.

Ein Auto surrte in den Hof herein. Drüben in der Villa wurde es hell an einigen Fenstern. Jetzt war wohl Herr Wittke nach Hause gekommen.

Hastig riß ihr jemand das Blatt aus der Hand.

»Geben Sie man her. Der Chauffeur kann's jleich besorgen – muß sowieso zur Aptheke und denn wiederkommen und 'n Doktor nach Hause fahren.«

Anna Wittke nahm ihren Sealumhang vom Riegel, schlug den Kragen bis über die Ohren, flüsterte: »Passen Sie man auf den alten Herrn auf, Prinzeß Wanda. Wenn's hier schief jeht, denn is es alle mit ihm. Und im Labratorium würd' ich ihn ooch nich zu lange alleine lassen. Der Doktor hat jesagt –«

Wandas Blick erschreckte sie, und sie brach jäh ab.

»Wanda ... Wanda!«

Nun war es der Vater, der rief. Sie tat, als hörte sie es nicht. Sie mußte allein sein; mußte sich erst selbst zurückholen aus dem Erlebnis des heutigen Abends. Schwer schleppte sie sich die Treppe hinauf.

An ihren Gelenken spürte sie noch den Griff des jungen Arztes, und sie hörte seine Worte: »Was war das, Prinzessin – was hatten Sie dort zu suchen?«

»Das geht mich nur an, ausschließlich nur mich.«

Meilen hatte sie damit zwischen sich und Doktor Kürer gelegt. Meilen ...

So waren sie dann schweigend nach Hause gefahren, wo vielleicht der Tod auf sie wartete oder der Wahnsinn. Wo heute oder morgen das Elend einziehen mußte nach der mühsam verkappten Armut.

Erst heute hatte sie, die seit dem Tode ihrer Mutter des Vaters rechte Hand gewesen. Briefe auf dem Schreibtisch des Vaters gefunden, die unbeantwortet, ja uneröffnet dalagen. Und weil sie nicht wußte, daß er Geheimnisse vor ihr haben könnte, beschloß sie, die Briefe durchzulesen, um ihm die Arbeit zu erleichtern, Unangenehmes zu ersparen.

Gleich der erste Brief, den sie las, enthielt die Mitteilung vom Ableben des alten Dresdener Notars, der, seit sie denken konnte, alle Geschäfte für ihre Familie geführt hatte. Der trockenen Todesanzeige war eine Liquidation beigefügt über nahezu zehnjährige Bemühungen, die einem kleinen Vermögen gleichkam, und um deren Regelung der Nachfolger ersuchte »zur möglichst schleunigen Abwicklung und Ordnung des Nachlasses«. Der Nachfolger empfahl den Verkauf des Palais, dessen Umbau ohnedies mangels genügender Zuschüsse ruhte. Aus dem Verkauf ließ sich trotz alledem noch so viel realisieren, daß der Baumeister befriedigt, die Liquidation des alten Notars beglichen und vielleicht sogar eine kleine Restsumme erübrigt werden konnte, die, in Leibrente angelegt und »bei sparsamer Nützung Seine Durchlaucht vor äußerster Not bis an sein Lebensende zu bewahren vermochte.«

Vor äußerster Not ...! Damit war die Möglichkeit weiterer wissenschaftlicher Forschung, mit kostspieligen Experimenten für immer ausgeschieden.

Allein sein, so ging es durch Wandas Gedanken. Einen kurzen Augenblick nur allein ...

In ihrem Zimmer brannte Licht.

Unter ihren Füßen splitterte es wie von dünnem Glas, und sie bückte sich. Verbogen und verbeult war der silberne Rahmen, der sonst auf ihrem Schreibtisch stand. Von dem Bild aber – dem einzigen Bild ihrer Mutter – waren nur mehr ein paar unkenntliche Papierfetzen übrig.

Hatte ein unglücklicher Zufall gewaltet – war bewußter Zerstörungstrieb am Werk gewesen?

Sie wurde sehr blaß, sank vor ihrem Stuhl in die Knie und fing bitterlich an zu weinen.

9.

In der Villa drüben machte Herr Wittke seiner Frau den ersten ehelichen Krach. »Biste Meechen für alles bei denen dort oder meine Frau? Wenn ick zu Hause komme, will ick meine Gemütlichkeit haben, verstanden – und nich dem leeren Teller fiessafieß meinen Fraß runterschlingen. Und wenn ick dir 'nen Kuß gebe, denn brauchste nich nach'n Lysol von fremde Leute zu stinken.«

So hatte Anna Wittke ihren Mann noch nicht gesehen. Was war denn dem über die Leber gekrochen?

Ein paar geschäftliche Ausfälle hatte er ja in den letzten Tagen gehabt. Eine Fabrik, der er für eine halbe Million Leder auf Kredit geliefert, hatte schließen müssen. Wittke war Verluste nicht gewöhnt.

Er sah sich um, ob der bei Tisch aufwartende Diener schon aus dem Zimmer war, nahm dann die kalte Gänsekeule zwischen die Finger, haute ein mit seinen kräftigen weißen Zähnen. »Eine Pulle Wein, Frau; muß den Ärger runterspülen.«

Er trank ein bißchen viel in der letzten Zeit und polterte dann darauf los. Wie auch jetzt.

Ein Skandal war's, was die Aester verdienten, der Tom King und der O'Bry. O'Bry würde übrigens den Preis von fünfhunderttausend Mille einstecken. Hatte Schule, der Kerl. Viel mehr als Tom King. Und hielt sich. Tom King luderte. Hatte da so 'ne Bildhauerin aufgegabelt, eine verrückte Schraube, die Kölnisch Wasser soff und Kokain fraß. Die war schon im Wintergarten jeden Abend in seine Garderobe gekommen, und er hatte sich von ihr zeichnen lassen und war stundenlang bei ihr draußen im Grunewald gewesen. Und heute, da war sogar eine richt'ge Durchlaucht zu ihm gekommen. Eine Prinzessin.

»Tjawoll, Anneken.«

Er schlürfte den Wein von den Schnurrbartspitzen auf, und der Spaß, seiner Frau ein bißchen Fürstenanbetung zu nehmen, zerstreute seine üble Laune. Anna Wittke zuckte die Achseln: »Es gibt so'ne und so'ne Prinzessinnen.«

»Na, und wat meenste denn, wat deine Prinzessin von drüben für eine is?«

»Red' keinen Quatsch!«

Ärgerlich hielt sie den spärlichen Rest der Flasche gegen das Licht, während er die »dicke Berta«, wie er seine starke Zigarre nannte, anrauchte.

»Is man jut, Anneken, daß ich deine Herrschaften damals nich jekannt habe. Denn wenn ick jewußt hätte, daß deine Prinzessin zu Boxern in die Garderobe läuft – nee, weeßte ... das wär' keene Empfehlung nich für dich jewesen!«

Anna Wittke wäre bald die Flasche aus der Hand gefallen.

»Die Wanda ...?«

Wie Gotteslästerung kam es ihr vor. Aber gleichzeitig sah sie die nächtliche Szene vor sich, wie Prinzessin Wanda an der Seite des Tom King über den verschneiten Hof gegangen und dann erst lange nachher wiedergekommen war. Sie wiederholte ausdruckslos:

»Die Wanda ...!«

Haushohe Schranken brachen zusammen. Nicht geflickten Sohlen und fadenscheinigen Kleidern, nicht kalten Öfen und leeren Schüsseln war es gelungen, den tief in ihr sitzenden Respekt zu untergraben. Aber daß eine, die Prinzessin war, sich von einem Krankenbett in den Zirkus fortstahl – das – –

»Nee, Justav, weeßte ...!«

Sie stand auf, mit ungewohnter Würde, die ihr in dem Augenblick wie angeflogen kam, da eine Welt für sie entgöttert in Trümmer sank.

Herr Wittke aber blickte ihr verblüfft nach über das blaue, aromatische Gewölk seiner Zigarre, die im Verein mit dem genossenen Bordeaux seine Laune um ein beträchtliches gebessert hatte, so daß sich die behäbige Besitzfreude für diesen Abend in eine um etliche Grade wärmere Verliebtheit umzuwandeln im Begriffe stand. Daß seine Frau sich im Schlafzimmer einschloß, weckte alle primitiven Instinkte seiner bürgerlichen Männlichkeit.

»Mach' auf, Anneken ... Hörste ... jleich machste uff! Det wär' ja noch scheener!«

Aber es blieb still jenseits der weißlackierten Tür. Und ob er auch zwei-, dreimal mit der Faust gegen sie schlug und schließlich durchbrüllte: »Du glaubst woll, die vornehmen Zicken verfangen bei mir?« – abziehen mußte er doch. Und fühlte sich wie verprügelt und lendenlahm vor Ärger. So daß er alle Türen, die sich noch im Bereich seines Greifens bis zur Flurtür befanden, dröhnend hinter sich zuschlug und den herbeistürzenden Diener anschrie: »Sagen Sie meiner Frau, det ick verreise. Vor drei Tage braucht sie mir nich zu erwarten; und die Marta soll mir das Fremdenzimmer herrichten für heute nacht!«

Hing sich in den Pelz ein, den ihm der Diener hinhielt, stülpte die Sealmütze auf und schaffte sich mit einem barschen »Weg da« auch noch das Vergnügen, die schwere Eingangstür laut schallend ins Schloß fallen zu lassen. Dann warf er sich in das erste vorüberfahrende Auto und ließ sich von einem Amüsierlokal zum andern fahren.

Aber er hatte offenbar den Geschmack verloren an den Freuden seiner Junggesellenzeit. Als er um zwei Uhr nachts in dem Kabarett landete, dessen Star Kari Taß war, hatte sich das offizielle Programm gerade abgerollt. Bei herabgelassenen Portieren aber und verschleierten Lampen feierte der nicht offizielle Teil zu Ehren der Stammgäste und klotzig zahlender Fremden seine Auferstehung in Form einer eleganten Animierkneipe mit Vorträgen.

Kari Taß, bereits in ihrer giftgrünen Gesellschaftstoilette, hielt ein noch feuchtes beschriebenes Blatt in der Hand. »Aufgepaßt, meine Herrschaften: das Neuste von meinem Hof- und Leibdichter – mach' Salamalek, Gigi –«

Sie schob einen schlanken, diaphanen Jüngling vor, mit verdächtig viel Ringen an den Fingern und feuchtem, kirschrotem Mund. »Da sehen Sie, meine Herrschaften, hier, mit roter Tinte, dem Blute seines Herzens, steht es geschrieben: ›Die Boxerprinzessin‹. Uraufführung morgen. Generalprobe heute. Hallo – 'n Abend, Papa Wittke ...! Setz' dich, mein Sohn. Haste Urlaub bekommen von deiner Frau? Hör' zu, mein Sohn: War deine Gemahlin nicht erste Kammerfrau bei einer Prinzessin ...? Ob sie sie erkennen würde, was glaubst du, Papa Wittke?«

Sie war trunken vor Wut und Kognak. Mit dem Schwesternkostüm legte sie meist auch die Unschuldsmiene ab.

»Jiftkreete,« murmelte Wittke.

Er stand da in Mütze und Mantel, kaute an seinem erkalteten Zigarrenstummel, die Hände mit dem baumelnden silbernen Krückstock im Rücken.

Seit zwei Stunden hatte er sich mit Ekel vollgepumpt. Was ihm früher Gewohnheit gewesen und erweitertes Geschäftslokal, manchmal auch Renommierunterhaltung, die er sich »leisten« konnte – jetzt war ihm das alles widrig. Als sähe er plötzlich Schwären, von denen all diese Jünglinge und dreisten Weiber angefressen wären.

Die kindlich näselnde Stimme der Kari Taß zerbröckelte das Pasquill mit seinen kaum versteckten zotigen Anspielungen wie einen wohlschmeckenden Kuchen; ihre übergroßen Augen gaben jede Scham preis, und ihr spitzes, rotes Zünglein schlürfte genüßlich das ölige Lachen der Zuhörer auf, zerdrückte es zwischen ihren Lippen wie eine überreife Beere.

»Pfui Deibel!«

Wittke spuckte auf den großblumigen, roten Teppich. Irgendein Provinzler rief laut: »Sie Schwein, benehmen Sie sich!«

»Ick benehme mir, wie's im Schweinekoben ieblich is.«

Von irgendwoher flog ein Glas durch die blaugerauchte Luft, spritzte seinen Inhalt über Wittkes Pelz. Nun wurde er ungemütlich, hob seinen Stock. Ein paar befrackte Künstler legten sich ins Mittel:

»Herr Wittke ... aber ich bitte Sie, Herr Wittke ...«

Kari Taß wollte sich ausschütten vor Lachen.

»Ach Gott, wie niedlich! Stiefelfritze kriegt sittliche Anwandlungen. Geh schlafen, Papa Wittke, Frauchen wartet.«

Der diaphane Jüngling hob die beringten Hände:

»Oh, Kari Taß! Laß ab ... verschwende nicht deiner süßen Vogelstimme Zauber an so was! Dein Amt ist zu geißeln – grausam und gerecht –, nicht aber, dich um eine mannstolle Prinzessin aus dem sanften Gleichmaß deiner blumigen Schönheit bringen zu lassen!«

In diesem Augenblick gab es in dem Menschenknäuel in der Mitte des Saales einen Schlag auf irgendeine Nase. Ein paar Blutstropfen sickerten auf ein verdrücktes Frackhemd. Schimpfworte neuesten Gepräges flogen hin und her. Wittkes silberner Krückstock blinkte unter dem rieselnden Licht wie eine Waffe auf.

»Nanu, was ist denn hier los?«

Zwei Nachtbummler traten durch den Spalt der schweren Portieren, Zylinder im Nacken, so daß man den gleichen schrägen Scheitelansatz sah, erbsengroße Perlen in den schwarzen Krawatten, das goldene Armband mit der sechseckigen, brillantenbesetzten Uhr eng um das breite Handgelenk geschlagen. Wie Brüder sahen sie aus. Und hatten doch nichts Verwandtes als Neigungen, deren Befriedigung sie durch eine Gunst des Zufalls statt in verrufenen Kellerlokalen der Elsasser Straße in eleganten Amüsiersalons suchen durften.

Der diaphane Jüngling schwebte auf sie zu. »Was los, Gigi?«

Zwei goldene Zigarettenetuis mit Schließen aus Smaragden klappten vor ihm auf. Gigi nahm je eine Zigarette, mit der Miene eines Menschen, der andere begnadet.

»Zu albern, denkt euch: der Stiefelfritze Wittke – ihr wißt doch – hat sich plötzlich bewogen gefühlt, für die Ehre einer Prinzessin einzutreten, bei der seine Frau mal Köchin war; eine Hoheneck, früher Hohen-Steineck. Alter, verkrachter Adel. Der Vater – ein Tattergreis, der sich Gelehrter nennt, weil er in einem Laboratorium herumpantscht. War lange in sibirischer Gefangenschaft. Klaps. Tochter hat sich in Tom King verknaxt. Sitzt in seiner Garderobe, statt bei Papa und seinen Retorten. Gar kein Grund zur Aufregung. Wollt ihr mein neuestes Chanson hören? ›Die Boxerprinzessin‹? Wird ein beispielloser Erfolg werden. Himmel – hört denn der Skandal noch nicht auf? Musik ...!«

»Gigi ... Gigi!«

Kari Taß saß mit herabbaumelnden Beinen auf dem Flügeldeckel und klatschte in die Hände. Sie unterhielt sich göttlich. Wittke, so schätzte sie, bekam dort irgendwo in der Ecke Prügel. Seine belegte Berliner Stimme drang zu ihr: »Eure Bude, die könnt ihr bald zumachen, det will ick euch bloß sagen! Wär' ja noch scheener, wenn so'ne Jiftkreete anständ'je Leute ungestraft bedrecken dürfte ...!«

Dann wurde er von den Herren der Kabarettleitung zum hinteren Ausgang hinausbugsiert. Vom Podium herab fielen ein paar Entschuldigungsworte humoristischer Art. Es fehlte nicht viel, und das kleine Häufchen Provinz, das für sein teures Geld alle Sensationen bis auf die Neige auszukosten gewillt war, hätte richtig geglaubt, daß dieser »Stiefelfritze« der engagierte Moralist war, der allnächtlich den Krach zu machen hatte. Eine Abart des selig entschlafenen »groben Gottlieb«. Nur eine junge Hochzeitsreisende, die ein paar verdächtige rote Flecken auf einem nassen Mundtuch erblickt hatte, flüsterte ihrem Mann ergriffen und beseligt zu: »Nein, nein, Oskar, das war echt ... himmlisch!«

Herr Wittke, ohne Sealmütze, mit aufgerissenem Kragen, den Pelz hoch bis über die Ohren, vom Stock nur noch die Krücke in der Tasche, ließ sich vom ersten Auto nach Hause fahren. Aber nur bis zur Ecke. Ganz heimlich wollte er sich einschleichen.

Wut und Ekel stritten in ihm noch um die Oberhand; aber stärker als beide war die Sehnsucht nach seinem Anneken. Nach ihren lachenden braunen Augen, ihrer einfachen, derben Zärtlichkeit, die sich selbst in der gelegentlichen Gespreiztheit ihres ungewohnten Reichtums nicht verloren hatte.

Still und dunkel lag die Villa zwischen den zwei gußeisernen Gittern.

Die räumliche Trennung, die er für die heutige Nacht angeordnet, hatte er ganz vergessen. Ging auf den Zehenspitzen wie ein heimlicher Liebhaber über den Gang zum Schlafzimmer.

»Anneken ... Anneken ...!?«

War er denn taub? Nicht mal ihre Atemzüge hörte er mehr. Er tastete nach dem Schalter. Schneeweiß und unberührt standen die breiten Betten nebeneinander.

Er zog die Taschenuhr. Drei. Dunnerja ...

Ob sie muckschte? Oder in das Fremdenzimmer gegangen und dort eingeschlafen war?

»Anna – Anneken ...!«

Niemand antwortete. Auch das Fremdenzimmer leer. Aber sein Pyjama lag ausgebreitet auf dem Bett, seine braunen Morgenschuhe waren vorsorglich zurechtgestellt. Auf dem Kissen lag ein Zettel.

»Sie wird doch nich –?«

Oft hatte er nicht Herzklopfen, der Herr Wittke, aber diesmal – – der Deibel konnte wissen, was so eine Frau heutzutage alles ausbaldowerte!

Auf dem Zettel stand nur: »Es geht schlecht drüben. Und wenn ich auch nach Lysol stinke, ich kann mir nicht helfen, man darf seine Mitmenschen nicht allein lassen in ihre Not. Anna.«

Herr Wittke besah den Zettel von allen Seiten. Ein bißchen ärgerlich war er ja. Aber wie er gerade den Kopf hob, sah er sich im Spiegel. Mit abgerissenem Kragen, verdrückter Hemdbrust, von der ein roter Spritzer sich abhob. Da schüttelte er den Kopf und kratzte sich am Nacken. Na ja ... Bei Licht besehen, hätte er es ja auch nicht nötig gehabt, sich für eine fremde Frauensperson so ins Zeug zu legen! Waren doch wohl aus dem gleichen Holz – er und sein Anneken.

Ganz froh war ihm plötzlich zu Sinn. Er warf Pelz und Rock ab und ging, einen alten gefühlvollen Kriegskehrreim pfeifend, in das Badezimmer, wo er die weiße Kachelwanne voll Wasser laufen ließ.

Als Anna Wittke heimkam, lag Herr Wittke bereits in tiefem Schlaf. Sein oberstes Kopfkissen war ganz nahe an das ihre herangerückt.

10.

»Ich weiß net, Muzili, ich weiß net ... oder ob mir das Klima in Baden nit bekommt?«

Der Papa, Graf Anton Sternfeld, ging wieder mal nach Tisch mißmutig in dem behaglichen Wohnzimmer der Stumperschen Villa auf und ab.

»Ich glaub', die haben da unten wieder Schmalz an den Grießsterz gegeben, anstatt Butter. Du hast nie Schmalz vertragen, Putzi!«

»Kann leicht sein. Das letzte Zigarrenkistel is auch nit so b'sonders.«

Die Mama häkelte an einem wundervollen weißen Tuch für die Schwiegertochter. Und jedesmal, wenn eine Reihe fertig war, seufzte sie aus tiefstem Herzensgrund. Bis der Papa ärgerlich wurde. »Herrgott, Muzi, is dir wer g'storben?«

Sie antwortete mit sanftem Vorwurf. »Dir vielleicht nicht? Ist doch der Bub weggefahren, hat uns abgeschüttelt wie ein paar alte Fetzen: ›Schaut's zu, wie ihr fertig werdet mit der G'sellschaft ...‹ Wann's nach mir gegangen wär' – ich hätt' lieber in unserem Jagdhäusel überwintert.«

»Ich dank' schön – bei der Feuchtigkeit!«

»Es wär' eine Kleinigkeit gewesen, uns noch ein paar Öfen hinzusetzen. Ich kann gar nicht begreifen, warum der Dostal sich g'sperrt hat.«

»Weil er sagt, es steht nit dafür. Da müßt er das ganze Häusel umbauen. Und das ginge zum Winter nicht, und die Kassa wär' schon so belastet genug, und ...«

»So ein z'widerer Mensch,« murmelte die Mama und sah sich gleich darauf erschrocken um.

»'s ist ein Kreuz!«

Das gräfliche Paar war schon lange nicht erbaut. Fühlte ständig die Aufsicht und die »Kassa« des Herrn Dostal über sich.

Nicht, daß er ihnen Vorschriften gemacht hätte, aber alle Augenblicke bekamen sie es zu spüren, daß nicht sie die Bestimmenden und Entscheidenden waren. Daran änderte auch die süßlich bescheidene Art nichts, die Dostal zur Schau trug, wenn er bei Tisch saß. Überhaupt diese gemeinsamen Mahlzeiten!

Schon wie er jedesmal den Mokka ablehnte und die feine Zigarre und dann jedesmal betonte: »Wann die jungen Leuteln 's Geld zum Fenster 'naus werfen – dann muß eben unsereiner sparen. Da hilft nix.«

Allerdings – die »Hochzeitsreise« erstreckte sich über den ganzen Sommer bis in den Winter hinein. Die mochte was kosten. Und dann die zwei Brandtelegramme der Steffi. Das eine aus Leipzig um zweihunderttausend Kronen für einen Pelz, der gerade eine seltene Gelegenheit war. Das zweite erst kürzlich aus der Schweiz um dreißigtausend Francs zum sofortigen Kauf eines Chalets. Wortlos zeigte Herr Dostal das eine Telegramm und das andere. Schickte das erste Geld und das zweite.

Aus der Probefahrt des alten gräflichen Ehepaares aber in dem von Xaver ausgewählten Automobil wurde nichts. »Das Auto hat der Herr Stumper verkauft,« sagte Herr Dostal mit freundlich gemessenem Lächeln.

Papa Sternfeld brauste auf. »Ja, erlauben Sie – da war doch schon das Wappen unserer Familie aufgemalt!«

»Freilich, freilich, Herr Graf. Das hat auch gerade den amerikanischen Herrschaften so gut gefallen. Das haben's extra gut zahlen müssen.«

»Ja ... wie denn ... was reden's denn da? Wie kann mer a Wappen ...«

Herr Dostal nahm eine Prise seines Schnupftabaks. »Wann die Steffi sich's kauft hat, warum sollen's, bitt' schön, nit auch die Amerikaner kaufen? Is ja eh' nur a Spielerei.«

Dem Papa verschlug's die Rede. Die Stimmung bei Tisch wurde frostig und sank unter Null, als der Herr Graf in letzter Zeit mehrfach Gelegenheit nahm, an den Speisen etwas auszusetzen.

Die alte Mariann', die gleichsam diplomatische Vermittlerin war zwischen den »Gräflichen« und den »Stumperischen«, und die ihre gichtischen Beine mit anerkennenswerter Beharrlichkeit äußerst langsam an allen nur angelehnten Türen vorbeizutragen pflegte, kam eines Abends mit tiefer Kümmernis in den Zügen in das gräfliche Schlafzimmer hereingehumpelt – nur um der Gräfin Erlaucht zuzuflüstern, daß sie keine Schuld haben wollte, »wann man die gräflichen Herrschaften mit dem Fraß zugrunde richtete.« Aber die feine Spezialköchin sei vom Herrn Dostal entlassen worden und an ihrer Statt eine ganz eine ordinäre Schlampen aus der Mariahilferstraße in Wien zugezogen.

Das faßte der Papa als persönliche Kränkung auf, und obwohl die »ganz Ordinäre« durchaus nicht zu verachten war, legte er am folgenden Tag ostentativ sein Besteck nieder, ohne aufzuessen, was auf seinem Teller lag.

Herr Dostal zog seinen schmalen, breiten Mund noch breiter. »Schmeckt's Ihna net, Herr Graf?«

»Doch ... doch, lieber Dostal ... ich krieg's schon herunter. Aber 's is halt nit, was wir g'wöhnt sind. So gute Köchinnen wie die vorige sind halt rar.«

»Schon, schon, Herr Graf.«

»Was hat's denn ang'stellt, daß Sie sie entlassen haben, Herr Dostal?« Die Gräfin mischte sich sonst prinzipiell und der Vereinbarung getreu nicht in die wirtschaftlichen Angelegenheiten des Hauses, in dem sie lebte wie in einer fremden Pension.

»Nix hat's ang'stellt, Frau Gräfin. Aber ich hab's weiter vermietet an eine Schweizer Familie. Fallen dabei an jeden Monat achthundert Kronen ab für die Kassa. Steht schon dafür.«

Die Kassa!

Der Herrgott sollte wissen, was das war: die Kassa. Ein untrennbares, schreckliches Wort, das immer wiederkehrte, und das alle Stumperischen Geschäfte und Dostalschen Ersparnisse in sich begriff. Aber auch alle wahnsinnige Verschwendung der jungen Leute und die durchaus nicht billige Lebensführung der alten Grafen.

Seit Monaten wartete die hübsche Villa im Wiener Cottageviertel, die das junge Paar aufnehmen sollte. Schon die Hochzeitsreise wäre eigentlich überflüssig gewesen und die Ernährungsgründe, die Xaver geltend gemacht hatte, nicht eigentlich stichhaltig bei den Mitteln. Gestört hätten die alten Herrschaften auch nicht oft. Da wußten sie mit der Steffi noch zu wenig anzufangen, und ein Hochgenuß war's auch nicht, immer hören zu müssen: »Geh, Xaverl, plausch' net« – »Geh, Xaverl, bist nit g'scheit.« Als wann die Steffi Stumper allein die Weisheit mit Löffeln g'fressen hätt'!

Darum hatten sie es ihm gegönnt, dem Xaver, das Herumkutschieren von einer Stadt zur anderen. Wenn sich auch geographisch manches gegen die Reiseroute einwenden ließ: Gastein, Marienbad, Prag, Hamburg, Westerland, München, Dresden, Berlin. Und dann plötzlich geradenwegs Lugano.

Von einem folgerichtigen Briefwechsel war unter diesen Umständen überhaupt nicht zu sprechen. Ein halbes Dutzend Briefe der Mama war schon mit dem Vermerk »Adressat abgereist, unbekannt wohin« an sie zurückgekommen.

»Wann sie nur glücklich sind, Muzili!«

Eigentlich kränkte es die Mama, daß ihr Xaver mit einer Steffi Stumper glücklich sein konnte. Und sie seufzte heimlich auf.

In Dresden aber mußte der Xaver doch irgendeine Pille geschluckt haben. Denn er schickte nicht mehr Grüße vom »Affi«, sondern schrieb »Steffi.«

Die Sternfelder waren sehr empfindlich für Nuancen. Und in Berlin hatte sich's gar »g'spießt«, wie der Papa sich ausdrückte. Von Berlin aus kam nämlich Xavers erster Brief.

Und in diesem Brief, den er »in der Nacht vom 7. auf den 8. November« geschrieben, war eigentlich nur von der »Gemeinheit« die Rede, die sie allesamt an der Agathe und an dem Onkel Erasmus begangen hatten, einer Gemeinheit, die gar nicht mehr gutzumachen sei. Und in seinem ganzen Leben hätte er, der Xaver Sternfeld, nicht geglaubt, so dastehen zu müssen vor einem Menschen, wie er vor dem Onkel Erasmus und wie er noch schlimmer vor dem armen Mädel, der Agathe, dagestanden hatte. Ihm sei alle Lust an seinem Reichtum verleidet seitdem. Jeder Bissen klumpe sich ihm im Magen zusammen, und all der Luxus, den die Steffi in gedankenlos-verschwenderischer Pracht um sie beide herumbaue, wäre ein täglicher, stündlicher Vorwurf für ihn.

Und der Brief schloß mit den Worten: »... Viel mehr möchte ich noch sagen über alles, was doch ein rechter Lausbubenstreich von mir gewesen und zur Tragödie geworden ist. Aber die Steffi hat schon zweimal nach mir gerufen. Und wenn sie das dritte Mal zu rufen anfangt, dann kriegt ihre Stimme einen Klang, den ich nicht gerne hören mag. Aber sonst ist die Steffi ein lieber Kerl und küßt dem Mamatscherl die Hand und dem Papatscherl 's Herz. Grad wie Euer Xaver.«

Also die »Steffi« war ein kleiner Balsam für die Mama. Und sie riskierte es seitdem, dem Herrn Dostal eins auszuwischen, wenn er, der besser beschlagen war in Geographie als die gräflichen Herrschaften, an der Zickzacklinie der Hochzeitsreise Anstoß nahm.

»Ich weiß, lieber Herr Dostal, daß unser Sohn sich nie was aus großen Reisen gemacht hat. Aber er ist Kavalier. Und läßt seiner jungen Frau den Willen in den Flitterwochen, wie das Sitte ist bei unsereinem.«

»Ja, ja, Frau Gräfin, schon recht. Sie hat's ja auch, die Steffi, warum soll's dann nit an bissel sich herumtummeln?«

Aber das Chalet war Herrn Dostal doch in die Nase gestiegen. Ließ sich auch nichts dagegen vorbringen, wenn man die Prunkvilla in Betracht zog.

Die gräflichen Herrschaften fuhren wie in jeder Woche so auch in dieser nach Wien, um »bei den Kindern nach dem Rechten zu schauen.«

Was eigentlich bei der dort waltenden Wirtschafterin Frau Doeblinger gar nicht nötig gewesen wäre.

Es war eine ältere Person, die, wie die Mama heimlich behauptete, eine entschiedene Ähnlichkeit mit Herrn Dostal hatte.

Bebend vor Zorn, unfähig auf der ganzen Fahrt, ein Wort miteinander zu sprechen, kamen die Sternfelder zu Hause in Baden an. Die Mariann' sollte ihnen den Dostal holen. Aber gleich. Wie er ging und stand, sollte er kommen.

»Ja, Herr Graf, wo brennt's?«

Mariann' hatte ihn aus dem Gewächshaus geholt, den Dostal, und nun stand er im Wohnzimmer mit vorgebundener blauer Gärtnerschürze, ohne Hemdkragen, ein buntes Tuch um den Hals geschlungen, seine Pfeife mit einem abscheulichen Knaster in der einen, eine Gartenschere in der anderen Hand.

»Bitt' schön – ja ...!« Friedlich und freundlich klang's. Aber darauf fiel der Papa nicht mehr herein. Wenn Dostal friedlich und freundlich war, dann hatte er die größte Gemeinheit »ausg'fressen.« Darum fragte der Papa mit aller ihm zu Gebote stehenden Würde: »Sie ... weiß der Herr Stumper, daß fremde Leut' in der Villa meines Sohnes sich aufhalten?«

Dostal fuhr sich mit der Hand über sein immer glattrasiertes Geiergesicht.

»Schon ... schon ... Herr Graf. Waren's denn heut schon drüben in Wien? Hab's Ihna grad heut' beim Nachtmahl sagen wollen, daß wir die Villa vermietet haben. Hat einen guten Preis geboten, die Baronin Stadler!«

Der Papa fauchte wild: »Baronin Stadler! Daß i net lach!« Ob denn Dostal wußte, wer sie eigentlich war? Eine Heiratsvermittlerin, die früher Madame Madeleine g'heißen und sich aus ihrer Kundschaft heraus einen Baron gekauft hatte! Und diese Stadler schlug jetzt in der nach Xavers persönlichem Geschmack eingerichteten Villa ihr drecketes Heiratsbüro auf! Die Stadler – die ...

»– Und's Geld hat's für zwei Jahre gleich im voraus auf der Bank eingezahlt,« fügte Dostal ungerührt hinzu.

»Zwei Jahre ... was sagen Sie, Dostal, zwei Jahre?«

Die Mama dachte nicht mehr an Würde. Sie schnellte vom Sofa empor, auf das sie sich mit richterlicher Grandezza niedergelassen hatte. Sie zitterte am ganzen Körper. Sie rang nach Luft. »Ja, mit welchem Recht ... wie haben Sie wagen dürfen ... das Haus meines Sohnes ...«

»Bitt' schön, entschuldigen Frau Gräfin, aber g'hören tut die Villa dem Herrn Stumper und nit dem jungen Herrn Grafen. Der junge Herr Graf, der hätt' dort wohnen dürfen mit der Steffi, wann er gekommen wär', wie sich's g'hört hätt'. Aber nachdem die jungen Leuteln sich ein Chalet in der Schweiz 'kauft haben ... zwei Häuser, das halt die Kassa nit aus. Wär' ja auch heillose Verschwendung, bitt' schön.«

Der Papa schlug mit der Faust auf den Tisch und fauchte. »Wann's sparen müssen, dann hätten's Ihna einen anderen Schwiegersohn aussuchen müssen ...«

Herr Dostal lächelte. »Mein Schwiegersohn is er auch nit, der junge Herr Graf. Aber der Herr Stumper tut halt, was sei Tochter will ... da kann man nix machen. Hätt's einen Erzherzog haben wollen – da wär' eben der ihr Mann worden – oder aber der Greisler von nebenan, wann der Gusto ihr nach dem g'standen hätt' ... Das sind so Sachen zwischen dem Herrn Stumper und der Steffi. Da misch' i mich nit drein. Aber die Kassa ... da bin ich verantwortlich. Wann die Mutterschweine auslassen in Ungarn oder die Polacken, bitt' schön, einem drei Transportwägen abhängen, daß man nix mehr vorfinden tut von der teuer bezahlten Ware, ja – sakra – da heißt's Ohrwascheln steifhalten. Da gibt's nix. Mit dem Grafentitel kann man die Wechsel nit bezahlen und auch keine neuen Waren nit einkaufen.«

Der Papa schrie: »Ihre drecketen Geschäfte gehn uns einen Schmarrn was an. Überhaupt, mit wem reden's denn, Sie?«

Der Papa fühlte, wie ihm Rock und Kragen zu eng wurden. Mit der Krawatschen dem unverschämten Kerl übers G'sicht hauen ... wann er das dürft' ... nur einmal ... ein einziges Mal!

Aber der Dostal – der hatte sich ruhig abgewandt und schnitzelte an einem Palmenblatt herum vor dem Fenster, während aus der im Mundwinkel hängenden Tabakspfeife ein abscheulicher grauer Rauch aufstieg.

»Rauchen's hier nit, Herr Dostal!« donnerte der Papa.

»Bin schon fertig, Moment. Aber die Frau Gräfin sollten der Mariann' sagen, daß 's mehr acht gibt auf die teuren Palmen. Tut eh nix, als herumspionieren, die alte Vettel!« Er sammelte die Abschnitzel in seiner Schürze auf und rückte an seiner alten runden Kappe aus schwarzem Samt. »Wünsch' einen guten Abend ...«

Gelassen schloß er die Tür hinter sich zu.

Nur ein graues Gewölk schlängelte sich über dem Platz, auf dem er gestanden, und ein scharfer Geruch ließ die Mama inmitten ihres Schluchzens aufhüsteln.

Die gräflichen Herrschaften verlangten durch die Mariann', daß ihnen das Nachtmahl heute abend in ihren Wohnzimmern serviert würde. Denn dem Dostal nach der Szene gegenüberzusitzen, diese Überwindung brachten sie nicht auf. So humpelte denn die Mariann' die unbequeme Treppe, die zur Küche führte, rauf und runter. Sie stöhnte jämmerlich und sank schließlich in Gegenwart ihrer Herrschaft auf einen Stuhl.

»Entschuldigen, Gräfin Erlaucht, aber wann's so is, – dann is schon besser, ich geh' ins Armenstift, daß ich weiß, wo ich meine alten Knochen hinlege. Denn was der Herr Dostal is – der tut einem ja den Bissen im Mund nit gönnen und spannt nur, bis ich mein bissel Zeug z'sammenpack, damit er die Döblinger anbringt, die falsche Person. Die is nämlich dem Dostal sei Schwester. Ich hab's den gräflichen Herrschaften bis jetzt nur nit g'sagt, damit 's sich nicht genieren, in was für ane Verwandtschaft Sie hineing'raten sind.«

Die Mama preßte die Lippen aus das zusammengeballte Taschentuch. »Ich hab mir schon so was gedacht ... hab mir's gedacht ...«

Der Papa machte eine unbestimmte Bewegung mit beiden Händen.

»Nutzt jetzt nix ... nutzt alles nix ...«

Als sie dann Seite an Seite in den breiten Wiener Betten lagen, mit offenen Augen, die in ein Dunkel stierten, das zum erstenmal etwas Feindliches für sie hatte, sagte der Papa: »Weißt, Muzili – der Brief vom Buben und der heutige Tag – die g'hören zusammen.«

»Schrecklich,« murmelte die Mama, »schrecklich.« Und sie schneuzte sich mit herzerschütternder, hoffnungsloser Trauer, die der Papa so gut an ihr kannte.

»Da hätten wir doch am End unser Semmeringhäusel verkaufen sollen.«

»Anton!« Holla – das war wieder mal g'fehlt. Da verstand die Mama keinen Spaß. Das Jagdhäusel ging ihr über alles.

»War ja nit ernst g'meint,« entschuldigte sich der Papa, haschte auf der Bettdecke nach Mamas Hand und sagte kleinlaut: »Weißt, Muzili, wann der Stumper kommt, dann tu ich mit ihm reden.«

Mamas Bett krachte unter dem Gewicht ihres sich näher schiebenden Körpers, und sie flüsterte: »Der Stumper und der Dostal – das ist alles eins. Was die Mariann' so unter der Hand erfahren hat ... wie die zu ihrem Geld kommen sind – Jessas nein – nit auszudenken! Leichen haben's verhandelt!!«

»Was – Leichen ... woher?« Der Papa saß jetzt mit aufgerissenen Augen aufrecht im Bett.

»Wann ich dir sag'. Ein Leichentransportbüro haben's g'habt im Krieg. Hunderte von Leichen haben sie aus dem Feld g'holt, und ein Haufen Geld haben sie damit verdient ... denn wann sie nicht die richtigen brachten, dann durfte man einfach nie die Särge öffnen. Aber einmal haben Verwandte die Erlaubnis doch noch nachträglich durchgesetzt, und da ist es herausgekommen. Wer ist da gelegen im Sarg für den jungen Grafen Sandor? – Ein Neger.«

»Dummes Zeug ...« Der Papa hätte gern laut aufgelacht. Aber ihm wurde plötzlich bang vor der eigenen Stimme. Heimlich kroch er zurück unter die Bettdecke. Ein gleiches tat die Mama. Sie hatten beide eiskalte Hände, und die Dunkelheit um sie herum nahm einen geradezu bedrohlichen Charakter für sie an.

»Muzili ...«

»Ja ...«

»Der Bub ... der darf das nie erfahren.«

»Nie.«

»Hernach is schon besser, er bleibt im Ausland. Da weiß keiner – – von solchen Sachen. Tu nit weinen, Muzili, nutzt doch nix, wir müssen stark sein. Müssen's allein tragen.«

»Das müssen wir ... oh Gott, oh Gott!«

Hand in Hand schliefen sie ein.

Ganz zeitig wurden sie durch ein Klopfen an ihrer Tür geweckt. Ein Telegramm!

Der Papa sprang mit beiden Füßen aus dem Bett. Telegramme liebte er nicht. Die Mama rückte ihr schneeweißes Nachthäubchen auf dem Papillotenkranz ihrer schönen stahlgrauen Haare zurecht und blinzelte schlaftrunken. Dann rief sie: »Vom Buben. Er kommt ... er kommt ...«

Und alles an ihr war in freudiger, zitternder Erregung.

»So mach' doch auf, Toni, was brauchst denn so lang? Mariann', schnell die Jalousien zurück!«

»Unterstehn 's Ihna, Mariann' ... erst muß ich wieder ins Bett. Ich kann doch nit so, Muzili ...«

Die Mama schlug mit der kleinen Faust ungeduldig auf das bordeauxrote, seidene Plumeau. »Jetzt siehst ... das kommt davon, daß du kein Pyjama tragen willst ...«

»Laß mich aus ... welcher anständige Mensch legt sich mit Hosen ins Bett! Das hab'n so Damen eing'führt, die ihre Liebhaber gleich vom Bett auf die Straße 'nausschicken, wann's überrascht werden vom Mann. Ich will mei Kommodität ... Himmelsakra, is das ein Wetter draußen. Wo is mein Pincenez? Mariann', suchen's mei Pincenez ...«

»Haben Erlaucht die Gläser vielleicht im Nebenzimmer liegen lassen, halten zu Gnaden?«

Wütend sprang der Papa abermals aus dem Bett, ohne sich seiner mangelhaften Bekleidung bewußt zu werden, warf der Mama ihren blauen Samtschlafrock um die Schultern und stürzte hinüber ins Nebenzimmer.

»Wünsch' guten Morgen, Herr Graf, wohin so zeitig?«

Natürlich der Dostal! Die Würdelosigkeit dieses ersten Zusammentreffens nach dem gestrigen Auftritt brachte den Papa um den letzten Rest seiner Ruhe.

»Himmelsakra, kann man nit amal in der Früh' mit sich allein sein ...?«

»I geh' schon, Herr Graf, verkühlen's Ihna nur nit so barfuß.«

»Wann ich mich verkühl', so ist das mei Sach', da haben's gar nix drein zu reden, Herr Dostal, verstanden?«

»Schon, schon, Herr Graf, wir haben nur den Doktor und die Apothekerrechnung zu bezahlen. Weiß eh! Was steht denn im Telegramm drin, Herr Graf? Wann's Ihren Zwicker suchen, da is er, bitt' schön.«

»Was soll drin stehen? Daß mein Sohn kommt, wird drin stehen. Daß die ganze Wirtschaft mit Ihrer Bevormundung ein End' hat – wird drin steh'n. Daß Sie im Gartensalettl zu bleiben hab'n, wo S' hingehören – das wird drinstehen!«

»Is recht, is recht, Herr Graf, schad' um der Frau Gräfin ihren schönen Schlafrock, den's so z'sammendrucken ...«

Krachend flog die Tür hinter dem Papa ins Schloß.

»Dieser Dostal! Dieser infame Kerl, dieser ...«

»So lies doch, Puzi ...«

Der Papa schlüpfte zähneklappernd zurück ins Bett, setzte den Zwicker auf. Die Mama hielt beide Hände gegen ihre wogende Brust.

»Herr Gott nochmal ...«

Der Graf war plötzlich ganz blaß geworden, und die Depesche sank ihm aus der Hand.

»Was is denn, so red' doch, was is?«

Die Mama hatte endlich ihre Brille im Futteral unter dem Kopfkissen gefunden, zugleich mit ihrem Andachtsbüchel.

»Gib her ... gib her ...« Sie las, und auch ihr Gesicht wurde um einen Schatten bleicher.

Die Mariann' verließ auf den Zehenspitzen das Zimmer. Sie wußte, was sich schickte.

Eine Stunde später aber rüstete sich der Papa zu einem schweren Gang. In seiner großen Saffianledertasche war Ebbe wie immer in der zweiten Monatshälfte. Dostal mußte daher zehntausend Kronen herausrücken für eine Reise nach Berlin.

»Zu was brauchen's zehntausend Kronen, Herr Graf?«

Der Papa sagte gepreßt: »Ich muß meine Frau mitnehmen. Es handelt sich um unseren nächsten Verwandten, den Fürsten Hoheneck. Meine ... seine ... ja, alsdann, meine Tochter ist auf den Tod.«

»Eine Tochter haben's auch?«

Dostal blickte mißtrauisch. Das war ja noch schöner, wenn sich die ganze noblige Verwandtschaft auf die Kassa legen wollte! Eine Tochter! Woher? Nie hatte man was von der g'hört.

»Machen's keine G'schichten, Dostal. Diese Tochter is mir an's Herz g'wachsen, wann's auch nit das Kind meiner Frau ist. Aber die Gräfin ... die hat eben ein goldnes Gemüt. Die fahrt mit, Dostal, weil sie mich in meinem Kummer nicht allein lassen will. Verzeiht alles und fahrt mit!«

Der Papa drückte zwei Finger gegen die Augen. Er war ehrlich bewegt. Schon weil der Brief vom Buben ihm eingefallen war, und weil immerhin ein riesiges moralisches Schuldkonto zu begleichen war in Berlin. Die Mama aber hatte Zuständ' gekriegt, wie es geheißen hatte, daß er allein fahren wollte. Mit dem Dostal bliebe sie nicht unter einem Dach, hatte sie erklärt, wenn der Papa weg war. Nit um eine Million. Und die Mariann' behauptete, ohne sie könnte die Gräfin Erlaucht nit fahren. Also drei Personen. Wenn sie eine Woche rechneten, machte es zehntausend Kronen.

»Achte schaffen's auch,« sagte Dostal giftig und wischte seine erdigen Hände an der blauen Schürze ab.

Aber der Papa bestand auf zehn. Dann brach er eine Narzisse und steckte sie sich in das Mantelknopfloch.

»Alsdann, Herr Graf, fahren's zur Leich' oder zum Drah'n?«

»Jetzt tun's einem vielleicht noch die Blumen nachrechnen? Weit haben wir's mit Ihnen gebracht, Herr Dostal – –!«

Dostal warf seine Schürze ab und warf sie auf den langen Tisch des Gewächshauses.

»Ich bin nicht ermächtigt, so viel Geld aus der Kassa zu ziehn, Herr Graf. Wann der Herr Stumper da wär' ... ging's mich nix an. Aber so ... da müssen's schon einen Schuldschein schreiben, Herr Graf, oder einen Wechsel, den Sie dann von Ihrer Renten, die Ihnen der Herr Stumper auswirft, zurückzahlen. Anders kann ich's nicht machen, bitt' schön.«

Sie saßen jetzt beide in dem kleinen kahlen Kontor neben dem Treibhaus. Vor dem ebenerdigen Fenster war ein dichtes Gitter angebracht. Im Kontor selbst standen nur ein Geldschrank, ein altes, zerkratztes Stehpult und zwei Strohstühle. Es roch hier nach nasser Erde und fauligen Pflanzen. Nach Kalk und Moder. Den Papa schüttelte es.

Ekelhafter Kerl! dachte er. Und lachte doch dabei in sich hinein. Zu blöd' war das mit dem Wechsel. Wann er ihn nicht einlöste – da war doch der Bub da. Das heißt – Stumper zahlte an Stumper. Das waren so »G'schäfteln.«

»Na, Dostal, wann ich schon einen Wechsel geben soll, dann rücken's zwanzigtausend Kronen außi.«

Herr Dostal kniff die Lippen ein. »Sie geben's nobel, Herr Graf. Ich muß Sie aber aufmerksam machen, entschuldigen, daß ich kein flüssiges Geld, bitte, nicht hab'. Daß ich Papiere verkaufen muß. Da verlier' ich bei die jetzigen Zeiten einen Haufen drauf. Wann Sie also zwanzigtausend benötigen, dann müssen's fünfundzwanzig zurückzahlen an die Kassa.«

»Is ja Wurscht, Dostal ... bleibt ja so in der Familie ...«

Der Papa spielte jetzt den Leutseligen. Auch konnte er nicht leugnen, daß er in sehr gehobener Stimmung war. Der lieben Agath' passierte hoffentlich nix, und die Mama hatte sich sofort bereit erklärt, vor dem Vetter Erasmus die verzeihende Gattin zu spielen. Das sicherte ihnen beiden ein paar fesche Tage in Berlin, und im Anschluß daran rutschten sie vielleicht gar hinunter zu den Kindern nach Lugano.

Im Leben hatten sie keine richtige Reise gemacht, außer in der Jugend mal nach Dresden. Aber der Wunsch, die Dostalsche Nähe und Bevormundung abzuschütteln, hätte sie bis nach Turkestan gejagt ...

Er war eigentlich restlos glücklich, der Papa.

»Schad', Muzili, daß ich nicht mehr Mitglied der Palotologischen – oder wie sie heißt – G'sellschaft bin. Das wär' jetzt eine Hetz.«

Und dann legte er sich eine kummervolle Falte zurecht und fügte hinzu: »Der Agath' werd' ich als Vater vorg'stellt werden, da läßt sich nix ändern. Ein Pussi mußt mir da schon erlauben, Muzi ...«

Worauf die Mama ihm einen leichten Streich auf die Backe gab und drohend den Finger hob: »Warst und bleibst ein Schlimmer, Puzi. Is noch für dasmal gnädig abgegangen. Aber wann's schlecht ausgeht mit der Agath', ich glaub', der Bub wird rabiat. Er ist halt so sensibel, der Xaver. Ich werd' ein paar Rosenkranz' beten für die Agath' ... Und die Mariann' soll auch beten.«

Und dann wären sie fast zu spät zum Zug gekommen, die Sternfelder. Denn die Mama war gar nicht loszureißen von all ihren »Eckerln« und hatte bald dem, bald jenem Bild noch eine Kußhand zuwerfen müssen. Vom Auto aus reichte die Mama dem Herrn Dostal sogar die Hand zum Kuß.

»Ich verlaß mich drauf, Herr Dostal, daß alles schön g'halten wird.«

»Da wird nix fehlen, ich laß die Doeblinger kommen.«

Dabei fiel den alten Herrschaften die Cottage-Villa ein.

»Wann wir unsern Sohn sehen, Dostal, was sollen wir ihm sagen wegen dem Haus?«

»An schönen Gruß, sonst nix, Herr Graf, der wird's schon eh wissen – fahren's zu, Sie ...«

Das galt dem Chauffeur. Die Mariann' bekreuzigte sich, um sich zur Ruhe zu ermahnen, der Papa schlug auf seine linke Brustseite, da, wo die gefüllte Brieftasche ruhte, die Mama aber hob ihr feines Taschentüchel an die Augen.

Herr Dostal blinzelte unter dem Geknatter des abfahrenden Wagens in die blasse Wintersonne hinein.

11.

Graf Anton Sternfeld war für die Tragik des Lebens nicht geschaffen. Da, wo er sie spürte, wich er ihr von weitem aus. Da, wo sie wie ein Schicksal auf ihn zuschritt, duckte er sich, rollte sich zusammen wie ein Igel, oder er steckte den Kopf unter die Flügel wie Vogel Strauß.

Mit der Mama hatte er unterwegs vereinbart, er hätte gebeichtet. Sie wüßte alles, sie hätte verziehen, sie wär' ein Engel. Und der Frau des teuren Vetters wäre sie bereit, ihre mütterlichen Arme zu öffnen.

Als sie aus dem Fenster des anfahrenden Zuges die schmale und jetzt zusammengesunkene Gestalt des deutschen Vetters erblickten, seinen feinen, hageren Kopf sahen, mit dem starren Gesicht, das völlig blutlos schien, murmelte der Graf: »Das arme Mädel ... jessas, das arme Mädel!«

»Sie weiß alles – sie ist ein Engel!«

Dieser Satz war der erste, den Graf Sternfeld bei der Umarmung seinem Vetter zuflüsterte, und mit verhaltener Erregung beugte sich der Fürst über die Hand der Gräfin.

»Wo steigt ihr ab? Ihr verzeiht, daß ich euch nicht bei mir aufnehme. Aber ich bin räumlich so beschränkt ... Und dann –«

»Ja ... was denn? So red' doch, um Gottes willen?«

Ein bissel heiser war er plötzlich, der Graf Sternfeld, vor Angst, es könnte wirklich was g'schehen sein mit der Agath'. Aber nein. Es ging gut. Erstaunlich gut. Nur die Agath' sehen – das durften sie nicht. Das hätte der Arzt verboten.

Wie hatte er doch gesagt, der Doktor Kürer? Die im Delirium ausgestoßenen Rufe nach dem Vater hätten sich nicht als eine Willensäußerung erwiesen, sondern als die Auslosung eines kurz vor Ausbruch der Krankheit stattgefundenen Phantasiespiels. Und dann wörtlich: »Als Arzt bürge ich für nichts, wenn Sie der Patientin jetzt in der ersten Zeit der Rekonvaleszenz ein Wiedersehen mit ihren Angehörigen aufzwingen, das sie zu schrecken und in große Aufregung zu versetzen scheint.«

»Nein ... nein ... lieber Doktor ... nichts soll gegen Ihren Willen geschehen – nichts,« hatte er da geantwortet.

Wie sollte er das alles in Kürze und ohne sie zu verletz[[??t??]]en den Wiener Verwandten erklären?

»Ich habe euch gerufen, und nun – – es ist mir sehr peinlich, ihr könnt es mir glauben.«

Graf Sternfeld aber sah nicht aus wie einer, der enttäuscht ist. »Peinlich! Aber woher! Der Arzt ist ein ganz vernünftiger Kerl! Wo wird man einem schwachen Weiberl solche Aufregungen und Erschütterungen zumuten? Kommt da plötzlich ein fremder Papa hereing'schneit – das sind so Sachen, weißt, Erasmus.«

»Heikel,« bestätigte die Gräfin, »sehr heikel, lieber Erasmus,« und eine Zentnerlast fiel ihr vom Herzen.

»Ich hab' im Esplanad' ein Appartement b'stellt. Im Bristol war nix mehr zu haben ... Aber ich bitt' dich, Erasmus, unter uns brauchen wir doch keine G'schichten zu machen. Schaun uns eben Berlin an und rutschen dann runter zu den Kindern. Was sagst zu unserer Schwiegertochter, lieber Erasmus? Ein bisserl sehr stumperisch noch? Na, das Stumperische, weißt, is nit das Schlimmste. Aber da is so ein alter Verwandter von ihr – der Dostal. Du – ich sag' dir, das ist das größte Mistvieh, das mir in meinem ganzen Leben begegnet ist. Der bewuchert sich selbst ... bei Gott und Seligkeit!«

»Geh, Puzi ...«

Graf Sternfeld lachte begütigend. »Na ja, alsdann red'n wir nit drüber. Wär' ja auch schad', die Zeit damit zu verschandeln. Was habt's ihr denn hier Schönes zu sehen?«

Er fuhr mit seinen Handschuhen über die angelaufenen Wagenfenster und spähte neugierig und lebenshungrig auf das brodelnde Straßengetriebe. »Sapperment, sind das Zetteln! Box- und Ringkämpfe. Fünfmalhunderttausend Mark für den Sieger. Wann ist das? Übermorgen? Du, Muzi, da müssen wir hin. Bin grad' in der Stimmung. Wann's den Dostal verwalken täten, die Brüder – zehntausend Kronen leget ich für mein Teil ganz allein hin. Wär' mir ein Genuß!«

Wieder zupfte die Gräfin den Papa am Arm. Hatte er denn ganz den Kopf verloren? Merkte er denn nicht, wie stumm der Vetter Erasmus ihnen gegenübersaß?

Ganz fassungslos war Fürst Erasmus der harmlosen Fröhlichkeit seiner Wiener Verwandten gegenüber – seines Vetters vor allem, der gekommen war, um sein sterbenskrankes Kind zu sehen, und jetzt nur daran dachte, wie er sich in Berlin vergnügen konnte. Aber als er davon sprach, nach Hause zu fahren – da hielt ihn der Anton Sternfeld mit Gewalt zurück. Sie hätten doch noch so viel Wichtiges zu bereden, nit wahr? Da blieb er denn und fuhr mit hinauf in das bestellte Appartement und wurde Zeuge des fröhlichen Besitzergreifens der eleganten, in Weiß und Rot gehaltenen Zimmer.

Graf Sternfeld knipste an allen Schaltern, bis der luftige Salon in einem Meer von aprikosenfarbigem Licht ertrank.

»Ah, da schau her, Puzi, die Vase mit den Glasblumen ist ja auch eine Lampe,« jubelte die Gräfin und klatschte wie ein kleines Mädchen in die Hände.

»Du – und fesche Bildern haben's dir hing'hängt vom Reznicek.«

Wie spielende Kinder waren sie. Brachen plötzlich erschrocken ab, weil sie im goldgerahmten Spiegel unvermutet das alte, starre Gesicht des Fürsten Erasmus erblickten.

Er stand plötzlich auf, ging eilig durch das Zimmer.

»Wohin ...?«

Fürst Erasmus hatte die Tür aufgemacht. Das kalte Metall der Klinke brachte ihn zur Besinnung. Etwas wie Verlegenheit huschte über sein bleiches Gesicht. »Verzeiht ... mir ist manchmal so ... als würde mir das Zimmer zu eng, als müßte ich gehen ... Und dann dachte ich ... Wanda ... sie wollte doch herkommen.«

Die Wanda ... ja richtig! An die hatte noch keiner von ihnen gedacht. Aber die Gräfin Sternfeld fand sich gleich zurecht. Die liebe Wanda! Ja – da hatte sie schon längst fragen wollen. Wenn sie jetzt kam, dann sollte sie gleich ein Schalerl Tee mit ihnen trinken und ein bissel plauschen. Die Wanda! Du lieber Gott – wie die Zeit verging! Als einen Backfisch hatten sie's zuletzt g'sehen, und jetzt war sie eine große Gelehrte, wie der Xaver ihnen geschrieben hatte. Kein Wunder, wann man von solchen Eltern stammte! Aber doch schad', daß sie nit g'heiratet hatte. Mit den Epouseurs hatte es ja im Krieg allerdings bös ausg'schaut ... Aber jetzt gab's doch wieder Chancen.

»Weißt, Erasmus, sie müßt' uns in Wien besuchen, die Wanda ... Nur ein paar Wochen, und in ein paar Monaten kommt's dir als Millionärin zurück. Also was sagst?«

Fürst Erasmus reckte sich auf. Alles an ihm war eisige Abwehr. »Eine Prinzessin Hoheneck tauscht ihren Titel nicht gegen Geld ein. Eine Prinzessin Hoheneck befleckt nicht die ehrwürdige Tradition ihres Hauses durch eine Verbindung unter ihrem Stand.«

Graf Sternfeld räusperte sich verlegen, die Gräfin seufzte ein bißchen verletzt auf. Sie verstanden plötzlich, warum er den alten Namen so feierlich betonte. In der Chronik seines Hauses durfte es eben kein »Fräulein Stumper« geben – –

Wann er die Wahrheit wüßte über die Agath' ...

Sie hielten ihn nicht zurück, als er ihnen die Hand zum Abschied hinstreckte.

»Wenn ihr aus Lugano zurückkommt, dann sehen wir uns ... dann ist auch Agathe wieder wohlauf.«

»Ja freilich, freilich ...« Zentnerschwer fiel es ihnen vom Herzen, und ganz vergnügt wurden sie erst wieder, als er seinen Hut nahm. Nur nit rühren an der alten, bösen G'schichte. Und über Berlin brauchten sie auf der Rücktour grad auch nit zu fahren ...

Aber Fürst Erasmus hielt noch immer ihre beiden Hände fest, in krampfhaftem Druck, und um seine Lippen zuckte es, als er gedämpft sagte: »Wenn ich nicht so aus dem Krieg zurückgekommen wäre, hätte ich euch gebeten, ihr möchtet Agathe adoptieren ... ihr rechtmäßig den Namen zuerkennen, auf den sie durch ihr Blut Anspruch hat. Aber so ... wie es nun mal steht ... ist es nicht nötig. Die Hauschronik braucht nichts zu vermerken von einer zweiten Ehe des letzten Hoheneck. Ihr versteht mich – –«

Und dann war er auch schon an der Tür, und der Papa Sternfeld lief ihm nach, beflissen, verwirrt, immer denselben stummen Fluch auf den Lippen: »Himmelsakra, Himmelsakra ... Der Lift ... Erasmus ... wart', der Lift ...!«

Merkte es gar nicht, daß er selbst mit einstieg, barhäuptig wie ein Lakai. Schrak nur zusammen, als mit einem kurzen »Verzeihung« die Tür von außen zurückgehalten wurde und ein Herr eintrat, so breit, so groß, daß das schwebende Zimmer plötzlich ganz angefüllt schien von einer Masse mit menschlichen Umrissen.

»Himmelherrgott ...«

Graf Anton Sternfeld lachte ganz leise vor sich hin, richtete seine freundlichen, braunen Augen in uneingedämmtem, bewunderndem Staunen auf den jungen eleganten Riesen, erwartete in seiner Wiener Gemütlichkeit ein Antwortlächeln, um herausplatzen zu können mit einem Wort, das, wie er es augenblicklich lebhaft wünschte, eine Brücke schlüge zwischen ihm und dieser unwahrscheinlichen »Größe«.

Aber das Gesicht des Mannes blieb gleichmütig, ruhig – wie in absichtlichem Übersehen. Ein bißchen ärgerlich wendete Graf Sternfeld sich dem Fürsten Erasmus zu.

Ja, aber wie schaute denn der wieder aus? Grün war er. Und seine tiefliegenden Augen, die keinen Glanz mehr hatten, nur manchmal noch ein krankhaft phosphoreszierendes Flackern, hafteten wie gebannt mit einem Ausdruck schreckhaften Erinnerns an dem großen Mann.

Langsam, lautlos schwebte der matterleuchtete Raum mit seinen facettierten Spiegelwänden, die in ihrer Gesamtheit erst die Umrisse dieses Riesen zu einem Bilde einsammelten, aus dem zweiten Stock herunter. »Verzeihung,« sagte er nochmals und ging als erster hinaus.

»Ist das ein Kerl! Was sagst, Erasmus? Ich frag' amal gleich, wer's ist.«

»Nicht nötig. Ich weiß es. Ein Ringkämpfer ... Boxer ... ein Athlet. Wir waren mit Xaver im Wintergarten, als er auftrat. Ich habe nur einmal in meinem Leben solch einen Körper gesehen ... nur einmal ...«

Wieder breitete sich hilfloses Verlorensein auf den Zügen des Fürsten Erasmus aus. Gleich darauf schien er von einer heftigen Bewegung ergriffen, die sich in dem Zucken seiner ruckhaft vorgestreckten Hand verriet. An jenem Abend war Agathe ohnmächtig geworden. Von da ab lag sie krank ...

»Ich muß nach Hause, verzeih. Also auf eurer Rückfahrt sehen wir uns. Was hat übrigens so ein Mensch hier in dem Hotel zu tun? ... Ja, also Empfehlung deiner Frau. Ich denke, Wanda wird jeden Augenblick kommen. Gute Reise ...«

Ein eiliger, matter Händedruck, mit einem Blick, der weit weg war. Die Gestalt vornübergeneigt, die Schritte eilig, wie auf der Flucht vor etwas, so durchschritt er die Halle. Graf Sternfeld blickte noch einmal durch das vergoldete Gitterwerk des Aufzugs, drückte auf den Knopf des zweiten Stocks und gleich danach auf das Haltsignal. Denn der Athletenkerl hatte sich von einer der verbergenden Hallensäulen gelöst und lüftete plötzlich den Hut vor einer schlanken, blonden Dame mit einem Strauß Rosen im Arm.

Die Dame blieb stehen. Die Rosen fielen auf den Teppich. Der Kerl hob sie nicht einmal auf, hatte sie wohl nicht gesehen, denn sein Fuß trat auf eine der Blüten. Aber er streckte der Dame die Hand hin, und sie legte die ihre hinein, mit einer scheuen, ernsten Vertraulichkeit und doch so damenhaft – –

Graf Sternfeld, der keine Frau ansehen konnte, ohne die ganze Emballage zu taxieren, hatte gleich das Wort bereit, das Etikett: So ein feines Hascherl! Hat's am End' gar dem Kerl die Rosen gebracht?

Ganz merkwürdig vertraut mutete ihn die schlanke Frau an. Oder war's ein Mädel? ...

Sie standen beide und sprachen. Die Dame hatte einen ernsten, gesammelten Ausdruck, und doch war eine merkwürdige Erregung in ihren Zügen. Und dann bückte sich der Boxer, schien um Entschuldigung zu bitten, hob die Blumen auf. Warf die zertretene in den Papierkorb. Sie streckte die Hand aus. Graf Sternfeld war weitsichtig. Er zählte vier schöne Rosen. Die beiden gingen Seite an Seite, schritten auf die Treppe zu. Ganz zart und klein sah sie neben dem Mann aus. Und war es doch eigentlich nicht.

»Lift!« rief irgend jemand. »Was is denn los mit dem Lift, der steckt ja wo ...«

Himmelherrgott nein, so eine Spioniererei, verflixte!

Graf Sternfeld lachte vor sich hin, drückte auf einen Knopf, fuhr hinauf. Das mußte er der Mama erzählen. Die liebte so G'schichterln. Und in den Zirkus, da gingen sie hin ... Und wann die zwei Billette tausend Kronen kosteten! Sie hatten's ja ... Da hatte der Dostal, das Mistvieh, gar nix dreinzureden.

Die Mama arrangierte gerade den Tee, als er den luftigen, kleinen Salon betrat. Sie war sehr guter Laune und rückte mit Mariannens Hilfe das Tischchen und bequeme Sessel unter einen pfirsichfarbenen Lampenschirm. Sie nickte ihrem Mann freundlich und geschäftig zu. »Wir wollen recht lieb sein zur Wanda. Am End' verhelfen wir ihr doch noch zu ihrem Glück in Wien. Eine Revanch' sind wir dem Erasmus eh schuldig. Denn weißt, Puzi ... so's ganze Leben mit einem Schuldgefühl herumgehn – das is auch nix. Grad hat mir die Mariann' gesagt, das Futter von seinem Wintermantel, den er im Entree hat hängen lassen, das wär' schon ganz schlissig gewesen. War's nit so, Mariann'?«

»Halten zu Gnaden, Gräfin Erlaucht. Und im Pelzkragen haben sich auch die Motten eing'fressen ...«

»Sowie die Prinzessin Wanda kommt, läuten's nach dem Tee, Mariann',« rief die Gräfin ihr nach.

Graf und Gräfin Sternfeld setzten sich einander gegenüber.

»Hübsch schaut's ja aus hier, aber so kommod wie mein Sessel in Baden is der nit.«

»Ein kommoder Sessel würde da gar nit hineinpassen.«

»Und das Tischerl in der Mitte ist für deine große Napoleonpatience auch zu klein, Puzi, meinst nit?«

»Ja aber, wir sind doch nit in Berlin, um Patiencen zu legen! Drah'n wollen wir, gell, Muzili! Heute zeitig ins Bett, ausschlafen, und morgen – –«

Sie lachten beide, ein bißchen nachsichtig und im Innersten vergnügt, daß sie so viel »akkommodanter« waren dem Leben gegenüber als der »arme Erasmus« und das Leben ihnen auch um so vieles mehr in den Schoß geworfen. Aber dann wurden sie ein bißchen nervös, weil sie nun schon eine halbe Stunde wie die »ang'malnen Türken« dasaßen, ohne ihren gewohnten Tee.

»Ich wart' jetzt nimmer länger,« sagte die Mama ärgerlich. Da steckte aber auch schon die Mariann' den Kopf zur Tür herein.

»Die Prinzessin Durchlaucht is grad' aus dem Lift g'stiegen.«

Graf Sternfeld rückte seine Weste zurecht, die Krawatte. Die Bewegung war ihm zur zweiten Natur geworden, wenn er einer Dame gegenübertrat. Und weil es seine einzige Nichte war zugleich, fühlte er sich zu einer breiten, gemütlichen Herzlichkeit geradezu verpflichtet. »Meine liebe, liebe Wanda ...«

Er sagte es noch her, als auf das »Herein!« der Gräfin die Tür sich vollends aufgetan hatte. Aber als dann im Türrahmen die schlanke, schmale junge Dame aus der Halle stand, mit den Rosen in der Hand ... da verschlug es ihm die Rede, und seine Arme fielen ihm herab, als hätte sie ihm jemand mit einem Holzhieb abgeschlagen.

Die Gräfin drückte Wanda mit einem großen Aufwand mütterlicher Zärtlichkeit an ihre Brust, schnupperte gleich darauf an den Rosen.

»Geh, Wanderl, was machst für G'schichten?«

Graf Sternfelds Augen aber wurden ganz starr, fast wie die des Fürsten Erasmus. Denn er zählte nur mehr drei Rosen statt vier ...

Draußen aber vor dem Windfang stand ein alter bebrillter Herr, geisterhaft bleich unter dem Licht der gerade aufflammenden Bogenlampe. Stand und starrte durch die Glasscheiben der beweglichen Tür in die Halle hinein, mit ihren gedeckten Teetischen, an denen in roten, tiefen Klubsesseln Frauen saßen in Toiletten, deren schlottrige Eleganz die letzte Mode des Tages noch unterstrich, Frauen, deren Gesichter zwischen den tiefsitzenden Krempen ihrer Hüte und der zu den Lippen geführten Tasse kaum noch sichtbar waren.

Immer mehr Kraftwagen nahmen die Kurve zur Auffahrt, immer rascher drehten sich die Flügel des Windfangs, immer lebhafter wurde es in der Halle. Junge, elegante Bürschlein tauchten hinter den roten Lederlehnen auf, bissen in die Sandwiches hinein, die ihnen lachend über die Schultern von beringten Händen zwischen die Lippen geschoben wurden wie verwöhnten Schoßhündchen. Männer, untersetzt, breitschultrig, stampften über den Teppich mit vorgeschobener Unterlippe, protzige Nichtachtung der Emporkömmlinge in jeder Bewegung für alles, was außerhalb ihrer brutal zur Schau getragenen Betriebsamkeit stehen mochte.

»Wat guckt denn der Olle immer 'rin?« fragte einer von ihnen und klopfte seine Zigarette auf die goldene Platte seines Zigarettenetuis ab, während er sich vom Portier Feuer geben ließ.

»Viele von unseren früheren Gästen sehen jetzt mal im Vorbeigehen herein, und die sich früher die Nasen platt gedrückt haben an den Fensterscheiben, sitzen drinnen – das bringt so die Zeit mit sich.«

Höflich hielt der Portier das Streichholz, und es war gut, daß in dem Gewölk des ihm grad ins Gesicht geblasenen Zigarettenrauches sich der Ausdruck seines Lächelns verlor.

Fürst Erasmus aber schlug nachdenklich den Heimweg ein. Er mußte seine Augen untersuchen lassen. Die Brille taugte nichts mehr.

Nicht ein einziges von früher her bekanntes Gesicht hatte er in der Halle gesehen – nicht ein einziges. Und dann hatte er gemeint, Wanda – –

Unsinn. Der Boxer und Wanda ...! Die letzten Wochen mit der Angst um Agathens Leben und dem Ansturm alter Erinnerungen ... seine Nerven waren herunter. Er mußte etwas für sich tun, mußte sich Bewegung machen ... Wie schön war es doch gewesen, über den weißen Schnee zu wandern, Stunden, Tage, Wochen. Ach, was wußten die Menschen von dem Frieden, der von weißen, unberührten Gefilden aufstieg und seine Seele erfüllt hatte? Was wußten sie von der Wohltat eisiger Kälte, die alle glühenden Male der Vergangenheit löschte und die heiße, verzehrende Sehnsucht nach einem jungen Weibe zur Ruhe brachte? Was von der Gnade des Vergessens – der Loslösung von sich selbst?

Schwer und breiig tropfte vereister Regen auf ihn herab, zwang ihn zu rascherem Gehen. Vorübersausende Wagen bespritzten ihn mit gelbem Schlamm. Drüben lag der Tiergarten. Milchig schimmerten schneeige Wege durch die kahlen Baumstämme. Und ohne bewußtes Wollen überquerte er den Damm, magnetisch angezogen von der Unberührtheit des weißen Bodens – –

12.

Stephens war mit seiner Tagesarbeit fertig. Er hatte dem schmächtigen, nicht mehr jungen Sekretär sämtliche Briefe diktiert und Telegramme. Er hatte die Berichte der zwei Detektive entgegengenommen, die ihm alles zugetragen hatten, was ihm wissenswert schien. Er hatte sich neu eingelaufene Briefe und Zeitungsartikel vorlesen lassen.

Er war müde. Ärgerlich spuckte er das Stück Kaugummi in den offenen Kamin hinein. Der verdammte Abend mit den australischen Kerls hatte ihm einen Knacks gegeben. Nicht seine Kraft, nicht seine Vorsicht, nicht sein Geld hatten ihn schützen können. Ein Zufall – ein Weib – hatten ihn gerettet. Ihn – –!

»Da ist noch was,« brüllte er den Sekretär an und zeigte auf ein Heftchen, über dessen Umschlag ein Brett lief mit kleinen Köpfen, die ein Beil von einer riesigen, nur bis zum Gelenk sichtbaren Hand soeben vom Rumpf getrennt zu haben schien, nach dem Aufwand roter Farbe zu urteilen, die in Tropfen und Streifen über das weiße Glanzpapier verspritzt war.

Der Sekretär blätterte eilfertig das Heftchen durch und unterdrückte rasch ein Lächeln, denn Mister Stephens liebte es nicht, wenn einer seiner eigenen Meinung auch nur mimisch vorgriff.

»Nichts Besonderes, Mister Stephens, ein kleines Couplet: Die Boxerprinzessin. Es wird von Kari Taß Unter den Linden gesungen.«

Stephens schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Seit wann? Warum ist mir das nicht berichtet worden? Vorlesen.«

Der Sekretär las gut vor. Er war einmal Schauspieler gewesen und durch andauernde Engagementslosigkeit aus den Schienen geschleudert worden. Darauf hatte er sich da und dort herumgetrieben, das und jenes gelernt. War in Amerika an Stephens geraten, hatte ein paar gute Reklameideen gehabt und einen diktierten Brief stenographisch aufgenommen.

»Auf was warten Sie? Sie sollen schreiben,« hatte ihn Stephens damals angefaucht.

»Ich warte auf Sie, Mister Stephens.«

Da Stephens stenographische Zeichen nicht gut von der gewöhnlichen Schrift unterscheiden konnte und jedes Fragen zu vermeiden suchte, begnügte er sich mit der Tatsache, daß »der Kerl« rascher schrieb, als er diktierte. Er nannte ihn »Quick«, ohne sich weiter um seinen sonstigen bürgerlichen Namen zu kümmern, und stellte ihn fest an als »Schreiber«.

»Sie können sich auch Sekretär nennen, it's for me all the same.«

Quick hatte das Einkommen eines deutschen Ministers und wurde ausgenützt bis auf den letzten Blutstropfen. Er hatte kaum Zeit, die Anzüge anzuprobieren, die er sich bestellte. Er schlief und hielt seine Mahlzeiten ab, wie er es gerade ermöglichen konnte. Weder Stephens noch Tom King kam je der Gedanke, daß Quick auch persönliche Bedürfnisse haben könnte. Brauchten sie ihn nachts, so ließen sie ihn wecken. Fiel ihnen unter dem Essen etwas ein, was er zu erledigen hätte, so schickten sie ihn vom Tisch, ohne zu fragen, ob er mehr als einen Löffel Suppe zu sich genommen. Kam er von einer Reise zurück, so gab ihm Stephens nicht Zeit, den Mantel auszuziehen, wenn wichtige, inzwischen aufgelaufene Briefe zu beantworten waren.

Quick hielt sich einen Boy, der ihm auf einem elektrischen Apparat jederzeit eine Tasse Bouillon aufwärmen, eine Eierspeise bereiten konnte, der ihm Kissen und Plaid brachte und wegtrug, wenn er den Ausfall einer halben Nacht durch ein paar erhaschte Viertelstunden Tagesschlaf auszugleichen suchte.

Quick wußte alles von Stephens und Tom King, was ein Mensch vom anderen wissen kann. Aber er wußte auch, daß die geringste Indiskretion ihn mehr als seine Stellung, vielleicht sein Leben kosten konnte. Die völlige Aufgabe seiner Persönlichkeit wäre für jemand, der sich für das Innenleben des kleinen Herrn Quick interessiert hätte, fast unheimlich gewesen. Aber es interessierte sich niemand für ihn.

Als er die Vorlesung des Gedichtes beendet hatte, fragte Stephens: »Mit welche Post ist diese Dreckzeug gekommen?«

»Vor zwei Stunden, Mister Stephens.«

» Well. Vor einer halben Stunde ist der Fürst sehr ruhig hier aus dem Hotel gegangen. Nehmen Sie ein Auto, fahren Sie zu Frau Wittke – der Frau von die Stiefelfabrikant in der Tiergartenstraße, you know. Sie soll das Heft sofort vom Schreibtisch des Fürsten holen und Ihnen übergeben.«

Weiterer Erläuterungen bedurfte es niemals. Quick war über alles so unterrichtet, daß er jeden Augenblick in den komplizierten Mechanismus Stephensscher Dispositionen eingreifen konnte, ohne näherer Erklärungen zu bedürfen.

»Schön.«

Die Tür, auf deren Klinke Mister Quick seine Hand gelegt hatte, fegte ihn wie eine Feder zur Seite. So öffnete nur Tom King die Tür. Quick mußte an ihm vorbei wie eine Eidechse.

»Der wird immer schneller und kleiner,« scherzte Tom King.

Stephens ging mit großen, lahmen Schritten, die Hände auf dem Rücken, im Salon auf und ab. Er blieb stehen, als der Sohn hereintrat.

»Du bringst ja keine Kälte mit?«

»Nein.«

»Bist also nicht draußen gewesen?«

»Nein.«

Tom King, der niemals rauchte, aber stets für andere eine wohlgefüllte Juchtentasche mit Zigarren und Zigaretten bei sich trug, steckte sich eine Queen zwischen die Zähne.

»Was soll das, Tom?« Stephens machte eine Bewegung, als wolle er ihm die Zigarette aus dem Munde schlagen.

Tom King warf seinen Pelz ab. »Feuer,« herrschte er Bob an, der Hut und Mantel holen kam.

Stephens stellte sich mit dem Rücken gegen den Kamin. Eine Ader schwoll blutgefüllt wie ein Strick auf seiner Stirn an.

»Weißt du, wie sie heißt?« fragte er unvermittelt, mit einer harten, gutturalen Aussprache, die ihm in Augenblicken unterdrückter Wut eigen war.

»Nun?«

»Lies.«

Tom King, der als ungeübter Raucher das Feuer seiner Zigarette hatte ausgehen lassen und jetzt nur noch das Goldmundstück zerbiß, griff nach dem Heft, das der Vater ihm zeigte, und warf es achtlos zurück auf den Tisch.

»Das? ... Kenn' ich. Nonsense!«

Stephens' Auge wurde rund und starr. Der Junge war ihm wirklich über.

»Quick holt gerade jetzt das Heft, das ihrem Vater gewiß auch zugeschickt worden ist. Die Frau vom Wittke soll es von seinem Schreibtisch nehmen.«

»Nett von dir, hätte nicht geglaubt, daß du so zartfühlend bist.« Und gleichmütig ließ er sich in den breiten amerikanischen Schaukelstuhl nieder, der in keinem von ihm bewohnten Zimmer fehlen durfte.

Oh, was war das mit dem Jungen? So sprach er doch sonst nicht. Stephens griff in die Westentasche, holte frischen Kaugummi heraus. Er hätte sich sonst die Zähne abgebissen.

»Was heißt das alles? Was willst du denn machen?«

»Ich? ... Was ein Mann in einem solchen Falle tut. Ich werde ihr anbieten, Mrs. King zu werden.«

»Deine Frau?? ...!«

Stephens brach in dröhnendes Gelächter aus. Ein Gelächter, das immer falscher und übertriebener klang, je länger es dauerte. Dann verstummte er plötzlich, lahmte so rasch auf den Sohn zu, daß seine Beine sich überschlugen, packte ihn am Rockkragen: »Du ... mach' mir nix vor. Wenn du bist verliebt, so nimm dir ein Weib ... irgendeins ... die Roma meinetwegen. Wenn du genug hast von ihr, schenkst du ihr Marmor, daß sie kann auf sämtlichen freien Plätzen von Berlin Denkmäler aufstellen, schenkst ihr Kokain, daß sie kann zehn Jahre lang Orgien feiern mit ihre Freunde. Man darf immer nur nehmen eine Frau, der man kann was schenken, wenn man genug hat von ihr.«

Tom King befreite sich mit einer ruhigen Bewegung seines Nackens aus der griffigen Hand. »Du weißt doch, ich liebe es nicht, wenn man mir so nahe kommt.«

Dann versenkte er zwei Finger in die ausgeweitete Westentasche des Vaters, holte sich ebenfalls ein Stück Kaugummi heraus und warf die Zigarette in den bronzierten Holzkorb. Und sie beide kauten eine Weile schweigend, die Blicke ineinander verankert.

»Hast du ... sag' die Wahrheit, Junge ... hast du sie gesehen seit jenem Abend? Ja ...? Wann?«

»Eben. Wie sie zu ihren Verwandten ging.«

»Grafen aus Wien. Ich weiß.«

»Ich wußte es nicht. Du hast dich mehr mit ihr beschäftigt als ich.«

»Nicht mehr. Anders. Hast du ihr vielleicht schon einen Heiratsantrag gemacht?«

»Nein. Morgen. Wenn sie bei Ria Roma ist.«

»Wie kommt sie dahin?«

»Ich habe sie darum gebeten. Sie soll sich die zwei Entwürfe ansehen. Und sie soll Modell stehen zum dritten.«

»Was ist das nun wieder?«

»Das ist jetzt gleichgültig.«

»Und damit sie Modell steht ... willst du sie heiraten?« Wieder das Lachen. Nur unsicherer jetzt; mit einem Unterton von verhaltener Gereiztheit.

»Darum? Nein. Das lohnt doch nicht.«

Da richtete sich Stephens zu voller Höhe auf und steckte seine zu Fäusten geballten Hände in die Hosentaschen. »Ich will dir was sagen, my boy. Wenn du Dummheiten machen willst, so suche dir einen anderen Augenblick dafür. Wir geben Millionen aus. Was du verdienst, geht in Kingsland drauf.«

»Ist angelegt in Kingsland. Das ist was anderes.«

Stephens schlug sich gegen die Stirn.

»Angelegt! ... Wenn ich Geld anlege, muß es Zinsen bringen. Das nenne ich nicht angelegt, wenn ich nichts davon sehe und keine business damit machen kann. Wie wir anfingen, unser Vermögen zu machen, haben wir gebaut immer größere Wagen, immer größere Zelte. Hielten Personal von fünfundsiebzig Personen, statt von zehn. Wir fuhren im Sleeping, statt dritter Klasse, dann Extrazug, wenn's pressierte, wie der Präsident aus dem Weißen Hause. Und wir mußten unser Geld verteilen an drei Banken, und jede Bank machte business mit unserem Gelde, und es wurde mehr – immer mehr ... Da kamst du mit deinen Landkäufen ...«

» Du hast angefangen, old man.«

»Jawohl. Weil wir unser eigenes Gestüt haben wollten. Mit einer Farm haben wir angefangen. Heute stehen zweitausend Häuser in Kingstown. Auf unserem unverzinsten Grund und Boden.«

» Noch unverzinsten, willst du sagen. Nach Michaels Plan soll die Verzinsung mit dem Ausgang des fünften Jahres beginnen. Das heißt – jetzt. Die Leute haben zumeist auf eigene Kosten gebaut.«

»Mit unserem Material ... jawohl. Und die vier Schulen? Die zwei Krankenhäuser? Die Stadtbibliothek? Was bringen uns unsere großartigen Anstalten ein? Faultiere, die sich auf unsere Kosten mästen.« Stephens schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Stimmt nicht. Im vorigen Jahre hatten wir den besten Motorpflug zur landwirtschaftlichen Ausstellung nach Chikago schicken können. Die Universität von Philadelphia hat Michael für seine Arbeit über die Wechselwirkung animalischer Kräfte auf die menschliche Psyche zum Ehrendoktor ernannt.«

»Davon verstehe ich nichts.«

»Wir haben in den letzten drei Jahren einen berühmten englischen Physiker nach Kingstown bekommen, zwei allererste amerikanische Schriftsteller, einen Psychiater, dessen Ruf weltbekannt ist ... Staatsmänner, die in allerersten Stellungen waren, sind zu uns gezogen, Ärzte ...«

»Du brauchst sie mir nicht aufzuzählen. Kaputte Existenzen.«

»Genies darunter.«

»Ja, gewiß. Genies, die aus Gefängnissen gekommen sind, Zuchthäusern oder gerade davor standen. Ich wundere mich, daß Michael nicht auch hat kommen lassen den größten Diebskönig der Welt.«

»Wir haben einen ehemaligen Finanzminister, willst du mehr?«

Stephens faßte eine Bronze, als wollte er sie zermalmen. »Mach' keine Witze, Tom.«

»Den schlechten Witz machst du.«

Tom King streckte weit die Beine von sich und sah interessiert zu, ob sich der Arm der Statuette unter den Fingern des Vaters wohl verbiegen würde. War es Schonung oder beginnende Kraftlosigkeit, daß sie gleich darauf unversehrt über den Teppich rollte?

Stephens stellte sich mit dem Rücken zu ihm ans Fenster, beide Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er kam nicht mehr auf gegen den Jungen. Nie mehr kam er auf gegen ihn, wenn der was wollte. Damals in jener Nacht, als der Bub sich zum erstenmal einer Züchtigung zur Wehr gesetzt, ihm die Peitsche entwunden, ihn mit sich heruntergerissen hatte auf den Sandboden der Manege, die nach der Vorstellung ausgestorben dalag im Schein zweier Stallaternen, und das, was Züchtigung hätte sein sollen, sich in kunstgerechten Ringkampf auflöste, der von beiden Seiten mit Aufbietung aller Kraft und Geschicklichkeit, von seiner Seite aber auch mit aller Erbitterung geführt worden war – in jener Nacht hatte er erkennen müssen, daß der Knabe sein Meister wurde. Und heute, zwölf Jahre darauf, stand Stephens am Fenster des Esplanadehotels, den Rücken seinem Sohne zugewendet, und fühlte seine Ohnmacht.

Als er sich umwendete, kaute und schaukelte Tom noch immer.

»Junge – war das dein Ernst ...? Mit der Prinzessin, mein' ich?«

»Das war es.«

»Sie hat keinen Schilling, du...«

»Danach brauche ich nicht zu fragen.«

»Du bist doch nicht verliebt ... zum Teufel?«

»Verliebt? Was ist das?«

Der alte Artist stieß mit dem Fuße an die Bronze, daß sie bis an die äußerste Ecke des Zimmers flog. »Ein Zustand dem Weib gegenüber, der einen zu allen möglichen verrückten Sachen bringt.«

Tom lachte lautlos, wie es oft seine Art war, und schüttelte den Kopf. »Ich denke nicht, Vater, daß ich verliebt bin.«

»Dann hands off,« fuhr Stephens ihn an. »Denn Michael – – –«

»Das wollte ich dir eben sagen. Ich habe die ganze Geschichte Michael gekabelt, und heute hat er zurückgekabelt. Willst du sehen?« Lässig griff Tom King in die Seitentasche seines Rocks und holte ein Telegramm hervor.

Stephens riß das Auge auf. Eine Depesche an seinen Sohn, von der er nichts wußte? Funktionierte der Überwachungsdienst so schlecht? Tom erriet seine Gedanken.

»Laß doch die Kontrolle von meinen Privatangelegenheiten. Einen Detektiv kannst du dir ruhig sparen. Macht dann zwei, die wegfallen. Denn dann entlasse ich auch meinen – –«

»Du hast einen Detektiv?«

»Muß ich doch. Sonst könnte ich ja nicht niesen, ohne daß du es weißt. Und es gibt Augenblicke, da mir das unkontrollierte ... sagen wir Niesen ... ein Bedürfnis ist.«

Das Blut jagte in dem zerrissenen Gesicht des alten Athleten herauf und herunter. So weit war es also gekommen. Wenn er dem Jungen nur hätte eins unters Kinn schlagen dürfen – – Seine Muskeln strafften sich wie im Krampf.

»Willst du lesen?« fragte Tom ruhig und hielt die Depesche hin. Dabei stand er auf, weil er nicht sehen wollte, daß die Hand des Vaters zitterte.

Michael kabelte: »Schicke uns die Bildhauerin herüber. Brauchen Kunst. Da ferner wegen zahlreicher Einwanderungen aus Alt-Europa auch hier Etikettierbedürfnis beginnt, wäre Heirat mit Prinzessin in Erwägung zu ziehen. Zudem ein Produkt ihrer geistigen Kultur und Edelzucht mit Deiner Urkraft ergäbe sicherlich, was der Welt fehlt: den Herrscher. Michael.«

»Den Herrscher –« wiederholte Stephens. »Den Herrscher der Welt? Oder was meint er?«

Tom King stellte sich Schulter an Schulter neben den Vater und blickte zum Fenster hinaus.

»Ich denke, daß er es so meint. Du kennst ja seine Theorie des Ausgleichs.«

Stephens kniffte das Papier zusammen, steckte es dem Sohn in die Rocktasche. Blieb neben ihm stehen und spürte in der Stille, die jetzt um sie beide lag, wie ein brausendes Strömen des gleichen Blutes. Des Blutes, das der Welt den Herrscher geben sollte.

Und doch kroch ihm wieder etwas wie abergläubische Angst ins Herz. Wie jedesmal, wenn der Zwerg seine Luftschlösser mit wirklichen Steinen zu bauen anfing – –

13.

In der Nacht war ein starker Frost niedergegangen. Tom King brachte die Winterkälte von draußen in die kleine Werkstatt Ria Romas. Sie war noch im weißen Arbeitskittel und legte die nassen Tücher um die zwei Lehmfiguren.

»War sie da?« fragte er statt jeder Begrüßung.

»Schon ›sie‹, Tom King? Das ging rasch.«

»Sie müssen nicht die Auffassung eines Pensionsmädchens haben, Ria Roma, das paßt nicht zu Ihnen.«

»Schön. Also – sie war da.«

»Und Sie haben sie fortgehen lassen? Ich bat Sie doch ...«

»Sie baten? Nein, Tom King – bitten ist nicht Ihre Art. Sie befahlen – und ich habe Ihren Befehl ausgeführt. Sie sitzt drüben in meinem Teezimmer und wartet auf mich oder auch auf Sie bei der Durchsicht meiner Skizzenbücher. Ich glaube, wir bringen sie noch dazu, mir zur Figur der Weisheit zu stehen.«

»Warten Sie damit! Ich habe anderes vor.«

»Das wäre? ...«

Ria Roma warf ihren Kittel ab, stand da in einem weinroten, knapp anliegenden Tuchkostüm. Unter dem matten Weiß ihres Gesichtes spielte das Blut lebhafter. Schade, dachte Tom King. Seine trägen Sinne entzündeten sich manchmal an dieser rassigen Schönheit.

»Wie lange brauchten Sie, Ria Roma, um Ihre Zelte hier abzubrechen und nach Kingstown zu kommen?«

»Also doch?«

Sie unterdrückte rasch ein überlegenes Lächeln, zwang ihren Zügen wieder die gewohnte Ruhe auf. »Besuch oder Übersiedlung?«

Er hörte an dem Unterton der Frage vorbei, und sie wußte nicht, ob es Absicht war.

»Für Sie und unseresgleichen ist doch alles nur Besuch. Wir haben Marmorbrüche bei Kingstown, die Ihnen das herrlichste Material liefern würden. Einen englischen Baumeister, um den uns das alte Rom beneiden könnte. Schaffen Sie doch drüben bei uns ein Jahr oder zwei.«

Ihre Augenlider sanken schwer herab. Der spielerische Ton an ihm war ihr neu. »Sie wissen, was ich zu meinem Schaffen brauche,« sagte sie grollend. »In ein Sanatorium lasse ich mich nicht sperren.«

»Schade ...« Diesmal sagte er es laut.

Ihre wie gemeißelten Hände legten sich auf seine Schultern. Einen kurzen Augenblick gab er sich dem Wohlgefühl hin, daß diese Berührung in ihm auslöste. Sie sah die Blutwelle in seinem kurzen, ernsten Jungengesicht auf und ab laufen. Hoffnung gab ihrer Stimme Wahrhaftigkeit.

»Vielleicht gelänge es Ihnen, mich zu lieben. Vielleicht ist das alles so gekommen, weil ich nur mir selbst, nicht dem Manne etwas danken wollte. Ich bedurfte seiner nicht. Ich war reich. Ich habe es nie gekannt – das Abhängigsein vom Mann. Vielleicht hätte ich zur Liebe gezwungen werden müssen und wäre dann gesund geworden, glücklich. Meiner Kunst jedenfalls kam meine Unabhängigkeit zugute.«

Er drückte ihre Hände mit den seinen herab, so daß sie ablassen mußte von ihm. Dann trat er einige Schritte zurück. Sie konnte es nicht sehen, wie er seine Pelzmütze krampfhaft in der Hand zusammenballte.

In dem verweichlichenden Rahmen ihrer Wohnräume hatte alles in ihm ihr widerstanden. Hier, in der nüchternkalten Umgebung ihrer Werkstatt, hier, wo das Weib sich verbarg hinter der Arbeiterin und der heiße Trieb des Werdens sich umsetzte in mühevolles Schaffen, hier, wo er eine Kraft spürte, die der seinen ebenbürtig war, hier mußte er zum erstenmal einen Kampf, der ihm in diesem Augenblick härter schien als alle öffentlichen Kämpfe, denen er den Ruhm seiner »Unbesiegbarkeit« verdankte, ausfechten mit sich selbst. Unterlag er jetzt – so war er verloren.

»Für die Nachwelt ist es gleich, ob Laster oder Tugend den Steinen Leben gibt. Den Menschen aber Leben zu geben, ist das Laster nicht berechtigt.« Seine Stimme hatte wieder jenen fast schläfrigen Gleichmut, der ihn unnahbarer machte, als es die größte Härte vermocht hätte.

Sie wendete sich ab, hob die Arme und kühlte ihre brennenden Hände an den nassen Tüchern. Er sollte die Angst nicht sehen, die sie würgte, als sie fragte, in dem überlegen-sarkastischen Ton, der ihr eigen war: »Tote Menschen also soll ich gebären?«

»Lebendige Kunstwerke, ja.«

»Ich sagte Ihnen schon, Tom King: ich war reich. War. Bin es nicht mehr.«

»Das weiß ich.« Und es tat ihm wohl, daß die Unterredung nüchtern wurde, wie die Wände dieses Raumes, deren Kahlheit nur von großen Spiegeln unterbrochen wurde.

Er wiederholte sachlich, trocken: »Ich weiß es – und darum frage ich, wie lange Sie brauchen, um Ihre Zelte hier abzubrechen?«

»So lange, wie nötig, um einen Koffer zu packen und mir einen Scheck von Ihnen auf der Bank auszahlen zu lassen. Von allem, was das Haus einschließt, gehört nur meine Person mir selbst.«

»Was hätten Sie getan, Ria Roma, wenn ich nicht gekommen wäre?« Wider Willen war ihm die Frage entschlüpft, die mehr Anteil verriet, als er zeigen wollte. Er hätte sie gern zurückgenommen.

Aber sie antwortete, kurz und hastig fast, als fürchtete sie, es ungesagt zu lassen: »Dann hätte ich meine eiserne Ration verbraucht.«

Er sah auf ihre Hände, auf ihr stolzes, blasses Profil. Er wußte – sie sagte es nicht, um ihn weich zu stimmen. »Lassen Sie Ihre eiserne Ration hier, Ria Roma. Sie finden in Kingstown ein fertiges Haus, Material, Modelle und Geld. Sie werden aus dem Vollen schaffen und durch eigens dazu bezeichnete Vermittler Ihre Kunstwerke auch außerhalb von Kingstown verkaufen können, ohne betrogen zu werden.«

»So ist es wahr, was ich von Ihrer Märchenstadt gehört habe?«

»Was hörten Sie?«

»Eine erweiterte Besserungsanstalt ist sie genannt worden.«

Tom King zuckte die Achseln. »Wie Sie wollen, Ria Roma. Es war ein gutgemeintes Angebot. Und manchen finden Sie dort wieder als Zierde der Stadt, der hier in Europa vor die Hunde ging.«

Er machte eine Wendung zur Tür. Sie warf abermals ihre Hände auf seine Schultern. »Wann werden Sie dort sein, Tom King?«

Er fühlte ihren warmen Atem in seinem Nacken. »Ich weiß es nicht. Ich habe viele Verpflichtungen. Stephens hat eine Tournee zusammengestellt von Stockholm bis nach Bukarest. Von Lissabon bis an den Ural.«

»Sie werden reisen wie ein König –«

Er mißverstand sie. »Die Ausstattung meiner Wagen ist einfacher als die Ihrer Luxuskabine, Ria Roma.«

»So meinte ich es nicht. Antworten Sie: Wann werden Sie dort sein?«

Er stolperte über Mörtel und fiel mit dem Knie auf einen niederen Hocker. Sie hielt sich noch immer fest an ihm, ihr wundervolles Gesicht lag jetzt ganz nahe an dem seinen, ihre Wärme strömte über auf ihn; er blinzelte ungeschickt, ein bißchen verlegen fast vor dem sengenden Blick ihrer großen, glänzenden Augen.

»Schenken Sie mir eine Stunde. Heute. Eine einzige Stunde – heute nach der Vorstellung. Ich habe nie einen Mann um seine Gegenwart gebeten – nie. Nur weil ich nicht weiß, ob ich Sie wiedersehe und wann – ich bin doch nicht die erstbeste, Tom King ... ich darf bitten.«

Ganz nahe glühten ihre Augen vor den seinen auf. Das Weinrot ihres Kleides schlug um ihn wie eine Flamme. Sein Nacken lag wie eingebettet in ihren brennenden Händen.

»Weib werden ... Weib – durch dich – und ich bin gerettet ... Nie soll ein anderer Rausch – nie, ich schwöre es – um dieser einen Stunde willen – nie – –«

Sie fühlte, wie seine Schultern nachgaben, wie seine Lippen sich zu ihr neigten, sah, wie das Blut ihm aus den Wangen lief, spürte seine Hände an ihrem Körper – und schrie plötzlich auf vor einem harten Stoß, der sie zurückwarf an die kahle Mauer.

Tom King stand jetzt mit beiden Füßen auf dem Boden. Seine Atemzüge gingen rasch, und seine Augen blickten über sie hinweg.

Mochte sie es ahnen, wissen durfte sie es nicht, wie nahe er daran gewesen war, zu unterliegen. In dem Ausdruck seiner schweren Lider lag ein Etwas, vor dem sie erschauerte.

»Ich glaube, Sie haben Besuch, Ria Roma.«

Ganz heiser war seine Stimme.

Sie murmelte: »Gehen Sie voran, Tom King – Sie kennen ja den Weg.«

Er ließ die Tür hinter sich zufallen. Eine zweite erdröhnte. Ein schmaler, vereister Gartensteg führte zur Villa. Violette Schatten lagen auf den bereiften Bäumen. Vor dem zierlichen Gitterwerk des Grundstücks stand das Hotelauto. Der Chauffeur schritt, eine Zigarette rauchend, auf und ab.

»Ankurbeln!« rief Tom King hinüber.

Ein junges Mädchen mit weißer Tändelschürze öffnete ihm, bevor er noch geläutet. Sie sah ehrfürchtig zu ihm empor wie zu einem Gott. Dann atmete sie auf, lief eilig vor bis an die Tür des Teezimmers.

»Ich weiß schon – gehen Sie,« sagte er und schob sie zur Seite.

Prinzessin Wanda saß in einem Sessel aus gelbem Goldbrokat. Ein Skizzenbuch war ihr von den Knien geglitten. Ihr Kopf lag zurückgeworfen an der Lehne mit der schweren, geschnitzten Barockrahmung. Ihren weichen, dunklen Filzhut hielt sie in der herabhängenden Rechten. Der verlöschende Tag vertiefte die Schatten in ihrem blassen, durchgeistigten Gesicht. Sie schlief.

Und zum erstenmal sah er sie – bewußt. Die also sollte seine Frau werden. Die sollte den Herrscher der Welt gebären ...! Sie erschien ihm dürftig, jetzt – da seine Augen noch erfüllt waren von dem Bilde Ria Romas. Nichts an ihr sprach zu seinen Sinnen. Und das tat ihm wohl.

Noch lag ihm die Schwüle der letzten Augenblicke im Blut. Noch fühlte er den heißen Atem der Leidenschaft um sich wehen, das unsinnige Verlangen, sich loszulösen von sich selbst – einmal, ein einziges Mal nur die schönste Frau, die er je gesehen, an sich zu pressen, unterzutauchen mit ihr in einem Rausch – der ihn alles vergessen ließ ...

Wer sagte ihm denn, daß Michael den wahren Sinn des Lebens erkannt hatte? War nicht doch die Lust – das Höchste? Lust geben, Lust empfangen der einzige erstrebenswerte Daseinszweck?

Ein Schwindel erfaßte ihn. Seine Hand stieß an eine der bereits aufgestellten Teetassen. Da kam er zu sich. Und ihm war – als hätte sich ein Abgrund vor ihm aufgetan. Ihm – Tom King – dem Unbesiegbaren, hatte eine Vorstellung, ein Gedanke die Herrschaft über sich geraubt, daß er sich hatte festhalten wollen, um nicht zu wanken. Eine Vorstellung – ein Gedanke! Was geschah – wenn es Wirklichkeit würde, was sein Blut verlangte –? Und zum erstenmal in seinem Leben feuchteten sich seine Schläfen.

Das dumpfe Geräusch des angekurbelten Motors brachte ihn vollends zur Besinnung. Absichtlich diesmal ließ er die Tasse erklirren.

Prinzessin Wanda schlug die Augen auf. Sie schnellte aus dem Sessel empor, dunkle Glut kroch ihr bis unter die Haarwurzeln. »Ich habe wahrhaftig geschlafen.«

Es fiel ihm auf, daß ihr Hut ihr nicht aus den Fingern geglitten war. Da lächelte er. »Kommen Sie, Prinzessin – ich habe mit Ihnen zu sprechen.«

Sie fragte nicht. Mechanisch setzte sie ihren Hut auf, griff nach ihrem Täschchen.

Er war vorausgeschritten, hielt die Tür. Sie ging ihm nach wie eine Nachtwandlerin. Über die Diele durch eine zweite Tür, einen schmalen, vereisten Gartenweg. Stieg in das prustende Auto, das innen erleuchtet war von einer elektrischen Birne. Hörte, wie eine Stimme sagte:

»Halensee und zurück Tiergartenstraße.«

Dann war es ihr, als löste sie sich selbst auf in dem unendlich Großen, das den Innenraum des Wagens füllte, der gleich darauf mit leichtem Surren abstieß. Eine Hand drehte das Licht aus, und dieselbe Stimme sagte: »Ich denke – so ist es besser.«

Wenige Augenblicke später trat Ria Roma in ihr Teezimmer, einen Pelzkragen um ihr weinrotes Kleid. Sie sah sich nicht um. Sie wußte, daß das Zimmer leer war. Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und drückte ihre Handrücken gegen die Stirn.

So saß sie, bis die Nacht den letzten Dämmerschein löschte. Von draußen hatte das Stubenmädchen mehrfach ihr Ohr lauschend an die Tür gelegt. Aber es war ihr verboten zu kommen, ohne daß ein Läuten sie herbeirief. Und es blieb still im Teezimmer. Auch zur Stunde, da die Bildhauerin sich sonst zum Zirkusbesuch ankleidete.

Um acht hielt ein Mietauto vor dem Gitter. Ein kleiner, beweglicher Herr lief mehr, als er ging, den schwachbeleuchteten Gartenweg entlang. Läutete. Er müsse sofort das gnädige Fräulein sprechen, er hätte einen Brief von Mister King zu übergeben.

Da wagte das Mädchen, die Tür zum Teezimmer zu öffnen. Es war noch dunkel darin. Aber als sie Licht machte, sah sie ihre Herrin am Teetisch sitzen, die Handrücken gegen die Stirn gepreßt, den Pelzkragen um die Schultern.

»Ja?« sagte Ria Roma und wandte ihr das Gesicht zu. Es war grau. »Ein Herr Quick ist draußen mit einem Brief von Herrn Tomkin.«

»Ich lasse bitten.«

Sie stand jetzt. Wie versteinert waren ihre Züge.

»Ich soll auf Antwort warten, gnädiges Fräulein.«

Der Sekretär trat in die Tiefe des Zimmers zurück. Aber im Spiegel konnte er sehen, wie ihre Hände zu zittern anfingen, als sie den Brief in Händen hielt. Dann riß sie ihn auf. Er wußte, was in dem Brief stand. Er selbst hatte ihn getippt, nur die Unterschrift war von Tom King.

»Sehr geehrtes Fräulein! Der Zug, den Sie benützen müssen, um das Schiff zu erreichen, das Sie in bester Gesellschaft nach Amerika bringt, geht morgen abend um sechs Uhr. Mein Sekretär, Mister Quick, Überbringer dieses, wird Ihnen für den Fall, daß Sie sich zu der Reise entschlossen haben, einen Scheck über zehntausend Dollar einhändigen. Ein Scheck in der gleichen Höhe wird Ihnen bei Ihrer Ankunft in Kingstown von meinem Freund Dr. Michael übergeben werden. Mit ergebenem Gruß und den besten Wünschen für das Gedeihen Ihrer Kunst Tom King.«

Das Papier raschelte in ihrer Hand. Mister Quick zog die Uhr. »Darf ich fragen ...« Mehr als zehn Minuten waren in seinem Programm für diesen Besuch nicht vorgesehen.

»Ich reise,« sagte Ria Roma. Und lachte plötzlich kurz auf.

Der Sekretär holte ein Bankbuch mit Blankoschecks aus seiner Rocktasche und schrieb Zahlen und Datum auf das erste Blatt.

»Wünschen Sie eine Quittung?« Wie ein Peitschenhieb sauste ihre Stimme durch das Zimmer.

»Nicht nötig, gnädiges Fräulein. Ich habe den Vorzug, Sie morgen um fünf Uhr mit dem Auto zur Bahn abzuholen. Empfehle mich.«

Er war draußen. Und so eilig er war – er blieb doch plötzlich stehen, weil er abermals ein Lachen hörte. Ein Lachen, das ihm, der vieles erlebt hatte in den Jahren, da er in Diensten der zwei Athleten stand, den Atem benahm. Er riß die Tür auf und lief durch den Garten zum Auto. – –

»Halensee!« hatte Tom King dem Führer zugerufen. Er hätte ebensogut »Paris«, »Lissabon« oder »London« sagen können. Zeit, Raum, innere Zusammenhänge, Bedenken, Vergleiche – das alles war für Wanda versunken. Und doch war keine Verwirrung in ihr. Nur ein somnambules, scharfes Erfassen, das tiefste Wahrhaftigkeit auslöste.

»Wissen Sie, Prinzessin, warum ich Sie bat, zu Ria Roma zu kommen?«

»Nein.«

»Ich wollte Sie bestimmen, ihr zu einem Halbakt zu stehen: ›Weisheit‹, den ich in Kingstown zwischen zwei Monumentalfiguren: ›Kraft‹ und ›Schönheit‹, aufzustellen beabsichtige.«

Er wartete vergeblich auf einen Ausruf der Empörung oder Ablehnung. Sie schwieg. Da nahm er seine Pelzmütze ab und fegte mit ihr hin und her über sein Knie. »Hätten Sie es getan?« fragte er beinahe grob.

»Wenn es notwendig gewesen wäre für Sie – ja.«

»Noch gestern schien es mir notwendig. Aber ich sehe ein, es war nur eine Spielerei. Die Weisheit aus einem Stein gehauen – ist nonsense. Dumme Allegorie. Kraft und Schönheit kann man darstellen. Weisheit muß leben – wirken. Und darum müssen Sie selbst nach Kingstown kommen, you know ... Sie selbst.«

Wieder schwieg sie. Der Wagen schien ihr nicht geradeaus zu sausen, sondern sich in wilden Purzelbäumen zu überschlagen. Sie hing sich in den Armgurt ein, der am Fenster herabhing. Ihn aber durchbohrte es wie mit einem schmerzhaften Feuerstrahl: Wenn Ria Roma hier säße statt dieser Prinzessin, wie anders wären Frage und Antwort. Wie einfach, stark und zwingend wäre da ein einziges Wort gewesen: »Komm.« Und wie leicht wäre es ihm geworden, es zu sagen.

Ganz unwillkürlich faßte auch seine Hand nach dem Armgurt an seiner Seite. Ihm war es, als müßte er sich mit dem Kopf durchstoßen durch eine dicke Mauer, eine Mauer festgefügter Begriffe und Überlieferungen. Denn daß er keinen wahrnehmbaren Widerstand fühlte, war ihm eher unheimlich als ermutigend.

»Was wissen Sie von Kingsland? Wollen Sie es mir sagen – aufrichtig?«

»Alles, was Doktor Kürer weiß.«

»So ... well. Das ist viel. Und es war auch wohl Gutes, als Doktor Kürer mein Freund war. Er ist es nicht mehr.«

»Nein.«

» I can not help it. Ich hatte viel vor mit ihm. Aber ein neues Land verlangt neue Menschen – mit neuen Begriffen. Er ist ein Alt-Europäer. Er glaubt neu zu sein, weil er seinen alten Titel weggeworfen hat, wie eine Münze, die außer Kurs ist.«

Tom King starrte eine Weile durch die Fensterscheibe, obwohl draußen kaum noch Umrisse vereinzelter Häuser und kahler Baumstämme eines gleichsam ausgefransten Waldsaumes zu erkennen waren. Beinahe hätte er Wanda vergessen, als ihre Stimme an sein Ohr drang.

»Begriffe mögen dem Wechsel der Zeiten unterworfen sein, nicht aber Gefühle.«

Wieder fegte Tom King über sein Knie. Zu dumm war das alles! Ohne Liebe nahm er einem Greis, nahm er einem Mann, wie Doktor Kürer, der ihm beinahe fremd geworden, ihr Teuerstes fort und stieß rücksichtslos das Weib von sich, nach dessen Besitz allein ihn verlangte. Aber das mußte wohl alles so sein, damit er seine »Mission« erfüllte, damit seine Kraft Sinn hatte, nicht bloß zwecklose Vergeudung war im üppigen Haushalt der Natur.

» Well, Sie müssen nach Kingstown kommen,« sagte er, fast gereizt, daß er Bittender sein mußte – er, der gewöhnt war, zu befehlen. Doch kaum hatte er es ausgesprochen, so kam ihm zum erstenmal der Gedanke, daß es nach alt-europäischen Begriffen eine Ungeheuerlichkeit sein mochte, die er von ihr verlangte, daß er zum mindesten eine andere Form finden mußte, um zu erreichen, was er vorhatte. Angestrengt suchte er in seinem Gedächtnis zusammen, was er über ihre Lage, ihre häuslichen Verhältnisse wußte.

»Wenn Sie wollen, können Sie Ihren Vater mitnehmen, Miß Wanda. Er soll ein großer Gelehrter sein – ein Erfinder. Ich habe Interesse für alles Neue. Natürlich müßte die Erfindung zuerst Kingstown zugute kommen. Wir nützen sie dann aus, verwerten sie. Ich kann Ihnen dort drüben alle Hilfsmittel zur Verfügung stellen.«

Prinzessin Wanda neigte ihren Kopf tief über die in ihrem Schoß gefalteten Hände. »Es ist nichts mit der Erfindung,« stieß sie kurz hervor.

Sie fühlte, daß sie sich mit diesem sich selbst abgerungenen und zum erstenmal ausgesprochenen Bekenntnis jeder Bemäntelung entäußerte. Daß sie sich in seine Hand gab – ganz Weib. Nur Weib. Brennende Scham ließ ihr Blut aufkochen. Wenn er in diesem Augenblick das Licht angedreht hätte – sie wäre zum sausenden Wagen hinausgesprungen.

Aber er dachte nicht daran. Langsam, weil er die Ausdrücke nicht gleich zur Verfügung hatte, die Unglaubhaftes glaubhaft machen sollten, lösten sich die Worte von seinen Lippen: »Augenblicklich handelt es sich nicht so um Ihre Wissenschaft. Ich schätze Sie ... als Menschen. Ich« – wieder war es ein verzweifeltes Suchen – »ich verehre Sie als Frau. Ich bewundere die Vereinigung von alter Zuchtkultur und hohem Verstand an Ihnen. Und ich empfinde es als Notwendigkeit, mich durch Sie zu ergänzen. Denn ich glaube, daß wir beide zusammen eine Einheit ergeben können, die der Welt not tut, weil die Welt einen Mittelpunkt braucht und einen Beherrscher.«

Er bemerkte es nicht, daß er unterdes alle Knöpfe seines Pelzes abgerissen hatte. Denn während er sprach, war ihm, als hämmere jemand auf seinem Schädel herum und schriee ihm in die Ohren: »Wahnsinn – Wahnsinn!« Und doch mußte er sprechen. Mußte es sagen, es fast wörtlich wiederholen, was ein Krüppel ihm übers Meer gekabelt. Als zwängen ihn auch jetzt unsichtbare Gewichte unter das Joch dieses fremden Willens. Und er lauschte, atemlos, auf das, was kommen mußte. Auf das spröde, kühle Frauenlachen, das ihn zurückstieß in die Welt der Wirklichkeit, die sein Neuland einschätzte wie getünchte Kulissen einer Operettendekoration ...

Doch es blieb still im Wagen, der in zitternder Schwingung über die glattgestampfte Chaussee flog.

Da streckte er tastend die Hand aus – furchtsam fast wie ein großer Junge, der Strafe abwehren will für großmäulige Lügen. Und riß seine Hand zurück, weil sie an heißes Naß geraten war.

»Ich habe Sie nicht beleidigen wollen,« murmelte er. Dann, hastig drängend: »Soll der Wagen halten und Sie allein nach Hause fahren? Ich steige aus, sowie Sie mich fortschicken.« Und mit aller Kraft seiner Seele wünschte er es, daß sie »Ja« sagte. Statt dessen aber fühlte er zwei schmale Hände, die sich an seinem Arm hochrankten, und hörte eine Stimme, die ihn so fremd dünkte, als hätte er sie nie vernommen: »Vom ersten Augenblick, da ich Sie gesehen – gehörte ich Ihnen. Wo Sie mich hinstellen, da stehe ich, wohin Sie mich rufen, komme ich. Ob als Ihr Weib – Ihre ... Ich bin ein Ding in Ihrer Hand, Tom King. Ich lebe nur von Ihrer Gnade. Wie kann ich Sie fortschicken – ich Sie ...?«

»Prinzessin – –«

Ihr Titel kam ihm über die Lippen, er wußte nicht wie, nicht warum. Berge und Meere hätte er legen wollen zwischen sich und sie. Da spürte er plötzlich eine brennend heiße Stirn auf seiner Hand und warf sich in jähem Zorn zurück, wie wenn glühendes Eisen ihn verbrannt hätte.

Wanda Hoheneck aber schlug die Hände vors Gesicht, weil im selben Augenblick die elektrische Birne im Wagen aufglühte.

Dann fuhren sie schweigend weiter und warteten, wer von ihnen beiden zuerst die Stille zerreißen würde. Bis Tom King sich vorbeugte, den Sprechschlauch ergriff und kurz hineinrief: »Zurück, Tiergartenstraße.«

Wandas stahlblaue Augen leuchteten wie schwarzer Blutstein aus ihrem totenblassen Gesicht. »Wann soll ich in Kingstown sein?« fragte sie.

Es war wieder ihr ruhiger, klarer Ton. Er schenkte ihm sein Gleichgewicht wieder und das jungenhaft überlegene Lachen, das seiner Kraft den Reiz spielerischer Selbstverständlichkeit gab.

»Nach Kingstown können wir nicht mit leeren Händen kommen. Kingstown braucht furchtbar viel Geld. Ein Jahr wird's dauern, bis wir dort sind: ganz Europa müssen wir durchqueren, ein Stückchen Asien mitnehmen und Ägypten. Reisen schrecken Sie ja nicht – is it not? Und wenn wir Kingsland betreten, wird eine fürstliche Frau ihm das Kind bringen, das sein und der Welt Beherrscher sein soll. Denn was sich hier überlebt hat – dort ist es Wiedergeburt – –«

Er sagte das letzte mit ungewohnter Feierlichkeit.

Wanda Hoheneck preßte ihre beiden Hände gegen ihr wild pochendes Herz. »Wann – – wann reisen wir?«

Halberstickt klang ihre Stimme. Er aber sprach jetzt weiter in ruhig zusammenfassendem Unterhaltungston, als bespräche er einen kurzen Ausflug: »Vor Ende nächster Woche kaum. O'Bry hat plötzlich abgebrochen. Nun will sich ein Herr von Torff in einem Sportklub mit mir messen. Ein Mensch – größer als ich und stärker als O'Bry, sagen die Leute. Well – das kann ich nicht auslassen. Er setzt vier seiner besten Zuchthengste – und sein Gestüt ist berühmt bis nach Amerika – gegen sechs Angorakatzen. Er ist sehr eingebildet auf seine Kräfte. Macht nichts, wenn ich dabei vier erstklassige Deckhengste gewinne, für drüben.«

Seine Augen blitzten auf vor jungenhaftem Vergnügen. Um seinen Mund aber legte sich ein Zug, der ihr plötzlich erschreckend vertraut schien. Wo hatte sie nur diese in den Ecken hochgezogenen Lippen gesehen, die sich mit fast weiblicher Anmut über den blanken Zähnen wölbten? Hatten solche Lippen nicht schon einmal die ihren berührt? Hatte so ein schalkhaftes, sonniges Lächeln sich nicht schon einmal ihr enthüllt? War es im Traum gewesen oder jetzt Spiel ihrer erregten Phantasie? Wenn er nur das Hämmern ihres Herzens nicht hörte. Wenn er nur nicht merkte, wie verlangend und vergehend sie an seiner Seite saß. Nein, – er hörte nichts, er merkte nichts. Er sprach von ihr über sie hinweg. In Wien sollte die Trauung sein. Denn es war nicht viel Zeit zu verlieren, und in Wien lebte ein alter Freund seines Vaters, der alle Schliche kannte, um lästige Formalitäten abzukürzen. Wenn sie wollte, könnte ihr Vater sie nach Wien bringen. Für standesgemäße Unterkunft sollte Sorge getragen werden. Nur an der Eile dürfte er sich nicht stoßen ...

Sie schüttelte den Kopf, unterbrach mit einer Härte, die er nicht kannte an ihr: »Mein Vater bleibt außer Spiel. Mein Vater würde das alles nicht verstehen. Sie nicht. Mich nicht. Zudem ist er nicht allein. Er hat eine Frau. Eine junge Frau, die er mehr liebt als alles ...«

Und was sie schweigend getragen all die Jahre, was sie unter ruhiger Sachlichkeit verborgen und in rastloser Arbeit zu ersticken geglaubt hatte – das quoll in dieser Stunde wieder in ihr auf.

»In Wien also ...,« sagte sie leise.

Wie ein tastendes Weiterspinnen war es. Seine Stimme wollte sie hören, die ihr Glauben schenkte an das, was sie noch immer unfaßlich dünkte, was vielleicht noch ungreifbar in der Luft hing – vielleicht nur ein plötzlicher Einfall von ihm sein mochte oder ein Spaß – oder ein Traum ...

Zu Eis erstarrt saß sie in ihrer Ecke, die schlanken Finger ineinanderverästelt. Seine Stimme rauschte über sie hinweg wie der Flügelschlag eines Adlers. Hob sie weit empor in Höhen, die sie nie geahnt.

»Es wird gute Zeit sein für uns – denke ich, Miß Wanda. Wir reisen in unseren eigenen, für uns gebauten Waggons, mit verstellbaren Rädern, so daß sie überall angehängt werden können. Raum genug haben wir. Denn wie viele waren mein bisher? Mein old man mit seinem Nigger, ich und mein Diener Bob. Unser Sekretär, Mister Quick, unser Geheimagent, unser Kurier, mein schwedischer Masseur, mein Trainer. Ein paar Boys – manchmal ein kleiner Reporter, der ein Paar Stationen mitnahm. Ja richtig – der Koch. Wir könnten eigentlich doppelt so viele Menschen brauchen, denn mal muß der Kurier vorausfahren, mal Mister Quick ... Ihnen soll es an nichts fehlen: Stubenmädchen, Kammerfrau, Salon, Toilettenzimmer. Ihr eigenes Bad. Kein Luxus, nur comfortable. So for instance wie auf einer Farm, you know, praktisch und bequem. Bücher, Schaukelstühle, Schreibtisch, runder Tisch mit Hängelampe –«

Er sprach plötzlich ganz langsam. Als schildere er Vergangenes, das ihm teuer war.

»Auf unseren Expeditionen hatten wir es wesentlich einfacher,« warf sie ein.

Sie hätte geprotzt mit ihrer Anspruchslosigkeit, nur damit er nicht glaubte, daß sein Reichtum sie blendete und anzog. Er nickte versonnen.

»Man muß alles können. Michael hat im Pferdestall geschlafen und sich vom Hundefutter genährt. Jetzt liegt er auf seiner Chinaseide und hat einen Koch, den Vanderbilt ihm abspenstig machen will. Michael sagt – ich sei noch zu jung für Luxus ... Ich mach' mir auch nichts daraus. Luxus versklavt. Nur Frauen dürfen Luxus verlangen. Stephens sagt, Frauen sind Sklavinnen, die ihre Ketten anbeten. Es gefällt ihm an Ihnen, daß Sie keine Sklavin sind und keine Puppe. Mein daddy, you know, ist ein furchtbarer Weiberhasser.« Bei dem Kosenamen, den er seinem Vater gab, schimmerte eine ungewohnte Wärme in seinen Augen auf, und er lachte mit leichter Verlegenheit lautlos vor sich hin.

»Tom!« sagte Wanda Hoheneck leise und trank alle Glut ihres Empfindens in sich ein mit dem Klang seines Namens.

Er aber streifte sie mit einem kurzen Blick, nicht ohne Gefallen an ihrer schlanken, rassigen Silhouette. »Ich denke, wir werden uns bald aneinander gewöhnen,« sagte er und faßte ihre Hand.

Mehr wußte er ihr nicht zu sagen. Ihm schien es viel. Sie aber spürte nur den kurzen Druck und rührte sich nicht, vor Angst, er könnte seine Hand zurückziehen wie schon einmal.

14.

Die junge Gräfin Sternfeld hätte es nicht für möglich gehalten, daß das Leben so fad sein könnt'. »Zum Auswachsen,« wie sie zehnmal am Tag wiederholte. »Da hat's ja beim Leichenhemdnähen mehr Hetz' g'habt,« versicherte sie ihrem Mann.

Aber der hatte auch das Lachen verlernt in den letzten Wochen. Weder das schwelgerische Essen im Du Parc, noch die böhmische Köchin im Chalet hatten seinen Knochen das erhoffte Mark, seinen Nerven die ersehnte Widerstandskraft gegeben. Er mußte sich gestehen, daß er wie so ein Bummerl neben der prächtig aufblühenden und immer selbstsicherer werdenden Steffi einherpendelte, daß er eine traurige und höchst überflüssige Figur in dem stetig wechselnden Bild ihrer Umgebung bildete.

Und diese Umgebung gefiel ihm wenig. Nicht darum, weil sich Steffi den Hof machen und zum Five o'clock bei Huguenin ihre hellen Rehledernen von einem halben Dutzend Männerlippen »abschlecken« ließ. Nicht – weil sie plötzlich Ausflüge verabredete, ohne ihn auch nur zu fragen, und ihm einfach erklärte: »Du, Xaverl, heut' woll'n wir in Luzern im National nachtmahlen –« und sich dann zu der treu begleitenden, ständigen Garde plötzlich noch ein paar befrackte Herren hinzufanden. Nicht einmal, weil sie immer zerstreuter wurde, wenn er vergeblich Antwort erwartete auf seine jetzt recht seltenen ehelichen Zärtlichkeiten. Sondern weil die Steffi plötzlich etwas so merkwürdig Geschäftiges an sich hatte und Geheimnistuerisches, hinter dessen Ursache er noch immer nicht kommen konnte. Die Damen, mit denen sie, wenn auch oberflächlich, verkehrte, gefielen ihm noch weniger als die Herren. Einige von ihnen hatten Titel und schönen, modern gefaßten Schmuck. Nur die Ehemänner sah man nicht. Die waren immer unterwegs. Und wenn sie eintrafen, wurden die Damen unsichtbar.

Xaver wußte auch oft nicht, warum Steffi guter, warum sie schlechter Laune war.

Manchmal gab sie ihm Weisungen: »Bitt' dich, Xaverl, sei recht lieb mit dem Marchese della Sarte,« oder letzthin: »Du Xaverl, lauf' der Baronin Tutzer ihren Griffon ab für mich. Aber Handel' nit – ja? Biet ihr selbst den Preis.«

Und sie nannte ihm eine Summe, die in gar keinem Verhältnis stand.

»Das ist ja Wahnsinn, Steffi ... Man wirft das Geld doch nit so zum Fenster 'naus.«

Sie konnte ihn bei solchem Widerspruch bitterbös anblitzen. »Ich weiß selber, was ich mit meinem Gerschtel anstellen darf oder nit ...«

Und gehorsam kaufte er der Baronin den alten Griffon, mit dem Star auf dem linken Auge und fehlenden Vorderzähnen, für dreitausend Franken ab. Drei Tage darauf fand er ihn auf einem Polsterstuhl zusammengerollt in einem kleinen Antiquitätengeschäft der Via Nassa. Steffi hatte ihn gegen eine alte Brosche umgetauscht, auf die sie ganz versessen war, wie sie sagte. Und nach weiteren zwei Tagen lud die Baronin den Grafen und die Gräfin Sternfeld zu einem Diner nach Bern ein.

Xaver Sternfeld erklärte, er dächte nicht daran, zu fahren. Und es schien ihm selbstverständlich, daß Steffi der alten Wurzen abschrieb. Steffi aber dachte nicht daran. Und bis zum letzten Augenblick war jedes von ihnen überzeugt, daß der andere nachgeben würde.

So fuhr denn Steffi nach Bern. Sie machte nicht mal die erwartete Szene. Sie sagte beinahe freundlich: »Bist ein rechter Tschap, Xaverl ... aber meinethalben kannst schimmeln in Lugano, wann'st durchaus willst. Mein Stumperl kommt ja nach Bern, da bin ich eh chaperonniert.«

»Dein Vater? Was hat denn dein Vater in Bern zu suchen?« Nun war er es, der außer sich geriet. Sie wäre eine junge Frau, eine Gräfin Sternfeld. Es gehörte sich einfach nicht, daß sie allein in Bern herumliefe und Einladungen annähme.

»Aber ja, Bubi, weiß schon.«

Sie antwortete nicht. Da ließ er es laufen und tat sich was zugute drauf, daß er doch nicht mitfuhr. Wär' ja nur ein elendiges Nachgeben gewesen!

So gut hatte ihm das Chalet nie gefallen wie jetzt, da er es allein bewohnte. Er machte Ausflüge, die Steffi nicht ausstehen konnte, ruderte über Mittag auf dem See, fühlte, wie seine Brust sich weitete, seine Lebensfreude wieder erwachte. Merkte es gar nicht, daß aus den drei von Steffi angekündigten Berner Tagen acht geworden waren, und erschrak, als am neunten ein Telegramm eintraf, das wohl ihre Ankunft ankündigte. Aber sie telegraphierte: »Vater ladet mich nach Italien ein. Fahren Genua–Mailand. Von dort Brief. Pussis. Affi.«

Da erschrak er noch mehr.

Affi ...! Wie lange hatte er sie nicht so genannt. Daß sie das Kosewort ihrer Flitterwochenzeit heraussuchte, bedrückte ihn fast. – –

Es war ein regnerischer Spätmorgen mit schwerem Föhn. Die ganze Nacht über hatte es vom Himmel geschüttet.

Mißmutig schritt Xaver Sternfeld in den zwei unteren Chaletzimmern auf und ab. Die Bewegung fehlte ihm, an die er sich gewöhnt hatte. Er betrachtete seine Hände – und die Schwielen vom Rudern machten ihm Spaß. Wenn Steffi zurückkam, wollte er mit ihr den Kauf eines Segelbootes besprechen. Oder ...?

Er zog seine Brieftasche heraus, zählte seine Geldscheine. Achthundert Franken ... das war zum Krenreiben. Er mußte sich wirklich mal ernsthaft mit Steffi auseinandersetzen. Sie hatte ihm allerdings noch nie einen Wunsch versagt, aber –

Himmelherrgott – war er denn ein dummer Bub? Wann sie Wünsche hatte, dann fragte sie keinen. Sagte ihm nit amal: Du, ich brauch' das, oder ich möchte dies. Kaufte sich einfach die Brillanten, die ihr gefielen. Pelze ... Ja, sogar das Chalet hatte sie gekauft, ohne daß er vorher was g'wußt hätt'. Das nannte sie dann: ihn überraschen. Eine andere Überraschung bereitete sie ihm, als sie ihm während eines Tango-Tees im Palace ganz nebensächlich erzählte, daß die Wiener Cottagevilla, die ihm so gut g'fallen hätte, und auf die er sich freute, verkauft wär'. Da hatte er doch Specktakel machen wollen, aber war dann von der Steffi so komisch ang'schaut worden, so ...

Nein, an den Blick mochte er nicht zurückdenken. Seine Brieftasche allerdings, die war niemals leer. Aber mehr war auch nie darin, als grad nötig war für die laufenden Ausgaben von etwa einer Woche.

Steffi kokettierte sogar damit, daß sie nie über hundert Franken in ihrem Geldbeutel hatte. Von dem Scheckbuch sprach sie nicht, das bei ihrem Schmuck lag.

Immer rastloser lief er auf und ab, schlug mit der Handfläche manchmal gegen die Wand, als würden ihm die Mauern seines Hauses zu eng. Vielleicht war es doch nicht gut, daß sie ihn so lange allein ließ. Ein Paar langbewimperter, hellbrauner Augen sah ihn plötzlich todtraurig aus irgendeiner Ecke an – ein süßes, feines Profil neigte sich über eine Brüstung – eine weiße Gestalt stand vor ihm im dunklen Fensterrahmen, das gelöste Haar wie einen Mantel um die zarten Schultern – und wieder wie damals rang es sich ihm von den Lippen: Ein Schweinkerl warst, Xaver, – ein infamer Lauskerl ...

Wie so ein Mädchenhändler war er gewesen. Ob er nun eines verkauft hatte oder zehn oder zwanzig. Nicht Steffi – die Agathe – die verschaffte ihm sein Wohlleben. Sein Chalet, seinen Diener, seinen satten Magen. Der Steffi – der zahlte er ja schließlich ab, was er von ihr nahm. Zahlte es mit seinem Namen, mit jedem Kuß ... Aber die Agath'? Der Ekel würgte ihn. An den erstbesten starken Ast g'hörte so einer wie er.

Jetzt aber hinaus an die Luft, in den Wind hinaus, sonst probierte er noch, ob nicht das Fensterkreuz des Chalets gut genug für so einen wie er war. Der schrille, feine Glockenton der Gartenpforte brachte ihn zur Besinnung. Gleich darauf trat sein Diener ins Zimmer mit einer Visitenkarte auf dem silbernen Tablett, das in prunkhaftem Relief die Grafenkrone zeigte.

»Der Herr Marchese lassen fragen ...«

Marchese della Sarte? Was wollte der bei ihm? Wie ein kalter Wassersturz wirkte der Name auf seine erregten Nerven. Er hatte nie ernst bleiben können, wenn die Rede auf den geckenhaften, quirligen Italiener kam, dessen Großvater noch das ehrsame Schneiderhandwerk betrieben, und dessen Vater sich durch päpstliche Nobilitierung einen Marchesentitel erhandelt hatte.

»Ich lasse bitten,« sagte Xaver Sternfeld und mußte jetzt lächeln bei dem Gedanken, daß das Marchesenschneiderlein vielleicht nur gekommen war, um – in Abwesenheit der Contessa einen kleinen Pump bei ihm anzulegen. Er wollte es dem armen Hascher nicht schwer machen, denn viel Unterschied mochte nicht sein zwischen so einem Marchese und dem kleinen verschuldeten Leutnant, der er selbst einmal war ...

» Scusi ...« Da stand er auch schon vor ihm. Im Mantel, den Hut in der Hand, die eleganten Stiefel voll Straßenkot; sein sonst kühn aufgedrehtes Schnurrbärtchen fiel wie ein trauriges Bürstchen über seine Oberlippe, gab ihm ein ganz verändertes Aussehen.

»Womit kann ich Ihnen dienlich sein, Herr Marchese? Ein Glaserl Sherry? Eine Zigarette –?«

»Nein, nix ... bitte nix, signor conte.«

Jetzt bemerkte Xaver Sternfeld auch, wie blaß der kleine Herr war. »Ja ... aber setzen müssen's Ihna doch ... Machen Sie sich's kommod, Herr Marchese, nachher plauscht sich's noch einmal so leicht.«

Aber der Marchese wehrte ab. Stand da, den weichen Filz gegen die Brust gedrückt, mit zuckenden blauen Lippen. Dem Xaver fiel ein, daß der Marchese des öfteren Bakkarat spielte. Der sah jetzt grad' aus wie einer, den der Teufel am Genick hielt. Ein bißchen kleinlaut murmelte er: »Herr Marchese ... wann's Unglück g'habt haben beim Jeu – fünf- bis siebenhundert Frankerln hätt' ich grad' disponibel.«

Wieder wehrte der Marchese ab. Und obwohl es schien, als wäre alles an ihm fliegende, atemlose Hast, kam es doch gepreßt, zögernd von seinen Lippen:

»Die Contessa ist noch in Italien, nicht wahr?«

»Ganz recht ... wir sind ganz ungeniert ...«

Jetzt fiel der kleine Herr ohne Aufforderung auf den nächsten Sessel, beschattete einen Augenblick seine Augen mit der Hand. » Dio ... Dio!«

Das ging dem Xaver Sternfeld über den Spaß. Kam der Marchese am End', sich bei ihm auszuweinen, weil Steffi eine Reise machte?

»Also bitte ... explizieren Sie sich, Herr Marchese ... was hat die Reise meiner Frau mit Ihrer Verstörtheit zu schaffen?«

»Verstörtheit? ... non capisco.«

Er hätte aber auch nicht verstanden, wenn Xaver im schönsten Italienisch gesprochen hätte. Das fühlte der Xaver Sternfeld, weil er Ähnliches ebenfalls von früher her kannte. Und wieder siegte die Gutmütigkeit.

Er unterdrückte rasch ein Lächeln. »Na, alsdann, Herr Marchese ... jetzt reden's aber. Soll ich meiner Frau was ausrichten?« Und freundlich rückte er seinen Stuhl näher zum Marchese heran.

Abermals schüttelte der Marchese den Kopf. »Nein. Nichts ausrichten. Nur Briefe zurückgeben, den ...«

Xaver Sternfeld rückte plötzlich von ihm ab, und sein hübsches, freundliches Gesicht bekam einen merkwürdig verschlossenen Ausdruck.

»Briefe? Von wem, wenn ich bitten darf?«

»Von mir ...«

»Briefe an meine Frau?«

Jetzt standen beide Herren. Della Sarte nagte an seiner Unterlippe. »Ich gebe Ihnen mein Wort, als Edelmann ...«

Xaver Sternfeld lachte ihm plötzlich ins Gesicht.

»Als Mann,« korrigierte della Sarte fast demütig.

»Sparen's Ihre Ehrenwörter, Herr Marchese. Vielleicht haben Sie zu gelegenerer Zeit noch Verwendung dafür.«

» Non capisco ...«

Das war bequem. Wenn der Kerl nicht verstehen wollte, dann sagte er: » Non capisco.«

»Ich kann kein Italienisch, Sie Herr ... Mit meiner Frau haben's auch nicht Italienisch gesprochen.«

Xaver Sternfeld griff plötzlich nach dem Reitstock, der quer über seinem Schreibtisch lag. Da sah er, wie das Gesicht des kleinen Mannes grau wurde, wie seine sonst lebhaften Augen den Ausdruck eines gequälten Tieres bekämen. »Ich habe keine Waffe bei mir,« sagte er leise.

Der Reitstock flog in die Ecke.

»Ein andermal, Herr Marchese. Für so was braucht man Zeugen.« Auch Xaver Sternfeld war jetzt leichenblaß.

»Ich glaube, wir haben einander nix mehr zu sagen, bitte –«

Und er machte weit die Tür auf vor dem Italiener.

Della Sarte ging nicht. Er umklammerte die Lehne eines Stuhles und sagte tonlos:

»Bitte, Graf, machen Sie die Tür wieder zu. Ich gehe hier nicht fort, als bis Sie mir versprochen haben, meine Briefe an die Gräfin herauszugeben. Es sind keine Liebesbriefe. Ich bin verheiratet. Ich habe zwei Kinder. Ich lebe für meine Familie – nur für meine Familie. Meine Frau ist schön. Sie verbraucht viel Geld. Ich war immer schwach, Herr Graf, meiner Frau gegenüber. Sie verlangte von mir, daß ich Geschäfte mache, wie alle ihre Bekannten, die reich geworden sind während und nach dem Kriege ... Und ich hatte Glück. Aber es waren doch nur kleine Geschäfte – mit kleinem Resultat. Tips von einem großen Finanzmann, die ich ausnützte, gelegentliche Beteiligungen an Lieferungen. Die Millionen, auf die meine Frau rechnete, die kamen nicht. Aber ich war in den Kreis von Geschäftsleuten aufgenommen, in dem es vielleicht einmal zum großen Coup kommen konnte. Zwei Bekannte beredeten mich, nach Lugano zu fahren. Es wäre dort eine Gräfin Sternfeld, deren Vater einer der größten Exporteure und Importeure Österreichs sei. Die Dame selbst wäre ...«

»Alsdann – weiter,« drängte Xaver Sternfeld, »weiter.«

»Nichts Ehrenrühriges, signor conte – es hieß: liebenswürdig und zugänglich. Und hieß weiter, man könnte durch sie mancherlei erfahren und fabelhafte Abschlüsse machen, wenn sie ihren Vater interessierte. So kam ich nach Lugano. Gleich in den ersten Tagen vermittelte die Baronin Tutzer die Bekanntschaft. Ich hatte mit meiner Frau eine Geheimschrift verabredet für den Fall. Etwas ganz Harmloses, so daß wir uns sogar auf offenen Karten und Telegrammen alles Geschäftliche mitteilen konnten. Die Gräfin war viel geschäftsklüger als ich, als wir alle. Sie hat uns sehr lange zappeln lassen ... sehr lange. Dann kam sie mir mit einem Angebot. Welchem, ist ja gleichgültig. Ich und zwei andere Herren – im ganzen waren wir vier – konnten uns in drei Millionen Lire teilen, wenn das Geschäft gelang. Aber ich zweifelte. Denn die Ausfuhrbewilligung war meiner Ansicht nach, und wie ich auch meiner Frau schrieb, nicht zu erreichen. Wir versuchten alles vergebens. Eines Tages aber, nach vielen Verhandlungen, schrieb meine Frau, die Sache wäre in Ordnung, und einer der Herren käme nach Bern, um der Baronin Tutzer die unterschriebene Bewilligung einzuhändigen, die die Gräfin verlangt hatte.«

»Ja ...,« sagte Xaver Sternfeld und setzte sich, ohne es zu merken.

Der Marchese fuhr sich mit der Hand über die Oberlippe. Auf seinen hageren Wangen brannten zwei kreisrote Flecke.

»Um diese Bewilligung drehen sich die Briefe, von denen ich Ihnen sprach, Herr Graf ... Ich nannte in diesen Briefen immer wieder meine Frau ...«

»Und die Bewilligung, was ist mit der Bewilligung?« Es war Xaver Sternfeld, als schnitte jemand ganz langsam an seinem Halse herum.

»Die Bewilligung übergab die Baronin bei dem Diner in Bern Ihrem Schwiegervater.«

Xaver Sternfeld blickte nicht auf. Wie in siedendes Wasser war er getaucht. »Nun ja ... der Vater meiner Frau ist Geschäftsmann ... was weiter?«

»Ich habe den Verdacht, Herr Graf ... den Verdacht, daß die Bewilligung –«

Graf Xaver Sternfeld schnellte aus seiner sitzenden Stellung auf. »Was ist mit der? So reden's doch ...«

Er fragte nicht ein zweites Mal. Der Mann mit dem leichenblassen Gesicht und den roten Flecken hatte etwas, was ihn erschütterte.

»Wann kam Ihnen der Verdacht?«

»Als der Vater der Gräfin das Papier in Empfang nahm, schüttelte er erst den Kopf. Dann sah er mich eigentümlich von der Seite an. Darauf lächelte er und zeigte die Unterschrift seiner Tochter. Die Gräfin zuckte die Achseln. Dann sprachen sie leise zusammen, und Signor Stumper legte das Blatt in seine Brieftasche. Da kam mir ... nein, Verdacht ist zu viel... ein Angstgefühl, so will ich sagen.«

»Und der Verdacht?«

»Als ich mich am nächsten Vormittag bei der Gräfin im Hotel meldete.«

»Was sagte sie?«

»Ich habe sie nicht gesprochen. Sie war mit ihrem Vater mit dem ersten Zug nach Genua gefahren.«

Xaver Sternfeld atmete auf.

»Das wäre also am Tage nach dem Diner bei der Baronin Tutzer gewesen?«

»Allerdings.«

»Da kann ich Sie beruhigen. Sie hat sich einfach verleugnen lassen. Meine Frau ist erst eine Woche nach dem Diner abgereist. Ich kann Ihnen ja die Depesche zeigen –«

Der Marchese hatte ein verzweifeltes Lächeln.

»Das Telegramm wird von der Baronin Tutzer aufgegeben worden sein.«

»So ...«

»Übrigens war noch die Camerista der Gräfin in Bern und beauftragt, mit dem Koffer nach Genua nachzukommen. Ich war auf der Bahn. Ich gab ihr hundert Franken: sie sollte mir nur sagen, ob sie wüßte, daß ich der Gräfin öfters geschrieben hätte. Sie dachte gewiß – Verzeihung, Herr Graf – es handle sich um Briefe anderen Inhalts. Sie lächelte und sagte: ja. Ich fragte weiter, ob sie glaubte, daß die Gräfin meine Briefe verwahrt hätte und wo. Sie lächelte wieder und sagte: ja. Sie lägen in der Schmuckkassette. Die Kassette hätte ein Kunstschloß und stünde im Schlafzimmerschrank unter Wäsche und Spitzen verborgen. Beide Schlüssel hätte die Gräfin bei sich. Ich gab ihr noch hundert Lire und nahm ihr das Versprechen ab, über die Unterhaltung zu schweigen. Als ich nach der Adresse der Gräfin fragte, könnte sie mir keine Auskunft geben. Die Gräfin wollte sie von der Bahn abholen. Dann ging der Zug ab.«

Xaver Sternfeld preßte beide Hände gegen die Brust. Mit schwerer Zunge murmelte er: »Angst ... Verdacht ... das alles ist doch nur Vermutung ... nicht Gewißheit.«

Gänzlich ausdruckslos kam es nun von den Lippen des Marchese: »Gewißheit. Auch. Gestern bekam ich eine Depesche von meiner Frau. Sie beschwört mich, das Papier, das sie mir schickte, zu vernichten. Heute morgen ein Expreßbrief. Sie hat offenbar Angst bekommen. Angst vor Entdeckung. Der Brief ist in großer Aufregung geschrieben, ziemlich konfus, nach einem Besuch, den ... die Gräfin Sternfeld ihr gemacht hat. Ich wollte erst sofort nach Hause reisen, aber – wenn irgendein Verdacht bei den Behörden vorliegt, dann wird nachgeforscht. Auch bei der Gräfin. Und wenn dann meine Briefe gefunden werden, in denen ich von meiner Frau sprach und gewissen einflußreichen Personen, bei denen sie verkehrte, und bei denen sie in unserem Interesse tätig war ... wenn ...«

Die Stimme des kleinen Marchese brach ab, und plötzlich schrie er wie ein vom Wahnsinn Gepackter: »Geben Sie mir meine Briefe zurück ... Herr Graf ... die Briefe ...

»Ja ...,« sagte Xaver Sternfeld und taumelte durchs Zimmer. Dann blieb er stehen. Es war ihm, als schlüge jemand mit einem Hammer auf seinem Schädel herum, als müsse ihm das Blut aus den Augen spritzen. Er sagte: »Das Schloß vom Schranke kriegt' ich am End' auf. Das Kassettenschloß aber kann ich nicht aufbrechen. Da müßt' schon ein Schlosser kommen.«

»Dann vergraben ...«

»Vergraben ... ja.«

Die zwei Männer, die zu lallenden Kindern geworden waren in ihrer Not – hielten sich plötzlich bei den Händen, ohne es auch nur zu wissen, als erwarte einer vom anderen einen Ausweg.

Und plötzlich, unvermittelt, schleuderte Xaver Sternfeld die Hand, die ihn umklammerte, von sich, zischte in kaum artikulierten Lauten: »Ja ... wie können's denn wagen, Sie, ... auch nur anzunehmen, daß meine Frau, daß eine Gräfin Sternfeld mit einem g'fälschten Papier Geschäfte macht? Ja, wissen's denn nicht, wer wir sind? Ja, glauben Sie, daß wir uns unseren Namen gekauft haben wie Sie? Wann Sie oder Ihre sauberen Herren g'fälscht und betrogen haben – dann g'hören Sie ins Zuchthaus, Herr Marchese – und nit unter anständige Leut'! Und wann Ihre Frau jetzt Angst hat, dann g'schieht ihr schon recht und ist die geringste Strafe.«

Er sprach zu schnell, zu sehr wienerisch. Der Marchese della Sarte verstand das wenigste, nur am Ausdruck der sonst so freundlichen, braunen Augen des österreichischen Grafen merkte er, daß es Furchtbares sein mußte, was ihm da ins Gesicht geschleudert wurde.

Er stammelte: »Sie glauben doch nicht, daß die Gräfin meine Frau anzeigt ... daß sie darum ... so schnell abgereist ist, mit ... Ihrem Schwiegervater?«

Xaver Sternfeld nickte wie geistesabwesend. »Doch... ganz gewiß ... das glaub' ich ... da bin ich überzeugt.«

Er stand jetzt regungslos – als wäre er versteinert. Und merkte es nicht, daß der Marchese aus dem Zimmer stürzte, mit offenem Mantel, ohne Hut. Und wußte es nicht, daß der kleine Mann jetzt lief ... lief, als müßte er ohne anzuhalten und schneller noch als der Expreß von hier nach Genua laufen, und als könnte er damit der geliebten Frau Rettung bringen – – –

Den ganzen Nachmittag brachte Xaver Sternfeld auf dem Postamt zu. Telephonierte die ersten Hotels von Mailand, Genua, Rom und Neapel an. Und da er keine Auskunft über den Aufenthalt eines Signor Stumper aus Vienna erhalten konnte, wiederholte er die Rundfrage, indem er sich nach der Contessa Sternfeld erkundigte. Das Resultat blieb das gleiche.

Als er das Postamt verließ, war es sieben Uhr abends. Er merkte erst jetzt, daß er den ganzen Tag nichts genossen hatte. Die schlechte Luft, die er in den engen Telephonzellen und beim Warten in der überfüllten Halle eingeatmet hatte, verursachte ihm einen lähmenden Schwindel. Es war ihm ganz unmöglich, bis zum Chalet zu kommen. Auch empfand er eine nicht zu überwindende Furcht, die hübschen, engen Zimmer wiederzusehen, in denen sich die Szene dieses Morgens abgespielt hatte.

Eine weiche, drückende Lust legte sich ihm um die Stirn. Vom See herauf stiegen die Nebel. Wie durch einen Schleier blinzelten die gelben Lichter der Berge, die schmalen Lichtseiten der zwei Anlegebrücken. Essen ... Schlafen ... Die Trostlosigkeit der letzten quälenden Stunden in einem Meer von Licht ersticken – sich selbst verlieren in dem Gewoge fremder Menschen ... Und wie ein Gaul, der schon schlafend auf seinen Stall zutrottet, so fand er, ohne bewußte Absicht, den Weg ins Du Parc.

Der Portier mochte ins Chalet hinauftelephonieren, daß der Diener ihm gleich einen größeren Handkoffer herunterbrächte, mit Wäsche und Anzügen für ein paar Tage. »Das alte Appartement, Herr Graf? Es ist gerade frei geworden.«

»Nein ... nein ... irgendein Zimmer ... irgendeines. Ich bin allein.« Aber es war alles besetzt. Und so fand er sich in dem Zimmer wieder, das er schon einmal drei Wochen bewohnt hatte, und das nur durch den Baderaum von Steffis Zimmer getrennt war.

»Frau Gräfin wohlauf?«

»Ja ... danke.«

Xaver Sternfeld warf sich auf des Ruhebett. Erschöpft, zerschlagen. War es denn menschenmöglich – er wußte nicht, wo seine Frau war! Jetzt erst fiel es ihm auf, daß sie ihm nie eine Adresse angegeben, und daß er nie das Bedürfnis empfunden, ihr zu schreiben ... Warum hatte er den kleinen Marchese so angebrüllt? Welches Recht hatte er dazu? Er, der ihm nicht mal sagen konnte, wo die Frau sich befand, die eine Gräfin Sternfeld war ...

Plötzlich fuhr er auf. An der Tür stand sein Diener mit dem Handkoffer. Ach so ... ja richtig.

»Einräumen.« Wieder fielen ihm die Lider herab. Und dann schüttelte er gewaltsam den Schlaf ab.

»Befehlen der Herr Graf, daß ich herunten bleib'?«

»Nein. Bringen's mir nur die Korrespondenz, wann was kommt ...

»Einen Brief für den Herrn Grafen hab' ich daher g'legt.«

Das Blut wirbelte dem Xaver Sternfeld zu Kopf. »Is recht. Alsdann morgen.«

Der Diener ging. Xaver Sternfeld spürte, wie ihm das Herz gegen die Brust schlug. Wann die Steffi ihm jetzt ihre Adresse schrieb – noch heute nacht reiste er ab, ihr nach. So ging das nicht weiter ... er mußte wissen ... wissen ...

Aber der Brief sank ihm aus der Hand. Er erkannte die Schrift der Mama. Es fiel ihm nicht auf, daß der Poststempel Berlin zeigte, und daß es deutsche Marken waren, die in der rechten Ecke wie immer ein bissel windschief aufgeklebt waren. Die gute, liebe Mama ...

Unter acht Seiten machte sie es nie. Und es kamen immer die gleichen Ermahnungen und Klagen über den Dostal und Seufzer, die der Steffi galten, und Fragen nach dem »Enkerl« und Bitten, doch ja recht bald zurückzukommen und allerlei, was er jetzt in seiner Verfassung nicht über sich brachte zu lesen.

Er warf den uneröffneten Brief in die Betttischlade und kleidete sich rasch um. Das Hungergefühl war unerträglich geworden.

Nach dem ersten Glas des starken Weines, den er bestellte, schlug er sich vor die Stirn. Esel, der er war ... An die Tutzer mußte er telephonieren, nach Bern ... Die wohnte immer im Bellevue. Die wußte gewiß. Und wenn es ihr auch komisch Vorkommen mochte, daß er bei ihr anfragte – er konnte ja den Brief seiner Frau mit der letzten Adresse verlegt haben ... Na ... also! ...

Und nun speiste er mit gutem Appetit, spülte die letzten Aufregungen des heutigen Tages mit noch einigen Gläsern Wein herunter und ging dann, eine angerauchte Zigarette zwischen den Lippen, in die Halle, von deren erstem Treppenabsatz ein kleines Orchester seine neuen Tanzweisen herabschallen ließ.

Er tauschte einige knappe Grüße aus und rauchte eine leichte Zigarre an, während der Mokkaduft aus seiner kleinen, feinen Tasse aufstieg. Gern hätte er schweigend dagesessen und seine immer noch erregten Nerven von den weichen Klängen der Geigen einlullen lassen – aber ehe er es verhindern konnte, war sein Tischchen, das er absichtlich in der Tiefe der Halle gewählt hatte, von flüchtigen Bekannten umringt, die ihm den Klatsch der großen Hotels zutrugen, in denen sich das mondäne Leben Luganos abspielte.

Höflich beantwortete er alle Fragen nach dem Befinden seiner Frau, nach seiner Zufriedenheit mit seiner »improvisierten Häuslichkeit.« Und dann wurde er plötzlich verlegen, als man ihn nach dem und jenem der Herren fragte, die früher zu seiner und Steffis Gesellschaft gehörten. Und er maß an der Verlegenheit, deren er nicht gleich Herr werden konnte, die Einschätzung des Kreises, in dem er sich mit echt Sternfeldscher Unbekümmertheit bewegt hatte. Ob er denn nicht wüßte, daß man den Marchese della Sarte schon seit einigen Tagen beobachte? Die Schweiz machte nicht viel Federlesens mit solchen Herrschaften. Vorige Woche hätte man einen gewissen Scaripelli verhaftet ...

»Ich glaube,« sagte ein preußischer Legationsrat, »der saß auch mal bei Ihnen am Tisch. Es ist gar nicht zu glauben – wie diese Leute es verstehen, sich überall heranzudrängen. Und wir sind noch froh, wenn sie vor dem Tage erkannt und abgefaßt werden, da sie zu uns aufs Konsulat wegen ihrer Pässe nach Deutschland kommen.«

»Wir wollen keine Schieberstatistik auf völkischer Grundlage aufstellen, Herr Legationsrat,« warf ein Baseler Großrat ein. »Aber auf einen Italiener, der in Deutschland schieben will, kommen gut zehn Deutsche, die es in der Schweiz erfolgreich betreiben.«

»Die Deutschen haben wenigstens den Vorzug, daß sie sich offen zu ihrem – sagen wir, Gewerbe – bekennen.«

»Na ja ... aber, Voltaire sagt schon: ›Die Heuchelei ist eine Huldigung für die Tugend‹; darum ihre Berechtigung. Um nun auf den della Sarte zu kommen ... der ist, wie ich denke, mehr Verführter als Verführer. Ein Schlepper, der mit seinem Titel verschlossene Türen einrennt und sich dann mit ein paar Prozenten begnügt, während die anderen Hunderttausende einsacken. Hab' Sie schon recht verstanden, Graf Sternfeld, daß Sie es vorgezogen haben, mit Ihrer Frau in ein nettes Chalet zu ziehen. Das schönste Hotel kann einem ein heimeliges Häuseli nit ersetzen, in dem man sein eigener Herr ist und dem zudringlichen Gesindel die Tür vor der Nase zusperren darf – und auch muß. Also nix für ungut, Herren, ich gehe jetzt noch zu meinem Jaß – in der Riviera. Drei, vier Runden. Dann zu Bett...«

Xaver Sternfeld fühlte einen starken und langen Händedruck, wie er ihn von diesem stacheligen Schweizer noch nie empfangen.

»Na, lieber Graf ... man kann nie vorsichtig genug sein. Ein junges, reiches Ehepaar als Geschäftsparavent – das ist sehr beliebt. Ich sitze hier lange genug und kenne meine Pappenheimer ... Empfehlung an Frau Gemahlin ...«

Xaver Sternfeld verbrachte eine fast schlaflose Nacht. Zu viel stürmte auf ihn ein an Befürchtungen aller Art. War Steffi doch noch so naiv, daß sie all das Treiben nicht durchschaut hatte, oder ...? Keinen der hunderterlei Gedanken, die ihm im Kopf herumwirbelten, wagte er zu Ende zu denken. Und der telephonische Anruf in Bern blieb das einzige, was ihm Ausweg zu bieten schien in all dem Wirrsal.

Er wollte nicht aus dem Hotel telephonieren und ging am nächsten Morgen zur Post. Rascher, als er gehofft, bekam er die verlangte Verbindung. Als er aber nach der Baronin fragte, wurde ihm der Bescheid, sie wäre seit etwa zehn Tagen abgereist, und es sei noch nicht bestimmt, wann sie zurückkäme. Ihre Adresse hätte sie nicht angegeben.

Da faßte er das Hörrohr mit beiden Händen und blieb stehen wie betäubt.

Aus der Nebenzelle klang eine Stimme, nasal und quäkend. Er horchte auf, als einzelne Worte durch die doppelte Polsterung zu ihm hereindrangen: »Dann ist alles verloren ... tutto, tutto ... ich will nicht, no ... no ... keinen centesime ... nur die Briefe ... Aber das ist ja gemein ... hören Sie ... gemein ...« Drei, viermaliges Schnurren der Kurbel. Ein verzweifeltes: »Sind Sie da? ... Prego ... Sind Sie noch da ...?«

Dem Xaver Sternfeld lief alles Blut aus dem Gesicht. Mit zitternder Hand hing er das Schallrohr an den Haken zurück, riß die Tür auf. Im gleichen Augenblick trat aus der Nebenzelle der kleine Marchese. Wachsbleich war das sonst dunkel getönte Gesicht. Die sonst unruhigen Augen blickten starr.

»Mit wem haben Sie eben telephoniert?«

Wie ein Raubtier sprang Xaver Sternfeld den kleinen Mann mit dieser Frage an. Der wurde noch bleicher, und seine Lippen zerrten sich zu einem blauen Strich, der das Gesicht in zwei ungleiche Hälften teilte. Xaver Sternfeld wiederholte die Frage.

»Mit ... mit der Baronin ...«

Xaver Sternfeld mußte es ihm von den Lippen ablesen. »Geben Sie mir Ihr Wort, Marchese ... Ihr Ehrenwort ...«

Er verstummte plötzlich und wendete sich ab, als suche er etwas. Ein untersetzter, breitschultriger Mann schritt wie zufällig ganz nahe an ihm vorbei, stellte sich am Zahlschalter auf. Der Marchese legte einen Schein auf das Brett, strich das Kleingeld ein, automatenhaft, langsam ... Hob plötzlich den Kopf, sah dem fremden, untersetzten Mann ins Gesicht mit einem Ausdruck seltsamer Neugier und nachdenklicher Verwunderung. Dann ging er ...

Xaver Sternfeld waren die Beine wie mit Bleigewichten beschwert, der Hals zugeschnürt. Es war ihm, als liefe der Marchese, liefe ... wie gestern, so daß er ihn weder mit seinen Füßen noch mit seiner Stimme je zurückholen zu können vermeinte. Draußen von der obersten Stufe sah er noch die schmächtige Gestalt um die Ecke biegen, sah den untersetzten Mann mit großen, gemütlichen Schlenderschritten die Straße kreuzen – – Da zwang er seinen Körper, die entgegengesetzte Richtung einzuschlagen.

In seinem Zimmer im Du Parc wartete der Diener: »'s is nur a Korrespondenzkarten gekommen, Herr Graf.«

»Legen's hin.«

»Schaffen der Herr Graf noch was?«

»Nichts. Sie dürfen gehn.«

Die Hände in den Taschen seines Mantels näherte sich Xaver Sternfeld dem Tisch. Es war Steffis Schrift. Und er las, ohne die Karte zu berühren:

»In zwei, drei Tagen bin ich wieder da. Ja, Xaverl. Das war einmal eine fesche Reise. Und ich bring Dir auch was Wunderschönes mit. Viele Pussis. Affi.«

Mit dem Nagel seines kleinen Fingers wendete er die Karte um. Sie trug den Poststempel von Genua. Sein Körper fiel, ohne daß er es wußte, in den Sessel. Sein Kopf sank zurück an die Lehne.

So schlief er ein. Als er aufwachte, sah er, daß er noch immer im Mantel war. Er bückte sich nach dem grünen Filz, der ihm vom Kopf gerutscht war, und blickte durchs Fenster. Die Nebel hatten sich zerteilt, und die Sonne glitzerte in silbernen Funken auf dem See. In diesem Augenblick erschütterten laute Gongschläge die Stille.

Sein erster Gedanke war: niemanden sehen, niemanden sprechen ... Wenn er jetzt sofort die Treppe hinunterlief, konnte er unbemerkt durch den hinteren Garteneingang verschwinden. In einer kleinen Kneipe der Via Nassa ließ er sich ein Kotelett geben mit Spaghetti, trank eine halbe Flasche Chianti und telephonierte ins Hotel, er unternehme einen dreitägigen Ausflug.

Dann trieb er sich wie all die letzte Zeit in der Umgegend herum ohne Richtung und Ziel, aber ohne zu beachten, wie weit er gegangen war und wo er sich befand. Er übernachtete in kleinen Gasthäusern. Ein paar Scheiben Dörrfleisch, Käse und Landwein war alles, was er verzehrte.

Es war gegen Abend des dritten Tages, als er wieder die Lichter um den großen, dunklen Kreis gleich verstreuten Funken aufblitzen sah. Lugano grüßte ihn. Und obwohl auch jetzt wie immer die Schönheit des Bildes ihn gefangen nahm, so konnte er doch einem Gefühl wachsenden Unbehagens nicht wehren bei dem Gedanken an das Wiedersehen mit seiner Frau. Flüchtig dachte er daran, in weitem Bogen das Chalet zu umgehen, an dem er auf jeden Fall vorbeigehen mußte, selbst wenn er diese Nacht noch im Hotel zubringen wollte. Aber es war reichlich spät für einen neuerlichen Umweg. Auch würde Steffi wohl erst morgen eintreffen – –

Er merkte es gar nicht, daß er plötzlich vor dem braunen, zierlichen Holzhaus stand, das er hatte fliehen wollen.

Vielleicht war er unbewußt wie ein Nachtfalter angezogen worden von dem hellen Licht, das sich aus allen Fenstern des oberen Stockes in die Nacht ergoß.

Sollte Steffi schon gekommen sein? Um einen ganzen Tag früher, als er angenommen ... gehofft hatte ...? Hatte sie allein oder mit dem Herrn Stumper ihren Einzug gehalten? War sie ärgerlich, ihn nicht daheim gefunden zu haben im gewohnten Sessel, in der gewohnten Ecke, wie ihr Parfümflakon, ihre Zigarettendose, ihre goldenen Wecker, nach denen sie nur die Hand auszustrecken brauchte ...? Und das Herz klopfte ihm gegen die Brust wie einem säumigen Buben, der die Schule geschwänzt hatte.

Das niedere Holzgitter, das ein Stückchen Halde als Gartenland um das Chalet zäunte, stand offen. Auf Zehenspitzen, als könnte man seine Schritte hören, schlich er sich an eines der Fenster des Erdgeschosses heran, die ebenfalls alle erleuchtet und nur durch leichte Rollvorhänge aus primitiv bemalten Rohrstäbchen von außen abgeschlossen waren.

Der eine Vorhang war offenbar an einer der blumigen Kretonnegardinen hängengeblieben, so daß ein handbreiter Spalt entstanden war, durch den Xaver Sternfeld jetzt in das Innere des Zimmers hineinspähte.

Und er sah Steffi – noch in Hut und Reiseschleier, wie sie abgefahren war. Sie mußte also eben erst mit dem Abendzug eingetroffen sein.

Ihr Gesicht hatte den unzufriedenen, gewöhnlichen Ausdruck, den er bereits kannte an ihr, wenn sie sich auf etwas versteifte. Sie schien ärgerlich zuzuhören und klopfte mit den abgestreiften rehledernen Handschuhen ungeduldig auf die Innenfläche ihrer Hand. Dann sprach sie. Und um ihre Lippen spielte ein unbekümmertes Lächeln, dem das begleitende Achselzucken fast etwas Zynisches verlieh.

Mit wem sprach sie nur so? An ihren Vater verschwendete sie gewiß nicht diese Lauge beleidigender Geringschätzung. Vergeblich versuchte Xaver Sternfeld die zweite Person zu entdecken. Plötzlich warf Steffi die Handschuhe in weitem Bogen von sich, beugte sich vor, und ihren geschürzten, jungen Lippen schien ein Schwall leidenschaftlicher Worte zu entströmen. Ihre eine Hand, zur Faust geballt, schlug immer wieder auf den Tisch.

Im nächsten Augenblick preßte Xaver, auf die Gefahr, entdeckt zu werden, seine Stirn ganz eng an die Scheibe und klammerte sich mit den Händen an das vorspringende Fensterbrett. Denn wer jetzt in den Lichtkreis der elektrischen Hängelampe trat und so nah auf Steffi zu, daß sie sich zurückbog in plötzlichem Erbleichen – das war der Marchese della Sarte. Seine schmächtige Gestalt bebte vor Erregung. In seinen Augen lag die Verzweiflung eines gehetzten Tieres, und die leidenschaftliche Sprache seiner mageren, bleichsüchtigen Hände war ergreifend. Er bat – er beschwor sie offenbar um etwas. Sie aber hatte wieder ihren eigensinnigen, gewöhnlichen Gesichtsausdruck gefunden, ihr gleichmütiges Achselzucken ... dann ein Lachen, kurz und so schneidend, daß der Xaver Sternfeld es draußen hörte und das Blut ihm aus den Wangen lief.

Gleich darauf aber sah er, wie sie die Hände vor die Ohren hielt, sah ihre Kopfbewegung, mit der sie zur Tür wies – sah ein plötzliches Zurückbäumen ihres Oberkörpers und in ihren Augen, die starr wurden, das Aufblinken einer tierischen, mit Wut vermischten Angst – und fast gleichzeitig sah er die blutlose, magere Männerhand blitzartig unter den Mantel greifen, einen kleinen Gegenstand vorziehen. Da aber hatte Xaver Sternfeld auch schon mit dem Ellbogen die Fensterscheibe eingeschlagen und den Rollvorhang heruntergerissen. Sein Gesicht erschien im zersplitterten Fenster.

Steffi schrie auf und klammerte sich an den Mann, der eben noch ihr Leben bedroht hatte. Der Marchese stellte sich vor sie hin und richtete die Waffe gegen das Fenster. Im nächsten Augenblick sank sein Arm herab. »Ihr Mann ... contessa.«

Türen klappten auf und zu, Schritte wurden laut.

»Schau'ns, daß's davonkommen, Marchese,« sagte Xaver Sternfeld. Und er schloß die Augen, weil er nicht sehen wollte, welchen Weg der Italiener nahm.

Er selbst bog um die Ecke, öffnete die Haustür. Die Dienerschaft wisperte im Flur. Dann, wie er plötzlich dastand unter ihnen: »Jessas, der Herr Graf ...«

»Ich hab' einen Witz g'macht und leider meine Frau dabei erschreckt. Is schon alles gut.«

Die Leute versuchten ein bißchen zu lachen. Er drückte auf die Türklinke und verschwand im Zimmer.

Steffi hockte auf einem Sessel. Hut und Schleier lagen auf dem Teppich. Sie war noch sehr bleich. Aber in ihren Augen loderte mehr Zorn als Schreck.

»Wann das jetzt ein Spaß sein soll – Fensterscheiben brauchst noch immer nit zerteppern!«

Ihre Stimme hatte einen Klang, der ihm wie mit Messern in die Ohren schnitt.

»Wie red'st denn, Steffi?«

»Soll ich dir hernach vielleicht um den Hals fallen? Gut schaust übrigens aus!«

Sie sprang auf, schob mit einer heftigen Handbewegung den Stuhl weit hinter sich, schleuderte mit der Fußspitze den Hut in irgendeine Ecke. Zornige Röte stand in ihrem Gesicht. »Erlaub' mal ...«

Sie beachtete seinen Einwand nicht; die Worte sprudelten ihr wie Wasser über die Lippen, mit der zänkischen Betonung scheltender Marktfrauen.

»Mein Telegramm liegt seit gestern hier uneröffnet. Kein Mensch auf der Bahn. Vom Herrn Grafen ka Spur nit – weder hier, noch im Hotel. Dann – noch eh ich mir die Handschuh' abg'streift hab' – überfällt mich der Herr Marchese – und zum Schluß schlägt mir einer von draußen das Fenster ein, und wie ich hinschau, ist's der Herr Graf. Also jetzt – soll ich vielleicht noch Küß d'Hand sagen?«

Xaver Sternfeld stopfte seine Hände in die Taschen seines Mantels. Wie die Frau sprach ...! Wie sie sprach ...! Ihm war, als höre er sie zum ersten Male.

Sie ging auf die Tür zu. So rasch, daß er nicht Zeit fand, sie aufzuhalten, und die Gewißheit, daß sie so hastig davongegangen war, nur, um ihm nicht Rede und Antwort zu stehen auf die Fragen, die jetzt kommen mußten, sich erst einstellte, als ihre Schritte auf der Holztreppe verklangen.

Und als er sein Schlafzimmer betrat, hörte er sie herumkommandieren: »Das Nachtmahl unten im Salon um halb neun. Und nageln's inzwischen eine Matratzen vors Fenster im Speis'zimmer – falls der Glaser nit gleich kommen kann. Ja ... und dann ... es soll gleich einer ins Du Parc hinunter und die Sachen vom Herrn Grafen heraufholen.«

Er hätte es nicht zu sagen gewußt, was ihn gerade an diesem letzten ganz natürlichen Befehl aufbrachte. Aber er klinkte seine Tür auf und rief in den Gang hinaus: »Meine Sachen bleiben unten, bis ich's sag'.«

»Ah ... da schau ...«

Irgend etwas klirrte im Zimmer nebenan. Dann hörte er ein schneidendes, kurzes Lachen. So mußte das Lachen geklungen haben, das er gesehen hatte, als er spähend am Fenster gestanden. Und nun sah er auch wieder den Marchese vor sich mit dem Blick eines gehetzten Tieres ...

»Was schaffen der Herr Graf für einen Anzug?« fragte der Diener.

»Rauchjackett ...« Er hatte ja alles doppelt und dreifach. Konnte nicht in Verlegenheit kommen, der Xaver Sternfeld ...

Es war acht Uhr, als er hinunterging.

Sie hatte ihr Reisekleid gegen einen ihrer immer ein bißchen kokottenhaft anmutenden Schlafröcke umgetauscht und machte große Augen, als sie ihn in Gesellschaftsuniform vor sich sah. »Ja ... was is denn, Xaverl, wollen wir denn noch aus?«

»Ich Hab' eine Verabredung,« log Xaver Sternfeld.

Sie zerrte an der Spitze ihres Kleides. »Bist ja recht lieb ...!«

Noch nahm sie sich zusammen. Auch wirkte der alte Reiz seiner eleganten Silhouette mit den hübschen Bewegungen. Sie stand auf, machte das Gesicht eines gescholtenen Kindes. »Bist arg bös auf mich, Xaverl?«

Sie faßte ihn unter den Arm, hob ihr Kinn auf seine Schulter. Er brauchte sich nur sehr wenig herabzuneigen, um ihre vollen, roten Lippen mit den seinen zu berühren. Von ihrem gesunden Körper wehte der Atem gepflegter Jugend zu ihm herüber, vermischt mit dem Duft eines starken Parfüms.

Das Parfüm erinnerte ihn an etwas: an einen Menschen, eine Situation, an ... Ja, jetzt wußte er. Als Agathe damals ohnmächtig im Wagen gelegen, da hatte Steffi ihr zugefächelt mit ihrem Taschentuch, das mit diesem selben Parfüm getränkt gewesen – überreich. Damals hatte Agathe die Augen aufgeschlagen und ihn angesehen, ihm zum ersten Male voll ins Gesicht gesehen. Und er hatte zum ersten Male gefühlt, daß er eine Schufterei begangen... Er hatte dann Steffi später gebeten, dies Parfüm nicht mehr zu benutzen. Und sie hatte es unterlassen. Run war seine Bitte vergessen, oder es war ihr »wurscht«, was er mochte oder nicht.

Er schob sie leicht von sich. Aber sie hob seine Hand schmeichelnd an ihre Wange.

»Geh. Ich hab' mich so auf dich g'freut und hab' dir so was Schönes mitgebracht – einen Smaragd, du, als Krawattennadel. Aus dem Diadem der Zarin. Ein Vermögen! Aber mein Stumperl hat sich nicht lumpen lassen. Wann dein Mann gut is zu dir, hat er g'sagt, da soll er meinethalben alles kriegen, was du willst ... Schau her, Xaverl...«

Sie griff rasch nach einem Etui, das auf dem Tisch lag, und öffnete es. »So schau doch, Xaverl ...« Ein lüsternes Lächeln lag um ihre Lippen. Als schmecke sie den Stein, als trinke sie seine grüne Flut.

Xaver Sternfeld blickte flüchtig hin, klappte den Deckel zu und stellte das Etui zurück auf den Tisch. »Ich hab' dich schon öfters gebeten, Steffi ... mir keine so kostbaren Geschenke zu machen.«

Sie lachte hell auf. »Aber geh, Xaverl, bist ein Tschap. 's gibt heutzutag bald keine bessere Kapitalanlag' als wie Schmuck. Was sind unsere Kronen wert? An Schmarrn. Aber ein Stein bleibt ein Stein. Vom Tragen wird er nit schlechter, und wann man Geld braucht, dann verkauft man ihn und macht noch ein gutes Geschäft damit.«

»Ja ... so ... das G'schäft. Das vergeß ich halt immer wieder.«

Sie blickte ihn von der Seite an, wußte nichts Rechtes mit seiner Antwort anzufangen. Wurde plötzlich unruhig. »Wollen wir nit lieber gleich nachtmahlen ... oder ... soll ich mich anziehen, und wir speisen unten im Hotel ...?«

Sie hatte schon wieder die Türklinke in der Hand. Aber diesmal legte er seine Hand auf die ihre, mit dem harten Griff des Reiters, der ein durchgehendes Pferd am Zügel packt. »Das Essen hat Zeit. Vorher möcht' ich wissen, was das hier mit dem Marchese gewesen ist?«

»Laß doch den faden Kerl!«

»Wann ein fader Kerl zum Revolver greift – dann steht's schon dafür zu fragen: warum?«

Er lehnte jetzt an der Tür. Ihr war der Ausgang abgeschnitten. Ärgerlich zuckte sie die Achseln, trat zurück und fing an, ein Buch auf der Innenfläche ihrer Hand zu balancieren. »Laß das Spielen, Steffi – red'! Gib Antwort.«

»Verstehst ja doch nix von solchen Sachen.«

»Am End' doch ...«

Sie lachte leise, warf das Buch in großem Bogen auf den Tisch zurück und fiel in einen Sessel. »Geh, plausch nit, Peperl!«

So eine Geringschätzung lag in ihrer Stimme, daß ihm war, als sauste eine Reitpeitsche über sein Gesicht. Alles in ihm bäumte sich auf. »Du, Steffi, treib's nit zu arg!«

Etwas in seinem Ton ließ sie aufblicken. Eine fahle Blässe lag über seinen Zügen, und seine Augen funkelten drohend. In ihr aber kochte der Zorn auf, daß er Rechenschaft von ihr verlangte – er, der doch nur Sinn hatte in ihrem Leben, wenn er sich wie ein braves Schoßhunderl von ihr verwöhnen ließ und ihr den Glanz seines alten Namens lieh.

»Was hast für G'schäfte mit dem Marchese? Und mit der Tutzer und der ganzen Bande? Und was war das für eine Reise mit deinem Vater?«

Sie trommelte mit den Fingerspitzen auf die Armlehnen ihres Sessels. »Wann du alles weißt ... was fragst nachher?«

Aber sie schrak doch plötzlich zusammen, als sie sein Gesicht ganz nahe über dem ihren erblickte und zwischen seinen aneinandergepreßten Zähnen die Worte sich lösten: »Machst am Ende schieberische G'schäfte? Vielleicht gar mit g'fälschten Papieren?«

Ihre Augen weiteten sich, und sie schnellte auf.

»Was denn? Was meinst denn?«

»Ihr habt ein Verbrechen auf dem Gewissen. Habt in Bern mit gefälschten Papieren ...«

Sie riß so heftig an einem Band ihres Kleides, daß es ihr zwischen den Fingern blieb. »Wer hat gesagt, daß die Papiere g'fälscht sind? Wer? ...«

Jetzt lag auf ihrem Gesicht die gleiche fahle Blässe wie auf dem seinen. Sie standen beide einander gegenüber, und keiner von ihnen wagte sich auch nur mit einem Wort weiter. Zwischen ihnen schwankte der Boden. Wie ein unabsehbares Meer schien er ihnen beiden, und ihre Blicke sahen einander nicht mehr. Vielleicht hätten sie brüllen mögen in diesem Augenblick. Brüllen ... vor Angst ...

»Gib dem Marchese die Briefe heraus ...«

Sie antwortete tonlos: »Von g'fälschten Papieren steht nix drin.«

»Nein. Aber von seiner Frau steht drin, die er schützen will, falls meine Frau sich ihre Verirrung zunutze gemacht haben sollte.«

»Die Briefe täten nur beweisen, daß wir betrogen worden sind, wenn ... wirklich ...«

»Macht euer G'schäft rückgängig...«

»Rückgängig?«

Ihre dunklen Augen liefen an den Wänden entlang, den Bildern ... blieben hängen an seinen bleichen, verfallenen Zügen. Ein dummer Bub' war er, der Xaverl... Ein dummer Bub' ... Wie konnte man so ein Geschäft rückgängig machen? Hieße das nicht zugeben, daß man etwas ahnte – zum mindesten etwas befürchtete ...? Wie viele Namen waren da mit eingewoben, wie viele Gelder schon verspritzt ... Millionen standen auf dem Spiel.

Was hätte sie da alles herholen müssen, um dem Xaver das alles zu erklären. Er verstand ja doch nix ... so rein gar nix von all den hundert Fäden, die ineinandergriffen. Glaubte, man könnte aus einem solchen Geschäft herausspringen, wie aus einer falschen Tram ... Und sie sagte, fast traurig, so großem Unverstand ausgeliefert zu sein: »Rückgängig? Geh, Xaverl... Das gibt's doch nit bei so was! ...

Er mißverstand ihre plötzliche Sanftmut, und ihm schien, als wäre ein feiner, ferner Lichtstreif in undurchdringliches Dunkel gefallen. Ein unerzogenes Menschenkind war sie, ohne sittliche Begriffe. Aber sie liebte ihn auf ihre Art. Und aus Liebe zu ihm ... ja ... an diese Liebe mußte er appellieren. »Steffi!« murmelte er und streckte ihr die Hand hin.

Sie aber war auf ihrer Hut. Fürchtete sich vor Überrumplung – gerade weil sie die streichelnde Bewegung seiner schlanken Hände herbeisehnte. So holte sie sich zurück in raschem Entschluß, sagte plötzlich trocken, nüchtern: »Der die Unterschrift gegeben, weiß, warum er's getan hat. G'fälscht ist sie nur dann, wann einer die Pferde scheu macht – denn immer muß der Kleinere ausbaden, was der Größere ang'stellt hat. Das ist ein ungeschriebenes Gesetz und wird mit ... berechnet im Tarif.«

Da kroch dem Xaver Sternfeld ein Gefühl des Ekels bis in den Hals hinauf. Der Boden stürzte ein zwischen ihm und der Frau, die seinen Namen trug. Ganz fremd war sie ihm plötzlich. Nicht einmal Feindschaft brachte er auf oder eine Revolte des Blutes ... An Steffis Platz sah er plötzlich wieder den kleinen, beweglichen Mann, mit den Augen eines gequälten Tieres, mit der Verzweiflung des zum Wahnsinn Getriebenen in jeder Gebärde. Und der Mann rückte näher, immer näher an ihn heran, daß er die Todesnot körperlich fühlte, in der er sich wand.

»Gib die Briefe heraus,« sagte er kurz.

»So laß doch die dummen Briefe. Sonst glaub' ich, meiner Seel, du bist eifersüchtig.«

Sie versuchte Spott in ihre Stimme zu legen. Aber ihre Sinne verfingen sich ohne ihr Wollen in dem Wort. Ihr Atem ging rascher. Der Instinkt ihres Weibtums wies ihr den einzigen für sie gangbaren Weg: »Sag', Xaverl ... glaubst am End' gar, daß es Liebesbriefe sind?«

»Ja ... das glaub' ich.« Er rang sich die Worte ab, als die größte Lüge seines Lebens.

»Geh ... Bubi.«

Da lachte sie ganz leise und ein bißchen ungläubig und doch innerlich bewegt, daß sich ein Schimmer jener Verliebtheit in ihm erhalten, die einst ihr Entzücken gewesen war. Und mit dem Ungestüm ihrer Natur, die jede Beherrschung als Fesselung empfand, wollte sie ihre Arme um seinen Hals werfen. »Du Tschap ... du!«

Hart wie Eisen war der Arm, der sie fernhielt. »Erst die Briefe.«

Sie haschte nach seiner Hand, empfand vielleicht den ersten wahrhaft wollüstigen Schauer bei dem ungewohnten Widerstand. Trank das Bild, die schlanke, edelgezüchtete Gestalt ihres Mannes in sich ein, wie vorhin das grüne, versteinerte Wasser des köstlichen Steines aus dem Diadem der Zarin.

»Die Kassette ist in meinem Schlafzimmer,« sagte sie, und ihre Stimme hatte einen dunklen, verlangenden Klang.

»So geh'n wir halt in dein Schlafzimmer ...«

»Is ja zu dumm ... der Marchese und du ... ist ja zu dumm...«

Er hörte nichts von dem, was in ihrer Stimme lag, spürte auch nicht die Flammen ihrer Haut, als er sie am Arm faßte, um sicher zu sein, daß sie mitkam. Auf der Treppe preßte sich Steffi eng an ihn. Als sie das Licht einschaltete, schlug ihm das starke Parfüm entgegen mit der laulichen Wärme des kristall- und silberflimmernden Raumes. Das Bett war aufgedeckt, bezogen mit feinem Linnen aus Steffis Brautschatz.

»Is nit schön hier?« fragte Steffi zärtlich und hob wieder die Arme stärker noch als das erste Mal und spürte wieder die eisige Abwehr:

»Erst die Briefe.«

»Jessas, Xaverl ... man könnt' sich fürchten! ... Na wart', du Othello ...«

Xaver Sternfeld sah, wie sie einen Schlüssel an einem langen goldenen Kettchen aus dem Ausschnitt ihres Kleides zog und ihren Schrank öffnete.

Unter Stößen duftender, mit Bändchen aller möglichen Farben umbundener seidener Wäsche zog sie eine schwarze Kassette vor. Einen zweiten kleineren Schlüssel führte sie in das Kunstschloß ein, nachdem sie durch Buchstabenverschiebung die Mechanik gerichtet hatte. Dann sprang der Deckel auf. Kleine abgegriffene Bücher lagen ganz oben; mit abgestoßenen Ecken. Bücher, die sie mit in die Ehe gebracht hatte aus ihrer Mädchenzeit ...

Xaver Sternfelds Lippen zuckten, und in seinen Händen kribbelte es, als müßte er sich auf diese Bücher stürzen.

Langsam hob Steffi den ersten Einsatz heraus. Dann den zweiten. Ihre Bewegungen hatten plötzlich eine weihevolle Bedächtigkeit, als verrichteten sie eine heilige Handlung. Auch ihr Gesicht bekam einen gesammelten andächtigen Ausdruck. Und dann leuchtete ein Päckchen weißer Bogen zwischen ihren Fingern auf ...

»Gib acht,« wollte sie sagen.

Aber schon hatte Xaver Sternfeld ihr das Päckchen entrissen. »So!«

»Ja ... hörst – –«

Nein. Er hörte nicht. Seine Augen waren wie verankert in den hastigen, windschiefen Zeichen des zu oberst liegenden Schreibens:

»... aber leider waren Sie nicht zu Hause. Sie waren in den letzten Lagen nicht zu sprechen für mich. Ich wiederhole Ihnen: meine Frau ist halb wahnsinnig vor Angst, seit sie weiß, daß ihr Name in unserer geschäftlichen Korrespondenz vorkommt. Sie fürchtet, T. spielt eine Doppelrolle und würde sich nicht besinnen, alles auf uns abzuwälzen, wenn sich Schwierigkeiten einstellen sollten. Denken Sie an meine Kinder, contessa ... ich beschwöre Sie ... Meine Frau überlebt einen Skandal nicht. Sie hat im guten Glauben gehandelt, erst nachträglich sind ihr Zweifel gekommen. Aber sie hat die Fäden nicht mehr in der Hand. Am Gottes willen, contessa, bringen Sie mir meine Briefe nach Bern. Um meiner armen Kinder willen. Ich verzichte auf alles ... keinen centesime will ich – nur die Briefe ... die ja für Sie ...«

Xaver Sternfeld merkte es gar nicht, daß er laut las. Fuhr nur zusammen, als er plötzlich Steffis kurzes, ironisches Auflachen vernahm. Kalter Schweiß stand auf seiner Stirn.

»So ist doch was Unsaubres an der G'schichte.«

Sie blickte an ihm vorbei, schlug mit einer Nagelfeile immer wieder klirrend gegen ein Kristall.

»Warum nit gar.«

»Also warum hast dann dem Mann die Briefe nit zurückgegeben? Red' jetzt, wann ich dich frag'.«

Wie in tückischem Vorbehalt zog sie die Mundwinkel ein. »Brauchst nit so aufbegehren, daß die Leut' es im ganzen Haus hören.«

»Ich frag' dich noch einmal im guten, Steffi...«

Seine Hände krampften sich um das weiße Päckchen. Sie saß halb abgewandt von ihm, beide Ellbogen auf ihren licht- und spitzenberieselten Putztisch gestemmt.

»Wann er so blöd ist, Briefe über so was zu schreiben, so bin ich nicht blöd genug, sie herauszugeben. Jetzt hat er gut reden: keinen centesime ... Aber vorher haben's Hunderttausende sein müssen. Wer Hunderttausende verdienen will von heut' auf morgen – ohne Kapital – nur mit ein paar Besuchen und Verbindungen – der muß auch was riskieren. Wir alle riskieren. Und wann ich jemand hab', auf den ich mich rausreden kann, wann's wirklich zu Schwierigkeiten kommen sollte – ja dann verdient' ich doch Schläg', wann ich meine einzige Waffe aus der Hand geben tät ...«

Xaver Sternfeld suchte im Zimmer nach einem Halt für seine sich verwirrenden Gedanken, für seinen Körper, der zusammenzubrechen drohte.

»Ja, um Gottes willen ... um Gottes willen ... kam es tonlos über seine Lippen.

Da erkannte sie seine Fassungslosigkeit, und das Atmen wurde ihr leichter. Mit einem Ruck wendete sie sich ihm zu, und ihr Lächeln gab ihre spitzen, blinkenden Rattenzähnchen Preis. Sie spürte Oberwasser. »Ja, mein Lieber, so redet's ihr alle. Wann sich's mal spießt, dann heißt's: um Gottes willen ... um Gottes willen, als wann ihr vom Mond gefallen wäret und nit wüßtet, wieviel zwei mal zwei ausmachen.«

Wie mit Kolbenstoßen sauste es ihm gegen die Stirn. »Steffi!« Es war der Schrei eines Wehrlosen. Aber sie war im Zuge – sah und hörte nichts.

»Aber das ist ja wohl euer Stolz uns Stumperischen gegenüber – daß ihr nit rechnen könnt. Geld – das muß ein anständiger Mensch haben, nit wahr, Xaverl. Nit erwerben. Und hübsch abg'standen muß es sein, denn wann's noch warm is von der Stumperischen Müh', dann stinkt's, nit wahr? Und ihr halt's euch die Nasen zu und schließt die Augen und tut's euch einbilden, wir wüßten nicht, daß ihr doch nur um unseres stinketen Geldes wegen g'heiratet habt.«

Furchtbar tosten ihre Worte in sein Ohr, und ihre Augen liefen über sein Gesicht, seine Brust, seine Hände... Stachen ... stachen bis aufs Blut. Ekel und Entsetzen schüttelten ihn. Und doch waren seine Züge wie versteinert, als er sagte: »Was die Steffi Stumper für Geschäfte macht, das geht mich nix an ... Den Namen Sternfeld, den geb' ich nit her für so was ... Merk dir's ... du!«

Da stand sie plötzlich mitten im Zimmer, fast schön in ihrer fessellosen Wut. Und vernichtend prasselte der Hohn von ihren Lippen: »Ja, zu was heiratet ihr uns denn? Weil ihr etwa verliebt seid? Für das, was eure Verliebtheit von uns haben will, da braucht's kein Standesamt. Das Standesamt, das laßt ihr euch von unsern Vätern abkaufen – und das ist euer G'schäft. Ein welches von beiden sauberer ist – das müht ihr ja wissen! Das unsrige oder das eure!«

Und abermals lachte sie. Wie die Steffi Stumper in ihrer Kellerzeit wohl gelacht haben mochte. Gleich darauf sauste etwas durch die Luft. Ein dumpfer Schrei, Scherbenklirren –

»Xaver...!«

Eine Tür, die zuschlug, Schritte, die sich hastend auf der Treppe verloren. Angehaltener Atem in dunklen Ecken.

In Xavers Zimmer brannte Licht. Er raffte Hut und Mantel vom Ruhebett. War plötzlich ganz ruhig. Sah sich um. Was hier zurückblieb in Schränken und Koffern, daran hatte er kein Teil mehr. So war es kein Losreißen für ihn und keine Wehmut. Auch kein Zorn. Es war einfach aus. Wie ein Licht, das einer ausgeblasen hätte. Nur als seine tiefliegenden Augen sein Spiegelbild trafen, wendete er sich ab, wie er sich abgewendet hätte, wenn er einen Kameraden plötzlich an einem öffentlichen Pranger gesehen hätte. Dann ging er, nicht leiser und nicht rascher als sonst, die Treppe hinunter.

Noch stand das Gartengitter auf. Und so schritt er weiter ohne Aufenthalt, aus dem gelben Lichtkegel des elektrischen Lichtes hinaus in das vertraute Dunkel des abwärts führenden Pfades.

15.

Im Cercle des Kasinos war Bakkarat, als Xaver Sternfeld eintrat. Er war kein häufiger Gast dort oben, seitdem er einmal einige tausend Franken verspielt und Steffi um Geld hatte ersuchen müssen.

Augenblicklich hielt ein vielfacher Millionär die Bank, dessen Pech sprichwörtlich war. Marchese della Sarte setzte sich mit Vorliebe an den Spieltisch, wenn die Bank in dessen Händen war. Aber größer als das Pech des Millionärs war das des Marchese. Man sprach im Cercle von namhaften Summen, mit denen der Millionär ihm öfters beigesprungen.

Xaver Sternfeld war sicher, daß er della Sarte im Cercle treffen würde, und er stellte sich so, daß er die Eingangstür im Auge behielt. Die Briefe brannten ihm durch den Anzug und das Hemd bis auf die Haut. Und dennoch, wenn die Tür aufging, blieb sein Herzschlag aus.

Nur die Briefe los werden, sie los werden – dann wurde, dann konnte noch alles gut werden. Vielleicht sogar mit Steffi.

Plötzlich fuhr er zusammen. Denn abermals war die Tür aufgegangen, und ein schwindsüchtiger ehemaliger italienischer Attaché erschien, von dem es hieß, daß er die Brosamen auflas, die von den Tischen der großen Geschäftsleute fielen, deren Kuppelung er beigewohnt hatte.

Xaver Sternfeld hatte ihn öfters in Gesellschaft des Marchese gesehen, und es war natürlich, daß seine Gedanken von ihm abermals und intensiver noch als vorher zu della Sarte absprangen.

Die grünlich-bleiche Gesichtsfarbe des Attachés und seine zuckenden Bewegungen ließen die meisten aufblicken. Kleine Gruppen bildeten sich um ihn, und wenige Sekunden später spülte eine erregte Welle die Nachricht bis an den langen Spieltisch: »Marchese della Sarte hat sich in seinem Hotelzimmer erschossen.«

Noch grüner als der Attaché wurde Xaver Sternfeld. Seine Hände umgriffen die nächste Stuhllehne. Die Spieler legten die Karten nieder, mehr ungehalten als erschüttert. »Hm ... er war allerdings sehr nervös die letzte Zeit,« sagte der Bankhalter.

Irgend jemand fragte: »Hat wohl Pech im Jeu gehabt?«

Ein anderer antwortete achselzuckend: »Nicht mehr als sonst. Vielleicht: cherchez la femme.«

Der Bankhalter nahm ein neues Spiel zur Hand und ließ abheben: »Ich glaube eher: cherchez les affaires. Solche Gelegenheits-Affairisten aus vornehmen Kreisen stehen immer mit dem einen Fuß im Gefängnis, mit dem anderen auf der Schwelle zur Ewigkeit. Nanu, Graf Sternfeld, Sie gehen schon?«

»Ja ... ich hab' nur den Marchese hier sprechen wollen – zu was soll ich noch bleiben? Servus, meine Herren –«

Xaver Sternfeld fühlte, wie die Blicke aller sich für die Dauer einer Sekunde über ihn hinweg trafen. Und unheimlich war die Stille, die plötzlich einsetzte.

»Ich glaube, die Gräfin Sternfeld hat mit della Sarte ... zu tun gehabt. Da gibt's vielleicht noch unliebsame Überraschungen.« Es war die hohle Stimme des Attachés, die sich als erste vernehmen ließ.

Der Millionär sagte scharf: »Man sollte vorsichtig sein mit Leichenreden, besonders wenn die Nächstbeteiligten sie noch hören können. Jedenfalls bin ich der Ansicht, daß, wenn einer aus dem Leben geht, weil er seine sogenannten Ehrenschulden nicht bezahlen kann, er noch immer mehr Ehre im Leibe hat als jene, die ihre Zahlungsmöglichkeiten dunklen Quellen entnehmen.«

Er winkte einen Diener heran, befahl ihm, eine brennende Kerze zu bringen. Als sie vor ihm stand, nahm er einige beschriebene Blätter aus seiner Brieftasche und zeigte sie den Herren, die ihm zunächst saßen. Es waren Schuldscheine in Gesamthöhe von zwanzigtausend Franken. »Ich hätte ihm gerne noch einmal so viel gepumpt, denn die wenigen Tage, an denen ich nicht im Spiel verlor, waren jene, da er hier an meiner Seite saß.«

Die Schuldscheine des Marchese verkohlten unter dem gedämpften, leisen Lachen der Spieler.

Ganz mechanisch schlug Xaver Sternfeld den Weg ins Du Parc ein. Ins Chalet zurückzukehren wäre ihm unmöglich gewesen.

Der Marchese hatte durch einen Revolverschuß nicht nur dem eigenen, sondern auch seinem bisherigen Leben ein Ende gemacht. Der Faden war gerissen, der Xaver Sternfeld mit Steffi verbunden hatte. Schmerzlos fast. Er überlegte, was er nun machen wollte. Nach Genua reisen, die Witwe vorbereiten, trösten, ihr die Briefe bringen – das war nicht möglich. Denn viel mehr als sechshundert Franken besaß er nicht mehr. Und die Hotelrechnung wollte er wenigstens von dem Geld zahlen und die Heimreise. Dritter – wenn's nicht anders ging. Nur nichts mehr annehmen von denen ...

Er dachte nicht mehr an Steffi. Sah sie nicht. Sie war untergetaucht für ihn in der namenlosen Gemeinschaft ihm fremder, dunkler Existenzen. Die Augen brannten ihm wie Feuer, daß er sie immer wieder schließen mußte und die kleinen Bogenlampen und Laternen, die den Kai säumten, sich zu einer Kette zusammenschlossen.

Armer Marchese ... armer Teufel! ... Vielleicht hatte dem nur eine Begegnung gefehlt, wie er selbst sie gehabt hatte. Vielleicht hätte ein Wort genügt – eine Freundeshand, die sich ihm entgegenstreckte – Athleten waren sie ja alle nicht, daß sie sich losreißen konnten aus eigener Kraft ... Und wieder, in heißem Mitfühlen, sprangen seine Gedanken über zur wildfremden, verängstigten Frau in Genua. Morgen um sieben Uhr früh wollte er selbst die Briefe auf der Post aufgeben. Expreß, eingeschrieben. Mit einem fingierten Namen als Absender.

Das beruhigte ihn wieder, so daß er das Gesicht wahren konnte, als sich in der Halle des Hotels der Legationsrat von seinem Bridgetisch erhob und ihm mit einem fast herzlichen Handschütteln sagte:

»Na, der Marchese hat sich ja glücklich gedrückt.«

»Ich hab's eben im Kasino gehört.«

»Hoffentlich gibt's kein unerquickliches Nachspiel. Aber es heißt, man hätte nichts vorgefunden als eine noch unbezahlte Hotelrechnung. Ganz geschickt. Frau Gemahlin noch immer verreist? Schon zurück? ... So ... Empfehlung!«

Ganz langsam stieg er die Treppe hinauf, rauchte eine Zigarette an, daß es der Legationsrat noch sehen konnte. Haltung, befahl er sich innerlich – Haltung! ...

In seinem Zimmer angelangt, verlangte er die Rechnung. Und nicht in seiner verschuldetsten Leutnantszeit hatte ihm das Herz so geschlagen, wenn er befürchtete, daß die zu zahlende Summe seine augenblickliche Zahlungsmöglichkeit überstieg, wie in dieser halben Stunde des Wartens.

Gewaltsam mußte er das erleichterte Aufatmen unterdrücken, als er sah, daß sie nur wenig über zweihundert Franken ausmachte. Die Höhe seines Trinkgeldes überraschte sogar den an seine Großmut gewohnten Oberkellner.

Traumlos wie ein Sack schlief Xaver Sternfeld in dieser Nacht. Wachte auf durch Hupensignale eines startenden Motorwettrennens. Seine Uhr zeigte dreiviertel auf sieben. Er schlug die Vorhänge zurück. Der Nebel kroch in Schwaden die Bergabhänge entlang.

Xaver Sternfeld fröstelte in seinem braunen Flauschmantel, und er schlug den Kragen hoch. Einen anderen Mantel würde er nicht haben, auch wenn das Thermometer viele Grade unter Null zeigen sollte. Mit dem, was er hier unten hatte, damit mußte er auskommen. Nur sich nichts schenken lassen. Zur Not konnte er das goldene Zigarettenetui verkaufen, die Kette ... Nein, wenn er ehrlich war in seinen Vorsätzen, durfte er auch das nicht behalten. Nur das Notwendigste, das Allernotwendigste.

Er gab die Briefe auf. Fühlte etwas wie Erleichterung. Und wie in einem wohltätigen, traumhaften Nebel entschwand ihm des unglücklichen Marchese quälendes Bild. Wochen, Monate schienen ihm zwischen gestern und heute zu liegen. Die Sorge des Tages hielt ihn gefangen. Mit Anstand aus dem Hotel, aus der Stadt heraus – es war sein einziger Gedanke. Und doch kroch es ihm immer wieder wie Angst an den Hals, wenn er an das Kommende dachte, das ihn, mittellos, wie er jetzt war, härter noch treffen mußte als früher. Hart preßte er die Zähne aneinander, stemmte die Fäuste auf den Grund seiner Manteltaschen und schritt weiter.

Vor der abgeschlossenen Tür seines Hotelzimmers stand sein Diener. »Ja ... was gibt's, Joseph?«

Das Gesicht des Dieners war im Schatten. Er konnte seinen Ausdruck nicht erkennen. Aber dann hörte er in wohlgeschulter, unterwürfiger Dienerstimme die Worte: »Frau Gräfin lassen fragen, ob der Herr Graf im Chalet speisen werden, oder ob Frau Gräfin herunterkommen sollen.«

Da lachte Xaver Sternfeld ganz leise auf. Wie ein kleiner Junge, der sich toller Hirngespinste wegen selbst auslacht. Schloß die Tür zu seinem Zimmer auf und sagte, wie wenn es das Einfachste und Natürlichste der Welt wäre: »Frau Gräfin möchten entschuldigen, aber ich muß verreisen ... nach ... ja, ich schreib' dann gleich. Frau Gräfin mögen sich nicht beunruhigen. Ich nehme nur das Notwendigste von meinen Sachen mit. Das übrige können Sie ins Chalet zurückbringen. Gehn's jetzt ein bissel am Kai spazieren, bis ich rasiert und umgekleidet bin. So in einer Stunde können's den einen Handkoffer holen.«

Der Koffer war schon gepackt, als Joseph wiederkam. Mit einem Zwanzigfrankschein drückte der Graf ihm auch den kleinen Schlüssel in die Hand.

Xaver Sternfeld frühstückte noch ein letztes Mal im Hotel. Dann, in Erwartung des nächsten Zuges, der ihn vorerst mal nordwärts bringen sollte, hinaus aus der entnervenden Tessiner Luft, leistete er sich seinen letzten Mokka in der Halle. Feierte bewußten und gewollten Abschied von allen ihm bis jetzt so selbstverständlichen Eleganzen des Lebens, bestellte auch noch zwei Zigaretten feinster Marke, die er früher als »Pflanz« abgelehnt hatte.

Sein Gesicht hatte den gespannten Ausdruck verloren. Die duftenden Zigarettenwölkchen zauberten sogar ein leises, genüßliches Lächeln auf seine Lippen. Wie ein Nachtwandler war er, der nichts von Tatsachen weiß und nur mehr seinem Triebe folgt.

Erst als er plötzlich den Liftboy zwischen den Korbsesseln auftauchen sah, zerrte ihn sein beschleunigter Herzschlag zur Wirklichkeit zurück.

Jetzt rief ihn Steffi gewiß ans Telephon. Nun – das war vorauszusehen gewesen. Ein paar freundlich-unverbindliche Worte nahmen der Trennung jedenfalls alle augenblickliche Härte. Er erhob sich, überhastig, wie um eine lästige Schuld abzutragen.

Da wies aber auch schon der Liftjunge einer Dame den Weg: »Hier ist der Herr Graf, bitte.«

Und Steffi selbst stand vor ihm.

Sie hatte einen dicken Regenmantel an und eine Kappe aufgestülpt, mit einem dichten Schleier vor dem Gesicht. Sie war gar nicht, wie sonst immer, sorgfältig hergerichtet, und ihre bis zur Hälfte der Wade reichenden braunen Stiefel hatten einen dicken Lehmrand. Es nieselte wieder einmal, und feine, kleine Perlen glitzerten aus dem dunkelblauen Schleier. »Xaver ...«

»Ja, bitte.«

Sie standen einander gegenüber hinter den Hallensäulen und einer bergenden Wand grüner Pflanzen.

Die höfliche Kühle seines Tones ließ sie erstarren. Verängstigt flüsterte sie: »Der Joseph hat g'sagt, du müßt' verreisen. Ich hab' mir gedacht: warum mußt grad auf einmal reisen? Is denn was g'schehn?« Sie war entwaffnend fast in ihrer zynischen Naivität.

»Nix Besonderes: der Marchese hat sich erschossen.«

Da schlug sie den Schleier zurück. Ihre Augenlider bildeten rote Halbkreise in ihrem Gesicht, das von dem länglich schwarzen Pflästerchen an ihrer Schläfe noch geisterhafter schien in seiner graugrünen Blässe. »Is wahr?«

Sie fiel auf den nächsten Sessel. Sie riß die Knöpfe ihres Mantels auf, faßte sich an den Hals. »Weiß man, warum? Hat man was g'funden?«

»Nur eine unbezahlte Hotelrechnung in beträchtlicher Höhe.«

Steffi atmete auf. »Das war anständig von ihm!«

Sie führte Xavers Tasse an die Lippen. Ihre Hand zitterte.

Xaver Sternfeld betrachtete sie, wie man ein kurioses, nie gesehenes Tierchen betrachtet. Nur sein beschleunigtes Rauchen verriet die leise Spur einer Erregung. »Er hinterläßt Frau und drei Kinder,« sagte er scheinbar gleichmütig. »So ein dummer Kerl! Hat's nötig g'habt ...

Aber sie atmete auf dabei, und die Farbe kehrte langsam zurück in ihr Gesicht. Sie nahm abermals einen Schluck Kaffee und sagte, über den Rand der Tasse zu ihm hinaufschauend: »Die Briefe ... die kannst mir doch jetzt zurückgeben – gelt, Xaverl?«

Er schüttelte kühl den Kopf. »Wir wollen das gestrige Gespräch nit wieder aufwärmen – es schaut nix dabei raus. Außerdem muß ich in einer halben Stunde zur Bahn. Darf ich dir noch was servieren lassen – Kaffee ... Kognak?«

Sie beugte sich weit vor. Was war denn das mit dem Xaver? Wenn er sie geschlagen, sie zu Boden geworfen, sie hinausgeschmissen hätte, oder selbst davongelaufen wäre – sie hätte es begriffen, wie sie gestern seine Wut begriffen – und ihm die kleine Wunde nicht nachtrug, die er ihr durch das ihr ins Gesicht geschleuderte Flakon beigebracht. Aber dieses höfliche, ruhige Reden nach dem gestrigen Abend – nach der Nacht ... »Ich hab' kein Auge geschlossen, du ...,« stieß sie vorwurfsvoll heraus.

Sie wußte nicht, wie sie sich weitertasten sollte. Er aber schlug mit dem Löffel an die Kaffeetasse: »Ober – zahlen! Kaffee, Zigaretten –«

»Sofort ...«

»Setz' dich doch, Xaverl ... Ich bitt' dich. Es ist so ungemütlich, wann du stehst ...«

»Entschuldige – an den Grad der Gemütlichkeit habe ich allerdings nicht gedacht.«

Bewußte Grausamkeiten lagen ihm nicht, und so setzte er sich ihr gegenüber. Sie rückte näher. Sie flüsterte: »Warum hast denn deine Schmucksachen ins Chalet g'schickt? Das hat mich zumeist gekränkt.«

Dabei zerdrückte sie eine heiß aufquellende Träne. Er streifte angelegentlich die Asche seiner Zigarette ab.

»Ja, das tut mir leid. Aber, du mußt verstehen ... Nachdem ich weiß, aus welchen Quellen ...«

»Ja, Xaverl ... dann dürft'st du ja auch nicht ...

Sie brach ab, verwirrt, erschreckt.

»Du meinst – ich dürft' auch hier nicht im Hotel sitzen und den Mokka trinken und die Rechnung bezahlen und einen Anzug außer dem, den ich auf dem Leibe trage, behalten. Da hast ganz recht. Aber ich werd's schon noch abverdienen.«

»Verdienen ... du?«

Sie hob die Augen zur Decke, schlug die Hände zusammen. Lachte sogar wieder, als sie wiederholte: »Verdienen! Aber, Xaverl... wie willst denn das anfangen?«

Ihm brannten die Schläfen. Er überlegte nicht mehr. Fühlte nur, daß er sich loßreißen mußte von der goldenen Kette – um jeden Preis. Und wenn ihm dabei auch Fetzen seiner eigenen Haut mit abgerissen wurden.

Der Kellner kam einkassieren.

»Soll das Gepäck zum nächsten Zug?«

»Bitte.« Das Geld lag auf dem Tablett.

»Behalten Sie ...«

Der Kellner ging. Xaver Sternfeld erhob sich. »Ich werd' jetzt gehn müssen, mußt schon entschuldigen.«

»Ja, Xaver, was ist denn das alles? Bist du wahnsinnig?«

»Nit so laut, Steffi ... Nimm dich zusammen.«

Sie hing sich an seinen Arm.

»Ich laß dich nicht ... du darfst mich nicht abschütteln, wie wann ich dein Verhältnis wär. Wann du immer wiederholst: eine Gräfin Sternfeld ... dann müßt' dich auch zu mir benehmen wie zu einer Gräfin Sternfeld. Darfst mir nit davonlaufen hier ... aus dem Hotel und mich einfach stehen lassen ... das darfst nicht ...« Schluchzen würgte sie. Sie hatte keine Gewalt mehr über sich.

Er sah sich um. Von Zeit zu Zeit wehte ein kühler, feuchter Lufthauch vom Windfang herüber, das feine Läutwerk, das den Aufzug rief, schrillte durch die Halle – vereinzelte Gäste kamen die Treppe herunter, verschwanden hinter der Glastür.

»Xaverl ... Xaverl ...«

Der Liftboy hielt die Tür weit auf. Sie traten hinaus, nicht viel anders als sonst. Nur, daß Xaver Sternfeld die Arme so eng an seinen Oberkörper schloß, daß sie sich, ohne ihm Gewalt anzutun, nicht einhängen konnte in ihn. Zwischen ihnen stand feuchtkalter Nebel, und der Wind trieb ihnen nasse, feine Perlen ins Gesicht.

»Ja, um Gottes willen, Xaver ... was hast denn vor? Was is denn g'schehn?«

»Nix, Steffi ... Mußt mich nur meiner Wege gehen lassen, 's is mir leid, daß unsere Wege nimmer z'sammengehen – geb' dir keine Schuld dran. Aber 's ist halt amal so. Da kommt ein Wagen. Steig ein, Steffi, verkühlst dich sonst, und wann du einen Rat annehmen willst von mir – dann brich deine Zelte in Lugano ab.«

»Ja ... was denn ...«

Sie schlug den Schleier zurück. Ihre lebhaften, dunklen Augen starrten ihn an wie verglast, ihre Lippen öffneten und schlossen sich wie zu einem unterdrückten Schrei, ihre Hand schlug ein paarmal in die Luft, als suche sie nach einem Halt. »Was red'st denn? Bist du wahnsinnig? Bin ich ...«

Vielleicht brach sie in dem Straßenschlamm vor ihm zusammen. »Gib acht ... Leute ...«

»Was gehn mich die Leut' an ... Xaver ...«

Stärker als ihr brünstiger Aufschrei war der Windstoß, der sie umwirbelte. Sie wäre wirklich gefallen, wenn er sie nicht am Arm gepackt hätte in einer Regung des Mitleids mit dem echten Schmerz, den er ihr nicht mal zugetraut hatte. »Geh, Steffi ...«

^ »Xaverl ... Bubi!«

Lachen und Schluchzen lag in ihrer Stimme. Sie preßte ihre Lippen gegen seinen Ärmel. Und weil sie fühlte, daß sein Körper nachgab, wiederholte sie in gurgelndem, seligem Lachen:

»Bubi! Kommst ja doch nit los von deinem Affi!«

Und brach ab. Ganz plötzlich. Rief mit ihrer kalten, harten Geschäftsstimme: »Du ... die Tutzer.«

Da vereiste das aufgepeitschte Blut in seinen Adern, und die weiche, mitleidige Bewegung erstarrte.

Steffi sah dem Wagen nach, der in die Torfahrt des Du Parc einbog.

»Du, die is g'wiß im Chalet gewesen, da hat man ihr g'sagt – ich wäre hier. Geh nicht fort, Bubi, um Gottes willen ... nur einen Augenblick... ich muß mit ihr reden. Sie ist furchtbar empfindlich. Wann man sie brüskiert, weißt, dann kann man sich die guten Gelegenheiten auf Löschpapier malen. Und sie hat grad noch eine gute Sache entriert. Denn wann sich's mit dem italienischen G'schäft am End' spießt, dann ... Nit zwei Minuten dauert's – ich lad' sie nur für heut Abend ein ... Wart', Bubi, hörst? Zwei Minuten ...« Sie lief mit ihren derben, braunen Stiefeln achtlos durch Straßenschlamm und breite Pfützen, daß das Wasser aufspritzte. Einmal noch wendete sie sich um, hob die Hand. Lief weiter. Die Enden ihres Schleiers wehten um sie her.

»Halt!« rief Xaver Sternfeld.

Es galt dem Fahrtsignal des Funiculaire, der die Steigung zum Bahnhof nahm. Im letzten Augenblick noch konnte er sich in den Wagen schwingen.

»Schneller, schneller,« hätte er dem Führer zurufen mögen, denn angstvolles Grauen packte ihn, wenn er dachte, Steffi könnte ihn einholen, bevor der Zug abgefahren war.

Und: »Schnell, schnell!« rief ihm der Hausdiener des Hotels entgegen, als er außer Atem aus dem Bahnsteig anlangte. »Gleich fahrt er ab. Wohin?«

»Ich löse die Karte im Zug. Geben Sie her.«

Er entriß dem Diener den Handkoffer. Lief, lief ... wie Steffi gelaufen war. Und mußte doch einhalten, weil der Mann ihm nachschrie:

»Ein Brief – 's isch noch an Brief da ...!«

Und hatte plötzlich zwei Briefe in der Hand.

»Den einen hänt Sie im Nachtkasten vergassen, und der zweit is grad ankommen mit dem Zug – –«

Ein Geldstück flog. Irgendein Abteilgriff gab dem Druck seiner Hand nach – Xaver Sternfeld saß im rollenden Zug.

Der Brief von der Mama! ... Glatt vergessen hatte er ihn. Und der zweite von Papa ... Wenn der Papa schrieb – dann ...

Sein Herz, das vom hastigen Lauf noch hämmerte, schlug plötzlich doppelt schnell und hart gegen seine Brust. Da war doch nix geschehen – da ging doch um Gottes willen alles seinen alten Gang, da ...

Aber da brach ihm auch schon der kalte Schweiß aus allen Poren, und wie gelähmt starrte er auf die zwei Umschläge.

Nicht den Brief der Mama hatte er vergessen – sie selbst – und den Papa dazu. Das Leben der zwei alten Leute hatte er vergessen, das zusammenbrach, wenn er sich von Steffi trennte. Denn wie sollte er an Steffis Seite weiterleben, wenn sie – in dem Augenblick, da ihre ganze Ehe auf dem Spiele stand – mit noch tränennassen Wangen von ihm weglief – um mit der Tutzer von den schmutzigen Geschäften zu reden, die der Grund waren seiner Abkehr von ihr? Die Kraft, das jämmerlichste äußerliche Leben zu zwingen, brachte er wohl noch auf, die Kraft, sich selbst täglich und stündlich mehr zu verachten – nicht. Und darum war es ihm klar geworden in diesem Augenblick, daß die Trennung endgültig und unwiderruflich sein mußte.

Jetzt aber erstanden die Eltern vor ihm. Er hatte sie dem Leben zurückgeschenkt und ihnen des Lebens Überfluß in den Schoß geworfen, und nun sollte er ihnen alles entreißen – mit einem Schlage, sollte sie anschmieden an seine Dürftigkeit, sollte sie aus ihren schönen Stuben, prächtigen Kleidern und weichen Betten reißen, um sie hineinzujagen in ein Dasein der Armut und Entbehrung, sollte sie wie mit Kolbenstößen schmutzige Kellerstufen hinabstoßen, über die sich die Stumpers hinaufgeschwindelt hatten zu Glanz und Licht ...?

Das Rattern des Zuges, die harte Tessiner Sprache der Bergler, die um ihn saßen, verschlangen das laute Stöhnen, das sich seinen Lippen entrang.

»Is Ihna schlecht?« fragte plötzlich eine Frau und bückte sich, um die Briefe aufzuheben, die seiner Hand entglitten waren. Dabei sah sie seinen Titel.

»Sie sind hier in die falsche Klass' eingestiegen ... D' erschte Klass' is weiter vorn.«

»Is schon recht hier ...«

Da kam der Zugführer. »Billett ...«

»Bis Abend ... bis zum Abend will ich fahren.«

»Luzern?«

Xaver Sternfeld antwortete nicht, hielt dem Zugführer nur den Geldschein hin. Er merkte es kaum, daß er eine Karte zweiter Klasse bekam und der Zugführer selbst seinen Koffer nahm. Aber er stand gehorsam auf, als der Mann ihn unter den Ellbogen nahm und ihn in ein leeres Abteil führte.

Wie ein Sack fiel er in der Fensternische nieder. Fast dämmerte der Abend, als er den Mut aufbrachte, einen der Briefe zu öffnen. Es war der vom Papa. Denn es war der zuletzt angekommene.

»Mein Lieber! Wenn ich noch was sagen dürft' – ich würde Dich bei Deinen geehrten Ohrwascheln nehmen und beuteln. Die Mama ist ganz desperat, daß sie auf ihren langen Brief noch bis heute ohne Antwort ist, wo sie doch gebeten hat, Du möchtest telegraphieren. Aber vielleicht bist Du gar nicht mehr in Lugano. Jedenfalls schreib' ich Dir ins Hotel und nicht in Euer verflixtes Chalet, das Euch die schöne Villa gekostet hat. Das Hotel wird Eure Adresse vielleicht wissen und den Brief nachschicken. Selbst nach Lugano zu kommen, wie wir es hofften, daran ist ja gar nicht zu denken. Die lumpigen zwanzigtausend Kronen von dem Mistvieh, dem Dostal, die sind ja schon in Berlin nix, und nun gar in der Schweiz! Der Mama hält' freilich nach der furchtbaren Aufregung mit Wanda und dem Onkel Erasmus ein bissel Erholung gut getan. Und weil wir glaubten, Du verfügtest über genügend Geld, hatte sie Dich gebeten, uns telegraphisch tausend Franken anzuweisen. Wir hätten Euch weiter keine Umstände gemacht und die ganze leidige und geradezu unbegreifliche Geschichte mündlich durchsprechen können, und so, daß Deine Frau nicht mehr und nichts anderes davon hätt' erfahren brauchen, als wir ihr gesagt hätten. Denn gerade für unsereinen ist so ein Vorkommnis furchtbar peinlich und verschiebt unsere ganze Lage den Stumperischen gegenüber. Hätte nie so was von der Wanda geglaubt! In Berlin wird von nix anderem geredet. Da wir nicht helfen können und die Agath' uns selber gebeten hat, abzureisen – der Dostal, der Schuftikus, uns zudem endlich durch einen hiesigen Advokaten hat 5000 Mark auszahlen lassen – gegen Wechsel! (was sagst zu dem Mistvieh?), na da fahren wir zurück nach Baden, und ich will versuchen, die Mama auf gleich zu bringen. Der Doktor, der Hausarzt ist beim Onkel Erasmus, und der, wie ich so annehme, viel übrig gehabt hat für die Wanda, ist ein verständiger Mann. Außerdem ist da noch eine Frau Wittke, die sich der Agathe ebenfalls annimmt. Uns hat der Onkel Erasmus nicht mehr sehen wollen, was ich ihm nicht verdenken kann. So eine dumme, böse G'schichte! Es riecht schon wieder nach Melissengeist – die arme Mama hat gewiß wieder einen Weinkrampf. Wären wir nur schon in Baden! ...

Es grüßt Dich

Dein alter Papa Anton Graf Sternfeld.«

Kein Tropfen Blutes schien mehr in Xaver Sternfelds Gesicht zu sein, als er zum dicken Brief der Mama griff.

Er merkte es nicht, daß das Licht der Lampe aufflammte, daß Reisende ein- und ausstiegen. Nur einmal war ihm, als müßte er sich aus dem ratternden Zug hinausstürzen, und die Vorstellung, daß er dann zerschellt, blutig und hoffentlich tot irgendwo liegen blieb, hatte etwas Wohltuendes, Beruhigendes für ihn.

Ja – das war wohl das beste. Tot sein. Gräfin Steffi Sternfeld würde für ihre Schwiegereltern sorgen und er selbst ausgelöscht sein. – – Nicht mehr als Werkzeug eines blinden, täppischen Schicksals Menschenglück vernichten.

»Sie ... Sie ... Herr ... Sind's gar narrisch? Hänt's zu viel getrunka?«

Eine grobe, tiefe Stimme. Eine harte, große Hand, die die seine vom Türgriff riß.

»No ... no ... Jetzt chomme mir so glei an. Sind's fremd in Luzern? Können bei mir absteige. Gute Betten. Besser als die Schienen draußen.«

Xaver Sternfeld hörte ein Lachen, spürte eine feste Hand um seinen Arm.

»Aber wenn's nit wolle – ich brauch' mir mei Gäscht' nit z'sammenzulese auf der Bahnstreck. Können im National absteige ...

»Nein,« stieß Xaver Sternfeld hervor, »nein ...«

Der fremde Mann hielt ihn fest, stopfte ihm die losen Blätter seiner Briefe in die Manteltasche. Nahm seinen Koffer. Schob ihn sicher durch die aus den Abteilen herauswogende Menge. Hinter der Sperre kam ein Hotelportier, nahm den Koffer in Empfang. Stützte den Taumelnden von der anderen Seite.

»Sind Leut' kommen?«

»Bis auf zwei Zimmer ist alles besetzt, Herr Bächlisberger.«

So, jetzt bin ich krank, dachte Xaver Sternfeld.

»Es sind keine hundert Schritt'. Mir schaffen's no,« sagte der Herr.

»Ich bin kein Athlet,« lallte Xaver Sternfeld.

Und abermals hörte er das Lachen. Es war ihm fremd und doch beruhigend. Er schloß die Augen und ließ sich führen. Dann war es ihm, als flöge er in einem Aeroplan.

»Is noch weit bis Berlin?« Er hörte seine eigene Frage. Dann wußte er nichts mehr.

16.

Graue Schatten legten sich in den Ecken des Laboratoriums fest. War es Staub? War es Nebel, der wie eine bewegliche Wand vor den Augen des Fürsten Erasmus auf- und niederwallte?

Manchmal glitten Schritte von irgendwo her bis nahe an die Tür. Dann griff er nach dem, was ihm zunächst lag, einem Bleistift, einem Reagenzglas, einem Heft, das er mit zitternden Fingern durchblätterte.

»Bist du es, mein Kind?«

Aber die Schulter, ohne sie anzusehen, zog er Agathens Hand an seine Lippen, anbetend und zerstreut. Murmelte: »Ist Wanda noch nicht zu Hause? Ich warte gerade auf sie. Brauche sie für die letzten Berechnungen. Es klappt alles. Die Lösung ist nahe. Ich sprach gestern mit Doktor Kürer, oder war es vorgestern? Ich weiß nicht mehr. Überzeugte ihn. Die Fachkollegen, weißt du ... hätte es nie geglaubt – aber Gelehrtenneid – das gibt es. Hab' Geduld, Agathe, glaub' an mich, mein Kind ... mein geliebtes Kind ... Alles Schöne, alles Große dieser Erde lege ich dir zu Füßen ... bald ... bald. Jetzt geh' ... Bist ja noch zu schwach zum Helfen. Aber daß du hier unten bist, daß ich deine Schritte höre... Du weißt nicht, was mir das gibt.«

Er wagte es nicht, ihr ins Gesicht zu sehen, seit ihre braunen, traurigen Augen so seltsam angstvoll zu ihm aufblickten, da er ihr von der baldigen »Lösung« gesprochen hatte. Wie ein säumiger Schuldner kam er sich oft ihr gegenüber vor, dem das »bald« zur Lüge auf den Lippen wurde.

Agathe lehnte draußen an der Tür, lauschte. Jedes leise Geräusch schreckte sie. Und die Stille mehr noch als das Geräusch. Manchmal war es ihr, als senke sich die Decke des Hauses langsam, aber unaufhaltsam auf sie alle herab. Kaum wahrnehmbar – Stunde um Stunde mehr. Tiefe, zärtliche Barmherzigkeit erfüllte sie für den Mann, der nie mehr auch nur mit einem Schein von Gattenrecht sich ihr nahte, und der wie ein entlaubter großer Baum frierend die kahlen, mächtigen Äste in die Einsamkeit streckte.

Warum ließ Wanda ihn so allein? Woher kam das Leuchten in ihren stahlblauen Augen – das auf und ab huschende Rot in dem sonst so undurchdringlichen herben, bleichen Gesicht? ... Mitteilsam, wie Frauen sind, war Wanda nie gewesen. Aber ihr Leben hatte sich abgerollt wie ein weißes Band. Da war keine Falte gewesen, kein Fleck, die sie hätte verbergen müssen. Mit der Uhr in der Hand hätte Agathe Wandas Tun und Lassen begleiten können: Laboratorium, Bibliothek, Besuche bei Professoren. Besuche, die immer seltener wurden, von denen sie immer hoffnungsloser zurückkam. Und dabei die immer gleiche, stolze, in sich verschlossene Abwehr gegen etwaiges Mitleid ... Seit jener Nacht aber ... seit jener Nacht, da sie sie an der Seite des großen Mannes über den Hof hatte gehen sehen – – des Mannes, der ein Zirkusartist war, und in dem sie, Agathe, ihren verschollenen Bruder erkannt hatte.

Eine ihr selbst unerklärliche Angst durchrüttelte sie. Wenn der alte Mann erfuhr, daß man ihn belogen – damals und jetzt. Daß jeder Tag neue Lüge gebar ... daß sie ihn betrogen alle beide... die ihm allein geblieben waren von allem, was er einst besessen – –

Tastend, scheu hatte sie Doktor Kürer gegenüber das Gespräch auf jenen Abend im Wintergarten gebracht. Daß es ein so netter Abend gewesen und ein so prächtiges Programm. Zu dumm, daß sie gerade die Nummer des Tom King nicht zu Ende gesehen. Doktor Kürer zählte ihre Pulsschläge. Nickte. Überhörte scheinbar ihre Worte.

»Jetzt brauchen Sie mich nicht mehr. Sie können mir den Abschied geben, Durchlaucht. Eine Tablette Bromural von Zeit zu Zeit, wenn Sie sich erregt fühlen.«

Sie wußte, er wich ihr aus, und wußte, daß sie von ihm nie etwas erfahren würde – nie. Daß er auch nicht kommen würde, bis man ihn rief. Dennoch versuchte sie, ihm ein Wort, eine Bewegung zu entlocken, die ihr Aufschluß geben könnte: »Finden Sie Wanda nicht verändert, Doktor?«

Er liebte Wanda. Die Frage mußte ihn treffen. Aber seine Augen blickten nur ein bißchen starrer als sonst. »Ich habe nie die Ehre gehabt, von Prinzeß Wanda ins Vertrauen gezogen zu werden. Als Arzt aber konnte ich keine wahrnehmbaren Veränderungen bemerken. Der einzig Kranke scheint mir jetzt der alte Herr. Ihn vor Aufregungen bewahren, mehr können Sie nicht tun, um sein Leben zu erhalten – wenn Sie es erhalten wollen.«

»Doktor Kürer – –«

Er verbeugte sich kurz und ging. –

»Wanda ... Wanda!«

Es war die Stimme des Fürsten Erasmus, die durch das stille, kleine Haus drang. Agathe dachte: So ruft er sie zwanzigmal am Tag... so wird er sie immer rufen. Rufen mit der Bangnis des verlassenen Kindes, rufen auch ohne Stimme mit dem suchenden Blick seiner armen Augen ...

Sie hörte die Umdrehung eines Schlüssels an der Flurtür. Im dunklen Schatten der Stiege stand Wanda Hoheneck. Agatha sah jeden kleinsten Zug in der Beleuchtung der Flurlampe, sah die sich ringelnde Strähne des silbrig schimmernden Blondhaares, den kühnen Schnitt der blaßrosa Lippen, mit den herben Mundwinkeln, sah die feinen Äderchen an den schmalen Schläfen.

Wanda drückte zwei Finger gegen die Augen, hing ihre Jacke an den Riegel, warf den Kopf zurück.

»So,« atmete sie auf. »Jetzt muß ich es ihm sagen.«

Alle Härte war aus ihrem bleichen Gesicht geschwunden. Fast lag eine weiche, wehmütige Trauer in ihrer Stimme. Aber zugleich auch eine Unerbittlichkeit, vor der Agathe erschauerte. Noch einen Versuch wagte sie. »Höre, Wanda. er arbeitet wieder. Er ist jetzt auf der richtigen Spur, sagt er. Hab' Geduld ... Noch ein paar Wochen ...«

Wanda Hoheneck schüttelte langsam den Kopf.

»Ich habe – während alles im Hause schlief – noch einmal alles nachgeprüft. Nacht für Nacht – es ist Täuschung.«

»So laß ihn dabei ... laß ihm seinen Glauben, Wanda, aus Barmherzigkeit ...«

Wie ein hilfloses Kind kauerte Agathe jetzt am Fußende der Treppe und hob beschwörend die noch kraftlosen Hände.

Wanda blickte an ihr vorbei, aber ihre Finger glitten in einer mitleidsvollen Regung über Agathes braunes Haar.

»Seinen Glauben kann ich ihm gar nicht nehmen ... Nur mich lasse ich ihm nicht mehr.«

Agathe war es, als drücke ihr jemand die Kehle zu.

»Wem bringst du dich, Wanda ... wem ...?«

Bis in die Lippen bleich stand Wanda vor der Frau ihres Vaters, und wie ein Peitschenhieb schallten die Worte von ihren Lippen: »Du, die einen alten Mann um einer Fürstenkrone wegen geheiratet – hast kein Recht mitzusprechen, wenn es um Liebe geht« ...

»Wanda ... Wanda ... seit Stunden warte ich ...«

In seiner alten, verwehten Lederjoppe, die Hände rot und naß von dem kalten Wasser, das er über ein zur Hälfte gefülltes Reagenzglas mit violetter Flüssigkeit hatte laufen lassen, so stand Fürst Erasmus auf der Schwelle des kleinen Empfangszimmers. Seine Stimme überschlug sich vor Erregung.

»Stell' mal gleich die Tabellen zusammen. Wanda ... die von der vergangenen Woche ... Ich glaube fast ... wir haben's ... O mein Gott ... mir schwindelt bei dem Gedanken ... Wo ist Agathe? Nein ... sag' ihr noch nichts ... rufe sie nicht. Eine Überraschung soll es werden. Ich selbst will dann ... Komm rasch ... komm, komm ... die schwarzen Perlen auf dem Grunde ... siehst du? Die geben das Heliogas ... Nur verdampfen muß die Flüssigkeit. Sieh nach, welchen Kältegrad sie haben muß ... sieh schnell nach ... Mein Gott ... mir zittern die Hände ...«

Wanda Hoheneck nahm dem Fürsten im Gehen das Röhrchen aus der Hand, warf es in einen großen Kupferkübel, in dem eine Pflanze dem Tod entgegenwelkte. Klirrend sprang das feine Glas auseinander. Die trockene Erde sog die Flüssigkeit in weniger als einem Augenblick auf.

»Agathe,« rief der alte Herr, »Agathe!«

Ein verzweifelter Hilferuf war es.

Agathe hörte ihn nicht. Wanda hatte zwei Türen hinter sich zugezogen.

»Licht,« murmelte der alte Mann, »Licht ...«

Dabei brannte die Bogenlampe.

Mit angstverzerrten Zügen starrte er die Tochter an – die Kameradin, die Mitarbeiterin, den Menschen, der zu ihm gehörte – mehr noch als das zarte, junge Geschöpf, dem seine Greisenliebe galt. Als sähe er das blonde, feine Gesicht zum erstenmal ... Oder doch nicht ... als wecke es ein Erinnern in ihm an weit zurückliegende Jahre. An Jahre der Kraft, des Aufschwungs, an Jahre der Arbeit, des Stolzes, und dann – –

»Ja, also, was ist das? Du hast eine seltsame Art, das muß ich sagen ... Eine Art, die nicht üblich war bei uns.«

»Ich bitte dich, mich anzuhören, Vater. Was ich dir zu sagen habe, fällt mir nicht leicht. Ich bitte dich, für einen Augenblick zu vergessen, daß ich deine Tochter bin, deine Schülerin war ... Laß mich deine Freundin bleiben auch in dieser, auch über diese Stunde hinaus – willst du?«

Sie streckte ihm ihre schmale Hand hin. In seinem alten Gesicht lief das Blut unruhevoll auf und ab, deckte das gelbliche Pergament mit blaßrosa Flecken. Er hob die Stimme, die knarrend rauhe Stimme, mit der er jetzt noch Befehle gab, und die ihn selbst hinwegtäuschte über seine Machtlosigkeit.

»Es ist augenblicklich töricht, uns in Auseinandersetzungen zu verlieren. Wenn du die Frucht meiner monatelangen Arbeit mit einem Wurf zu vernichten gedachtest, dann irrst du dich. Deine Ungeduld, deine Ungebärdigkeit, die mir fremd sind an dir, erschreckten mich. Nicht deine Tat. Hier – zwei, drei Reagenzgläser zeigen dir das gleiche Resultat. Wir müssen unsere letzten Kräfte anspannen, hörst du? Wenn du die Geduld verlierst wie ein Schulmädchen, das sein Heft zerreißt, weil es eine Aufgabe nicht zu lösen vermag, so will ich es einer vorübergehenden Nervosität zuschreiben. Sprechen wir nicht mehr darüber – an die Arbeit. Die Tabellen, Wanda ...«

»Nein.« Glaskalt war Wandas Stimme. Die Selbstsucht des alten Mannes ertötete ihr Mitleid.

»Nein,« wiederholte sie.

Da löste sich ein heiserer, halberstickter Schrei aus seiner Brust. »Nein ... warum nein?«

Sie las es ihm von den Lippen ab, die lautlos, wie gelähmt von Schreck, die Worte formten.

Und diese lautlose, fassungslose Wut des Mannes, der ihr Leben aufgesogen, vereiste den letzten Rest zagen Schonens in ihrem Herzen. Als müßte sie ihren Worten einen nicht gutzumachenden, erbarmungslosen Nachdruck geben, fegte sie mit der Hand über den langen Tisch, daß alles Glas klirrend übereinander fiel, Metallkessel über Holzgestelle kollerten, blaue, rote und gelbe Pfützen sich in den Rillen des Tisches langsam sickernd zusammenschlossen und scharfe, ätzende Gerüche verströmten.

»So, Vater ... mach' einen Strich unter das alles. Es ist nichts. Du wolltest, ich soll rechnen – ich habe gerechnet. Es ist nichts. Wird nichts. Wird nie was.«

Da fühlte sie Hände an ihrem Hals. Kalte, knochige Finger. »Wahnsinnige ... Was hast du gemacht? Gemordet hast du! Mich gemordet. Agathe gemordet. Hast unsere Zukunft ... unsere ganze Zukunft – unser Leben gemordet ...

Sie entwand sich mit einer harten Wendung ihrer straffen, schlanken Gestalt. »Nicht ich ... du hast gemordet ... Alles in mir gemordet, was mein, mein ureigenstes Recht an mir war. Hast von meinem Hirn gelebt. Dich vom Schlaf meiner Nächte genährt. Hast mein Leben genommen, ohne auch nur zu fragen, ob mir genug Atem blieb für das armselige Restchen, das du mir ließest, und hast – was an Liebe in dir war – einer anderen geschenkt, einer Fremden ... Hast mich gezwungen, ihr zu dienen, wie ich dir diente – als wäre ich nur auf der Welt, meinen Leib, meine Gedanken, meine Sehnsucht zu beugen unter das Joch deines Wahns ...«

Ein Schluchzen stieg ihr in die Kehle, das ihre Worte erstickte. Sie faßte nach der Tischkante, an der sie sich festhielt, starrte mit trockenen, brennenden Augen dem Vater ins totenbleiche Gesicht. Und fiel plötzlich an ihm nieder, in einer letzten, heißen Aufwallung namenlosen Mitleids, da sie ihn auf dem Stuhl sah – zusammengebrochen, einem Bündel aneinandergefügter Gliedmaßen gleich, den Ausdruck hilflosen Nichtverstehens in den verzerrten Zügen.

»Vater ...«

Sie lag mit dem Gesicht auf seinen bebenden Knien. Sie haschte nach seiner Hand und drückte ihre heißen Lippen auf die dürre, aderndurchquerte Haut.

Er murmelte: »Laß nur ... laß nur ...«

Zog seine Hand nicht zurück. Legte sie auch nicht auf das blonde Haar, das halbaufgelöst in reicher Flut den schmalen, rassigen Kopf einbettete. Daß es seine Tochter war, die vor ihm lag – er begriff es kaum noch. Dieses fessellose junge Weib war nicht Wanda Hoheneck. Nicht die herbe, kühle Arbeiterin, die er unbegrenzt verehrte, die ein Teil war von ihm selbst, in der er die Eigenschaften leben sah. die er am höchsten schätzte: Selbstzucht und vornehme Abgeklärtheit.

»Ach, lassen wir das ...«

So unsagbar peinlich war das alles. So unverständlich. Er mühte sich aufzustehen.

Da warf Wanda den Oberkörper zurück und gab ihn frei. Die Erinnerung kam ihr, wie sie hier, fast an der gleichen Stelle, vor dem gekniet, der jetzt Herr ihres Lebens war. Und ein Strom heißen Glückempfindens hüllte sie tröstend ein.

Eine Mutter hätte sie verstanden, ohne Worte. Ihre Mutter, deren Bild sie zertrampelt in ihrem Zimmer gefunden, ihre Mutter, deren ganzes Leben dieser Mann in sich aufgesogen hatte wie das ihre. Langsam erhob sie sich, umfaßte noch einmal mit leerem Blick all die stummen Zeugen ihres sinnlosen »Gelehrtendaseins«. All die Regale, Schränke, Retorten, Destillierapparate – – was bedeuteten sie anders als der Dresdener Palast, dessen zusammenbrechende Mauern nur mehr ein Symbol waren? Das Symbol eines unheilvollen und unheilbaren Wahns?

Plötzlich durchzuckte sie ein Gedanke: der Gedanke an ihren Reichtum. An den Reichtum, dem alles möglich, dem alles erreichbar war, den Reichtum, der Wahn in Wirklichkeit wandeln konnte.

Heute vormittag, in einem kleinen Salon des Hotels Adlon, wo sie auf Tom Kings Bitte den Besuch seines Sekretärs erwarten sollte, hatte Mister Quick ihr im Auftrag von Direktor Stephens einen Kreditbrief überreicht, dessen Gesamtsumme die Höhe von zwei Millionen Mark erreichte. Ein getippter Brief mit der ebenfalls getippten Unterschrift Stephens' lag bei.

»Liebe Schwiegertochter. Sie brauchen Kleingeld, denke ich, für Ihre Anschaffungen. Wenn es Ihnen viel scheint, so kann ich nur sagen: Was schnell gebraucht wird, bezahlt man doppelt. Es ist nicht nötig, daß Tom weiß, was ich Ihnen schicke. Er wird es selbstverständlich finden, daß seine Braut sich zeigt, wie es ihrem Rang zukommt. Tom weiß nicht, was Frauen brauchen und was sie lieben. Es ist mir angenehmer, er lernt es von Ihnen, als von anderen.

Yours affectionally. Stephens.«

Mister Quick hatte eine überaus unauffällige Art, nicht da zu sein, wenn man in seiner Gegenwart Briefe zu lesen hatte, die er überbrachte. Ob es Freudenbotschaften waren oder – was öfters der Fall war – Uriasbriefe. Er kannte immer den Inhalt und erhaschte mit einem Blick die Antwort – aus einem Mundzucken, einem Augenblinzeln, einem rascheren oder schwereren Atemholen des Empfängers.

Diesmal war er zum mindesten auf einen kurzen Ausruf gefaßt: ein Zurückweisen der Schenkung oder aber auf ein mühsam unterdrücktes Lächeln oder ein hastiges Zusammenknittern des Begleitschreibens. Nichts von alledem geschah.

»Sonst noch etwas?«

Kühl, wie mit einem Hotelportier, wie auf der Bühne Königinnen mit ihrem Kammerdiener sprechen, war die Stimme der blonden Prinzessin in dem schlichten, schwarzen Kleid. Das imponierte ihm beinahe. Rasch, beflissen dienstlich meldete er, im Adlon sei ein Appartement reserviert auf den Namen der engagierten Kammerfrau, Johanna Winter. Alles, was die Prinzessin kaufe, würde am besten hierher geschickt und von hier spät abends durch den Privatdienst Mister Kings an den Extrazug gebracht. Ob die Prinzessin sich Frau Winter ansehen wollten?

»Ja, bitte.«

Fast gleichzeitig war er draußen. Atmete auf. Sein Dienst war nie leicht gewesen zwischen den zwei Riesen, die nichts kümmerte als ihr eigner Wille. Es schien ihm, als würde er von jetzt ab noch schwerer sein.

Noch gellte ihm Ria Romas Lachen im Ohr. Was war von dieser kühlen, herben Vollblutaristokratin zu erwarten, wenn sie in ihrem Stolz getroffen war?

»Bitte, Frau Winter, Sie werden gewünscht.«

Eine straffe, sehnige, schlanke Gestalt ging raschen Schrittes an ihm vorüber. Mister Quick folgte ihr, einen gespannten Ausdruck in den beweglichen, scharfen Zügen.

»Frau Johanna Winter,« stellte er vor und fuhr gleich fort: »Ein glücklicher Zufall. Frau Winter wurde gerade frei, und ich wählte sie unter sechs anderen Kandidatinnen, weil mir die Übereinstimmung der Maße ihrer Figur mit denen Eurer Durchlaucht von größter Wichtigkeit – weil Bequemlichkeit für Eure Durchlaucht erschien. Auch der Masseur von Mister King hat die gleichen Maße wie sein Herr. Es erübrigen sich auf die Art lästige persönliche Anproben bei Schneidern, Schuhmachern. Konfektionären und so weiter. Ich glaube, bis auf die Handschuhnummer stimmt alles. Ich habe mir die Maße von der Schneiderin Eurer Durchlaucht zu verschaffen gewußt.«

Keine Muskel rührte sich in Wanda Hohenecks Gesicht, während Mister Quick mit virtuoser Ehrerbietung von der »Schneiderin Ihrer Durchlaucht« sprach, die irgendwo in der Hofwohnung eines vierten Stockes zwischen muffigen, meist beim Althändler gekauften und nun zum x-ten Male gewendeten Stoffetzen eine klapprige Nähmaschine mühsam in Gang hielt.

»So ... ja ... dann kann Frau ... Frau Winter gleich etliches für mich besorgen. Wo waren Sie im Dienst – als was?«

»Ich war zuletzt vier Jahre Kammerjungfer bei der Großfürstin Kyrill.«

Die Stimme war rauh, die Worte schienen sich nur schwer von den festgepreßten Lippen zu lösen – als hätten sie einen Sprachfehler zu überwinden oder die Gewohnheit langjährigen Schweigens.

Wanda Hoheneck blickte plötzlich auf, sah jetzt zum ersten Male das fahle, hagere Gesicht, in dessen tief umschatteten Höhlen von schweren Lidern überdeckte, dunkle Augen wie erloschene Kohlen eingebettet lagen.

»Warum haben Sie den Dienst verlassen?«

»Ich heiratete.«

»Ihr Mann – –«

»War Stallmeister, später Reitlehrer,« schob Mister Quick in seiner raschen Art ein. »Frau Winter ist Witwe. Sie war gerade im Begriff, einen Modesalon zu eröffnen, als ich sie entdeckte und bestimmte, in den Dienst Eurer Durchlaucht zu treten. Für absolute Zuverlässigkeit und Redlichkeit sowie Aufopferung in ihrem Dienst übernehme ich jede Verantwortung.«

Wanda Hoheneck winkte zerstreut ab.

»Dann ist's ja gut.«

Abermals ergriff Mister Quick das Wort: »Ihre nächste Aufgabe, Frau Winter, ist, ein vollständiges Trousseau für Ihre Durchlaucht zusammenzustellen – von Strümpfen und Schuhen angefangen bis zu den Hüten und Handschuhen. Sie benutzen das Hotelauto, zahlen bar in den Geschäften und lassen die Sachen auf Ihren Namen hierher schicken. Sollte etwas fehlen, kann es in Wien nachbeschafft werden. Koffer, Reisenecessaire besorge ich selbst.«

»Welchen Stil bevorzugt Ihre Durchlaucht?« fragte modulationslos die rauhe Stimme.

»Darf ich bitten, sich zu äußern, Durchlaucht – –«

Wanda spielte mit den Ecken des Stephensschen Briefes. »Englisch für tagsüber. Die Abendkleider – wie üblich. Keine Mode von morgen. Keine Extravaganzen. Nicht zu prächtig und ... nicht zu jugendlich.«

Sie hätte nicht geglaubt, daß es ihr so schwer sein würde, es auszusprechen. Mister Quick unterdrückte rasch ein aufsteigendes flüchtiges Lächeln.

»Haben Durchlaucht sonst noch – Befehle?«

Wanda Hoheneck erhob sich aus dem Sessel und blickte starr ins Leere, mit einem Ausdruck kalter Entschlossenheit in den herben Zügen.

»Ja. Ich wünsche nicht mit einem Titel angesprochen zu werden, auf den ich ja doch in wenigen Wochen kein Anrecht mehr habe. Ich heiße Fräulein Hoheneck.«

»Sehr wohl, gnädiges Fräulein.«

Mister Quick sagte sich, daß es nicht ganz das war, was Stephens vorschweben mochte.

Wanda Hoheneck schöpfte tief Atem, dann in dem gleichen, knappen, entschlossenen Ton fügte sie hinzu: »Von Frau Winter verlange ich absolute Diskretion nach jeder Richtung – aber auch jeder. So. Das wäre alles.«

Der Boden brannte Wanda unter den Füßen. Fremd und unfaßbar schien ihr alles, was da vor sich gegangen war. Unfaßbarer als alle geringfügigen Tatsächlichkeiten, als ihre phantastische Liebe und die noch phantastischere Lösung ihres Schicksals. Sie trat vor den Spiegel und drückte ihren Filzhut tiefer in die Stirn. Da erblickte sie das Gesicht der Winter. Einer tragischen Maske glich es in seiner fahlen Undurchdringlichkeit. Der Blick ihrer stahlblauen Augen traf den nächtigen Abgrund, der zwischen dem Spalt der schweren Lider sichtbar wurde. Ein leises Frösteln glitt über Wandas Schultern.

Die wenigen Minuten, die sie allein blieb, benutzte sie, um die Briefe in ihren Taschen zu verwahren. Es war doch nicht so einfach für eine Hoheneck, ein Geldgeschenk anzunehmen – auch wenn es von einem kam, der sie Schwiegertochter nennen durfte. Tom King hatte ihr gesagt: »Ich denke, es ist Ihnen angenehmer, wenn wir uns hier in Berlin nicht öffentlich zusammen zeigen. Mister Quick ist unauffällig. Wir wollen alles durch ihn arrangieren lassen.« Und sie hatte stumm genickt und hatte es ihm innerlich Dank gewußt, daß er umsichtiger als sie selbst ihren Ruf schonte.

So waren ein paar kurze Autofahrten im Dämmer des herabsinkenden Abends – weit draußen hinter Halensee – alles gewesen, was sie von ihm gehabt hatte. Bis er gestern, kurz vor dem Halten des Wagens sagte: »Mein Vater läßt Sie bitten, morgen um elf Uhr vormittags in die Halle des Hotels Adlon zu kommen, wo Mister Quick, unser Sekretär, Sie erwarten wird, um einiges mit Ihnen zu besprechen. In drei Lagen müssen wir nämlich abreisen.«

In drei Tagen ...! Alles Blut lief ihr aus dem Gesicht. Da nahm er ihre Hand: »Wenn Sie Reue haben, Miß Wanda – noch ist es Zeit. Sie dürfen sich nicht zwingen –«

Er hatte das verlegene Lächeln eines großen Jungen, dessen Augen größer gewesen waren als sein Magen, und der nun nicht wußte, wie er mit Anstand das allzureichlich Genommene wieder auf die Schüssel zurücklegen könnte – –

Wanda hörte nur die Großmut eines über sich selbst stehenden, erlesenen Menschen aus seinen Worten heraus. »Wie könnte ich je etwas bereuen, was unser beider Leben eint? Weißt du denn nicht, Tom, daß ich dich liebe?«

Ihr blonder Kopf fiel an seine Schulter. Ihre Lippen waren ihm preisgegeben. Er aber küßte ihre Hand. Stumm. Mit einer Ehrerbietung, die in diesem Augenblick hätte verletzen können, wenn sie nicht so ehrlich gewesen wäre. Und er sagte auf englisch, weil er sich zum »Du« nicht entschließen konnte: » I never will forget your kindness!«

Gleich darauf hatten sie sich getrennt. Und heute war mit dem Brief des Mannes, der sich ihr »Schwiegervater« nannte, der erste folgenschwerste Schritt auf dem Boden der Wirklichkeit getan.

Jetzt aber stand sie dem Vater gegenüber, erschüttert von seinem Fremdsein zu ihr, in diesem Augenblick ihrer tiefsten seelischen Not. Einer Not, die er hätte erraten, über die er ihr hätte hinweghelfen müssen ... wie einst sie ihm hinweggeholfen über die peinliche Stunde, da er ihr seine Absicht anvertraute, Agathe zur Frau zu nehmen. Grollend fragte sie: »Hast du nie daran gedacht, Vater, daß ein Mann kommen könnte, der mich zur Frau begehren würde?«

»Dich – –?« Wanda – von einem Manne zur Frau begehrt – –? Allerlei Namen fielen ihm ein: Professor Wolter, Doktor Kürer ... Nein ... das war unsinnig. Wanda war eine Kameradin, eine Mitarbeiterin, aber sie war keine Frau, die man heiratete. Und so heiratete eine Hoheneck auch nicht. Doktor Kürer allenfalls, wenn er seinen Titel wieder aufnahm. Obwohl auch das nicht sein durfte. Wanda war für ihn da. Mußte für ihn da sein, bis er es gefunden hatte, was seinem Leben Recht und Agathe eine Zukunft gab. Und im übrigen: Wer heiratete heute ein Mädchen ohne Vermögen aus vornehmem Hause, eine Wissenschaftlern, eine ... Hirngespinste waren das! Ein plötzlicher Aufruhr verstauter Sehnsucht vielleicht...

»Mein liebes Kind ... ich hätte dich für vernünftiger gehalten – –«

»Bedaure, Vater, ich bin nicht vernünftig.«

Kalt, fast grausam stieß sie die Worte heraus.

Er aber wollte sie nicht ernst nehmen. Suchte mit leichter Ironie einer Lage Herr zu werden, deren Peinlichkeit sich für ihn immer mehr vertiefte.

»So ... so ... Dann also, laß hören, liebes Kind, wer der präsumptive Glückliche ist, den du mit deiner Hand zu beehren gedenkst? Daß ich leider nicht imstande bin, dir eine Mitgift zu geben – darüber wirst du den Mann, falls eure« – er suchte das Wort – »Aussprache so weit gediehen ist, hoffentlich nicht im unklaren gelassen haben. Denn da wir niemanden empfangen, so dürfte eine Bekanntschaft, die außerhalb des Hauses angeknüpft ist, vielleicht doch nicht die nötigen Garantien absoluter Ehrenhaftigkeit bieten, und man müßte mit beiderseitiger Enttäuschung rechnen, was mir für dich leid täte.«

Er war zufrieden mit sich, der Fürst Erasmus, da er die Gegenwart all seiner geistigen Kräfte spürte. Schon lange hatte er nicht so klar, so zusammenhängend, so über den Dingen stehend seine Ansicht geäußert.

»Eine Mitgift brauchst du mir nicht zu geben, Vater. Denn obwohl ich die pekuniäre Frage nicht in den Vordergrund stellen möchte: Dein Leben hoffe ich dir wieder aufbauen zu können.«

Durch die schlanke, vornübergeneigte Gestalt des alten Herrn ging ein Ruck. Seine Augen flammten auf. Hatte Wanda das Heliogas gefunden? Hatte sie – ohne seine Hilfe – der Natur das letzte Geheimnis entlockt? Es war mehr als Bedauern und weniger als Neid, was ihm jetzt das Herz zusammendrückte. Aber immerhin ... es war sein Kind, seine Schülerin – die das Ziel erreicht hatte, nachdem er selbst so viele Jahre gegiert.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Nicht dem allem« – sie wies auf den Tisch mit dem durcheinandergeworfenen Gelehrtengerät – »meinem zukünftigen Gatten verdanke ich diese Möglichkeit. Du wirst in dein Dresdener Palais ziehen, wirst Agathe ein wenn auch nicht luxuriöses, so doch sorgenfreies Leben bieten können. Deine alten Beziehungen aufnehmen, wenn du willst. Alles das wird dir durch meine Heirat ermöglicht werden.«

Fürst Erasmus schloß beide Hände um eine Stuhllehne, über der noch Wandas Laboratoriumskittel hing. Sie sah das mühsam verhaltene Beben seiner Arme. Hastig, knarrend löste sich die Frage von seinen weißen Lippen: »Wer ist denn der Mann?«

Für die Dauer eines Augenblicks versagte ihr der Mut.

»Ein Mann aus unseren Kreisen? Ich frage dich, Wanda – antworte.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ein Mann der Wissenschaft? Sag' ... rede ... ein Arzt? Ein ... ein Künstler? Es gibt große, vornehme Künstler ... Maler, Bildhauer ... Schriftsteller ... Nein?«

»Nein.«

Er atmete erleichtert auf. Forschte eigensinnig und doch beinahe ein bißchen beruhigt: »Ein Gutsbesitzer, nicht wahr? Ein ... also zugegeben ... ein bürgerlicher Landwirt.«

Dieses furchtbare Frage- und Antwortspiel mußte abgekürzt werden. Ihre Nerven drohten zu versagen.

»Ja ... wenn du willst, Vater – auch das. Er besitzt Land ... sehr viel Land. Wie ein König ist er in seinem Land.«

»Wo?«

»In Amerika ... Südamerika ...

Es wurde still.

»So weit würdest du fortziehen, von mir und unserer Arbeit?«

»Laß das doch,« schnitt sie erregt ab. »Du hast mein und dein Vermögen in diese fruchtlose Arbeit gesteckt – ein drittes Vermögen für den gleichen Zweck könnte ich nicht aufbringen – würde ich nicht aufbringen wollen.«

Seiner Augen kurzes Leuchten erlosch. Seine Stimme hatte einen zitternden, wehen Unterton, als er sagte: »Nie hätte ich solch eine Antwort von dir ... gerade von dir für möglich gehalten. Bist du denn fühllos, du? So wie deine Mutter?«

»Nicht, Vater, nicht!«

Sie riß sich los aus der harten Umklammerung – hob abwehrend die Hände. Nur nichts hören aus dem Munde dieses Mannes, was ihn erniedrigte, was das Andenken ihrer Mutter beschimpfte und was doch nur greisenhafte, hilflose Auflehnung sein konnte gegen die Unerbittlichkeit des Schicksals.

»Wie heißt der Mann? Seinen Namen will ich wissen, den Namen des Mannes, der von der Straße hier einbricht, um sich eine Hoheneck herauszustehlen?«

»Der Name sagt dir doch nichts ... Was soll ein Name ...«

»Das überlasse mir. Oder wärst du feige – –«

»Tom King,« gellte da ihre Stimme durch den Raum. Und sie wiederholte wie in einem Fieberschauer: »Tom King, Tom King ... jetzt weißt du ihn, den Namen, Tom King ...«

Lautlos wiederholte er die zwei Silben, und seine Augen weiteten sich mehr mit jeder Bewegung seiner Lippen, und seine Adern schwollen in dem feinen, hageren Gesicht an, daß sie wie knorrige Wurzeln die dünne, bleiche Haut zu sprengen drohten.

»Einen Athleten gibt es dieses Namens, einen, der sich für Geld sehen läßt – der seine Muskeln ausstellt und sein nacktes Fleisch begaffen läßt ... Tom King ... ja., ich erinnere mich ... Der Kerl aus dem Wintergarten ... ein Boxer ... Ja ...«

Ganz leise fielen die Worte in die Stille, vereinzelt gleich schweren Erbsen, die auf ein Sieb fallen.

Wanda stand da, die Augen starr und furchtlos auf den Vater gerichtet. »Er ist es, Vater ... er ist es.«

Da sauste etwas durch den Raum und fiel splitternd zur Erde. Es war der Stuhl, der in Greifnähe des Fürsten gestanden hatte. Sein Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit verzerrt. »Dirne ... Dirne! Du und deine Mutter – ihr beide. Dirnen seid ihr: Mutter und Tochter!«

Seine Stimme überschlug sich. Seine Hände rissen die Schürze, in die er sich eingekrallt hatte, in Fetzen, die er Wanda ins totenblasse Gesicht schleuderte.

»Ja, sieh mich nur an, du Kind einer schamlosen Dirne ... Wage es nicht mehr, mich Vater zu nennen. Wage es nicht! Der Kugel, die deinen Boxer trifft, und sollte ich ihm die Nächte auflauern – dieser Kugel würde eine zweite folgen – für dich ... Lauf', zeig' mich an! Lauf' rasch, oder ich vergreife mich an dir ... deinem Hals! ... Her mit deinem Hals ... deine Mutter will ich mit in dir erwürgen ... Dafür, daß sie dich geboren, will ich sie erwürgen ... jetzt nach ihrem Tod ... In dir ... du Dirne ... du!«

Er stürzte nach vorn. Die Tür wurde von außen aufgerissen. »Erasmus! Erasmus!«

Nie hatte Agathes Körper sich so fest an den seinigen geschmiegt wie jetzt.

»Agathe ... meine Agathe ...«

Die knochige Hand tastete an ihrem Haar. Es war, als ob seine Augen nichts mehr sähen.

»Jag' sie fort, die Dirne ... jag' sie fort, Agathe! ... Sie besudelt dich, wie sie mein Haus besudelt. Jag' sie fort, oder ...«

Er riß sich los, blickte irre suchend um sich, schwang plötzlich ein feines, langes Messer in der Luft.

»Hinaus die Boxerdirne – hinaus!«

Agathe wollte ihn aufhalten. Aber es war ein Tobsüchtiger, der die Waffe schwang und sie zurückstieß. Da warf sie ihm den halbzerschellten Stuhl vor die Füße, und während er stolperte, rief sie mit dem Aufgebot ihrer letzten Kraft: »Jag' auch mich aus dem Haus ... Hörst du – mich. Tom King ist mein Bruder.«

Ein unartikulierter Laut rang sich aus der Brust des alten Mannes, das feine, lange Messer entglitt seiner Hand, seine Augen blickten groß und starr, sein offener Mund verzog sich zu einer schauerlichen Grimasse, dann brach er wie vom Blitz getroffen zusammen.

Draußen klingelte es ein paarmal –

»Es wird das Mädchen sein ... sie soll von drüben nach dem Arzt telephonieren, um Jesu willen rasch ...«

Wanda hob ihren Hut auf und ihr Täschchen, die irgendwo lagen. Sie wußte nicht, was sie tat. Sie faßte auch Agathes Worte nicht. Aber sie ging hinaus, machte die Flurtür auf. Ein Herr stand draußen. Der englische »Stößer« saß ein bißchen schräg auf dem graumelierten Haar.

Sie ging an ihm vorbei, gleichsam ohne ihn zu sehen, ließ auch die Tür weit auf. Sie ging über den Hof, wie sie schon einmal gegangen war – langsam, nachtwandlerisch.

»Ah, da schau her ... Wanda, meine liebe Wanda ...«

Graf Anton Sternfeld blickte ihr nach, verdutzt, fassungslos ... machte ein paar hilflose Bewegungen mit dem Hut: »Ja ... was is denn das nachher?«

Aus dem Hause drangen Stimmen. Alle Türen standen offen. Er ging dem Licht nach, das sich aus dem Laboratorium bis zur Schwelle des kleinen Empfangszimmers durchstahl.

»So kommen Sie doch ... ich kann nicht allein ... helfen Sie doch,« klang es ihm verzweifelt entgegen.

Eine junge Frau erhob sich vom Boden, auf dem eine hagere Gestalt lang ausgestreckt lag mit verkrampften Händen und wachsgelbem Gesicht.

»Jessas Maria ... Jessas Maria ...«

Der Stößer flog in die nächste Ecke. Aber vorstellen mußte er sich doch. »Pardon ... Sie sind doch die Agath', nit wahr? ... Ich bin der Papa ... der Graf Sternfeld aus Wien ...«

»Is nicht mehr nötig, Graf Sternfeld ... er weiß die Wahrheit, ich mußt's ihm sagen.«

Graf Sternfeld griff sich an den Kopf. »Ja – das hat g'fehlt! Sind's denn wahnsinnig? Da haben's was recht's ang'stellt ... Himmelsakra ... Himmel ... Gehn's weg da ... Ich heb' ihn schon auf. Tun's lieber nach'm Arzt schicken ... Erasmus ... mach kane G'schichten ... Is ja alles nit wahr ... was dir die Agath' g'sagt hat ... bei Gott und Seligkeit ... Ich adoptier's, du ... Hörst, Erasmus, ich adoptier's ...«

Er schrie es dem Ohnmächtigen in die Ohren. Dazwischen schimpfte er: »Einen schönen Pallawatsch haben's ang'richtet. Eine Gans sind Sie. Wollen's denn zum Zirkus gehn, daß Ihnen über Nacht die Schwesternliebe eing'schossen ist? Wollen's den alten Mann umbringen? Wollen's mich ins Kriminal bringen?«

Er wußte offenbar nicht mehr in seiner Angst, was er sagte, der Papa Sternfeld. Himmelsakrament!

»Ich adoptier's!« schrie er immer wieder, als genügte dieses Wort, den alten Mann vom Tode zu erwecken.

Agathe netzte Hals und Stirn des Liegenden mit Kölnisch Wasser, griff zur Salmiakflasche. Da hob Fürst Erasmus die Lider. »Ja ... was ist ... was war ...?«

Seine Augen mit dem toten Blick blieben auf seinem Wiener Vetter haften.

»Seit wann ... was willst du? ... Agathe!«

Und noch einmal: »Agathe!«

Er riß sich aus den Armen des Grafen Sternfeld los – erhob sich taumelnd, sah mit leeren Augen um sich. »Wo ist Agathe?«

Spürte einen heißen Kindermund auf seiner Hand, die Knie trugen das Gewicht seines Körpers nicht – er fiel auf einen Stuhl.

»Jag' sie fort – Agathe ... alle ... jag' sie fort!«

Anton Sternfeld tupfte sein Gesicht mit dem Tuch ab, verbarg seine Ratlosigkeit hinter einer Anzahl krampfhaft-zweckloser Bewegungen: »Sind's nur nit bös, Agath' ... ich hab' da ein bissel über die Schnur g'haut in meiner Aufregung ... Aber z'erst geht die Wanda an mir vorbei, als wann's mich nit sieht, und dann –«

Da schnellte Fürst Erasmus noch einmal hoch auf, und mit kurzem Atem, wie ein Hund, bellte er: »Nenn' den Namen nicht, du! Sie ist tot ... hört ihr – tot. Nie geboren ist sie – ausgelöscht, zerstampft. Keinen Brief, keinen Laut, keinen Atemzug von denen dort zu uns – solang ich lebe – schwör mir's, Agathe.«

»Ich schwör' es dir, Erasmus,« sagte Agathe tonlos mit weißen Lippen.

»Schaff' ihre Kleider fort, ihre Sachen – nichts darf mehr hier sein von ihr – keine Stecknadel, kein Bild ... nicht von ihr, nicht von ...«

Er ließ plötzlich beide hagere Hände auf Agathes Schultern fallen, krallte sich ein in den dünnen Stoff ihres Kleides.

»Wenn ich wüßte, daß du ... du ... mich noch einmal belügst, daß du heimlich etwas verwahrst, verbirgst, was keinen Raum mehr haben darf in meinem Hause –«

In furchtbarer, irrer Drohung starrten seine Augen sie an. Da griff sie langsam in den Ausschnitt ihres Kleides, reichte ihm abgewandt mit bebenden Fingern die alte, vergilbte Photographie. Es war alles, was noch Zusammenhang hatte mit einer Vergangenheit, die sie nicht kannte. »Anderes habe ich nicht.« murmelte sie kaum vernehmlich.

Anton Sternfeld stand da wie angenagelt. Immer wieder brach ihm der kalte Schweiß auf Stirn und Schläfen aus. Eine Situation war das – eine Situation – heiliger Nepomuk!

Die Blicke des Fürsten Erasmus aber sogen sich fest an dem Bild des halbnackten Riesen, der mit der Hand einen Stuhl balancierte, auf dem eine Frau saß, mit einem Knaben auf dem Schoß. Selbstgefällige, lachende Freude an eigener Schönheit und Kraft lag in dem brutalen Athletengesicht des Mannes.

Und Fürst Erasmus erkannte den Mann. Das war Yourka ... der Pferdedieb Yourka – der Bereiter des Moskauer Kaufherrn – der nackt auf dem Rücken des köstlichsten Renners über den Strom geschwommen, um am jenseitigen Ufer in einer goldenen Staubwolke zu verschwinden. Das war Yourka, um den zwei junge, blühende Mädchen ihr Leben gelassen, und der dann sich weiter geabenteuert hatte durch die Länder, unter anderen Namen.

»Der da ist dein Vater, Agathe ... der da?«

Einem heiseren Röcheln gleich rang sich die Stimme von den Lippen des Fürsten. Er zerriß die Photographie. Ganz kleine Papierschnitzel waren es nur noch, die in der Luft herumflatterten.

»Erasmus ...«

Der Anton Sternfeld lehnte, weißer als seine Pikeeweste, an der Wand. Was hatte er getan? Wenn er hätte ahnen können – – der Bub hatte recht ... Eine Schuftigkeit war's gewesen – eine mehr zu den vielen anderen. Er sah plötzlich auch aus wie ein ganz alter Mann, der Graf Anton Sternfeld, und seine Stimme hatte einen wehleidigen, zitternden Klang.

»Wann du willst, Erasmus ... ich nehm' die Agath' mit ... Jetzt gleich ... nach Wien ... soll's wie meine Tochter haben.«

Da war's dem Fürsten Erasmus, als hätte ihm der Anton das Messer mitten ins Herz gestoßen. Alles Grauen der Einsamkeit, der Verlassenheit krallte sich in ihn ein, wühlte sich ihm ins Gehirn, ließ sein Blut erstarren. Aber durfte er sie halten? Und wenn er heute ihr bettelnd zu Füßen fiel und sie blieb – dann gab es für sie ein Warten – nur auf den Tod. »Wenn sie gehen will ...«

Mehr brachte er nicht heraus. Ihm war es, als müßte er sich brüllend vor namenlosem Schmerz auf den Boden werfen. Seine Hand tastete nach dem Lichtschalter. Niemand durfte sehen, was er litt, niemand in seinem Gesicht lesen. Da ließ er es dunkel werden.

»Wenn du mich nicht fortjagst – so bleibe ich, Erasmus ...«

»Mein Kind ... mein einziges, einziges Kind!«

»Himmelherrgott ... Himmelherrgott.«

Heimlich stahl Graf Anton Sternfeld sich aus dem Dunkel heraus.

»Mäderl, armes! Mäderl, armes!«

Erst draußen in der Tiergartenstraße merkte Graf Anton Sternfeld, daß er ohne Hut war. Aber zurückgehen, ihn holen ... in das schrecklich düstre, kleine Haus zurückgehen, wo der Wahnsinn eines Greises die Seele eines Kindes mordete ... eher wäre Graf Sternfeld zu Fuß von der Tiergartenstraße nach Mariazell gepilgert, um seine Sünden abzubeten – –

Jetzt – wann der Dostal nix g'schickt hatte – müßte halt der Xaver aushelfen. Nach dem allem könnt' man eh nit gleich in Berlin auf und davon laufen ...

»Jessas ... Puzi, wie schaust denn aus?«

Die Gräfin Sternfeld schlug beide weißen Hände über dem Kopf zusammen, als ihr Mann vor ihr stand, bleich, mit verquollenen Augen, verdrücktem Kragen und wirrem Haar.

Er legte den Finger auf die Lippen und winkte ihr. ihm ins Schlafzimmer zu folgen.

»Muzerl ... jetzt is' aus! Mußt dem Buben schreiben ... i kann nimmer. Der Erasmus, die Wanda ... die Agath' ... Jessas Marand Joseph ... nit, wann i hundert Jahr alt werd', vergeß i's.«

»Ja ... was denn, um Gott's willen?«

»Schließ die Tür ab, Muzi ... Wann der Dostal recht hält' und die Mariann' doch an der Tür horchen tät ... Alsdann komm her ... ganz nah!«

Und wie kleine Kinder, die sich im Dunkel fürchten, so setzten sie sich Seite an Seite auf ein Bett und hielten einander bei den Händen, während Graf Anton Sternfeld in wehleidigem Geflüster die Tragödie schilderte, die sich während seines Besuches beim Vetter Erasmus abgespielt hatte.

17.

Dostal wartete auf dem Bahnsteig, als der Zug einlief. Rechts und links von ihm, wie an der Strippe, so unter dem Bann seiner kleinen, harten Augen, standen zwei Träger.

»Welche Klass'?« fragte einer von ihnen.

»Ich denk' schon, zweiter,« antwortete Dostal und lächelte dazu ein ungewöhnlich mitteilsames Lächeln. Denn so viel konnte er sich an den fünf Fingern abzählen: Sprünge waren mit den fünftausend Mark nicht mehr zu machen.

»Küß die Hand, Frau Gräfin, Grüß Gott. Herr Graf ... ah, da is ja auch die Fräulein Mariann' ... Na, alsdann... Ein bisserl angegriffen schaut die Frau Gräfin aus. Herzkrampf? Ui je ... das is aber bös! Na, auf der Mariahilfer Straßen is an ausgezeichneter Spezialist für Herzkrankheiten, ganz nah' von der Sensengass'. Da hat's die Frau Gräfin nit weit.«

»Was heißt, von der Sensengasse?«

Dostal nahm der Gräfin beflissen ihr kleines Reisenecessaire ab. »Ja, aber – haben denn die Herrschaften meinen Brief nit kriegt?«

»Was für einen Brief?«

»Den, wo ich schrieb, daß die Herrschaften die Badener Villa leider müssen aufgeben.«

»Dostal!« Gräfin Sternfeld schrie auf, als sei sie plötzlich in kaltes Wasser gefallen.

»Nit aufregen, Frau Gräfin, nit aufregen – das is Gift für Herzkranke.«

»Dostal – haben's den Verstand verloren?«

Aber Dostal hörte wohl nicht. Eilig wand er sich mit dem Necessaire durch die drängelnde Menschenmasse. Gräfin Sternfeld hängte sich schwer in den Arm ihres Mannes ein. »Du ... Anton ... was macht der Mensch mit uns?«

»Reg' dich nit auf, Muzi – i red' schon mit dem Kerl ... i red' schon ... Laß uns nur z'Haus sein.«

»Z'Haus! Wo sind wir z'Haus? ... O heilige Mutter Gottes!« Sie wußte nicht, wie sie bis zum Wagen kam.

Mariann' schimpfte mit den Trägern herum, behauptete, die Fahrt ginge zum Südbahnhof, aber die Träger, die ihre Weisungen hatten, sagten zum Fiaker: »Sensengasse. Fragen's nur den Herrn!«

Und sie zeigten auf Dostal.

»Is scho recht ... Sensengasse.«

Sorglich half Dostal der Gräfin in den Wagen. Graf Sternfeld, der nicht viel mehr als zweihundert Mark heimgebracht hatte, fühlte, daß der Kampf augenblicklich aussichtslos sein mochte.

»Worauf warten wir?« fragte er ungeduldig.

»Das große Gepäck. Ich nehme an – die Herrschaften haben viel eingekauft in Berlin ... da dauert's vielleicht ein bissel länger beim Zoll – –«

»Nix haben wir gekauft,« schnitt Anton Sternfeld rauh ab.

»Dös is schad, Herr Graf. In Deutschland soll doch alles viel billiger sein als wie bei uns. Mir sind ja furchtbar in allem z'rück. Und die Teuerung ... ja schaun's – das war eben mit ein Grund ... Ein Haus muß sich verzinsen. Ich bitt' Ihna, Herr Graf, bei die Steuern! Ich hab's nit verantworten können vor der Kassa – –«

»Und da haben's die Villa vermietet ... unsere Villa?«

»Entschuldigen, Frau Gräfin. Die Villa g'hört dem Herrn Stumper – da kann i nix machen. I bin sozusagen nur der Verwalter, muß handeln nach meinem Gewissen –«

»Gewissen ... ha ... ha!«

Dem Papa Sternfeld entfuhr ein satanisches Lachen, und er sah, daß die Mama am liebsten ihre Hutnadel herausgezogen und sie in die harten, kleinen Augen des Dostal gestoßen hätte. Schrecklich – wie die arme Mama litt – bis zur Blutrünstigkeit. Wilde Bestien machte dieser Dostal aus Engeln...

Dostal wollte auf den Bock steigen. »Da haben's die Herrschaften mehr kommod im Wagen,« sagte er freundlich.

»I pfeif' auf die Kommodität. Setzen's Ihna in den Wagen, die Mariann' drückt sich schon ins Winkerl. Aber wissen müssen wir, in was für ein Loch Sie uns hineinstecken wollen.«

Dostal kramte umständlich in seinem grauen Leinensack, der aufgebauscht war wie ein kleines Kopfkissen, zahlte die Tax, ein bescheidenes Trinkgeld dazu, inspizierte selbst noch einmal, ob alles richtig und gut verstaut war, und schwang sich dann mit einem kurzen: »Also, wann die Herrschaften erlauben – i bin so frei,« auf den Rücksitz, worauf er ungewöhnlich redselig und milde zu plaudern anfing.

»Also was sagen's, Herr Graf – zu dem Wetterl? Draußen in Baden hab' i schon ein paar Veigerln im Garten. Noch an paar Wochen, und mir haben den schönsten Frühling.«

»Interessiert mich nicht, was Sie in Baden haben.«

»Na ja ... den Frühling spürt man in Wien akkrat so. Nur schad', daß die Sensengass' keinen Garten nit hat. 's is halt a Kreuz mit die Wohnungen, man muß froh sein, wann man überhaupt was kriegt.«

Graf Sternfeld wollte nach dem Xaver fragen. Aber es schien ihm Entwürdigung, auch nur ein Wort noch an den Mistkerl zu richten. Vorerst wollte er schauen, wie sie untergebracht waren.

Viel zu schauen gab's nicht. Drei Zimmer, ein Kabinett und ein Verschlag fürs Dienstmädel.

»Hab' ich Ihna nit g'sagt, daß 's Ihna an Häuberl aufsetzen?« krächzte Dostal die dickliche junge Magd an. »Wann's schon die Ehr' haben, bei gräfliche Herrschaften zu dienen, nachher tun's Ihna danach richten. Das ist die Theres,« stellte er gleich darauf vor. »Jung is. Fleißig is, und an gut's Mittag bringt's no allweil z'samm', wann die Mariann' an bisserl nachhilft und die Herrschaften nit gerad' an Essen verlangen wie bei Sacher. I denk' mir überhaupt, die Herrschaften werden zufrieden sein. Hochparterre – daß die Frau Gräfin nit so viel steigen braucht – Morgensonne – die, was am meisten gut ist für die G'sundheit.«

Die Gräfin sah in Hut und Mantel im sehr bürgerlich eingerichteten Wohnzimmer, wie wenn sie im Wartezimmer eines Zahnarztes säße.

»Wollen Euer Gnaden nit ablegen?« fragte die Mariann'.

Aber die Gräfin schüttelte den Kopf. Solange der Dostal noch da war, zog sie nicht mal die Handschuhe aus. Irgendwie mußte sie doch protestieren gegen diese unerhörte Vergewaltigung. »Ich glaub', Mariann', die Möbeln sind wo beim Trödler gekauft.«

»Leicht möglich, Gräfliche Gnaden. Der Herr Dostal, der bringt's fertig.«

»Ich ekle mich. Mariann'.«

Mariann' schauderte zusammen, als liefen die Wanzen ihr bereits über das Gesicht.

»Wie's hier in der Früh' ausschaut – weiß ich nicht,« fuhr die Gräfin fort. »Aber jetzt ... da war unser vierter Stock freundlicher.«

»Freundlicher war er,« bestätigte Mariann'.

»Schaun's mal nach, Mariann' – was wir für Aussicht haben aus den Fenstern.«

Mürrisch zog Mariann' den Vorhang zur Seite. »Gar keine. Eine Gasse, so wie Gassen sind – wann drüben graue Häuser stehen mit altmodische Vorhäng'.«

Die Gräfin seufzte tief auf.

»Is ja nur, bis mein Sohn kommt, Mariann'. Der wird ihm heimgeigen, dem Dostal. Am besten, wir packen nur das Notwendigste aus.«

»Hab's mir eh denkt, Euer Gnaden.« Und die Frauen versanken in stummes, trostloses Schweigen.

Dostal hatte inzwischen dem Grafen die Wohnung gezeigt sowie die drei Kisten, die noch in einer Küchenecke standen und das persönliche Besitztum der alten Grafen bargen.

»In dem Loch, Herr Dostal, bleiben wir ja doch nit – und wann ich selbst auf die Wohnungssuche gehen sollte. Wann sich meine Frau erst erholt hat, dann ...«

Und damit trat der Graf Anton Sternfeld ins Wohnzimmer und neigte sich über seine in einer Pose tiefster Kränkung und Hilflosigkeit gleichsam erstarrte Frau. Mariann' murmelte etwas von tödlicher Kellerluft, griff sich ans Knie und humpelte hinaus.

»Die Mariann' hätten die Frau Gräfin vielleicht in ein Sanatorium geben sollen,« meinte Dostal sanft, dann: »Entschuldigen die Herrschaften – – daß ich mich nicht gleich erkundigt hab: wie geht's der Frau Tochter? Is wieder hübsch g'sund? Ja? Na, dann gratulier' ich. Und der junge Herr Graf – darf man fragen?«

Gräfin Sternfeld zog die Hand ihres Mannes ganz nah an sich heran. Wie so'n Habicht sah der Dostal aus und hackte auf den wundesten Stellen herum.

»Is nix für mich gekommen, Dostal?« fragte Graf Anton ausweichend.

»Nix, Herr Graf. Ja doch – Drucksachen von G'schäften und 's ›Neue Wiener‹ hat sich ang'sammelt. Hab' manchmal einen Blick hineingetan nach der Arbeit – ein sehr ein unterhaltendes Blatt.«

Die Gräfin spürte, wie das Herz ihres Mannes gegen ihre Hand schlug.

»Verstehst das, Muzi, verstehst das?«

Es lag nur in seinen Augen. Seine Finger zitterten. Dostal schob aufmerksam die Blumentöpfe auf dem Fenstersims zusammen und riß die wuchernden Gräser aus der Erde.

»Schreibt wohl nit gern, der junge Herr Graf ... Na ja ... die jungen Leut' ... Von der Steffi is gestern an Brieferl ankommen... Ob i nit wüßt, wo ihr Mann jetzt steckt? So a dumme Fragerei! Sie is nämlich mit ihrem Vater in Italien g'wesen, und danach, wie sie zurück ist, hat ihr Mann zu schimpfen anfangen, und wie's ihn hat beruhigen wollen – da is er grob worden, hat nix hören wollen und is aus der ehelichen Behausung über Nacht wegblieben und am nächsten Morgen abgereist, ohne die Adreß anzugeben ... Na ... wie so ein Streit halt is bei junge Leut' ... Da muß man warten, bis wieder alles auf gleich kommt. Nur sich nit einmischen! Das macht's bloß schlimmer. Er kommt schon wieder, der junge Herr Graf –, er kommt schon wieder. Wann i was hör' ... i vermeld's gleich. Die Steffi is ein braves Mädel. ›Tu mir die alten Grafen nett versorgen‹, schreibt's, ›daß alles haben, was sie brauchen. Brauchen ja nit viel, so alte Leuteln ...‹ Warten's, Herr Graf... wo habe ich denn das Brieferl?«

Dostal langte nach seiner fleckigen, großen Brieftasche aus Rindsleder.

»Is schon gut, Dostal ... is schon gut ... glaub's Ihnen auch so.«

Die Mama hätte in einem anderen Augenblick aufgeschrien – so fest umschloß der Papa ihre Hand mit der seinen. Jetzt fühlte sie es kaum vor schmerzhaftem Zusammenziehen ihres Herzens. Aber sie hielten sich gut, die alten Herrschaften. Gaben dem Dostal kein »Spektakel.«

Erst wie er draußen war, nach vielen Bücklingen und Wünschen für eine recht eine gute Nacht unterm neuen Dach, da wurde es laut, was in des alten Grafen Augen gelegen: »Verstehst das, Muzi, verstehst das?«

18.

Tom King saß allein im Speisezimmer der Badener Villa an dem noch unabgeräumten Tisch. Aus einer schweren, überreich verschnörkelten Silberschale strömte der betäubende Duft seltener Blumen. Auch sonst waren in allen Ecken des Zimmers und des angrenzenden Salons Blumen in verschwenderischer Fülle angebracht.

Im Salon rauschte in einem Schwarzseidenen die Schwester des Herrn Dostal herum, die Döblinger. Sie zerlegte den improvisierten Altar, sammelte die kaum angebrannten armdicken Kerzen ein, rollte den köstlichen Smyrna zusammen und schlug ein grünes Tuch um das Altarbild. Zwei schwarze kleine Boys liefen um sie herum und suchten ihre pantomimisch ausgedrückten Aufträge zu begreifen, da ihre österreichischen Laute ihnen völlig unverständlich blieben. Bis die Döblinger sie schließlich mit einem Zipfel ihrer schwarzseidenen Schürze davonjagte wie lästige Fliegen.

Manchmal warf sie durch die offene Tür einen Blick in das Eßzimmer und schüttelte den Kopf. Ein g'spaßiger Hochzeiter war dieser große, schöne Mensch. Saß am Tisch, ein Glas Mineralwasser vor sich, und kaute Gummi.

Überhaupt – so viel Seltsames sie erlebt hatte und so wenig Dinge es gab, über die sie sich wunderte – die neuen Mieter der Villa gaben ihr manche Nuß zu knacken auf. Schon daß ihr Bruder den Direktor Stephens so freundschaftlich begrüßt hatte wie noch nie einen Menschen – den Stumper miteinbegriffen – gab ihr zu denken.

»Erkennst ihn nicht?« hatte Dostal gefragt.

»Den hinketen Einäugigen?«

Sie zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf.

»Immer hat er nit g'hinkt, und immer war er nit einäugig. Aber wann'st ihn nit erkennst, nachher is guat.«

Sie war nicht neugierig, die Döblinger, und viel Zeit zu fragen hatte sie auch nicht. Denn kaum, daß die seltsamen Mieter acht Tage in der Villa waren, da hieß es: alles zur Trauung vorbereiten. Das Schlafzimmer der Sternfelder Grafen richtete sie als Brautgemach ein – rosa Ampeln, seidene Decken, Spitzenbezüge – alles wie sich's gehörte. Sogar die »Monogrammer« mit den verschlungenen T. W. K. brachte sie noch auf. Da staunte die Winter – was? Reden – nein – das war nit ihr Fall, der Z'widerwurzen. Nit mit einer Zange hätt' die Döblinger ihr's kleinste Wörtel entreißen können, nix als den ganzen Tag packen tat sie, was die Herrschaften aus Wien brachten.

Eines Morgens fuhr das Brautpaar mit dem Dostal und dem Herrn Stephens – in dessen Zügen die Döblinger immer noch vergeblich den Mann suchte, den sie einst als blutjunges Ding gekannt haben sollte – »irgendwohin.« Als sie um sechs zurückkamen, sagte die Kammerfrau »gnädige Frau« zur Braut, und die Döblinger schloß daraus, daß da wieder einmal der Standesbeamte vom ungarischen Heiratsnest am Werk gewesen war. Ein G'hauter, der aussah wie ein verhungerter Schulmeister und drei Häuser am Ring und zwei auf der Wieden besaß. Die Tax wurde immer teurer bei ihm. Na – die Kings hatten's ja, konnten leicht jeden abgekürzten Tag mit an paar tausend Kronen bezahlen!

Um acht war die Haustrauung. War niemand dabei, als die in der Villa beisammen waren – und der Mister Sekretär – kurios war's ...

Und dennoch hatte die Braut einen Staat gemacht. Die Döblinger war eine, die sich auskannte in Stoffen, Spitzen – aber so was Prächtiges hatte sie doch ihr Lebtag nit gesehen.

Dem so ehrwürdig ausschauenden Pastor verschlug's gar die Red', und er stotterte in der Ansprache ganz verlegen: »In Gott geliebte Durchlaucht – –«

Oha ... Durchlaucht!

Hatte sie doch gedacht, die Döblinger, daß so was dahintersteckte! – Ja – die großen Damen – allen Respekt! Die suchten sich ihre Liebhaber nit unter den abgewirtschafteten Herren ihrer Kreise! Jessas, wie vielen Gräfinnen und Herzoginnen hatte sie schon geheime Liebesnester eingerichtet, wo sie Stallmeister, Schauspieler, ja sogar Zirkusleut' empfingen... Ah da schau ... Na ja – diesmal war's ein Boxer ... und g'heirat' mußte werden. Die war eben ganz närrisch ...

Die Döblinger linzte zur Winter herüber. Jetzt mußt' es doch eine Verständigung geben mit der z'widren Person. Aber die Winter stand da mit geschlossenen Augen und gefalteten Händen halb verborgen hinter einer Palmengruppe und ließ die Worte des Geistlichen über sich hinwegrieseln wie ein laues Brausewässerchen. Redete ja doch jahraus, jahrein dasselbe. –

» Yes« sagte plötzlich Tom King, verbesserte sich und wiederholte hastig: »Ja ... ja ...«

» Damned boy,« murmelte Stephens ärgerlich und mußte doch an sich halten, um nicht laut herauszulachen.

»Ja,« sagte auch Wanda Hoheneck und sah dabei den weißhaarigen Geistlichen mit so tiefer Gläubigkeit an, wie ein Schwerkranker einen berühmten Arzt ansehen mag: Ich weiß, nun brauche ich nicht zu sterben. Du gibst mich dem Leben wieder.

Seltsam still und feierlich verlief das Hochzeitsmahl an der überreich gedeckten und bestellten Tafel, die von vier Sacher-Kellnern bedient wurde. Denn obwohl mindestens sechs verschiedene Weinarten auf der goldgeränderten Weinkarte standen, war es nur ein vorsichtig-sparsames Nippen zwischen den erlesenen Gängen.

Dem Herrn Pastor kam erst bei dem selten genossenen, aber doch vertrauteren Schampus zum Bewußtsein, daß er ein Esel wäre, wenn er die guten, herrlichen Gottesgaben ungenützt an sich vorbeiziehen ließe. Beim Schnepfensalm hatte er denn auch einen ganz leichten Spitz, beim Rehrücken in Madeirasauce mit den exquisiten Himbeertascherln sprach er tränenden Auges von seiner entbehrungsreichen, verprügelten Jugend, und unter dem gebackenen Ananasg'frornen wetterte er mutig gegen die Völlerei der Reichen. Nachdem er aber beim schwarzen Kaffee das eigenmächtig mit grüner Chartreuse halbvoll geschenkte Burgunderglas geleert hatte, verließen ihn alle guten Geister.

»Mein liebes Frauerl!« – das galt Wanda – »wann i g'wußt hätt', zu was für an Unglück mein geistlicher Segen oftmals führt, mein Lebtag wär' ich kein Pfaff nit worden. Und wann i an die Höll' glauben tät wie meine katholischen Amtsbrüder – nachher brüllet' ich in meiner Sterbestunde vor Angst, i könnt' den verstorbenen von mir kopulierten Leuteln in die Händ' fallen. Is ja doch nur an großer Betrug oder eine große Schmutzerei, was die Leute Ehe nennen.«

Der weinselige Pastor war draußen – er wußte nicht wie. Und da er das Gesicht von Stephens' Neger über sich erblickte, so schrie er lallend: »Jetzt holt er mich schon, der Teixel. Aber er hat kan Recht nit dazua! Kan Recht! Ich glaub' nicht an ihn. Ich bin lutherisch, Sie! Ich bin lutherisch – Sie Gottseibeiuns, verfluchter!«

Und dies war das Ende des so feierlich begonnenen Hochzeitsmahles der Prinzessin Wanda Hoheneck, und als sie allein blieb mit ihrem Mann, wagte sie kaum ihn anzusehen. Saß da in ihrem starren Staat am Tisch, wühlte ihre brennend heiße Hand in den kühlen Duft der Blumen und wußte nicht, wie sie nach der lärmenden, peinlichen Szene die Stille überbrücken sollte.

Er aber ging auf und ab, in verhaltenem Ärger, und suchte vergeblich nach einem Wort, das er ihr sagen könnte. Er sprach meist Englisch mit ihr. Doch schien es ihm, als würde es sie kränken, wenn er heute nicht Deutsch mit ihr redete. Das »Du« wurde ihm noch immer schwer. Und die leiseste Zärtlichkeit in Blick und Gebärde mußte er sich jedesmal abringen.

»Tom!« Sie zog ihn bei der Hand leise zu sich herüber, lehnte ihre Wange an seinen Arm. »Tom – ich habe jetzt nur dich. Weißt du, was das heißt, nur einen, einen einzigen Menschen haben auf der weiten Welt? Nichts aus der Vergangenheit mit herübernehmen in sein neues Leben – nicht mal das Andenken an Tote, die einem einst teuer waren?«

Seine Hände irrten befangen über den weißen Schleier. » Dear ... dear ...«

Er fand kein deutsches Kosewort.

Sie aber warf beide Arme um seinen Hals:

»Wirst du mich lieb haben, Tom?«

Lieb haben! Was war das für ein komischer Ausdruck. Lieb haben ... Verliebt sein ... lieben ... begehren ...

Wenn sie jetzt von ihm verlangt hätte – er solle die ganze Hochzeitstafel im Zimmer herumtragen oder mit dem schweren silbernen Armleuchter jonglieren – er hätte es getan. Aber ... »lieb haben« ... da konnte er sich nichts Rechtes darunter vorstellen. Da war wieder mal etwas, worüber er sich nicht mit ihr verständigen konnte, und wenn sein deutscher Wortschatz auch noch so groß war.

Er seufzte schwer auf, und dann schoß ihm plötzlich eine heiße Flamme in die Augen, wie das Aufflackern eines Verstehens. »Ich denke, dear ... wir werden sehr glücklich sein, wenn wir ein Kind haben werden ... ein kluges, schönes Kind.«

Und seine Arme umschlossen sie. Da wurde sie still, tief innerlich still, und wünschte sich nur, eine Ewigkeit so still ruhen zu dürfen in der Einfriedung seiner starken Arme, so daß sie es nicht merkte, wie er über sie hinweg einem noch Ungeborenen gab, was sie für sich ersehnte: Liebe, die »lieb hatte.« Ganz betäubt stand sie da, als seine Arme sie freiließen.

» Dear ... wenn du müde bist – –«

Ein sanftes, zages Wegschicken war es.

Der weiße Schleier legte sich wie Spinnweb um ihn. »Kommst du nicht mit, Tom?«

»Doch, gleich, dear ... gleich ...«

Ihre Lippen brannten von ungeküßten Küssen, ihre Augen schimmerten heiß von ungeweinten, zornigen Tränen. Warum trug er sie nicht auf seinen Armen davon, warum forderte er nicht als ihr Herr, daß sie ihm gehöre jetzt ... in diesem Augenblick ... Warum mußte sie die wenigen Schritte bis zum Salon allein gehen und dann weiter allein – durch den matterleuchteten Raum, am Altar vorbei, vor dem sie das ewig bindende »Ja« gesprochen – und noch weiter über die nächste Schwelle ...

So schwer trug sie an der langen Schleppe, so schwer an dem heißen Toben ihres Blutes und schwerer noch an einer tiefen Traurigkeit, einer quälenden Sehnsucht – als gälte es einen Abschied, nicht eine Bereinigung für immer.

»Helfen Sie mir, liebe Winter.«

Wortlos entkleidete die Kammerfrau ihre Herrin.

»Rasch, liebe Winter, rasch ... er kommt gleich.«

Sie flüsterte es kaum vernehmlich. Aber die Winter hatte es dennoch verstanden. Die Spitzen, Strümpfe und Schuhe fielen auf den Teppich. Ein seidenes Nachtkleid rieselte kühlend über Wandas fieberheißen Rücken. Ein Sprühregen köstlichen indischen Duftwassers ergoß sich über sie, ein weiter Umhang aus weißem Flanell umhüllte sie von Kopf bis zu den Füßen, die nackt in weißen, goldgestickten Samtpantöffelchen steckten. Ein breites, hellblaues Band hielt die goldblonde, feine, über die Schultern wallende Haarflut zusammen.

»Gehen Sie, liebe Winter, gehen Sie ...«

Die Winter raffte alles auf, was herumlag. Nur der Schleier wehte noch gespenstisch im Licht der großen rosa Ampel vom Kleiderriegel herab bei jedem Schritt, den sie machte.

Feines Läuten drang von draußen bis ins Zimmer.

»Was ist das?«

Wanda fühlte plötzlich das Aussetzen ihres Herzschlags. Die Winter schob den Fenstervorhang zur Seite und spähte hinunter.

»Ein Depeschenbote, glaube ich.«

Eine Männerstimme erklang. Die Döblinger sagte: »Is schon recht – geben's nur her ...«

Von Michael wahrscheinlich, dachte Wanda. Den ganzen Tag über hatte Tom das Telegramm vermißt. Nun kam es doch ... jetzt ... gerade jetzt. Und ihr war, als spendeten jenseits des Meeres Freundeshände ihnen beiden den Segen. Sie wußte, mit welcher Ungeduld Tom die Telegramme von Michael erwartete. Jetzt war es ihr auch klar, warum er sie allein in ihr Brautgemach hatte gehen lassen.

Sie schmiegte sich in den geblümten Ohrensessel, schloß die Augen und wartete. Ganz geduldig wartete sie. Michaels Telegramme waren oft kleine Briefe, und Tom las mit so knabenhafter Aufmerksamkeit jedes Wort ... Ob er jemals ihre Briefe so lesen würde?

Sie lächelte und schloß die Augen. Wie wundervoll war es, auf ihn zu warten und zu wissen ... jetzt ... jetzt ... in einer Viertel-, einer halben Stunde allerlängstens würde er über die Schwelle treten, würde sie seine Stimme hören, seinen runden, ernsten Jungenkopf an ihre Brust drücken, würde vergehen in ihm – Weib werden durch ihn ... Mutter seines Kindes werden – –

Wie konnte eines Menschen Herz all die Seligkeit fassen, die sie vorahnend erfüllte –? Wie lange sie so träumte mit wachen Sinnen – sie wußte es nicht. Leichtes Frösteln rief sie zur Wirklichkeit zurück, und sie zog den Umhang fester um ihre Glieder. Wie lange er sie doch warten ließ ... wie furchtbar lange –!

Da mußte sie lächeln über sich selbst. Wenige Minuten mochte sie wohl nur gewartet haben – und schon verlor sie die Geduld ... Ob sie zu ihm hineinging, ihn holte? Nein, so was macht man nicht, Mrs. King. Sie lachte leise vor sich hin bei dem Namen, den sie sich gab. Dann sanken ihr die Lider herab, und das wunderschöne Gaukelspiel ihrer Phantasie umfing sie aufs neue.

Als sie die Augen aufschlug, breitete die Winter gerade die seidene Daunendecke über sie.

»Wollen gnädige Frau nicht zu Bett gehen? Es ist kühl im Zimmer.«

Wanda blickte verwirrt um sich. Ja ... wie denn ... war er noch immer nicht da?

»Wieviel Uhr ist es?«

»Vier Uhr, gnädige Frau.«

Die Winter hatte einen dunklen Kittel an und um den Kopf ein kleines, weißseidenes Tuch geschlungen. Ihr Gesicht sah jünger aus so, und ihre dunklen Augen loderten.

»Sehen Sie nach, Winter, ob im Speisezimmer noch Licht ist.«

Nach einer Weile kam die Winter zurück.

»Es ist alles dunkel, gnädige Frau. Im Herrenzimmer schläft Bob angekleidet auf dem Ruhebett.«

Bob pflegte nie schlafen zu gehen, bevor er nicht seinen Herrn ausgekleidet hatte.

»Es ist gut, jetzt will ich ins Bett. Drehen Sie das Licht ab, ich bin müde.«

Im Dunkeln tastete sich die Winter aus dem Zimmer. Beim Zuziehen der Tür zögerte sie eine Weile, dann schüttelte sie den Kopf und schlich hinüber in ihr kleines Zimmer, das jenseits des Ganges lag. Sie lehnte ihre Tür nur an und setzte sich vor den offenen Spalt in einen Sessel. Lauschte. Aber es blieb alles still. Nur von draußen schlug der Wind des Vorfrühlings kahles Gezweig gegen das Fenster. Dann legte sich der Wind, und vereinzelte große Tropfen fielen hart auf das äußere Gesims. In immer rascherer Folge fielen die Tropfen, bis schließlich ein Platzregen niederbrauste.

Die Haustür ging auf, mit leise knackendem Geräusch des gut geölten Schlüssels. Leise und dabei schwere Tritte kamen näher. Eine elektrische Taschenlaterne blitzte auf.

Die Winter blickte gerade in Tom Kings Gesicht, das bleich und erschöpft war. Der Regen troff ihm von den Huträndern, der Mantel hing ihm naß und formlos von den breiten Schultern. Eine Tür ging auf. Bob stahl sich heraus, nahm Hut und Mantel ab. Die offene Tür schloß sich hinter Tom King.

Bob schlorrte schlaftrunken den Gang entlang und stieg auf den Zehenspitzen über die Treppe hinauf in seine Bodenkammer.

Wanda saß aufrecht in ihrem Bett und starrte nach der Tür. Sie hielt die Hände über dem Knie verschränkt und betete: Wenn er nur jetzt nicht kommen wollte ... nur jetzt nicht ...!

19.

Dostal hatte den Pastor, der unbändig schrie, in den leeren Pflanzenkeller schaffen lassen unter seinem Kontorl. Mochte er dort zwischen zwei Pferdedecken seinen »Schwammer« ausschlafen. Er selbst zog sich mit Stephens ins Kontorl zurück mit dem schmalen Fenster, von dem aus man die Villa übersah.

Die Villa war noch erleuchtet, und vor dem Haus ratterte das Sachersche Auto, in dessen Speisekasten die Kellner die leeren Schüsseln und Flaschen zurücktrugen. Ab und zu wurde ein Fenster aufgerissen, und die stämmige Gestalt der Döblinger oder Bobs lustiges, rundes Gesicht wurde sichtbar.

Stephens saß in einem alten Schaukelstuhl, wippte ärgerlich mit dem übergeschlagenen Bein und zermalmte ein Stück Gummi zwischen seinen breiten Zähnen. Dostal stopfte seine Pfeife und schüttelte bekümmert den Kopf.

»Da kannst es sehen, Geiringer,« mit dem Namen, auf den Stephens' Geburtsschein ursprünglich gelautet hatte, nannte er ihn, nie anders, wenn sie allein waren, »so noblige Heiraten – da gibt's am Schluß immer anen großen Pallawatsch!«

»Ist noch die Frage, old fellow, wer von der Wanda oder dem Tom macht die noblere Heirat! Hast du gesehen die geschlossene Krone auf Wandas Schleier? Die wird sie vielleicht bei uns drüben in Amerika in Kingsland tragen so groß! Und zu meine Enkel wird man sagen: Königliche Hoheit! It's very possible!«

Manchmal empfand Stephens das unabweisbare Bedürfnis, vor dem Jugendfreund zu renommieren. Ein gar zu kleiner Mann war der Dostal geblieben und gar zu mißtrauisch geworden. Dostal verzog die Mundwinkel zu einem ironischen Lächeln.

»Weißt du's g'wiß, Geiringer? Hab amal was g'hört von anem Konditorbuben, der sich hat als Kaiser der Sahara aufg'spielt. Den haben's dann nach vielen Jahren ins Irrenhaus g'sperrt. Hat alle seine Millionen in das Vergnügen reing'steckt, sich Majestät anreden zu lassen.«

Stephens' Auge flammte entrüstet auf.

»Das ist was anderes. Bei dem war es Eitelkeit. Der Tom aber, dem kommt's auf die Menschen an, denen er hilft, die nicht kaputt gehen sollen – verstehst du, Dostal? Und darauf, daß seine Kraft Nutzen bringt, nicht bloß money. Wenn er nicht mein Sohn wäre, ich würde sagen, er ist eine große Mann. Und von der Wanda sag' ich: sie ist eine große Lady. Nicht weil sie eine Prinzessin ist – aber weil sie Mut hat. Moralischen Mut, verstehst du? Wie sie damals zum Tom in die Garderobe gekommen ist, um ihn zu warnen, und wie sie dann hat seinen Antrag angenommen ...«

»Schon, schon, Geiringer ... Du nennst's Mut. I sag' ... verliebt is wia a Katz. Aber zu was er sie nimmt, wann er's nit gern hat – –«

Stephens kaute hastig und zornig. »Das verstehst du nicht, Dostal, das ist Politik. Dafür hast du keine Gefühl.«

Dostal fuhr sich mit der knorrigen Hand über das wie immer gegen Abend stoppelige Gesicht. »G'fühl! Damit darfst mir nit kommen, Geiringer. G'fühl is an Unsinn ...«

»Immer war es auch für dich kein Unsinn. Hast doch für das Weib ... die ...«

Stephens würgte an dem Namen und brachte ihn dann doch nicht über die Lippen.

»Weiß schon,« fiel Dostal ein, »die Loisel ... die Mutter vom Thomas ... Geh, Geiringer, laß die alten G'schichten. Aber wenn schon die Red' drauf kommen is – dann will ich dir was sagen: an nichtsnutziges, junges Weib hat immer leichtes Spiel mit zwei arme Teufel. Und wann einer nit weiß, wohin mit all seiner Kraft, und der andere nix tut den ganzen Tag als Särge hobeln in anem Kellerloch – nachher möcht' ich das Weib sehen, das nit den einen gegen den anderen ausspielen tät ... Daß uns durch sie der Gusto vergangen is am Weib – ja, mein Gott, das is ka Malheur. An Malheur is nur, daß du's gar so tragisch g'nommen hast.«

Stephens fuhr sich mit der Hand zwischen Hals und Kragen, » Well – ich hab an nix mehr denken wollen aus jene Zeit und nur den Jungen gehütet vor den Weibern. Und bin zufrieden, daß seine Frau ist eine große Lady, keine solche, die einen Mann zugrunde richtet. Und wenn ich gekommen bin nach Wien – so ist es auch, weil ich meine Revanche haben wollte. Denn wenn dem Tom seine Mutter in Wien gewesen wäre – oh, ich hätte seit viele Jahre das erste große Vergnügen gehabt, indem sie hätte erfahren, was für eine große Mann geworden ist ihr Sohn. Und sie sich doch nicht hätte dürfen zeigen – aus Angst vor mir ...«

Der alte wilde, leidenschaftliche Haß zitterte in Stephens' Stimme, als er hinzufügte: »Darum hab' ich ihr damals weggenommen den Jungen, der heute hat eine Prinzessin zur Frau!«

Dostal warf einen kurzen, lauernden Seitenblick auf den Freund seiner jungen Tage: »War doch an Mädel da – warum hast's nit auch genommen? Wär' ein Aufwaschen gewesen und hätt' drüben in Amerika leicht einen Vanderbilt heiraten können – auch nit schlecht!«

Stephens blickte finster und spuckte den Gummi in großem Bogen in eine Ecke. »Der Junge war mein. Mein Fleisch und Blut. Da hätt' ich können leisten eine Schwur. Das Mädel ...?«

»Bist an Tepp, Geiringer.«

Dichte blaue Rauchwolken verbargen Dostals Gesicht. Sie hörten auf zu reden und starrten beide in das Licht der kleinen Petroleumlampe, die auf dem Pult stand. Und das gelbe, trübe Licht gaukelte ihnen Bilder aus einer gemeinsamen Vergangenheit vor.

Von unten herauf schallte die trunkene Stimme des Pastors: »Verlassen ... verlassen ... verlassen bin i ...«

Stephens zog finster die buschigen Brauen zusammen. Lauschte. Schüttelte den mächtigen Schädel.

»Du, Dostal ...«

»Was schaffst, Mister Geiringer?«

»Diese Pastor ... bei welche Kirche ist er angestellt ... he?«

Dostal lächelte freundlich.

»I glaub', der war amal in Linz, oder ...«

Stephens stand plötzlich auf den Füßen. Seine Riesenpranke schlug steinschwer auf den abgewetzten Kragen des Dostalschen Bratenrocks.

»Ich frage, wo er jetzt ist ... jetzt. Wo er war, geht mich nix an ... Du ... ich frag' dich ...«

Dostal verzog das Gesicht und riß seinen hageren Oberkörper zurück.

»Du, Geiringer, ich bin kan Athlet nit wie du ... könntest leicht Totschläger werden, wann du so zupackst. Laß die Spassettln, hörst?«

Stephens blies hörbar den Atem durch die Nase und trat zurück.

»Also jetzt – one, two, three ... ich liebe nicht zu tappen im Dunkeln. Was ist mit deinem Standesbeamten – was ist mit dem Pastor?«

Dostal tat einen tiefen Zug aus seiner Pfeife und zuckte gleichmütig die Achseln. »Wannst gar so heiklich bist – nachher hätt'st früher fragen sollen. Oder hast am End' geglaubt, mit die Papiere, die du eing'schickt hast – du kriegst den Bürgermeister von Wien als Standesbeamten und den Erzbischof, oder wie der bei euch Lutherischen heißt, als Geistlichen? Da hast dich geirrt, mein Lieber. Mußt nehmen, was du kriegst. Bist heut nit der einzige, der's billiger geben muß!«

Damned lot!« fluchte Stephens und wurde kreidebleich. »Wie hast du wagen können die Gemeinheit, wo du hast gewußt, was meine Schwiegertochter ist für eine große Lady?«

»Schon, schon, Geiringer. Aber an jeder is vor allem das, was er zu sein glaubt. Auf ihren Titel pfeift's. Frau von King will's sein. Der Glaube macht selig.«

Stephens fuhr sich mit dem Taschentuch über die Stirn. »Weißt du, Dostal, was ich jetzt glaube? Daß du eine noch viel größere Spitzbub geworden bist, als ich es je war!«

Dostal lachte diesmal lautlos. »Leicht möglich ... leicht möglich.«

»Wie der Stoan auf der Straßen,« grölte es von unten herauf.

An der Gartenpforte läutete es.

»Ah, da schau – a Depeschen ... so spät – –?«

Stephens wollte hinausstürzen. Dostal hielt ihn gutmütig zurück.

»Laß doch, Geiringer ... die Döblinger nimmt's schon ab ... Mir zwei wollen lieber an Weinderl trinken ... ein gepaschtes, weißt, aus Ungarn, das seine zehn Jahr alt ist ... War ja – unter uns – mistiges Zeug, was der Sacher uns g'schickt hat. Jetzt sollst was derleben – trinkst das ganze Flaschel aus und bist klarer im Kopf als wie vorher.«

Stephens hätte gern geantwortet, daß ihm augenblicklich ein Rausch lieber wäre als ein klarer Kopf. Aber er fühlte sich plötzlich wie zerschlagen. Müde und alt. Und nicht zum ersten Male. Die Wanda Hoheneck hatte er nicht betrügen wollen – die nicht. Es war eine Schufterei. Und ein Unglück, wenn sie's erfuhr. Dem Jungen mußte er's wohl sagen. Nicht heute und nicht morgen. War es dann noch gutzumachen? In Kingstown vielleicht oder ...?

»Alsdann ...«

Dostal hob sein Glas und warf abermals einen Blick durchs Fenster. Jetzt brannte das Licht nur noch im Schlafzimmer.

»Auf die Neuvermählten, Geiringer, und auf zahlreiche Nachkommenschaft. So an Mordskerl wie der Thomas. Und so a G'scheite, Vornehme wie die Wanda ... das muß a G'misch geben ... Kruzitürken ... oha! ...«

Die Gläser klangen aneinander.

Da rüttelte jemand an der äußeren Türklinke.

» No ... no ...«

»Laßt mich herein ...«

Es war Tom King. Stephens öffnete, brüllte los:

» What are you doing here? Are you mad?«

»Nein, verrückt bin ich nicht ... durstig. Ich sah Licht hier ... da kam ich herüber ... gebt mir was zu trinken.«

Dostal holte ein drittes Glas aus dem Pultschrank. »Hast ka Kurasch nit, Thomas? Was? Ja, sixt es, eine Prinzessin ... das is halt a heikle G'schicht – –«

Tom King schien nichts zu hören. Langsam, gierig ließ er den Wein durch seine Kehle rinnen.

»Von wem die Telegramm?« fragte Stephens kurz.

»Von Michael.«

»Inhalt?«

»Nichts Wichtiges ... old man ...«

»Zeig' her,« wiederholte Stephens und stampfte auf.

»Ka Madel mag mi ... i ...« Zum Steinerweichen klang es. Und so falsch!

Tom King setzte das Glas ab.

»Wer singt da? Wer ist das ...?« Er war sehr bleich, und seine sonst so ruhigen Augen flackerten.

»Wer soll's sein – der alte Herr, der Pastor! Ist dein Wein nit g'wöhnt, der arme Hascher. Wann der bei Nacht – draußen so singen tät – –«

»Ich bring' ihn nach Hause ... wo wohnt er?«

»Unsinn, Tom ...«

Stephens rüttelte ihn, wie um ihn aufzuwecken.

»Deine Frau wartet auf dich, Tom.«

Wenn die zwei alten Männer ihn nicht zufrieden ließen – er klatschte sie an die Wand, schlug sie tot. Das Blut tobte in seinen Adern. Er beneidete den alten Mann unten, der drauflos brüllte. Auch er hätte brüllen mögen ... laut brüllen ... Bäume hätte er ausreißen mögen – Laternenpfähle ... alles kurz und klein schlagen um sich – nur um müde zu werden – schlaff ... um den wilden Schmerz zu betäuben, der ihn angefallen hatte wie ein reißendes Tier, als er Michaels Glückwunsch und Botschaft gelesen:

»Ria Roma gestern früh eingetroffen. Sie ist die schönste Frau, die ich je gesehen. Mußte heute eine Wache von zehn bewaffneten Negern vor ihrem Hause aufstellen und den Wagen bei der ersten Ausfahrt, die ich mit ihr machte, begleiten lassen, um sie vor Belästigungen zu schützen. Der Mangel an Weiblichkeit hier wird zur Gefahr. Heute zu Ehren Eurer Vermählung Festakt im Bürgerhaus. Ria Roma, als Ehrengast in unserer Loge, skizzierte Versammlung für Deckenreliefs und wurde am Ausgang mit Zurufen und Blumen überschüttet. Wir erwarteten eine Künstlerin – Du sandtest eine Königin. Sie erwartete Mäzene und findet Vasallen. Hättest Du sie als Deine Frau gebracht – Du hättest eine Revolution entfesselt, die Raserei der Besitzlosen. Deine Heirat ist Bürgschaft für Kingslands Entwicklung und Gedeihen. Komme her mit einem Sohn, und Du schenkst Kingstown eine Zukunft. Michael.«

Ria Roma ... Ria Roma ...

Als kreiste mit ihrem Namen zugleich ihr Blut in seinen Adern. Ria Roma ... Ria Roma ...

Und er floh aus dem Zimmer, floh aus dem Hause ... floh zu Menschen, die er hinter den erleuchteten Fenstern suchte. Fand nur zwei alte Männer, die in greisenhafter Ohnmacht längst Durchlebtes wie ein blasses Schattenspiel noch einmal an sich vorüberziehen ließen.

Dort unten aber schrie einer. Brüllte. Zu dem mußte er hin. Und er entwand sich der Hand des Vaters. Ließ die Taschenlaterne aufblitzen und lief hinunter in den Keller.

»Ruhig ... still ... nach Hause mit Ihnen ...«

Er warf den Mann wie einen Sack über seine Schultern. Der Mann war nicht leicht, und schwerer noch, als er war, durch das heftige Sträuben.

»Jetzt bringe ich Sie nach Hause, hören Sie?«

Er stand mit seiner Last auf der Straße.

»Rechts – links?«

»Rechts ...«

Und an der nächsten Biegung: »Wohin jetzt?«

»L... links. Lassen Sie mich runter.«

»Sie sollen sich festhalten. Sie fliegen sonst in den Straßengraben ... So ... Machen Sie sich nur recht schwer ... noch schwerer ... für mich sind Sie leicht ... Wie eine Feder ... so leicht. Laufen kann ich mit Ihnen ... rechts – links?«

»Links ...«

Tom King lachte. Es klang unheimlich in der stillen, engen Gasse.

»O, du mein Gott,« lallte der alte Mann.

»Lassen Sie Gott aus dem Spiel. Der hätte jetzt keine Freude an Ihnen, Pastor ...«

»Bin kein Pastor mehr ... Sie ... Herr ... bin keiner ...«

Wieder lachte Tom King. »Will's glauben.«

»Bin kein Pastor ... i sag's Ihna doch ... Lassen's mi runter.«

Unerbittlich schritt Tom King weiter. Da spürte er ein verzweifeltes Trommeln auf seinem Kopf.

»Da bin i z'Haus ... Sie ... Ja ... hier ...«

Im spärlichen Lichtschein einer weitab flimmernden Straßenlaterne, am Ausgang der Stadt, stand ein kleines Haus mit einer Bank davor.

»Meinetwegen.«

Tom King ließ den Mann von seinen Schultern herabgleiten. Der Wind wirbelte die weißen Haare wild um das ehrwürdige Gesicht.

»Sind's denn lauter Teufeln bei Ihnen?«

Tom King atmete tief auf und streckte beide Arme in den Wind hinein. War doch ein verdammter Weg gewesen, mit dem zitternden, strampelnden Herrn auf dem Buckel.

» Old fool!« murmelte er, zuckte die Achseln und schlug den Rückweg ein. Er mußte lange hin und her kreuzen, bis er die kleine Villa erreichte. Der Regen goß in Strömen, und es war kein trockener Faden an ihm.

Am Nachmittag des nächsten Tages fuhren Mister und Mistreß King auf den Semmering, wo Dostal ihnen ein »wunderliebes« kleines Jagdhäuserl besorgt hatte – »wie g'schaffen« für ein Hochzeitspärchen. Er hatte immer so »Gelegenheiten«, der Dostal.

20.

Die Sternfelder Grafen lebten in der Sensengasse wie verprügelte Hunde. Nicht daß es ihnen am Notwendigsten gefehlt hätte – aber wie es geboten wurde!

Alle Woche kam die Döblinger, rechnete mit der Resi ab und ließ ihr Geld für die Wirtschaft. Nicht viel und nicht wenig. Grad so, daß sie sich nix Extra's leisten konnten und die Mama Sternfeld jedesmal einen Weinkrampf bekam über die unverschämte Person – obwohl sie höflich war und sogar zeitweilig »Euer Gnaden« sagte, wie die Mariann'.

Wenn sie nach den Kindern gefragt wurde, hob sie die Schultern: »Mir haben nix g'hört. Werden wohl bald kommen, die jungen Herrschaften.«

In der zweiten Woche begehrte Graf Sternfeld aufs Semmeringhäusel.

»Der Dostal hat ja den Schlüssel. Er soll's uns herrichten lassen. Meine Frau braucht Luft.«

Die Döblinger rückte ihre Bindebänder zurecht. Mit dem Häusel ging's jetzt nicht. Sie hatten's vermieten müssen.

»Was ... was fällt Ihnen ein ... vermieten? Unser Häusel ... wie dürfen's das vermieten? Bald wird der Mensch uns die Betten unterm Leib an andre Leut' vermieten. Ah, das wär' was ...! Jetzt fahr' ich 'rauf auf den Semmering, setz' Ihre Mieter eigenhändig aus meinem Häusel an die Luft. So wahr ich der Anton Sternfeld bin ... eigenhändig!«

Die Döblinger unterdrückte rasch ein leichtes Grienen. »Schaffen's noch was, Herr Graf?«

»Nix. Lassen's Ihna heimgeigen ...«

Und als sie draußen war, atmete er wie befreit auf. »Mir haben ja noch ein paar Markeln – bis auf den Semmering wird's reichen. Morgen fahr' ich.«

Aber die Mama gab es unter keinen Umständen zu, daß er allein fuhr. Er war ein zu »Wilder«. Sie lebte gern in dieser Vorstellung. Und da sie trotz allem etwas hatte, was ihm schmeichelte, ließ er sie dabei. Unterwegs steigerte sich seine Wut zum Paroxysmus, um so mehr, als nach Durchzählen ihres Privatvermögens die vierte Klass' das einzig Erschwingliche blieb.

»Wie lieb es daliegt, unser Häusel!« kam es zitternd von den Lippen der Mama.

»Und an Lüfterl weht da ... an Lüfterl ...!« murmelte wehmütig der Papa, nahm seinen Hut ab und ließ den würzigen Tannenduft sein Gesicht, seinen jetzt schon recht weiß gewordenen Kopf umfächeln. Behutsam gingen sie um das Staketl herum. Hinterm Häusel – gleichsam als Übergang zum Wald – lag ein kleiner Hof mit zwei hohen Fichtenbäumen, die wie Schildwachen standen.

»Wein' nit, Muzi ... die Bagag' fliegt ... So, nun laß mich vorangehen ... Ich werd' schon ...«

Aber in diesem Augenblick schrie die Mama auf.

»Jessas ...!« Und noch einmal: »Jessas!«

Der Graf Sternfeld aber stand wie versteinert. Auf dem Viereck des Hofes erblickte er zwei große nackte Männer, nur mit Sandalen und einer Badehose bekleidet. Sie trugen Boxerhandschuhe und sprangen einander an wie wildgewordene Panther. Der Schweiß sickerte ihnen den Rücken entlang und stand in großen Tropfen auf ihren Gesichtern. Der Körper des einen Mannes war dunkel wie gegerbtes Leder, das Fleisch des anderen leuchtete in blendendem Weiß.

An den Fichten standen je ein paar Stühle. Kleine schwarze Negerbengels hielten Laken über den Armen. Ein junger blonder Mensch in Dienerbeinkleid und Hemdsärmeln wrang einen riesigen Gummischwamm in einem Wassereimer aus.

An der Türrippe, die in den hinteren Hauseingang führte, lehnte ein großer, häßlicher Mann, dessen eines Auge geschlossen, das andere aber in blitzendem Feuer auf die Boxer gerichtet war. Er rauchte aus einer unheimlich breiten Pfeife und lachte mit lauter, rauher Stimme, wenn ein Stoß seinen besonderen Beifall fand.

Und nun kam eine junge Frau heraus, blond – schlank – in kurzem weißem Flanellkostüm.

»Lunch! Lunch!« rief sie den Boxern zu und klopfte dem häßlichen Riesen freundschaftlich auf den Arm. Weil aber die Kämpfer nicht aufhörten, nahm sie einem der Negerjungen ein Handtuch ab und schlug damit zwischen die beiden schweißtriefenden Körper.

»Nun ist es Zeit, Tom.«

In ihrem Gesicht lag strahlendes Lachen. Die weißen Tücher wehten wie Fahnen im Wind.

»Bob ... den Schwamm ...«

Und sie nahm dem Diener den Schwamm ab, stellte sich auf die Zehenspitzen, kühlte den Kopf des blonden jungen Riesen – seine Arme, die er ihr gehorsam entgegenstreckte. Da erblickte sie die zwei alten Leute, die draußen standen vor dem Staket, und der Schwamm entfiel ihrer Hand.

»Komm, Muzi, komm schnell,« flüsterte Papa Sternfeld mit weißen Lippen und zog die Mama um die Ecke, zurück auf die schmale, nur mehr als Gehweg benutzte alte Chaussee.

Wanda aber war durch das Haus gelaufen und stand nun am Gartenpförtchen, das sie aufriß.

»Wollt ihr herein? Wir wollen gerade frühstücken ... kommt doch.«

Sie hielt ihnen beide Hände hin. Herzlich wie nie vorher. Wußte vielleicht selbst nicht, daß ein schmerzvolles, tiefinneres Sehnen beim Anblick der zwei Alten in ihr erwacht war – und zugleich ein Wunsch. Sie sollten dem alten Mann nach Berlin schreiben, wie glücklich sie war, wie über alle Worte glücklich ... Aber die Hände fielen ihr herab. Stocksteif standen die alten Grafen.

»Ja ... wenn ihr nicht wollt – –«

»Wir wollen ... wir können nicht, nach dem –«

»Was du uns allen angetan hast,« setzte die Gräfin den Satz ihres Mannes fort, dem Empörung die Kehle zuschnürte. »Uns angetan – der Familie – den Hohen-Steinecks, den Sternfelds. Tausendmal schlimmer als deine Mutter hast du gehandelt. Die ist wenigstens heimlich ihrem Laster nachgegangen. Du aber hast hundertjähriger Tradition ins Gesicht geschlagen – offen vor aller Welt.«

Graf Anton Sternfeld sah die Mama bewundernd an. Nie hatte er sie so reden gehört, nie so große Worte von ihr vernommen. Ganz feierlich wurde ihm zu Sinn. »Komm,« sagte er und reichte ihr den Arm, als befänden sie sich auf dem Parkettsaal der Hofburg und nicht auf einer staubigen, alten Chaussee.

Wanda stand regungslos. Jetzt war das Letzte abgebröckelt, was sie noch an ihre Vergangenheit band. Sie sah den zwei alten Leuten nach, wie sie eng aneinandergeschmiegt und schwankenden Schrittes sich entfernten. Wie war es möglich, daß sie nichts geantwortet hatte? Es wäre doch so einfach gewesen: »Meine Mutter folgte dem Schrei ihrer Sinne – ich dem Schrei meines Herzens ...« Das hätten sie doch verstehen müssen – die Sternfelder Grafen – diese sentimentalen, sich in Gefühl auflösenden Wiener.

Man saß schon beim Gabelfrühstück, als Wanda zurückkam.

» What's the matter?« rief Stephens ihr entgegen.

Sie war erschreckend bleich. Aber sie lächelte.

»Nichts. Es waren da nur ein paar alte Leute, die sich nicht auskannten.«

Tom King sah und hörte nichts. Er stritt, lebhaft, wie Wanda es sonst nicht gewöhnt war an ihm, mit seinem Trainer über die Zulässigkeit eines Stoßes. Er hatte sich, wie es schien, »in der Rage vergaloppiert«. So etwas passierte ihm sonst nie – und der Trainer, Vertreter des klassischen Boxkampfes, ließ ihm nichts durchgehen. Stephens schüttelte den Kopf. Er schätzte nichts Theoretisches, war aber dennoch wütend, wenn Tom sich eine Blöße gab.

» Damned boy, damned boy,« schimpfte er giftig.

Nur Mister Quick, der hastig sein Dessert hinunterschlang, während die anderen noch beim Lungenbraten hielten – Mister Quick schien ganz uninteressiert, obwohl er allein wußte, daß jedesmal, wenn von drüben eine Depesche oder gar ein Brief eintraf, King boxte oder rang wie ein Messe-Athlet. – –

Zu Hause fanden die Sternfelder einen Brief vor – aus der Schweiz.

»Vom Buben!« rief der Papa. »Endlich!!«

Aber er war nicht vom Buben – nicht mal von der Steffi.

»So lies doch, Anton!« drängte die Gräfin.

Schrecklich waren diese Aufregungen! Sie buchstabierten die Unterschrift: Frau Bächlisberger.

In diesem Augenblick sagte ihnen der Name gar nichts. Die Schrift war nicht unelegant, die Orthographie nicht ganz einwandfrei. Frau Bächlisberger meldete dem Herrn Grafen Sternfeld, daß sein Sohn Xaver zufällig in ihrem Hotel abgestiegen sei und gleich in derselben Nacht erkrankt wäre. Da Hotelwirte orientiert sein müßten, hatte sie die zwei Briefe gelesen, die dem Kranken lose in der Tasche gesteckt. Daraufhin hätte sie ihn nicht ins Krankenhaus expediert, sondern selber gepflegt – sie konnte wohl sagen »wie eine Mutter«. Jetzt wäre er außer Gefahr, nur noch schwach, aber bei der guten Kost im »Luzerner Hof« würde er sich rasch erholen. Wenn er erst selbst schreiben könnte, würde er auch mitteilen, was für eine Veränderung in seinem Leben eingetreten sei. Aber die Herrschaften brauchten sich nicht zu sorgen. Bezahlen brauchten sie nichts für ihn. Der Doktor ließe nur bitten, ihm nichts Aufregendes zu schreiben, bis er alles überwunden hätte. »Mein Mann wird schon alles machen, um ihm zu einer guten Stellung zu verhelfen. Anbei unser Hotelprospekt für den Fall, daß die Herrschaften hierher kommen wollten. Natürlich sollen den Herrschaften Vorzugspreise eingeräumt werden. Mit Hochachtung Frau Bächlisberger, geborene Leimgruber.«

Da fiel es ihnen wie Schuppen von den Augen. Die Flora! Die Flora Berger! Die, um den Luzerner Hotelwirt heiraten zu können, ihre Tochter Agath' ...

Der Papa tobte wie ein Wilder. Die Mama weinte wie eine Fontäne, die Mariann' kam dazu und heulte mit.

»Nichts Genaues wissen! ... Kein Geld haben! ...«

»Doch!« schrie die Mama. »Das Perlenkollier ...«

»Das haben Gräfin Erlaucht doch der Stumperischen g'schenkt.« Die Mariann' war ganz vom Bändel. Umbringen hätt' sie können alles, was mit den Stumperischen zusammenhing.

»Das Jagdhäusel,« überschrie der Papa, »das wird verkauft. Das is noch das einz'ge, was uns g'hört. Sofort wird's verkauft, ob mit oder ohne Boxer ... Morgen muß mir der Dostal her ...«

Die Mama hielt mit spitzen Fingern den Brief, und ihr Gesicht wurde abwechselnd blaß und rot.

»Du ... was schreibt die Person von Veränderungen? Und warum is die Steffi nit bei ihrem Mann?«

»Am End' is ihm durchgegangen?« Es wurde dem Papa sehr schwer, das über die Lippen zu bringen.

»Wann das wär' ... um Gott's willen ... das ...?«

Und wieder hielten sie einander bei den Händen wie Kinder, die sich vor dem Dunkel fürchten.

»Oder die Stumperischen haben's Geld verloren ... alles – bis auf den letzten Heller,« geiferte die Mariann' hoffnungsfroh. Dann humpelte sie zu einem Tisch, der halb wie ein Näh-, halb wie ein Schreibtisch aussah.

»Wollen Euer Gnaden nit dem jungen Herrn Grafen schreiben?«

Die Mama schüttelte den Kopf.

»Telegraphieren,« entschied sie. »Etwas, das ihn nit aufregt.«

»Ja, Muzi, das wollen wir ... Aber was?«

»Gute Besserung, Xaverl. Sind mit allem einverstanden, was Du auch machst. Deine Alten,« diktierte sie. Sie war halt doch g'scheit, die Mama.

»Obwohl: was Du auch machst ... Na also, in Gott's Namen.«

Die Mariann' erbot sich selbst, das Telegramm abzutragen. Das war Heroismus, denn die Mariann' rührte sich sonst nicht mehr vom Fleck.

»Du, Muzi ... das Jagdhäusel, damit hat's ang'fangen,« murmelte der Papa schwermütig.

Die Mama schüttelte zornig den Kopf. »Mit der Person hat's angefangen, der Ronacherschen ...«

Da traute er sich nichts mehr zu sagen, setzte sich still an das kleine Tischchen und beschied den Dostal für den nächsten Tag zu sich.

Dostal kam erst am übernächsten. Kam in seinem schwarzen Bratenrock und mit einem meschanten Zylinder, dessen Seide sich trotz des wiederholten Überbügelns mit dem Ellbogen sträubte wie das Fell eines kranken Katers.

Mariann' hatte die Resi in die Stadt geschickt und stand nun unter heftigsten Schmerzen mit dem Ohr am Schlüsselloch. Aber alles, was sie nach langer Zeit auffing, war nur ein Aufschrei der Gräfin und vom Grafen ein halb ersticktes: »Himmelsakra ... Kruzitürken ...«

Da ging die Mariann' in ihre Kammer und betete ein paar Rosenkränze. Darüber schlief sie ein. Sie fuhr zusammen beim Aufwachen, weil sie sah, daß sie die Teestunde verschlafen hatte. Rasch glättete sie mit beiden Händen den leicht zerrauften Scheitel und schlich schuldbewußt ins Wohnzimmer.

Da saßen die gräflichen Herrschaften nebeneinander auf dem Diwan, mit leeren Augen und Gesichtern, die um zehn Jahre gealtert waren.

»Gleich bring' i den Tee, gräfliche Gnaden ...«

»Is nit nötig,« wehrte die Gräfin ab.

»Nein, Mariann' ... keinen Tee,« bestätigte der Graf.

»Und abends kein warmes Nachtmahl, Mariann'.«

»Und eine Virginia nur am Sonntag ...«

Die Mariann' hielt sich an irgendwas fest. An was, wußte sie nicht. Da mußte doch dieser Satan, der Dostal ...

»Fahren wir denn nit nach der Schweiz, zum jungen Herrn, Euer Gnaden?«

»Kein Geld, Mariann',« sagte der Graf kurz.

»Ja aber's Jagdhäusel ... Euer Gnaden wollten's doch verkaufen?«

»G'hört uns nimmer, Mariann'.«

Die Gräfin Sternfeld warf den Kopf an die Diwanlehne zurück und verbarg ihr Gesicht unter ihrem Sacktüchel. So fand sie die Kraft, nochmals die furchtbaren Worte zu hören, die der Dostal hier gesprochen hatte. Er hatte das Häusel taxieren lassen. Nit zwanzigtausend Kronen wäre es wert gewesen vor der Hochzeit. Für die Reparaturen, die er hatte machen lassen, war eine Hypothek auf seinen Namen eingetragen worden von dreißigtausend Kronen – als Sicherheit. Nächste Woche war der Wechsel fällig von fünfundzwanzigtausend Kronen und fünftausend Mark, die die Berliner Reise gekostet hatte – und den die Sternfelder natürlich nicht einlösen konnten.

Nur auf Steffis ausdrücklichen Wunsch, den alten Leuten das Leben nicht schwer zu machen, hatte Dostal noch weiter für die Wirtschaft gesorgt. Aber so leid es ihm tat, den Wechsel mußte er einklagen und zu Protest geben, und das Häusel g'hörte eigentlich so gut wie ihm, oder, wie er sagte, der »Kassa«. Denn verpflichtet wäre die Kassa eigentlich zu nix, nachdem der junge Graf die Steffi hatte sitzen lassen.

Die Mariann' sah aus wie ein verwitterter Stein. Sie wußte, was alles wieder bevorstand an Kümmerlichkeit und schweren Tagen für ihre Herrschaft und sie selbst.

»Die Gräfin hat noch eine Hermelinboa, und ich hab' einen Gehpelz. Die verkaufen wir,« fuhr der Graf fort. »Da können wir in einem möblierten Zimmer abwarten, bis der Bub so weit ist und eine Stellung hat, von der für uns ein bissel was abfallen tut. Sie, meine arme Mariann', müssen halt schau'n, wo's unterkommen.«

Ein tiefer Schluchzer löste sich aus der Brust der Gräfin. Mit dem Weggang der Mariann' zerfiel endgültig ihr ganzes Leben. Durch das hagere Gestell der alten Dienerin aber ging es wie ein elektrischer Strom, und heftig stieß sie den Stuhl, dessen Lehne sie umklammert hielt, unter den Tisch.

»Hab's nit verdient um Euer Gnaden, daß ich einfach so weggeschickt werd' wie ein abgetakelter Gaul. Hab' all mein Lebtag von den Sternfelders mein Brot g'habt. Alsdann, jetzt muß ich Euer Gnaden was sagen: die Wohnung behalten mir. Schön is nit, aber immer noch schöner als an möbliertes Zimmer. Die Resi brauchen wir nit. Was die arbeiten kann, kann ich schon lang. In der Resi ihrer Kammer schlaf' hernach ich, und mein Kabinett vermieten wir. Die Wohnung kommt auf meinen Namen, Mariann' Reithofer, daß nit an jeder schon draußen am Schild sieht, wo die Sternfelder Grafen wohnen. So ... und jetzt kriegen's gleich Ihren Tee, gräfliche Gnaden, und die Virginia, und ...«

Gräfin Sternfeld hatte sich längst das Tüchlein abgerissen und starrte ihre wildgewordene Kammerfrau fassungslos an. »Du ... Anton ... die is ...«

»Narrisch sind's worden auf Ihre alten Tag',« donnerte der Papa.

»Wo nehmeten's denn das Geld her, Sie damische Urschel, Sie?«

Ganz falsch blickten der Mariann' ihre kleinen Augen. »Wo's Geld zu liegen hat von unsereinem, von der Sparkassen!«

Und unbotmäßig zum erstenmal in ihrem Leben keifte sie:

»Jetzt siech ich's ja – gut schauten mir aus alle miteinand', wann ich nicht an bissel an meine alten Tag denkt hätt'. Eine Nichte von mir hätt's kriegen sollen, das ganze Gerschtel. Aber die hat selber genug – hat an Kaffeehausb'sitzer g'heirat. Und ich – z'was brauch ich – sechzigtausend Kronen?«

Graf Sternfeld sah sie ganz fassungslos an.

»Sechzigtausend ... Sie haben sechzigtausend – – woher – –?«

Sie zählte an den Fingern ab. »Alsdann: dreißig geerbte, zwanzig g'sparte und zehn –«

Sie würgte an dem Wort und schrie endlich grob, außer sich vor Wut und Empörung, daß sie ihr tiefstes Geheimnis preisgeben mußte:

»Alsdann ... zehn kleinweis g'stohlene aus der Zeit, wie's noch im Hütteldorfer Schloß so hoch hergangen is, als wann an jeder Tag Fasching wär'. So, gräfliche Gnaden ... jetzt können's mich einsperren lassen, wann's wollen –«

Und sie humpelte nicht, sie ging ... nein, sie ging nicht – sie lief aus dem Zimmer wie ein Wiesel ... als hätte es nie Rheuma auf der Welt gegeben ... oder humpelnde alte Weiber, die an den Türen horchten.

21.

Wanda King lag schlaflos. Jede Umdrehung der Achse dröhnte in ihrem schmerzenden Kopf wieder. Sie hob den schmalen Körper, schob mit ausgestrecktem Arm den braunseidenen, kleinen Vorhang zurück, ließ das Fenster zur Hälfte herunter. Luft, die schwer war vom Kohlenruß, schlug in den dunstigen Schlafwagen herein. Draußen war es noch stockfinster. Ab und zu huschte ein Licht vorüber, mal grün, mal rot. Dann wieder wurde es gespenstisch hell. In dem eingelassenen, geschliffenen Spiegel zeichneten sich Umrisse ab von einem Haus, einer Stange, einem Baum. Dann wurde es wieder dunkel – – in gleichmäßigen Abständen schlug die Achse den Takt, mal lauter, mal leiser, je nachdem der Zug über eine Brücke raste oder durch einen Tunnel.

Manchmal prasselte ein Gewitterregen gegen die Scheiben. Sie drückte dann die Stirn gegen das kühle Glas und starrte in die leuchtenden Blitze. Einmal schlug es ganz nah von ihrem Wagen ein. Da hörte sie ein lautes Aufschreien aus Frauenkehlen. Die Winter schrie nicht. Die Winter kam in einem dunklen Hänger, ein Tuch um den Kopf gebunden. Ob die gnädige Frau etwas wünsche?

Wanda mußte sich dann immer erst besinnen, wo sie war. Es hatte nichts mit ihren Wünschen zu tun und nichts mit einem Auftrag. Aber es war die Ordnungsliebe in ihr, das altgewohnte Bedürfnis, sich von allem Rechenschaft zu geben. Barcelona – Mailand – Kairo – Hamburg – Stockholm ... es war ja immer dasselbe.

»In einer Viertelstunde Paris,« rief Bob durch den Gang des Waggons. Und das Wort »Paris« hatte auf den Lippen des jungen Dieners einen so schmetternden Trompetenklang, als künde er mit dem Namen dieser Stadt seinem Herrn neue, nie dagewesene Triumphe. – –

Stephens hatte in Paris wie seinerzeit in Berlin eine Flucht von Zimmern gemietet und seit Wochen eine monströse Reklame durch Mr. Quick inszenieren lassen. Hier wie in Berlin übte er eine strenge Kontrolle der gemeldeten Besuche aus. Damen wurden ohne Ansehen des Namens abgewiesen. Die abgegebenen Blumen ließ er in Wandas Zimmer stellen, und die parfümierten Briefe warf er ihr zum »Amüsement« auf den Tisch.

Mehr um Stephens, der seinen Spaß haben wollte, einen Gefallen zu tun, als aus Neugier machte sie den einen oder anderen Brief auf. Die platte Gemeinheit berührte sie nicht. Aber es waren Briefe darunter, die sich in mystischer Anbetung verloren – persönliche Begegnung erbaten, nur um der Ausstrahlung einer »Energie« teilhaftig zu werden, die ihrem Dahindämmern eine neue Lebenswende zu geben vermöchte. Diese Briefe erfüllten Wanda mit Schrecken, weil sie sich selbst in ihnen wiederfand und Stephens' zynisches Lachen ihr die Bewertung dieser Worte offenbarte. Sie litt unsäglich.

Als sie eines Tages von einer Besorgung zurückkehrte, stürzte eine kleine, sehr elegante Dame in der Halle auf sie zu. Eine Dame, die ihr bekannt vorkam, ohne daß sie gewußt hätte, wo sie sie einreihen sollte. »Kennen's mich denn nimmer?«

Wanda schüttelte den Kopf ... beklommen, und mit zunehmendem Hämmern ihres Herzens.

»Bedaure ... ich ...«

»Aber wir sind doch sozusagen Verwandte.« Die Dame lachte und blitzte Wanda mit ihren dunklen Augen schelmisch an. »Ich bin doch die Steffi ... die Gräfin Sternfeld, vom Xaver.«

»So ... ja ...« Ein Liftboy hob die große Lacktasche auf, die Wanda entglitten war.

Steffi Sternfeld faßte nach Wandas Händen, die sie kräftig schüttelte. »Nein, was ich für a Freud' habe, daß ich Sie derwischt hab'. Ich hab' nämlich nit g'wußt, daß Sie auch hier sind. Hab Ihrem Mann g'schrieben – mich auf die Verwandtschaft berufen. Denn – bis ich den Xaver freigieb ... schaun's, er hat ja gar keinen Grund nit g'habt, mir auf und davon z'laufen. Und dann sind wir katholisch getraut... also da müssen schon beide Parteien einig sein für den Dispens, nit wahr? Und i seh' nit ein, warum ich ihm den G'fallen tun soll. Wann's mir wird passen, nachher is eh Zeit ... Ja, also Sie haben nix von dem allem g'wußt? Sind's auch über Kreuz mit Ihrer Familie? Wegen Ihrer Heirat, nit wahr?«

Sie hing sich, ohne daß Wanda es hätte verhindern können, in ihren Arm ein, führte sie zu einem Tischchen mit Korbsesseln. »Jetzt setzen wir uns ein bissel.« Und Wanda fühlte sich hilflos, ohne jede Geistesgegenwart dieser liebenswürdigen Unverschämtheit gegenüber.

Steffi schwatzte weiter wie ein Wasserfall. »Alsdann, wann der Portier Sie mir nit gezeigt hätt' – ich hätt' Sie bei meiner Seel' nit erkannt. Da kann man sehen, was Kleider machen! Wie so a Gouvernant' haben's ausg'schaut damals ... wissen's – wie ich mit dem Xaver in Berlin war. Aber jetzt! Wo lassen's denn arbeiten? Na, is ja Wurscht. Aber was sagen's zum Xaver? Mein Geld war ihm auf einmal nit noblig genug. Ein paar Monat lang hat er ... wissen Sie, wovon er g'lebt hat? Vom Tanzen! Wo a Preistanzen g'wesen is in der Schweiz, da hat er sich g'meldet. Und dann hat er einen Tanzkursus eröffnet in Zürich, und dann is er nach Bern gekommen als Chef de reception in ein großes Hotel. Was er jetzt macht, weiß ich nicht. Ich war grad ein paar Monat in London und muß ein paar Tag in Paris bleiben. Ja, man hat's nit leicht als alleinstehende Frau. Man ist jung, man ist passabel, man hat einen schönen Titel und muß allweil dem Verdienst nachjagen. Da haben Sie das bessere Los gezogen! Is doch ein anderer Kerl, der Tom King, als das Xaverl ... Jessas, wann i mir das hätt' denken sollen an dem Abend im Wintergarten – wissen's noch? Daß der Xaver mir davonläuft und Sie mit dem Tom King ... Jessas nein ...«

Sie lachte, die Worte überkugelten sich auf ihren Lippen, sie suchte Wandas Hände oder ihre Tasche zu streicheln. Merkte es gar nicht, daß Wanda nicht die Lippen auseinanderbrachte, sprang plötzlich auf, als sie durch den Windfang Tom King erblickte, wie er aus einem vorfahrenden Auto stieg.

»Da kommt er ... I bitt' Ihna ... machen's mich bekannt.« Alles in ihr geriet in zitternde Erregung. Ihre Lippen brannten, ihre Wangen – ihre Zähne blitzten.

»Tom, ich möchte dir ...«

Aber Steffi wartete die Vorstellung gar nicht ab, überschüttete Tom King mit dem Wortschwall ihrer freudigen Erregung, wendete sich gleich darauf an Stephens, der sie mit scharf zusammengezogenen Brauen raschen Blickes musterte.

Aber Steffi war im Bilde. »Da is ja auch der Onkel Geiringer ... Stephens, hab' ich sagen wollen ... Servus ... An mich erinnern's Ihna nit – gelt? Ich bin die Steffi ... die Steffi Stumper ... jetzt Gräfin Sternfeld ... eine Cousin' von der Wanda, und der Dostal is der Bruder meiner Mutter. Alsdann ...«

»Vielleicht luncht deine Cousine mit uns,« sagte Tom King höflich.

»Bitte ... natürlich.«

Zum erstenmal fühlte Wanda sich entwürdigt. »Deine Cousine ...,« diese Steffi Stumper, was hatte sie mit ihr gemein?

Steif und wortkarg saß sie am Tisch. Stephens wurde einige Male vom Tisch abberufen – durch Mr. Quick oder durch den Liftjungen. Steffi wendete sich bald ausschließlich an Tom King, lachte immer lauter und vergnügter, wenn sie ein Lächeln sah, das über seine Lippen huschte.

Auffallend viel Menschen gingen an dem Tisch vorbei – langsam, mit indiskreten Blicken, oder lugten hinter den Wandschirmen des Nebensaales vor.

»Wir wollen den Kaffee oben bei uns trinken, es ist hier unerträglich. Kommen Sie mit?«

Es war gewiß nichts anderes als Höflichkeit, daß Tom King die Steffi aufforderte. Aber Wanda war zum erstenmal gereizt gegen ihn. »Ich bin eine schlechte Gesellschafterin heute, ich habe Kopfweh...«

»Ah, das macht nix – mir sind ja unter uns, Wanderl. Legen's Ihna nur ein bissel hin, ich spiel' die Hausfrau ... wann's Ihnen recht ist, Mister King. Muß mir meinen Platz doch abverdienen, um den ich Sie bitten will.«

Stephens zuckte die Achseln. »Wo wollen Sie, daß ich Sie unterbringe? Sie wissen vielleicht nicht, daß, wenn Tom King auftritt, kein Stuhl mehr einzuschieben ist.«

»Geben Sie Steffi meine Karte, daddy. Ich werde heute wohl kaum ausgehen können ...,« sagte Wanda rasch.

Tom King nickte. » That's nice, dear ...«

Stephens, der gerade seinen Stuhl abrückte, blickte Wanda verdutzt an. Er sah, daß sie ein wenig blasser war als sonst ...

Steffi kam von da ab – auf ihre Verwandtschaft gestützt – alle Augenblicke ins Hotel, brachte Zeitungen mit herauf, deren fettüberschriebenen Artikeln »Der König der Boxer« oder »Se. Majestät, Mister King« sie nicht ganz fernstand. Sie hatte augenblicklich einen geschäftlichen Stillstand zu verzeichnen, eine Serie pechöser Zufälligkeiten. Die kleine Tagespresse aber, die nur von Sensationen und Enthüllungen lebte, die sie ihren Lesern verschaffte, zahlte jeden verlangten Preis für gute und pikante Informationen, sofern die Persönlichkeit, der sie die Mitteilungen verdankte. gewisse Garantien bot. Nun – eine Cousine des berühmten Tom King – eine authentischere Quelle fand sich nicht leicht. Steffi konnte mit der Umwertung zufrieden sein.

Tom King – der auf Michaels Rat keinerlei offizielle Propaganda für Kingstown betrieb, da sie eine Gefährdung des grandiosen Unternehmens, das noch nicht gefestigt genug war, in sich barg – waren diese Indiskretionen nicht lieb, aber niemals hätte er in Steffi, die diese Artikel mit so brennendem Interesse vorlas und durch ihre vielen Fragen eine so naive Unwissenheit der tatsächlichen Verhältnisse zeigte, die Urheberin vermutet. Er ergötzte sich an ihr wie an einem harmlosen, drolligen kleinen Tier. Fand es unrecht von seinem Vater, daß er sie immer so mißtrauisch und von Tag zu Tag schroffer abfallen ließ.

»Warum komplimentierst du diese kleine Ratte nicht einfach hinaus, Tom?« fragte Stephens einmal.

Tom King zuckte die Achseln. »Warum? Sie nagt ja nichts an.«

»Du merkst es nur nicht, Tom, bis was durchgenagt ist.«

»Laß sie doch, old man, sie ist spaßhaft. Man braucht manchmal die Stimme einer Frau, ihr Lachen.«

Stephens wendete sich ihm mit einem Ruck zu: »Du hast deine Frau ... that's enough, I think.«

»Meine Frau ...«

Tom King stellte sich ans Fenster, schlug mit dem Fuß unhörbar, aber sichtbar auf den Teppich.

»Also was ist, Tom?«

»Was soll sein? Eine Frau ist plötzlich meine Frau geworden. Warum – weshalb – gerade diese Frau? Wenn man einen Diener hat, der seine Pflicht nicht erfüllen kann – schickt man ihn weg. Wenn man eine Frau hat, die ihre Pflicht nicht erfüllt – dann muß man sie behalten. Warum?«

»Durch wen bist du so klug geworden, Tom?«

Der Nacken Tom Kings färbte sich rot. »Durch wen? Glaubst du – ich denke nicht? Glaubst du, Michael kabelt nur ins Hotel? Ich sagte dir doch schon einmal: Wenn du orientiert bist – ich lasse mich auch orientieren. Wenn du Nachrichten unterschlägst –«

Stephens packte Tom King am Rockkragen, drehte ihn zu sich um. Die Überraschung, die Tom King wehrlos machte, jagte ihm Zornesröte in die Stirn. »Laß die Späße, dad ...«

»Das Frauenzimmer kommt mir nicht mehr in deine Garderobe.«

Stephens schäumte. Mochte Wanda sein, wie sie wollte – sie lebte nur für ihn – das mußte er doch fühlen. Und wenn sie ihm noch keine Aussicht geschenkt hatte, Vater zu werden ... nicht alle Frauen waren fruchtbar und pünktlich wie Kaninchen. Man hatte Beispiele: nach zwei, drei ... ja sogar acht Jahren ...

»Dann ist Wanda fünfundvierzig,« unterbrach Tom King sarkastisch und wendete sich wieder ab. Der Alte brauchte nicht zu sehen, wie es an ihm nagte, das Bewußtsein, daß die kleine geschwätzige Frau recht hatte.

Erst gestern ... sie hatte so ein bißchen herumgeschnüffelt in seiner Garderobe, während Stephens gerade mit einem berühmten Impresario eine Pfeife rauchte. Da hatte sie ihre kecke hübsche Nase in alle seine Flakons gesteckt, ihm die Zitrone blankgerieben mit ihrem seidenen Tüchelchen und hatte dabei erzählt von sich und ihrer Ehe und den Hohen-Steinecks und den Sternfelds. »Pflanz machen mit ihren Ahnen – für die's nix dafür können. Aber Kinder? Ja, woher? Die Wanda so wenig wie der Xaver!«

Da war er zum erstenmal ärgerlich geworden und hatte sie aus der Garderobe schicken wollen, aber da die Tür offen stand und ihm schien, als sähe er die Winter vorüberhuschen, sagte er nur: »Sie müssen nicht so laut die Namen nennen, Steffi.«

Steffi lachte: »Laßt die Wanda Ihnen am End durch ihre Kammerfrau nachspionieren? Ujeh! Na, ich geh' schon. Will Ihnen keine Ungelegenheiten schaffen. Kann's übrigens verstehen. Wär' schon gar kein Weib nit, die Wanda – wann's nit a bissel eifersüchtig wär!«

An diesem Abend geschah es, daß Tom King nur um acht Points mehr hatte als sein Gegner – –

22.

Einige Tage später überbrachte Mr. Quick Wanda einen Brief ihres Mannes, in welchem er sie um »vorläufige Trennung« ersuchte, auf Grund der übereinstimmenden ärztlichen Gutachten, die sie für unfruchtbar erklärt hatten. Die notarielle Zusage einer glanzvollen Abfindung lag bei.

Es war dem kleinen Mr. Quick gar nicht behaglich in diesem Augenblick, und er atmete ordentlich befreit auf, als er sah, wie Wanda diesmal das Schriftstück zerriß. Mit undurchdringlichem Gesicht sagte sie: »Ich weiß, daß Sie den Inhalt eines jeden Briefes kennen, Mr. Quick, also auch dieses Schreibens. Bitte, sagen Sie meinem Mann, daß, solange ich nicht Beweise habe, daß die Schuld ausschließlich auf meiner Seite liegt, ich an keine Trennung denke.«

Mr. Quick brachte nicht den Mut zu einer persönlichen Bestellung auf. Wanda schrieb wenige Zeilen – mit ruhiger, sicherer Schrift.

»Dann, bitte ... so ...«

Tom King las. Sah stumpf vor sich hin. Lachte plötzlich ganz laut auf und schlug mit der Faust auf die Mahagoniplatte des Tisches, daß sie sich in zwei Teile spaltete.

» Old man ... willst du hören, old man ...«

Stephens machte einen runden Rücken. »Laß mich zufrieden mit deine dumme Korrespondenz von Zimmer zu Zimmer. Ich brauche Mister Quick für ernste Geschäfte.«

Tom King riß die Tür zu Wandas Salon auf, ohne anzuklopfen. Sie war keine Frau mehr für ihn.

»Ich bin anständig zu dir gekommen und habe gesagt: Geh' weg von mir. Was willst du noch?«

»Bei dir bleiben.«

»Ich will nicht. Du sollst gehen. Du bist nur eine Aufpasserin ... Ich brauche eine Mutter für mein Kind.«

Sie sagte ruhig – und kein noch so feines Ohr hätte die leiseste Schwankung in ihrer Stimme wahrgenommen: »Ich will eine Mutter sein für – dein Kind.«

Er sah sie wie entgeistert an. »Mein Kind von einer anderen, verstehst du?«

»Das will ich.«

»Du wirst es ... umbringen?«

Sie lächelte nicht einmal. »Ich werde es erziehen, in Liebe zu dir, zu deinem und seinem Land drüben. Ich werde ihm eine gute Aufpasserin sein.«

Er schluckte ein paarmal. »Warum willst du das tun, Wanda?«

Und da sie nicht antwortete, herrschte er sie gereizt, zornig an: »Warum machst du sowas? Nur um mich fester zu halten? Es nützt nichts. Ich will frei sein ... hörst du?«

Er ging aus dem Zimmer, ohne ihre Antwort abzuwarten. Aber sie hörte ihn noch auflachen, bitter, höhnisch. Und dieses Lachen schnürte ihr das Herz mehr zusammen als das schlimmste Wort. Sie fühlte: hinter diesem Lachen stand ein Entschluß. Nur welcher – wußte sie nicht.

Der Pariser Aufenthalt zog sich in die Länge. Zwei Matches in anderen Städten hatten aufgegeben werden müssen, weil die nötigen Garantiesummen nicht aufgebracht werden konnten. Die »nur acht Points« stempelten den Sieg Tom Kings fast zu einer Niederlage.

Stephens war übler Laune. Noch vor einem Jahr war eine Absage ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. Tom Kings Namen hätte genügt, eine kleine Völkerwanderung zu veranlassen. Zudem traf man in den Sportblättern immer häufiger den Namen O'Brys. Der Kerl machte wieder von sich reden, wagte sich von Zeit zu Zeit mit versteckten Angriffen vor.

Stephens schäumte. »Den mußt du unterkriegen, Tom ... solange der Kerl sein Dreckmaul an dir wetzt, bist du nie Herr.«

»Er wird ihn unterkriegen, daddy,« sagte Wanda und lächelte.

Tom sah sie beinahe furchtsam an – so mochte auch sie sein. Die Prinzessin Hoheneck ruhte nicht eher, als bis sie ihn untergekriegt hatte ... ihn, Tom King, ihren Mann.

Es war ihm ungemütlich in ihrer Nähe. Er legte seinen Beruf zwischen sich und sie. War den ganzen Tag mit Trainern, Boxern, Schülern zusammen. Oder verschwand – niemand wußte, wohin. Kam einmal spät abends in Wandas Zimmer. Bleich, mit flackerndem Blick. Kingstown stünde vor einer Krisis. Der Vater verheimliche ihm alles Mögliche, aber Michael hätte ihm an seine Geheimadresse gekabelt. Seine Schöpfung, sein Lebensinhalt, seine Mission – alles, alles stand auf dem Spiel, wenn nicht neue Mittel aufgetrieben würden. Der Alte, der alles Geld verwaltete, sagte: »Wir wollen sehen.« Da gab's nichts zu sehen. Entweder Kingstown bekam Hilfe – oder – –

Er sprach erregt, wie sie es noch nie an ihm gekannt. Sie ging in ihr Schlafzimmer, kam zurück mit einem unterschriebenen Blankoscheck.

Er fragte, wieviel er darauf ausgezahlt bekäme, und als er es hörte, zuckte er die Achseln. Das wäre ja doch nur ein Tropfen auf einen heißen Stein. Sie ging abermals in ihr Schlafzimmer, brachte eine Kassette aus Ebenholz mit goldenen Beschlägen. Darin lag ihr Schmuck. Der Schmuck einer Kaiserin.

»Bitte.«

»Du bekommst schöneren,« sagte er und riß die Kassette an sich wie ein Trunkener. Stand dann unschlüssig im Zimmer.

Dann sagte er: »Du bist sehr gut, indeed.« Die Zunge gehorchte ihm nur schwer.

Einige Tage später beurlaubte sich Mr. Quick bei Stephens. Er war schon zu bekannt in den großen Zentren wie Paris und Berlin, um einen solchen Schmuck zu verkaufen. Wenn es aber hieß: Tom King läßt Juwelen veräußern, dann schadete es ihm, setzte seinen Kredit herab – den Wert seiner Muskeln. Darum reiste Mr. Quick nach der Schweiz, nach Holland. Auch durfte Stephens nichts von dem Verkauf erfahren; das hatte Tom King von ihm verlangt. Aber er fürchtete Stephens noch mehr als Tom King. So ging es nicht mehr lange weiter. Einmal mußte er Schluß machen – er war es müde, herumgejagt zu werden.

Als er in den Zug stieg mit der Kassette in der krampfhaft geschlossenen Hand, drehte er sich nicht einmal um nach den zwei Herren, die ihm von der Ecke der Rue Auber bis zur Bahn in einem Auto gefolgt waren. Es kam öfters vor, daß er unter Bewachung zweier Geheimdetektive reiste. Auf die Dauer aber war es eine lästige und gefährliche Geleitschaft. Er nährte sich in diesen Tagen nur von harten und weichen Eiern, die ihm sein Boy kochte. Sein Magen rebellierte. Als er sich in Vlissingen einschiffen wollte, um in London die Krone aus Brillanten zu verkaufen, die er nirgends hatte loswerden können, und die die Prinzessin Hoheneck an ihrem Hochzeitstag getragen, da wurde ihm plötzlich sehr übel, und er beschloß, die Überfahrt zu unterlassen. In altes Zeitungspapier gewickelt, unter schmutziger Wäsche versteckt, so brachte er die Krone nach Paris zurück. Es schien ihm am ratsamsten, sie Stephens selbst in die Hände zu spielen. Tom King hatte keine Ahnung von Geld. Die Ausweise der verschiedenen Banken würden ihm als günstiges Resultat erscheinen. Auch hatte seinerzeit nicht er, sondern Stephens den Schmuck gekauft.

Mit einer ihm sonst fremden Ungeschicklichkeit ließ Mister Quick, als er sich noch staubbedeckt bei Stephens melden ließ, die Krone aus der Zeitungsumhüllung auf den Teppich fallen. »Was ist das?« herrschte Stephens ihn an.

»Um Gottes willen ... so waren es nicht Ihre Geheimagenten, die mich verfolgt haben?« fragte er mit gutgespieltem Staunen.

»Wie ... was ...? Ich habe Sie nicht verfolgen lassen.«

»Dann steht es schlecht um die Finanzen, Mister Stephens. Denn ich habe den Schmuck verkaufen müssen für Mrs. King.«

»Den Schmuck?«

»Und bin vom ersten Tage ab beaufsichtigt worden. Ich dachte, von Ihnen, Mister Stephens.« Und er hob die rollende, funkelnde Krone auf.

»Wem gibt man sie jetzt?« Mister Quick hielt das Krönchen in der Hand, wie Hamlet Yoricks Schädel. »Mrs. King nimmt sie nicht zurück, so wenig sie den Blankoscheck zurückgenommen hat, den sie Mister King eingehändigt hat.« »Was ist mit den Geldern geschehen, Mister Quick?«

»Sie sind wie immer an die Bank von Denver gegangen zur Überweisung an Herrn Michael aus Kingstown.«

Vor Stephens' Augen tanzte das ganze Zimmer, mit allem, was darin war. Kingstown war der Ruin ... Kingstown ... Michael ... Ria Roma ... die vor allem. Michael verlangte Geld ... immer wieder Geld und unheimliches Geld. Tom hatte ihm den Verkauf der Juwelen gekabelt ... die Geheimagenten waren also von Michael aufgeboten worden! Michael, der große Idealist, war habgierig geworden und mißtrauisch. Michael saß Tom auf dem Nacken und sog ihm sein Blut aus, seine Kraft. Wenn das so weiterging ... schickte er ihm Mörder, ihm, Stephens, daß sie ihn aus dem Wege räumten. Schnell, schmerzlos. Das brachte er fertig, der Michael.

»Was ist Ihnen, Mister Stephens ... Mister Stephens?«

Der schwere Körper fiel wie ein Sack auf dem dicken Teppich zusammen. Mister Quick lief an beide Türen, schloß sie ab. Mühte sich um den riesigen, wie leblos daliegenden Körper. Riß Kragen und Halsbinde auf, flößte ihm vom kalten Kaffee ein, der noch auf dem Tisch stand. Nach wenigen Minuten schlug Stephens die Augen auf. Erhob sich, fast ohne Hilfe. Noch immer waren Bärenkräfte in ihm.

»Ich muß nach Kingstown, Mister Quick,« sagte er mit einer Stimme, die noch rauher klang als sonst, wobei die Worte ihm gleichsam stockend über die Lippen kamen und sein Mund sich seitlich verzog, als müßte er weinen oder lachen.

»Sie fahren mit mir. Denn ich will vorher noch Kontrakte machen für meinen Sohn da und dort. Meine Schwiegertochter kann führen die geschäftliche Korrespondenz von meinem Sohn. Sie schreibt Maschine ebensogut wie Sie, Mister Quick, und kann kalkulieren noch besser als Sie. Nur, was Kronen sind, das weiß sie jetzt nicht zu schätzen. Geben Sie die Krone der Winter. Sie soll sie gut aufheben. So eine Krone kann immer noch nützlich sein, specially, wenn ... Well, Mister Quick, Sie verstehen, und was hier los war – das bleibt zwischen uns zwei.«

Aber das war selbstverständlich. Darüber brauchte Stephens kein Wort zu verlieren.

Während Stephens mit noch unsicheren Händen seine Halsbinde knotete, schloß Mr. Quick leise die Türen auf. So erfuhr in der Tat niemand, daß Stephens einen Ohnmachtsanfall gehabt hatte, und daß diese Ohnmacht eigentlich ein kleiner Schlaganfall war. – –

Als Wanda am Tage nach Stephens' Abreise ihre rollende Wohnung bestieg, fand sie in ihrem Salon, den schwere Vorhänge mit ihrem Schlafwagen verbanden, eine kleine Arbeitsecke eingerichtet. Da standen Schreibmaschine, Korrespondenzschränkchen – und auf dem ovalen Mitteltischchen in einer festgeschraubten, kostbaren Vase ein großer Strauß seltener Rosen. In einem geschlossenen Umschlag lag ein Kärtchen mit dem Namen Stephens und darunter getippt: »Verlassen Sie Tom nicht.«

Da stieg ein seltsam warmes Gefühl in ihr auf für den alten Artisten, den unheimlichen Riesen, der ganz tief auf dem Grund seiner von Frauenhaß erfüllten Seele dennoch die Frau in ihr grüßte, jene Frau, die ihm vielleicht vor vielen, vielen Jahren vorgeschwebt haben mochte als ein Ideal. Und so ergriffen war sie von einer starken Rührung, daß sie es nicht merkte, wie wisperndes, kicherndes Lachen sich durch den schmalen Gang hinzog, aufflackerte gleich einer lustigen Flamme und dann plötzlich verstummte, wie eine Flamme erlischt unter einem Sturzbad ...

Etwas später sah sie in den großen Gepäckwagen Hutschachteln, Körbe verladen, die sie nicht kannte, sah den Zipfel eines hellen Kleides hinter einer Tür verschwinden. »Was sind das für Frauen, Winter?«

»Mädchen, die zum Personal gehören, gnädige Frau,« sagte die Winter ausdruckslos.

»Zum – Personal ...?«

»Mister Quick meinte, man sollte sie ausprobieren, ob sie sich für Kingstown eignen.«

»So ... ja.«

»Und wer hat das zu beurteilen?«

Die Winter schwieg, stellte die Reiseschreibgarnitur auf.

»So ... ja ...,« wiederholte Wanda nochmals und wendete sich ab, während ihr tiefe Röte in die Schläfen stieg. Sie fragte nicht mehr.

Sie sah die Mädchen auch nicht. Sie hatten wohl strengen Befehl, sich nicht vor ihr zu zeigen. Sie waren jenseits der Bibliothek untergebracht, nahe dem Gepäckwagen – da wo Stephens mit seinem Nigger und Mister Quick gewohnt hatte. Wanda hatte sich nie dorthin verirrt.

Sie sah die Mädchen nicht. Fühlte sie nur. Lebte mit ihnen in Gedanken in einer beschämenden, entwürdigenden, atemraubenden Nähe. Ihre Hand zitterte, wenn sie ihrem Mann bei Tisch gegenübersaß. Tom King unterhielt sich fast ausschließlich mit seinem Trainer, einem brummigen älteren Mann, der erst in den Boxerhandschuhen zum Leben erwachte, und der, wenn Tom King nicht in Form gewesen war beim Training, fürchterliche Flüche in Wanda unverständlichem Kauderwelsch vor sich hinstieß. Er wurde nie anders als »Trainer« gerufen.

Einmal beim Frühstück, unbekümmert um Wandas Anwesenheit, mit der er nie mehr als einen stummen, gleichgültigen Gruß auszutauschen pflegte, schlug er mit der Faust auf den Tisch, und Wanda hörte, wie er etwas sagte, was dem Sinn nach hieß: »Du bist ein gottsjämmerlicher schlapper Kerl geworden, seit du dir die Weiber zugelegt hast, wie ein Pascha. Um die Points zu zählen, wird man dir keine Hunderttausende hinwerfen. Ich hab' dich satt, Tom. Du bist mir widerlich. Kannst Florett fechten, brauchst nicht zu boxen. Wenn das so weitergeht, wird dich ja der Bob bald überflügeln.«

»So, der Bob trainiert?« Tom King lächelte fast belustigt.

Trainer blinzelte ihn ärgerlich an. »Kannst dich ja mal messen mit ihm. Ich denke, er will dir eine Überraschung machen mit seiner Kunst. Ein Bengel! Ein Körper! Leichtgewichtboxer prima Klasse.«

»Ach was! Schon?«

»Wird er werden ... ja gewiß, wird er werden! Wie der trainiert! Der Koch – hundertfünfzig Kilo – ist ihm gestern vom Tisch herunter auf den Magen gesprungen – dreimal! Der Bengel hat nicht mal geniest, Du, ... Mach's ihm nach. Wenn dir eines von den Weibern vom Fußbänkchen auf den Magen springt – schreist du Au! so wie du heute bist.«

Tom King bekam einen roten Kopf. »So wie ich heute bin – kann ich dir deinen Schädel noch immer zu Brei an die Wand klatschen ... Bob ... Bob!«

Tom King war aufgesprungen, hinter der Tür verschwunden, die er zuschlug, daß die Fenster klirrten. Wanda saß bleich und reglos am Tisch. Die Schüsseln standen da noch halbgefüllt. Es war das erstemal, daß sie eine solche Szene erlebte, daß sie Tom King so sah, daß sich ihr die grobe Innenseite dieser Athletenarbeit so deutlich offenbarte. Die Schönheit, die Idealität der von ihr vergöttlichten Kraft, wurde zur rohen Vertierung. Sie schluckte schwer. Das Herz schlug ihr bis in den Hals hinauf.

Der Zug hielt. Vom Gepäckwagen her hörte man heftiges Aufstampfen. Rhythmisch fast. Minutenlang. Es hörte auf ... setzte wieder ein ... hörte abermals auf.

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung.

Jemand trug die Teller ab. Es war die Winter. Das tat sonst Bob. Wanda saß noch immer wie festgenagelt auf ihrem Stuhl.

»Was geht vor?« fragte sie.

»Mr. King macht ein paar Runden mit Bob, gnädige Frau.«

Und dann plötzlich wurde die Tür von außen aufgerissen. Tom King, nackt bis zum Gürtel, in langen Hosen, die Boxerhandschuhe noch über den Fäusten, die Brust von Blut bespritzt, stand auf der Schwelle. Seine Augen sprühten. Sein mächtiger Brustkasten hob und senkte sich, wie von einem Blasebalg in Bewegung gesetzt. Sein Haar klebte naß an seinen Schläfen, aus der Nase tropfte ihm das Blut tiefrot und schwer. Seine Zähne blitzten.

»Bob! Hast du gehört ... Bob? Willst du ihn sehen? Frage ihn mal, ob er aufstehen kann, frag' ihn. Ein Floh ist er ... ein Springfloh ... springt mir übers Kinn, haut auf den Nasenrücken aus der Luft herunter ... großes Kunststück! Dem hab' ich's gezeigt, dem frechen Bengel. Heimlich, verstehst du, heimlich hat er geübt. So ein Lausejunge! Ich hätte ihm ein paar Ohrfeigen geben müssen, statt mich mit ihm zu messen.«

Und nun lachte er. Lachte ... brach ab. » What's the matter?«

Wanda sah ihn an, starr. Wie einen ganz Fremden. Ganz leises Frösteln flog ihr über den Rücken, und ihre Mundwinkel zogen sich herab wie in leisem, mühsam zurückgedrängtem Ekel – –

Einmal, mitten in der Nacht, durchgellten wilde Hilferufe den Wagen. Wanda fuhr erschreckt aus dem Schlaf, warf einen Schlafrock um. Aber schon war die Winter bei ihr. »Die Rosa kriegt eben Prügel, und den Boy Bill wollte Mr. King zum Fenster hinauswerfen. Bob und der Koch haben es noch im letzten Augenblick verhindern können. Aber sowie der Zug hält, und sei es auch in einem Tunnel, sollen die beiden ausgesetzt werden.«

Wanda drückte auf die Klinke. »Ich muß zu meinem Mann.«

»Nicht, gnädige Frau ... bitte, nicht.«

Wanda war zu schwach, um zu befehlen. Ihr war es, als sausten diese für sie unhörbaren, fürchterlichen Schläge nicht auf den Rücken nur eines Weibes herab, sondern als würde ihr ganzes Geschlecht mißhandelt von den schweren Fäusten. Er durfte sich nicht so erniedrigen – durfte nicht. »Tom,« rief sie, »Tom!« Das Rattern des Zuges verschlang ihren Ruf, wie er das immer schwächer werdende Schreien des Mädchens verschlang.

»Stehen Sie nicht hier,« bat die Winter. »Es ist nicht gut, gnädige Frau, wenn Mr. King Sie jetzt sieht.«

Der Regen peitschte an die Fensterscheiben. Das Licht einer zur Hälfte grün verhängten Deckenlampe verlieh dem rollenden Schlafgemach geisterhafte Trostlosigkeit. »Bleiben Sie, Winter ...«

Wanda konnte einem nervösen Zittern ihres Körpers nicht wehren. Noch nie hatte Wanda Verlangen gehabt nach eines anderen Menschen Nähe als nach der ihres Mannes. Aber es war tödliche Angst in ihr, wenn sie dachte, er könnte jetzt hereinkommen. Sie könnte ihn sehen, so wie sie ihn nie sehen zu müssen geglaubt hatte; in der entstellenden Fessellosigkeit eines wilden Wutausbruchs.

»Bleiben Sie, Winter.«

Die Winter breitete stumm eine warme Flauschdecke über den bebenden Körper, rückte die Kissen zurecht. In dem dunklen Spalt zwischen ihren schweren Lidern schimmerte es feucht. Aber vielleicht schien es Wanda nur so. Die Winter war keine von den Weichen.

Wanda wußte nicht, was hinter der hohen, freien, von schwarzem Haar gerahmten Stirn vorging. Sie hatte sich nie viel um Untergebene gekümmert. Mehr Ablenkung war es ihr von eignen quälenden Gedanken und eigner Angst, als sie jetzt fragte: »Sie sollen bei der Großfürstin Kyrill in Dienst gewesen sein. Eine schöne Frau war die Großfürstin. Als ganz junges Mädchen war ich mit meinen Eltern bei ihr zu Besuch in Petersburg.«

Die Winter holte von irgendwo ein Lächeln hervor, ein fast mädchenhaftes Lächeln, das sich seltsam ausnahm in ihrem tragischen Gesicht. »Ich weiß, Durchlaucht hatten sich damals auf der Jagd einen Fußknöchel verstaucht und konnten nicht mit zum Hofball. Ich machte damals die Umschläge ...«

»So. Sie machten die Umschläge ... Sie?«

Wanda richtete sich in den Kissen auf. Plötzlich ganz lebhaft, der Gegenwart völlig entrückt. Das war es also! Die Winter kannte sie ... von damals. Aus jener Zeit, da es noch Große gab und Niedere, aus jener Zeit, da eine Frage eine Unbotmäßigkeit, einseitiges Erkennen eine Dreistigkeit war. Darum hatte sie nichts davon erwähnt und wäre auch weiter stumm geblieben, wenn sie jetzt nicht hätte Antwort geben müssen auf ihre Fragen. Als hätte eine liebe, altbekannte Hand nach der ihren gegriffen, so war Wanda plötzlich zu Mut.

»Ja, ganz verschwommen erinnere ich mich. Sie waren ein hübsches, junges Ding. Ich glaube sogar, wir haben viel gelacht an jenem Abend und ... ja richtig, weil ich wissen wollte, wie ein schönes Hofkleid auf mir ausgesehen hätte, habe ich Sie gebeten, es überzuwerfen ... wissen Sie noch, Winter? Johanna Räber ... ja, ja, Johanna ... Jetzt weiß ich's genau.«

Ihre glücklichen, frohen, festlichen Mädchentage erstanden vor ihr, mit den buntbewegten Bildern ihres stolzen, freien Lebens in sicherer Hut eines gütigen Vaters.

»Dann heirateten Sie, Johanna.«

»Ja, gnädige Frau.«

»Aus Liebe?«

»Ja, gnädige Frau.«

»Was war Ihr Mann? Stallmeister?«

»Ja, gnädige Frau.«

So befangen war Wanda von den Bildern aus ihrer Vergangenheit, daß ihr die Einsilbigkeit nicht auffiel.

»Wann ist er gestorben, Ihr Mann?«

»Vor ... vor acht Jahren.«

»Woran?«

Es kam keine Antwort. Im Wagen war es fast dunkel.

»Wollen gnädige Frau nicht schlafen?« Ganz heiser klang die Stimme der Winter, und ihr Gesicht war ganz im Schatten, da sie jetzt auf dem Hocker saß, zu Füßen des schmalen Lagers.

»Nein, Johanna, jetzt möchte ich nicht schlafen, jetzt nicht. Es ist alles so seltsam im Leben. Schicksale, Begegnungen – Knoten, die sich schürzen und wieder lösen. Furchtbar muß es für Sie gewesen sein, wie Ihr Mann starb.«

»Furchtbar, gnädige Frau,« kam es dumpf zurück.

»Wo gingen Sie da hin – zu wem?«

Die Kammerfrau machte eine Bewegung, als wollte sie zur Tür hinausstürzen, dann sank sie in sich zusammen – und ohne Wanda nur ein einziges Mal anzusehen, reihte sie Worte an Worte – rollte sie ihr Leben auf mit all den Schrecknissen, die es für sie gehabt, sprach ... sprach ... leidenschaftlich, atemlos – wälzte sich Steine von der Seele, auf die Gefahr hin, von ihnen zermalmt, vernichtet zu werden.

»Ich ging nicht. Man nahm mich fest. Acht Jahre habe ich gesessen. Im Gefängnis gesessen. Zwei wurden mir meiner guten Führung wegen erlassen. Und eigentlich hatte ich lebenslängliches Zuchthaus verdient ... denn mein Mann ... ich habe ihn umgebracht. Mit dem Brotmesser. Ich hielt es gerade in der Hand – als er kam. Betrunken ... sinnlos ... nach einer Nacht, die ich auf dem Boden der Küche zugebracht hatte, während in meinem ehelichen Bett eine andere lag ... Ich weiß nicht, die Wievielte ... ich habe sie nicht mehr gezählt. Damen waren es zuerst ... feine, elegante Damen, als wir noch unsere schöne Wohnung hatten, mit den irischen Spitzen an den Kissenbezügen ... Dann ging's bergab ... mit der Wohnung, dem Verdienen ... den Frauen, die er im Trunk mitbrachte auf eine Stunde oder zwei ... bis es Mägde wurden, Dirnen von der Straße, die er die ganze Nacht über behielt ... denen ich aufwarten mußte ... Unser Schlafzimmer sperrte er ab vor mir ... nicht ein Kissen warf er mir hinaus ... Auf alten Teppichen schlief ich, auf Lumpen ... Am nächsten Tag umklammerte er meine Knie, küßte meine Hände. Er wäre ein Schuft ... ich sollte ihm verzeihen. Nie wieder würde er ... nie wieder ... Ich glaubte ihm einmal, zehnmal, zwanzigmal. Ich fand nicht den Mut fortzugehen ... Ich war – wie sagte der Dichter damals – würdelos war ich. Würdelos. Ich hätte meine Sachen nehmen und hübsch gesittet und empört Adieu sagen sollen. Das habe ich nicht gekonnt. Dazu langte meine Kraft nicht. Aber in der höchsten Verzweiflung, und weil ich ihn und mich nicht mehr kannte, führte meine arme, verkrampfte Hand einen Stoß mit dem Brotmesser ... es hätte auch eine Federpose sein können. Zufällig war es ein Brotmesser gewesen. Aber so etwas glaubt kein Dichter, und so was erzählt man lieber nicht. Eine Stunde hat er noch gelebt, eine ganze Stunde. Er wollte keinen Arzt, keine Hilfe. Er wollte nur seinen Kopf an meine Schulter legen und einschlafen ... schlafen. Ich wußte nichts mehr. Das Frauenzimmer kam in die Küche, den Kaffee holen. Da sah sie mich mit dem blutigen Messer in der Hand ... ja, und dann kam es eben, wie es mußte. Weil ich würdelos gewesen war. Acht lange Jahre, weil ich würdelos gewesen war ...! Am liebsten wäre ich ganz dort geblieben ... was sollte ich noch draußen? Da hieß es, ein amerikanischer Wohltäter, der sich entlassener Sträflinge annähme, hätte gefragt, ob man ihm nicht ein paar Frauen besonders empfehlen könne. Er wolle sie drüben in guten Stellungen unterbringen. Das war Mr. Quick. Die Frau unseres Gefängnisdirektors und die des Gefängnisarztes, für die ich arbeitete, und die die bestangezogenen Damen der Stadt waren, setzten sich für mich ein. So wurde ich angenommen. Und als Mr. Quick vom Direktor noch mehr über mich erfuhr, da sagte er, ich könnte einen Posten als Kammerfrau bekommen bei der Prinzessin Hoheneck von den Hohen-Steineck. Da war es mir, als täte sich das Leben noch ein zweites Mal vor mir auf – und wenn ich jetzt gehen muß – –«

Ihre Stimme brach entzwei wie dürres Holz. Es kam keine Antwort. Der Winter brannte es in der Brust wie Feuer. Der Gaumen war ihr wie ausgedörrt. Sie hielt die Hände unter ihrem Kinn verschränkt. Ihr Atem ging rascher als die Umdrehung der Achse, ihre sonst tiefherabgesenkten Lider waren weitgeöffnet, und ihre erloschenen, tiefeingebetteten Augen suchten in der Dunkelheit die Umrisse eines einzigen vertrauten Gegenstandes, der ihr Halt geben könnte in diesem Augenblick völliger Preisgabe.

»Wenn ich jetzt gehen muß ...,« wiederholten ihre Lippen, ohne daß es ihr so recht zum Bewußtsein kam.

Da spürte sie eine Hand auf ihrem Arm und noch eine ... Fühlte, wie die Hände sie zogen und niederzwangen auf die Flauschdecke, fühlte die Schwere eines feinen, schmalen Kopfes auf ihrer Schulter. Spürte heiße Tropfen, die auf ihre Finger herabfielen wie glühendes Siegellack, und hörte eine Stimme, die sagte:

»Wenn wir lieben ... Johanna ... so lieben ... dann sind wir wohl alle würdelos ... alle!«

23.

Es war in Bukarest. Tom King hatte wieder einmal einen seiner ganz großen Abende, als er in den Ring der Arena trat. Geschmeidig, fast spielerisch waren seine tänzelnden Schritte, seine Schläge flogen leicht, wie von einem Billardqueue abgeschnellte Kugeln. Er lachte zu seinen Pflegern auf in den kurzen Pausen, mit blitzenden Zähnen, ließ die Muskeln seines vollendet schönen Körpers spielen gleich einem wohlgeölten, präzisen Mechanismus, lehnte die Erfrischungen ab mit einem übermütigen, jungenhaften Achselzucken und sandte einen spöttischen, herausfordernden Blick zur Eckloge hinauf, wo seine Frau saß im grünen Samtkleid, mit dem Hermelinkragen um die schmalen Schultern.

Beim Schlagen des Gongs federte er auf seinen Gegner zu, pirouettierte mit seinen unförmigen Handschuhen dem rumänischen Koloß im Gesicht herum, mit einer Delikatesse, die den Blutsturz, den er verursachte, fast erkünstelt scheinen ließ. Dann, als langweilte ihn das Spiel, streckte er mit einem kurzen Stoß gegen die Schlagader den Rumänen zu Boden, daß er liegen blieb, regungslos, ohne Atem fast, und die verzweifelten Zufächlungen seiner Pfleger es nicht vermochten, ihn nach der zugestandenen Frist aus der Betäubung zu erwecken.

Der Schrei nach einem Arzt durchgellte den Raum. Eine Panik bemächtigte sich der Zuschauer, die sich in Kreischen, Brüllen, Pfeifen, Klatschen Luft zu machen suchte. Ein paar Herren traten in den Ring, darunter anwesende Ärzte. Tom King ließ sich von Bob die Handschuhe aufbinden.

»Halloh ... Doktor Kürer ... how are you? Ich freue mich, Sie zu sehen.«

Doktor Kürer sah Tom King ins Auge. »Es ist das zweitemal, daß ich einem tragischen Ausgang beiwohnte, Mister King, den Sie verursacht haben.«

Aber in diesem Augenblick erhob sich der Besiegte. Blutüberströmt und taumelnd, » Fait rien ... bons camarades quand même.« Und er streckte Tom King seine noch behandschuhten Fäuste hin.

Das Haus raste. Doktor Kürer sah, wie die zwei Männer, Sieger und Besiegter, mit ineinander verschränkten Armen sich verneigten, wie einer den anderen vorschob in huldigender Anerkennung der Vorzüge des anderen.

Tom King ließ sich den blütenweißen Bademantel umhängen. Es war stets seine Koketterie gewesen, ihn ohne Blutspuren aus dem Ring hinauszutragen.

Wenn er ein zweites Mal wiederkam, erschien er in Schwarz. Seine leuchtende weiße Haut, die Vollendung seines Körperbaus steigerten seinen Erfolg ins Unermeßliche. Und heute sonnte er sich in ihm. Weil Hochspannung in ihm war. Weil ihm schien, als hätte er ihr, der einzigen Frau, die ihn je erfüllt hatte und zu der [Zeile fehlt im Buch] flogen war wie noch nie zuvor, den spielenden, strahlenden Sieg zu danken. Und weil es ihm ein Spaß war sondergleichen, daß Doktor Kürer diesem Sieg beiwohnen mußte, gerade er, dieser vorsichtige, brave, moderne Philister. Wenn er Wanda haben wollte – heute noch ... bitte ... Seine Augen suchten Wanda. Jetzt war sie nicht mehr da. Vielleicht weil sie Doktor Kürer erkannt hatte? Um so besser. Ihn verlangte plötzlich nach einem Zusammensein mit diesem Mann, der ihn kannte von früher, der so viele gekannt hatte aus Berlin ... der vielleicht Nachrichten hatte von drüben ... von ihr ... von ...

»Warten Sie auf mich, Doktor ... hören Sie ... wir wollen irgendwohin gehen. Plaudern. Mein Vater ist verreist ... ich bin allein.«

Eine Dringlichkeit war in Tom Kings Stimme – so ungewohnt, daß Doktor Kürer sagte: »Gut ... wenn Sie wollen. Aber dann rate ich Ihnen, bei mir. Die Bukarester umlagern heute nacht jedes bessere Lokal, weil sie hoffen, Sie auf ihrem Rücken heimtragen zu dürfen. Ich lasse meinen Wagen in die Autogarage fahren. Dort steigen Sie ein. Ich warte im Wagen auf Sie. Wiedersehen.«

In Doktor Kürers Speisezimmer war der Tisch gedeckt.

»Ich habe keinen Hunger,« sagte Tom King. Und schenkte sich gleich darauf Wein ein.

»Halloh, Mister King, nicht mehr Temperenzler?«

Sie saßen einander gegenüber. Sie sprachen von dem und jenem, wie Menschen sprechen, die Wesentliches noch tastend ausschalten. Doktor Kürer wagte sich als erster mit einem Ruck vor. »Ihrer Frau Gemahlin geht es gut?« fragte er scheinbar gelassen.

Tom King tat, als hätte er die Frage nicht gehört.

»Mein Alter ist nach Kingstown gefahren, wissen Sie das?«

»So.« Doktor Kürer zerlegte anatomisch genau das kalte Huhn. »Da wird Mister Stephens wohl etliches Neues erfahren ...«

»Vielleicht nur das ... was Sie schon wissen? Sie erhalten ja wohl Nachrichten – von drüben?« Wieder griff Tom King nach der Flasche.

»Sie etwa nicht, Mister King? Vermutlich mehr als ich. Herr Michael zeichnete mich allerdings nur zeitweilig durch einen beigefügten Gruß aus.«

»Also von ihr ..., von ihr direkt?«

Doktor Kürer blickte interessiert auf. »Von ihr? Ach, Sie meinen von der Bildhauerin?« Es klang unsagbar nebensächlich.

»Von ... ja ... von ihr.« Tom King brachte den Namen nicht über die Lippen. Sein Blut kochte. Wenn der Doktor jetzt nicht sprach – er mordete ihn.

Doktor Kürer mischte Salz und Pfeffer auf seinem Teller, tropfte langsam Öl hinzu. Nickte gleichgültig.

»Von ihr auch. Aber ich habe dort auch andere Quellen. Die vielleicht zuverlässiger sind in ihren Berichten als die einer schönen Frau. Noch ein Stück Pastete, Mister King? Eine Spezialität meiner Köchin, ich kann sie empfehlen. Denn wenn ich auch keinen Koch habe wie Herr Michael ... oder soll man schon sagen: Seine Majestät, Michael der Erste?« Doktor Kürer lachte ein leises, trockenes Lachen.

»Sie machen Witze, Doktor Kürer, wie es Berliner Art ist. Ich habe auf Tatsächliches gerechnet –« Tom King merkte es nicht, daß die Gabel sich zwischen seinen Fingern zu einem formlosen Klumpen gebogen hatte. Doktor Kürer übersah es.

»Tatsächliches wollen Sie, Mister King? Politisch?«

»Noch hat Kingstown keine Stimme in der Politik,« warf Tom King heftig ein.

»Doch ... doch ... Sie unterschätzen Kingstown. Unterschätzen die Persönlichkeiten, die Sie selbst hinübergebracht haben. Nur natürlich entwindet sich das Geschöpf seinem Schöpfer ... das liegt in der Natur der Dinge. Die Lage ist folgende: Herr Michael macht krampfhafte Anstrengungen, Ria Roma ein Königreich zu Füßen zu legen, indessen andere Kräfte dran arbeiten, Kingstown einer bestehenden südamerikanischen Republik anzugliedern. Wenn es Sie interessiert, Mister King, kann ich Ihnen ja etliche kleine Schilderungen vorlesen, die ein ehemaliger Berliner Kollege mir von dort aus zukommen läßt. Sie sind phantastisch wie ein Märchen aus Tausend und einer Nacht. Ein Weltverbesserer, der seine Ausfahrten mit diesem Fräulein vorher austrommeln läßt; der einmal bei Landesverweisung verbietet, daß sich ein Mensch auf den Straßen zeigt, durch die er zu fahren beabsichtigt, ein andermal Spalier bestellt! Der zweihundert bewaffnete Neger vor den Eingängen seines Tempels aufstellt – in dem ein okkulter Gottesdienst abgehalten wird, bei dem Ria Roma, von rosa Dämpfen umwallt ...«

»Sie lügen,« schrie Tom King auf. »Sie lügen.« Sein Stuhl war irgendwohin mitten ins Zimmer geflogen – er selbst stand da, an allen Gliedern zitternd, mit verzerrten Zügen – ein Koloß, der zusammenzubrechen drohte, den ein Lufthauch umblasen konnte.

Doktor Kürer legte langsam Gabel und Messer aus der Hand, schüttelte den Kopf, stand auf. »Ich lüge nicht. Ich kann Ihnen die Briefe zeigen ...«

Er ging auf eine Tür zu.

Da hörte er einen Fall, hörte ein Schluchzen, ein schauerliches, brüllendes Schluchzen, ein Stöhnen, wie wenn einem Menschen die Eingeweide aus dem Leibe gerissen würden. Tom King lag mit dem Gesicht auf dem Boden, verbiß sich in den Teppich, den dicken Smyrnateppich, riß mit den Zähnen, den Händen Fetzen heraus, brüllte wie ein wildes Tier:

»Michael! Ria Roma! Michael! Ria Roma!«

Er stieß die Namen heraus, kaum erkennbar, als formten sie sich ihm von selbst – ohne sein Wissen in der Kehle ... Dann plötzlich wurde er still. Ganz still.

Doktor Kürer beugte sich über ihn. Wußte nicht, war es Ohnmacht, war es Schlaf. Ließ ihn liegen. Rückte einen Sessel heran. Bis wieder einzelne Laute sich von Tom Kings Lippen lösten. Tierische Laute erst. Dann Worte sich formten, zu Sätzen wurden ... Bekenntnisse, Anklagen, Racheschwüre.

Darum also hatte Michael so sehr auf seiner Heirat bestanden ... darum! Hatte ihm das Märchen des Weltenherrschers aufgebunden, dem er ein Reich bereithielt. Darum hatte er in ihm den Gedanken an seine Mission immer wieder gestärkt, aufgeblasen wie einen Riesenballon. Darum durfte er, Tom King, erst kommen mit dem Sohn im Arm, dem Erben. Und nun hatte er eine unfruchtbare Frau und von den Weibern, die er mitführte von Stadt zu Stadt, hatte keine, keine einzige bisher ihm auch nur eine Aussicht geschenkt – ein Hoffen – –

»Die Sie mitführen ... wieso mitführen?« Doktor Kürers Stimme klang plötzlich scharf, wie es sein Seziermesser sein mochte. Dabei schnellte er von seinem Stuhl hoch, stieß den Riesen, der noch immer am Boden lag, mit dem Fuß an. »Und wo ist Ihre Frau indessen, Mister King?«

»Mit ... immer mit ... Mir auf dem Nacken, mir an den Fersen ... Immer da ... da ... wo ich bin ... ich!«

Tom King lallte es, stöhnte es hinaus wie ein Trunkener. Hob plötzlich den Oberkörper, stemmte sich mit den Händen gegen den Boden, wendete Doktor Kürer sein bleiches, erschöpftes, schweißbedecktes Gesicht zu, bohrte sich ihm mit den Blicken in die Augen.

»Hören Sie mich an ... Doktor ... Vielleicht ist meine Frau ein Krüppel wie Michael – aber ich! Fassen Sie mich an ... Stahl ... Eisen ... kein Mann ist so stark wie ich ... keiner ... Unbesiegt bin ich ... unbesiegt – immer noch. Wer kommt mir gleich ... wer? ... Und ich sollte einer Frau kein Kind geben können?«

Doktor Kürer saß wieder. Umspannte sein Knie mit den Händen, warf den Kopf zurück und blickte dem jungen Athleten eisernruhig ins Gesicht, während er langsam, deutlich und leise sagte: »Grade diese Überpotenzierung der Kraft – mag sie geistig oder körperlich sein – führt im Laufe der Jahre zur Unfruchtbarkeit. Ich glaube, daß dies bei Ihnen der Fall ist. Der übliche, typische klinische Fall. Ein Schulbeispiel – –«

Es war ganz still in dem schön und ruhig eingerichteten Zimmer des jungen Arztes, der nichts mehr wußte von den Bitternissen des Lebenskampfes, der sicher und fest den Weg des Aufstieges emporschritt. Und der jetzt vielleicht seit langer, langer Zeit zum erstenmal etwas wie Glück empfand, da er einen niedergeworfen, der ihm die Frau genommen, entwürdigt, in den Schmutz getreten hatte, die er als Weib von allen Menschen am höchsten verehrte. Ob er sich noch einmal erholte? In zehn Tagen ... zehn Monaten, zehn Jahren, das sollte ihm gleich sein. Aber jetzt ... jetzt war er, Doktor Kürer, der Stärkere. Hatte seine Revanche genommen für das, was ihm einst geschehen war.

»Es tut mir leid, Mister King, aber ich muß noch zu einer schwierigen Geburt. Wenn Sie meinen Wagen benützen wollen. Ich muß sowieso an Ihrem Hotel vorüber.«

»Ja ... danke,« murmelte Tom King. Stand auf. Brachte seinen Anzug in Ordnung, seine Krawatte. Ganz schlaff waren seine Finger.

»So ... nun aber rasch.« Beinahe freundschaftlich faßte Doktor Kürer den jungen Riesen unter den Arm. Sie gingen Seite an Seite die Treppe hinunter. Im hellen Mondlicht der stillen Straße wartete der Wagen vor dem Hauseingang. Tom King fühlte, daß ein Lufthauch ihn abermals zu Boden werfen könnte. Aber Doktor Kürer stützte ihn ... ihn – Tom King! Furchtbar dünkte es ihn, neben Doktor Kürer im Wagen zu sitzen. Mechanisch murmelte er: »Bitte, Doktor, nach Ihnen.«

»Nach Ihnen, Mister King,« kam es höflich zurück. –

Als Tom King den Hotelsalon betrat, der sein und Wandas Schlafzimmer trennte, erhob sich die Winter aus der Tiefe eines Sessels. Sie hatte ein olivfarbiges Samtkleid an. Der große Hut mit dem Schleier und Wandas Hermelinkragen lagen auf dem Tisch. »Die gnädige Frau hat mich an ihrer Stelle zum Match geschickt, damit Sie sich nicht beunruhigen, Mister King, wenn Sie sie nicht auf ihrem Platz finden.«

Er ging mit flüchtigem Nicken an ihr vorbei auf die Tür seines Zimmers zu. Kaum hörte er, was sie sagte. Nur eins drang in sein Bewußtsein: »Damit er sich nicht beunruhige!« Beunruhigen ... um Wanda beunruhigen! Er winkte ab – erschöpft, seiner Glieder kaum noch mächtig. »Gut ... ja ... Und ich wollte noch sagen ... ich muß morgen mit dem ersten Frühzug verreisen. Ich kann noch nicht sagen, wann ich zurückkomme. Mrs. King soll nicht warten auf mich. Ich bleibe vielleicht ein paar Wochen fort – vielleicht ein paar Monate.«

Ein leiser Schrei kam von der anderen Tür. Er wendete sich um, langsam wie ein Nachtwandler. Wanda stand da – weißer im Gesicht als ihr weißer Schlafrock. »Wohin willst du, Tom?«

»Ich habe etwas vor, Wanda, etwas sehr Wichtiges.«

Er sprach nicht unfreundlich, aber so, als sagte er es eigentlich nicht zu ihr – als dürfte sie es nur mithören. »Ich denke, du löst das Reisepersonal einstweilen auf, da kann Bob dir helfen ... der Trainer. Bob,« rief er plötzlich, »Bob!«

»Bob ist noch nicht da,« sagte die Winter und zog leise die Tür hinter sich zu.

»Nicht da ... So.« Es war das erste Mal, daß Bob nicht da war, wenn sein Herr heimkehrte.

»Ich denke, Bob geht von selbst. Mister Bob! Diener findet man genug. Aber so ein prima Boxer ... Trainer soll machen, was er will ... Ich setze aus ... Ich habe etwas vor.« Seine Zunge gehorchte ihm immer schwerer.

»Was hast du vor, Tom?« Todesangst lag in Wandas Stimme. Sie stand jetzt vor ihm – sah plötzlich ganz zart und hilflos aus, zerknitterte ein Zeitungsblatt in der Hand.

»Tom ... in einem Paket alter Zeitungen fand ich die Nachricht, daß mein Vater –« Sie würgte ein aufsteigendes Schluchzen hinunter. »Jetzt hab' ich nun wirklich niemand mehr – nichts mehr. Nicht einmal die Hoffnung auf Aussöhnung, Verständigung. Gestern noch, heute, bis vor wenigen Stunden, Tom, war noch alles möglich ... diese Möglichkeit, Tom, die war Leben. Jetzt aber ... Tom, kannst du mich verstehen? Tröste mich, sage mir ein Wort, Tom.« Sie drängte sich an ihn in eisigem Erschauern vor der finsteren Macht des Unwiederbringlichen.

»Laß mich,« sagte er rauh. »Laß mich – – ich muß nach Kingstown. Und jetzt brauche ich Geld ... Geld ... Keinen Eisenbahnzug, keine Dienerschaft. Geld brauche ich.«

»Ich werde alles entlassen, alles verkaufen,« sagte sie entschlossen. Es war ihr ja nichts Neues. Alles wiederholte sich im Leben.

Er nickte.

»Aber wenn ich fertig bin hier – dann komme ich nach – –«

»Nicht nötig. Wenn ich morgen fahre ... geradenwegs fahre ... so treffe ich Stephens noch drüben an. Der dad und ich ... wir zwei ... wir brauchen niemand.«

»Du hast Kontrakte, Tom.« Es war ein schwacher, letzter, lächerlicher Versuch.

»Zahle Abstandsgelder oder verschiebe die Termine. Oder nein, das wird Stephens machen. Nur für die nächsten Wochen mußt du das alles in Ordnung bringen. Vielleicht schicke ich dir auch gleich Mr. Quick zur Hilfe. Ich weiß noch nichts, kann noch nichts sagen. Deine Adresse: am besten wohl deine Bank in Berlin. Damit du nicht gebunden bist.«

»Tom! Tom!«

Sie warf sich ihm an die Brust, umklammerte ihn.

Behutsam löste er sich von ihr, ließ sie aus seinen Armen in den Sessel gleiten. Sie warf den Kopf zurück, hielt die Augen geschlossen. Ein Zeitungsblatt raschelte unter seinen Füßen. Er hob es auf. Die fettgedruckte Überschrift fiel ihm in die Augen, und seine Blicke blieben hängen.

»Tragisches Ende eines Gelehrten. Als Opfer seiner Wissenschaft ist Fürst Erasmus von Hohen-Steineck, der unter dem Namen E. Stein in der Vorkriegszeit einige hochverdienstvolle Werke geschrieben, in seinem Laboratorium in der Tiergartenstraße von einem plötzlichen und gewaltsamen Tod ereilt worden. Seit vielen Jahren beschäftigte er sich mit dem Problem der Gewinnung eines neuen Leucht- und Brennstoffes, der die Kohle ersetzen sollte. Er hat der Erreichung dieses idealen Zieles sein großes Vermögen restlos hingegeben und lebte mit seiner jungen, schönen Frau, die ihm eine treue Assistentin war, in den bescheidensten Verhältnissen. Es heißt, daß traurige Ereignisse innerhalb seines engsten Familienkreises seine durch Arbeit überreizten Nerven aufs schwerste erschüttert hätten. Seine Frau blieb ihm bis zuletzt eine liebevolle Pflegerin, und es ist wie ein Wunder, daß sie nicht ebenfalls das Opfer des unheilvoll verlaufenen nächtlichen Experiments geworden ist, durch das auch das kleine Gartenhaus, das das Ehepaar bewohnte, zum Teil zerstört wurde. Dem Vernehmen nach soll die sterbliche und jetzt gänzlich unkenntliche Hülle des so tragisch ums Leben Gekommenen nach Dresden übergeführt werden, wo sie, seinem ausdrücklichen, noch kurz vor seinem Tode niedergeschriebenen Wunsch entsprechend, nicht in der Familiengruft, sondern in einer kürzlich erworbenen Grabstätte beigesetzt wird. Mit dem Fürsten ist nicht nur ein altes, stolzes Geschlecht erloschen, sondern wird auch eine Weltanschauung zu Grabe getragen.«

» I'm sorry indeed ...« Es klang so hölzern. Und doch begriff er Wanda. Stellte sich, wenn auch noch unklar, vor, was sie litt. Aber was konnte er tun? Vielleicht gab es noch eins: sie auf die Frau verweisen, die eines Blutes war mit ihm?

Zaghaft tat er es, mit einer Stimme, die noch rauh und belegt war: »Da die Frau deines Vaters lebt – bist du nicht allein. Es soll mir lieb sein, wenn ich euch in Frieden zusammen weiß.«

Da stand sie auf. Sah ihm lange ins Gesicht, suchte in ihm Agathens Züge, fand sie nicht mehr. Wußte nur, daß es ein Almosen war aus fremder Tasche, das er ihr zuwarf. Ihr Stolz erwachte. Als Bettlerin, Almosenempfängerin durfte er sie nicht sehen, wenn er ihr letztes Bild mitnahm auf die lange Reise. Alles, was an Kraft in ihr war, riß sie noch einmal zusammen: »Leb' wohl, Tom, und bringe dich wieder.«

Sie fand eine letzte freie stolze Bewegung, da sie ihm die Hand reichte. Ohne Druck ließ er sie aus der seinen gleiten, aber dann strich er ihr mit den Fingerspitzen über das Haar: »Das war ein gutes Wort ... good by, dear!«

Sie nickte ihm noch einmal zu, die Hände um eine Stuhllehne gekrampft. Sie stand sehr gerade, ein tapferes Lächeln auf den Lippen, die Augen verschleiert. Stand da – lange noch, nachdem die Tür sich hinter ihm zugetan. Eine Tür – eine dünne, schmale Bretterwand, die zwei Menschenleben voneinander schied.

Im Schlafzimmer rührte die Winter indes einen starken Schlaftrunk in das Glas Wasser, das auf Wandas Nachttisch stand.

Und als Wanda am nächsten Mittag erst erwachte, war Tom King seit vielen Stunden bereits auf dem Wege nach Kingstown.

24.

Agathens Koffer stand gepackt. Frau Wittke lief nun schon drei Tage lang mit geschwollenen Augenlidern herum, konnte es noch immer nicht begreifen, daß Agathe, wie sie sie jetzt kurzweg nannte, nicht bei ihnen bleiben wollte, wo doch selbst ihr Gustav gesagt hatte: »Wenn ick ooch sonst keen Freund bin von'm fremden Jesicht ejal an meinem Tisch – die kleene Frau dürftest du dir dreist als Jesellschafterin nehmen, Anneken.«

Agathe, das zarte Gesicht noch durchsichtiger in dem schwarzen Trauerkleid, nahm den Abschied ebenfalls nicht leicht. Anna Wittke indessen eiferte, zornig fast durch den sanften, passiven Widerstand. »Na ja ... die alten Grafen ... das is Familie für Sie. Wir sind Fremde. Aber fragt sich doch, wo Sie mehr am Platz sind.«

Agathe legte ihre blasse, schmale Hand beschwichtigend auf Frau Wittkes Arm. »Am Platz ist man, wo man gebraucht wird – nicht da, wo man nur Luxus ist ...« Wenn sie es so recht bedachte, die gute Anna Wittke – es war das Leben, mit seinen vielen Verwandlungen. Als wär's ein Theaterstück. Und sie machte sich ihre ganz eigenen Gedanken, wenn sie an den schlanken hübschen Grafen Xaver Sternfeld dachte, der damals zum Leichenbegängnis des alten Fürsten gekommen war, und der so blaß und mit so lieben Augen sie gebeten hatte, sich der armen kleinen Frau anzunehmen, bis sie sich von dem furchtbaren Schock erholt hätte. Sie hatte ihn dafür richtig angeschnauzt: »Nu nee – wir werden sie auf die Straße setzen.« Und an der Tür hatte sie noch gehört, wie er zu der jungen Durchlaucht gesagt hätte: »Tag und Nacht will ich arbeiten für Sie. Aber jetzt ... meine Eltern sind arme Leute ... liebe ... liebe, kleine Agathe ...«

Seitdem waren viele Briefe gekommen – aus Wien und aus der Schweiz. Bis dann eines Abends Agathe sagte: »Die Wirtschafterin der alten Grafen hat schwere Gicht. Da ist schon das beste, ich helfe dort ein wenig aus.« Und war dabei rot geworden – so rot!

Frau Wittke aber, die jetzt doch schon wußte, was Takt war, konnte es sich am Vorabend des Abschieds doch nicht verkneifen, zu fragen: »Wäre das nicht ein lieber, netter Mann für Sie, der junge Graf Sternfeld?«

Und hätte sich wiedermal ohrfeigen können, als Agathe von »seiner Frau« sprach. Richtig – das hatte sie ja ganz vergessen, obwohl ihr Gustav es ihr schon einmal erzählt hatte. Eine Stumper war es, von dem Wiener Affairisten Stumper die Tochter. Die auch mitmanschte in Geschäften, was dem jungen Grafen nicht paßte, und die ihn nicht locker ließ wegen des schönen Titels, und der er doch nichts Ernstes vorwerfen konnte, so daß es zu keiner Scheidung kommen wollte. Ach du lieber Gott ... Das lag alles nicht so einfach – und gar so frohen Tagen fuhr die arme kleine Agathe auch nicht entgegen!

So schluchzte denn die Frau Wittke grad so haltlos und ausgiebig auf dem Bahnsteig, solange sie noch den letzten Ringel der grauen Rauchschlange des Zuges, erspähen konnte, der Agathe nach Wien entführte, wie sie einst in der Kastanienallee geschluchzt hatte – als die verständnislose Herrin ihr einmal ein irgendwo aufgegabeltes Buch, über das sie die Wirklichkeit vergessen, um die Ohren geschlagen und dann ins Feuer geworfen hatte. »Ick weeß ja nich mal, wie't zu Ende jeht,« hatte sie damals geheult.

Auch jetzt wußte sie nicht, wie es zu Ende gehen würde ... Und wußte nicht, wie das mit ihr selbst weitergehen sollte, die denken und leben gelernt hatte durch das zarte, feine, willensstarke Geschöpf ...

Erst als sich Herr Wittke heftig seinen spiegelblanken Zylinder aufknallte und unmutig rief: »Na, nu is Schluß, Anneken ...« – erst da fand sie sich zurück zu ihrem Gustav.

In Dresden machte die verwitwete Fürstin Agathe von Hoheneck Station, um mit dem Notar zu sprechen. Was ihr nach dem Tode ihres Mannes verblieb, genügte kaum, um ihr Leben während einiger Wochen zu fristen. Er hatte sich wohl trotz aller Aufklärungen nie einen Begriff gemacht von den tatsächlichen Verhältnissen. Denn in seinen vielen Testamenten, die er gerade in den letzten Monaten geschrieben, hatte er sie immer aufs neue zu seiner »Universalerbin« ernannt, ihr nur zur Bedingung gemacht, nie das Geringste von seiner für ihn nicht mehr existierenden Tochter anzunehmen.

Der Notar sagte: »Diese Bedingung steht in keinem Verhältnis zu dem, was der Fürst Ihnen hinterläßt. Soviel ich weiß, lebt seine Tochter in überaus glänzenden Verhältnissen, und es wäre somit natürlich – –«

»Die Wünsche meines Mannes waren und sind mir nach seinem Tode Befehle, Herr Notar. Da ich seinen Namen trage, habe ich mich ihnen zu fügen.« Sie sagte es leise und bestimmt, leistete die Unterschriften, die von ihr verlangt wurden, und verabschiedete sich. Der Notar geleitete sie zur Treppe.

Als Agathe den schon einmal, vier Wochen nach der Katastrophe, beschrittenen Weg zur Ruhestätte ihres Mannes einschlug, einen Immortellenkranz am Arm, sah sie eine schlanke, blonde Frauengestalt am Grabe stehen. Sie war in schwere Schleier gehüllt, ein Strauß kostbarer Orchideen lag auf dem efeuumsponnenen Hügel.

Agathes Herz schlug so rasch und hart, daß ihr war, als müßte die Frau es hören. Denn die Frau weinte nicht und betete nicht. Die Frau stand da mit schlaff herabhängenden Armen und starrte in die Luft. Agathe wollte hinter einen Baum treten, wollte jetzt nicht mit der Tochter des Mannes sprechen, die, wenn auch nur ganz lose und unbewußt, mit Ursache gewesen sein mochte an seinem Tod. Aber Wanda drehte sich um und sagte, als wäre es das Selbstverständlichste, daß sie Agathe hier traf: »Hier müssen wir uns wiedersehen!« Ihre Stimme klang anders als früher. Sie hatte etwas Müdes, Gebrochenes.

»Ich will dich nicht vertreiben, Wanda. Ich fürchte nur, wir beide haben keinen Raum an diesem Grab.«

Wandas Gesicht verlor jede Farbe. »Bist du so geworden, Agathe?« All die Jahre, die sie zusammen verlebt, gearbeitet, gehofft, verloren, schossen wie in wilder Jagd zwischen sie hindurch, umkreisten sie ... stießen sie aufeinander zu.

»Deinem Bruder wäre es lieb, uns friedlich beisammen zu wissen,« sagte Wanda leise.

»Meinem Mann wäre es eine Qual – wenn er es wüßte.«

»Der Lebende hat recht, Agathe.«

»Lebend ist – wer in uns lebt.« Agathe legte stumm ihren bescheidenen Kranz zu Füßen des Hügels nieder.

Wanda trat auf sie zu, riß sie an den Händen zu sich empor. »Wir hätten Freundinnen werden können, Agathe ... gerade jetzt.«

»Gerade jetzt können wir es nicht sein ... gerade jetzt nicht.«

Da sahen sie einander an, ohne Feindseligkeit, mit leiser Trauer nur, daß sie aneinander vorbeigehen mußten – wollten sie einander nicht geringachten, um ihrer Treulosigkeit willen.

Ganz leer und kalt ward es plötzlich in Wandas Seele. »Ich habe unser altes Palais gesucht. Wollte es kaufen, mieten – wollte darin wohnen, warten, bis Tom zurückkehrte von seiner großen Reise. Dann erst wollte ich es verlassen. Ich habe es nicht gefunden. Da, wo es gestanden – wird ein Warenhaus errichtet – –« Alle Armseligkeit ihres Daseins, alles Darben ihres Empfindens lag in ihren Worten und aller zertretener Stolz.

»Mehr ist nicht übriggeblieben, als was hier unten liegt,« sagte Agathe.

Da sank Wanda in die Knie, breitete die Arme weit aus, daß ihre Hände im Efeu versanken. Und ihr war, als hätte sie jetzt endlich das Haus gefunden, das alte Palais, in dem ihre Wiege gestanden, in dem sie ihre ersten Laute gestammelt – das Haus, das ihre ersten Erinnerungen barg, das verknüpft war mit allem, was ihrer Jugendjahre edelste Blüte gewesen. Hier war es ... ihr Haus ... hier ... wo sein altes Wappen ruhte mit dem alten Wahlspruch ... Sie fiel mit dem Gesicht in die kühlen Blätter, stöhnte: »Tom ... Tom!«

Agathe wurde sehr bleich. Nicht an ihr war es zu richten. Nicht an ihr zu verzeihen. Sie ließ den Schleier herunter und eilte wie gejagt und als fürchtete sie, zurückgerufen zu werden, davon. Am selben Abend reiste sie weiter nach Wien. – –

Wie gebrochen kam Wanda in ihr Hotel zurück. Seit Wochen lebte sie wie »auf dem Sprung,« wagte kaum, das Nötigste auszupacken, telephonierte zweimal täglich nach Berlin an ihre Bank, um zu fragen, ob etwas gekommen sei. Außer geschäftlichen Briefen, die immer sparsamer einliefen, und etlichen Sportblättern hatte ihr noch nichts nachgesandt werden können. Von Stephens war seit Monaten keine Nachricht gekommen, von Tom King kein Wort seit seiner Abreise. Nicht einmal die Bestätigung vom Eingang der überwiesenen Gelder. Die afghanische Gesandtschaft hatte im Auftrage ihres Staatsoberhauptes Tom Kings Eisenbahnwohnung gekauft, mit allem, was sie an Büchern, Bildern, Wertsachen enthielt. Es war eine große Summe gewesen, der Wanda den größten Teil ihres eigenen in Berlin deponierten Vermögens hinzugefügt hatte.

Das unheimliche Schweigen erklärte sie sich mit plötzlich erstandenen Schwierigkeiten, zum Teil vielleicht materieller Art, in die man ihr keinen Einblick hatte gewähren wollen. Sie sagte zur Winter: »Entweder bin ich die Frau meines Mannes oder nicht. Er hat nicht erlaubt, daß ich ihn begleite. Er kann mir nicht verbieten, ihm zu helfen.« Sie fügte hinzu: »Vielleicht war es gut, daß er gefahren ist.« Und sie hielt die Maske ruhiger Zuversicht fest – auch dann, als die Winter kaum noch wagte, ihr die allmorgendliche Antwort der Bank »Nichts eingetroffen« zu übermitteln.

An dem Tag aber, da Wanda vom Friedhof zurückkehrte, zermürbt, aufgerüttelt, krank vor Sehnsucht nach ihrem Mann, dem einzigen Menschen, der noch zu ihr gehörte – die eine Ausgestoßene war für das, was sich ihre »Familie« genannt hatte – an diesem Tag lag endlich ein Brief auf dem Mitteltisch ihres bescheidenen Zimmers. Er trug den Stempel von Denver-Colorado und war an Mister Tom King persönlich, Deutsche Reichsbank Berlin, adressiert.

Nur die Briefe von Michael waren »persönlich«, und es waren die einzigen, aus denen Tom King nur Bruchstücke erfuhr. Wanda öffnete ihn, weil er Nachrichten enthalten konnte, die eine telegraphische Erledigung verlangten. Sie nahm sich nicht die Zeit, Hut und Mantel abzulegen oder sich zu setzen. Am Fenster stehend, riß sie den Umschlag auf. Der Brief war nicht von Michael. Er trug die charakteristischen drei Kreuze, mit denen Stephens besonders wichtige Briefe »eigenhändig« zu zeichnen pflegte.

»Mein alter Junge! Höre mich ruhig an, wenn Du kannst. Wenn Du nicht kannst, dann nimm Dir gleich den erstbesten Strick und hänge Dich auf. Aber das wäre schade. Man soll nie vor dem Schluß der Vorstellung aus dem Theater gehen. Vielleicht ist das letzte Wort eine Überraschung, um die es sich lohnt zu bleiben.

Also, old fellow ... Michael ist tot, und die Bildhauerin ist tot. Vielleicht hätten sie gerne noch gelebt, aber man hat sie erschlagen. Wer sie erschlagen hat, ob die Neger oder verdächtige Subjekte, die aus anderen nicht so verrückten Staaten herübergekommen waren, oder die ersten Kingstowner, die ihren Grund und Boden in Gefahr sahen, das weiß kein Mensch. Tot sind sie, und von Kingstown hast Du nur Schulden – wenn Du als Schulden anerkennst, was man von Dir verlangen will. Michael hat in Mexiko zehntausend Maschinengewehre bestellt gehabt, fünfzigtausend Pistolen und achtzigtausend Uniformen. Jeden Tag hat er sich mit der Roma unter ein Zelt auf einen Elefantenrücken gesetzt und hat, was schwarz und braun war in Kingsland, exerzieren lassen. Dann hat er seiner Armee eine Rede gehalten: er haßte den Krieg, und jeder Blutstropfen des ärmsten Niggers sei ihm mehr wert als der kostbarste Stein aus seiner Schmuckschatulle – aber mehr wert als alles zusammen sei ein Fußbreit Erde. Und darum müßte er seinen Schmuck, sein Geld, seine Armee aber ihren letzten Blutstropfen hergeben, um mehr Land zu gewinnen. Die Kerls haben natürlich nie ein Wort von dem Humbug verstanden, die wußten nur, daß sie Hurra schreien müßten, wenn er zu Ende gesprochen. Und als ein Nigger einmal statt zu schreien zu lachen angefangen hatte, wurde er gleich am nächsten Ast aufgeknüpft. Und das war eigentlich, was dann die Verschwörung der Neger zur Folge hatte. Ich konnte Dir nicht eher schreiben – denn wir kamen mitten hinein in die Revolution wie ein paar Hunde in ein Kegelspiel.

Wie ich erfahre, sind alle Gelder in den letzten Wochen, die auf Michaels oder Deinen Namen angewiesen worden sind, beschlagnahmt worden. Sie haben hier merkwürdigerweise die gleichen Ausdrücke wie in Europa. Laß Dir nur nicht einfallen, herzukommen. Im besten Fall schlagen sie Dich tot. Es sind hier ein paar Naturboxer – Trainer würde seine Freude daran haben. Mr. Quick hat für eine Weile genug vom Sport, will nach New York. Ich sehe schon, mein Junge, wir müssen aufhören, Idealisten zu sein, und in eine neue Haut schlüpfen. Also mach' einen dicken Strich und denk an die Nase von O'Bry. Hast Du Dich selbst, hast du alles andere. Deine Frau soll's nicht schwer nehmen. Ich habe Sympathie für sie. Wir sind augenblicklich in Denver. Auf dem Wege nach Mexiko will ich für Dich arbeiten. Genaue Adresse kann ich Dir für die nächste Zeit nicht angeben, da ich immer unter anderen Namen reise, die ich oft wechseln muß. Grüß Deine Frau. Farewell! Der Brief geht durch eine sichere Gelegenheit nach Mexiko.«

Als die Winter bei anbrechender Dunkelheit von einer Besorgung heimkehrte und auf wiederholtes Anklopfen keine Antwort bekam, drückte sie auf die Klinke. Wanda lag in starrkrampfartiger Ohnmacht am Boden, Stephens' Brief in der Hand.

25.

Daß die Gräfin Sternfeld der Tochter von der Flora Berger zehnmal am Tag sagen würde: »Komm' Herzerl, darfst mir ein Busserl geben« und der Papa Sternfeld ohne vorherige Ankündigungen sich selbst bemühte und es so den ganzen Tag Busserln regnete auf Agathes seidiges, braunes Haar, ihre braunen, jetzt wieder strahlenden Augen, auf ihre durchsichtigen Wangen und die sich immer lebhafter färbenden Lippen – das hätte einer den gräflichen Herrschaften voraussagen sollen! Und wenn sie jetzt einen Brief bekamen von ihrem Buben, der immer »Handbusserln« schickte, da waren sie der Steffi beinahe dankbar, daß sie noch »Sperenzeln« machte und die Scheidung nicht so schnell vorwärtsgehen wollte. Denn wenn sie dem Buben auch den Himmel auf Erden gönnten – so ein kleines Stückerl davon hätten sie gerne eine Weile noch selbst behalten in der Sensengasse. Und ganz kalt wurde es ihnen, wenn sie daran zurückdachten, wie sie sich durch der Steffi ihre Briefe und Telegramme beinah hätten erweichen lassen und dem Xaver zugeredet hatten, er sollt' sie behalten. Bis vor ein paar Tag' die Steffi selbst zu den gräflichen Schwiegereltern gekommen war, sie um Vermittlung beim Xaver zu ersuchen.

Das hatte die alte Mariann' der Stumperischen wohl vergunnt, daß ihr durch Zufall die junge Gnädige selbst die Tür aufgemacht hatte. Nur die Folge von dem mißglückten Besuch war nit grad schön. Denn wie die Stumperische g'schrien hatte: »Ja ... jetzt weiß man's ja, warum der Xaver mich los sein will!«, da war die junge Gnädige käseweiß geworden und hatte eine riesengroße Tragedi draus g'macht – und sie dürft' die Ehe vom Xaver nit zerstören, und es gäb' für sie nur eines: sie müßt' zu ihrer Mutter nach der Schweiz, zu der Frau Bächlisberger. Dort würde sie dann arbeiten, wie wann's in Stellung wär' und – was so'n Unsinn mehr. Und nun war er wieder da, der Sternfelderische Pallawatsch, aus dem, schien's, die gräflichen Herrschaften ihr Lebtag nit herauskommen konnten.

Die Mariann' meinte, es wär' grad genug, daß der junge Graf mit »die Hotelleut'« zu tun hätte. Denn lange hatte sie in ihrer Vorstellung den jungen Herrn nur mit der Serviette unterm Arm gesehen, wie er Gäste bediente, Bier brachte und Trinkgelder einstrich oder die Zimmer anwies und den Damen die Reisetaschen aus der Hand nahm, bis daß der alte Graf sie wieder einmal eine dumme Urschel genannt und was von einem Konzert oder Konzern g'sprochen hatte, von dem der junge Graf ang'stellter Direktor werden sollte, weil er gar so gut mit den Leuten z'reden verstand und das alte kinderlose Berner Ehepaar, das an der Spitze der Schweizer Hoteliers stand, einen Narren an ihm g'fressen hatte und ihm zu der großen Position verhelfen wollte. Aber darum g'hörte es sich doch nicht, daß die junge Gnädige eine solche Stellung annahm, wie es sich auch nicht g'hörte, daß der junge Graf eine Kassiererin oder Aufsichtsmadam zu heiraten kriegte. War schon die Stumperische ein Fleck auf der Familienehre und hernach die Prinzeß Wanda.

Eines Morgens nun geschah es – die Gräfin stand noch in Papilloten und einer ein bissel zerschlissenen hellblauen Flanellmatinee vor ihrem Ankleidespiegel –, daß der Graf Anton Sternfeld mit den Zeichen allerhöchster Aufregung den Kopf ins Schlafzimmer steckte und flüsterte: »Mama ... Mamatscherl, Muzi ... Muzili ... die ... um Gottes willen ... die Flora ...«

»Was ...? Was für eine Flora?«

»Die Berger ... die Bächlisberger ... wollt' ich sagen!«

Er hatte ganz den Kopf verloren, der arme Papa. Zum Jammern sah er aus in seiner Verlorenheit. Die Mama »derfing« sich als erste und warf mit zitternder Hand ein Spitzentüchlein über die Papilloten. Aber als der Papa in eine frische Pikeeweste schlüpfen wollte, da hätt' einer die Mama sehen sollen. »Das tät mir noch fehlen: Kavalier spielen, wann die Ronachersche kommt!« Und die Pikeeweste flog in eine Ecke.

»S' is eh nimmer beim Ronacher und ist doch die Mama von unserer Agath',« brabbelte der Papa verschüchtert.

»Was heißt Mama? Ich bin die Mama! Die dort ist höchstens die Mutter!« Und die Gräfin trat hoheitsvoll in das Wohnzimmer, wo die Frau Bächlisberger wartete, in einem soliden, blauen Jackenkleid, das Haar einfach zurückgestrichen und schon arg weiß an den Schläfen. An der Hand hielt sie einen kleinen, dunkeläugigen Buben mit einem Riesenstrauß, den er trotz strenger Mahnung, ihn der »Gräfin-Tant'« zu geben, krampfhaft an seine Brust preßte. Und vielleicht hätte der kleine Josi durch seinen Eigensinn eine neue Katastrophe heraufbeschworen, wenn in diesem kritischen Augenblick nicht die Tür aufgegangen und Agathe, ihr Marktkörbchen am Arm, die Wangen rosig angehaucht, hereingekommen wäre.

Sie blieb stehen, plötzlich selbst erschreckt über das, was sie mit ihrem Brief angerichtet hatte. Frau Bächlisberger, sonst wohl robust und selbstsicher, schluchzte schwer, als sie diese wunderhübsche und bei aller Einfachheit so vornehme, mädchenhafte Gestalt erblickte und nicht wußte, wie sie sie begrüßen sollte, obwohl das Herz ihr in starkem Rhythmus soufflierte: Dein Kind, dein Kind, dein Kind ... Es gab einen Augenblick peinlichster Stille, die plötzlich von einem hellen Stimmchen durchschnitten wurde. Es war Josi, der seinen Riesenstrauß Agathe entgegenstreckte: »Da häscht die Blümli, Gräfin Tant'.«

Nun stellte Agathe hastig ihren Korb ab, schlang beide Arme um den Buben, hob ihn in die Luft und lief mit ihm aus dem Zimmer. Da gab's denn wieder eine kleine, peinliche Stille zu übertauchen, bis die Mama sich entschloß, der Frau Bächlisberger einen Stuhl anzubieten und sie fragte, »welchem Umstand ...«, was eigentlich ganz überflüssig war, meinte der Papa, denn ebensogut hätte die Mama fragen können, zu wann sich die Agath' reisefertig machen sollte. Aber die Mama war eben doch die G'scheite. Denn jetzt kam von allem das, was man am wenigsten erwartet hätt', nämlich ... die Bitte, ob es denn gar nicht möglich war – daß die Agath' doch bei den gräflichen Herrschaften bliebe? Da, ganz abgesehen von den Plänen des Grafen Xaver, Agathens Platz gewiß nicht in einem Gasthaus sei. Denn, wann's schon nach dem Blut ging, worauf die gräflichen Herrschaften früher ein gar so großes Gewicht gelegt hätten, da hätt' die Agath' väterlicherseits ein mindestens so vornehmes Blut wie es der Fürst Hoheneck gehabt.

Papa Sternfeld sprang auf, wie von der Tarantel gestochen, und streckte abwehrend die Hände vor. »Is nit wahr, Sie! Erzählen's uns jetzt ka G'schichten.«

Die Mama flüsterte mit erlöschender Stimme: »Also doch! Meine Ahnung!«

Aber die Frau Bächlisberger schüttelte den Kopf. Die Herrschaften brauchten nicht zu erschrecken. So war es nicht gemeint. Und wenn's wirklich eine G'schichte war – so lag sie so weit zurück, daß sie eigentlich gar nimmer mehr wahr schien. Denn noch unter der Zeit, da sie mit dem Geiringer zusammengewesen war, dem Vater ihres Sohnes Thomas, der sich jetzt Tom King nannte, da hatte sich ein blutjunger Mensch in sie verliebt, wie er sie mal draußen in Grinzing gesehen hatte. So ein lieber Bub war das gewesen – wie der Graf Xaver so ähnlich. Und da sie vor dem Geiringer immer nur Angst g'habt hatte, da gewann sie den jungen, hübschen Menschen, der immer wieder Gelegenheit fand, mit ihr zusammenzukommen, und der so weich und zärtlich zu ihr war, wie sie es nie gekannt vorher, so schrecklich lieb, daß sie schließlich alles tun mußte, was er begehrte. Der Dostal war es, der ihr heimlich die Liebesbrieferln zusteckte und der den Geiringer in seiner Särgewerkstatt zurückhielt oder mit ihm über Land ging, wenn sie ihr Stelldichein hatte. Und der Dostal war es, der sie das erste Mal aufs Jagdschlössel hinbrachte, und durch den sie erfuhr, daß ihr Liebster ein junger Erzherzog war. Aber das wär' ihr damals ganz wurscht gewesen. Sie hätt' ihm alles zulieb getan – auch wenn er der Ärmste unter den Armen gewesen wär'. Vielleicht wär' ihr ganzes Leben anders geworden, wenn man dem Erzherzog nicht auf die unstandesgemäße Liaison drauf gekommen wär'. Der Geiringer lag damals im Spital, weil ihn aus dem Zuschauerraum einer angeschossen hatte. Sie selbst kam da grad nieder, und als sie das erste Mal aufgestanden war, da brachte der Dostal ihr den Abschiedsbrief vom Vater ihres kleinen Mädchens. Er, der nie einer Fliege hätte was zuleid tun können – war Knall und Fall an die Grenze geschickt worden, um auf Menschen loszugehen ... damit er ein Mann würde und wüßte, wozu ihn sein Rang verpflichtete. So hatte sie von all der wunderschönen, jungen Liebe nix behalten als einen Brief, den er mit seinem vollen Titel unterschrieben, damit sie später zu ihm kommen und sich berufen könnte auf seine Worte. Aber was gab es da zu berufen! Vier Wochen später war er dort unten wo gefallen in den Kämpfen, und geblieben waren ihr nur die Worte, die sie den gräflichen Herrschaften zeigen konnte. »Wenn unser Kinderl zur Welt kommt, dann erziehe es zu einem braven Menschen und behüte es vor allem, was es Häßliches und Schmutziges im Leben gibt, wenn du selbst dich davor nicht behüten kannst.« Dem Brief war für damalige Verhältnisse eine größere Summe Geldes beigefügt, als Erziehungsbeitrag. Und die hatte sie getreulich dafür verwendet, bis auf den letzten Heller, und dem Verstorbenen einen Platz in ihrem Herzen bewahrt wie einem Heiligen. Gesprochen hätte sie zu keiner Menschenseele von dem allein so wenig, wie der Dostal es je getan hätt'. Denn der Geiringer hatte geschworen, daß er sie und jeden totschlagen würde, der ihn betrügen tät, und wann auch Jahre darüber hingingen, bis er's erfuhr.

»Und weil doch viel Wasser g'flossen is durch die Donau, seit ich die Flora Berger g'wesen bin, und ich weißes Haar gekriegt hab' und ang'sehen bin von meinem Mann und von anderen rechtschaffenen Leut', und weil der Zufall es hat haben wollen, daß ich den jungen Herrn Grafen hab' pflegen dürfen in seiner schweren Krankheit wie eine Mutter, und dabei erfahren hab', was er für ein braver, armer Bub' g'wesen is und wie er es bereut hat, daß er die Agath' unglücklich g'macht hat, und da er jetzt bald dastehen wird in einer großen Stellung – zu der mein Mann ihm mit verholfen – da hab' ich mir gedacht: Riskierst's halt. Fährst zu den gräflichen Herrschaften, sagst ihnen die Wahrheit über die Agath'.«

Graf und Gräfin Sternfeld saßen nebeneinander auf dem Diwan und merkten es gar nicht, daß ihre Hände sich zueinander gefunden hatten. Ein tiefes, erlösendes Aufatmen löste sich aus ihrer Brust, als die Frau Bächlisberger nun schwieg und mit dem blütenweißen, handgestickten Taschentuch über ihr heißes Gesicht fuhr. Aber dann fiel ihnen ein, daß nicht sie, sondern Agathe selbst fortwollte, wegen der Steffi ... die ...

»Die Stumperisch-Dostalsche,« sagte der Papa.

Da fiel ihm Frau Bächlisberger ins Wort. »Lassen's mich nur machen. Die Steffi, die hat gar nix mehr zu sagen. Alles nur Pflanz, wegen dem Grafentitel. Den treib' ich ihr schon aus. Oder besser noch dem Dostal.«

»Dem Mistvieh!« schaltete Papa Sternfeld unwillkürlich ein.

»Schon, Herr Graf, aber ein feiges. Gott sei Dank! Zu dem fahr' ich jetzt 'naus. Und sag's ihm: Wann er die Steffi nit eins, zwei, drei zur Scheidung bringt, dann laß ich's den Geiringer wissen, was er damals getan hat. Denn der Geiringer kommt jetzt wieder nach der Schweiz, weil der Tom King wo boxen soll. Alsdann – die Steffi sind wir los ... da braucht sich die Agath' keine Sorgen nit zu machen. Denn wenn's ums Lebensglück meines Kindes geht, da hat's ein End' mit der Angst, und wann ich auch meinem Mann alles haarklein erzählen müßt. Der macht sich eh nix draus. Der weiß, was er an mir hat. Und wann er sich seine Frau hinter der Bar vorg'holt hat – weiß er auch, daß es kein weißes Lamperl g'wesen is. Alsdann.«

Gräfin Sternfeld erhob sich und streckte mit unnachahmlicher Huld ihre Hand aus.

»Sie sind doch eine ... wirklich ... eine ganz brave Person, Frau Bächlisberger.«

»Sixt, Muzili, sixt ... ich hab's ja gesagt.«

Aber die Mama blitzte ihren vorwitzigen Gatten mit einem ihrer flammenden Blicke nieder. Nun bat Frau Bächlisberger, noch einmal Agathe hereinzurufen, obschon sie ihr für den Augenblick nichts zu sagen hatte. So schaute sie sie nur an und murmelte, zur Gräfin gewendet: »Die Augen! Grad solche Augen hat er g'habt – der arme Bub!«

Küßte Agathe kurz und mit unterdrückter Bewegung auf den Mund, fuhr ihr streichelnd um das zarte Oval des Gesichtes, schob ihren Josi zum »Handipussi« zur Gräfin und dann zum Grafen und sagte schon von der Tür aus, die sie in ihrer raschen, energischen Art aufgetan, um den Abschied zu kürzen: »Die Herrschaften brauchen keine Angst haben, daß ich zur Hochzeit erscheine, nur wann ich um was bitten dürft, so wär's nur, daß das junge Paar auf der Hochzeitsreise nach dem Luzerner Hof kommt, mitsamt den gräflichen Herrschaften.«

Und in dem Lachen, das diese Worte begleitete, und das so gar nicht zu dem weißen Haar und wenig zum kleinen Josi passen wollte, erhaschte Papa Sternfeld noch einen leisen Nachklang seiner letzten törichten Verliebtheit.

26.

Nun hatte auch Wien seinen großen internationalen Boxmatch. Die Sensation bildete der Kampf zwischen O'Bry und Tom King. Abermals sollte um die Weltmeisterschaft gekämpft werden – mit einem Preis von fünf Millionen Kronen.

Gleißend fiel das Sonnengold eines hellen Maitages auf den wundervollen Männerkörper, der sich aus den Falten eines schwarzen Mantels löste. Zwanzigtausend Paar Hände schlugen aneinander, huldigten diesem Wunderwerk der Natur, das ohne Gleichen war. Nachlässig fast drückte Tom King die eigenen, über die Gelenke hinaus weiß umwickelten Hände zur Begrüßung.

Daß hinter ihm O'Bry im roten Mantel mit goldgelben Kanten einherschritt, rascher als es der Anstand erlaubte, und wie immer in dem Bestreben, sich mit einzurollen in den frenetischen Willkomm, der einem Schöneren als ihm und bisher Gewaltigeren galt – das schien Tom King nicht zu beachten. Kaum daß er Notiz genommen hatte von ihm, als sei er Luft, gegen die er anrennen sollte, oder ein Prinzip, das er umwerfen mußte.

Erst als Tom Kings Blicke auf den wulstigen Körper des Australiers fielen, dem die schwarzen Haarzotteln das Aussehen eines Halbtieres gaben, da erst fühlte er etwas wie Zorn in sich aufsteigen – einen Zorn, in dem neben dem Erinnern an die Niedrigkeit seines Gegners das Bewußtsein sich Bahn brach von zeitlichen Zusammenhängen zwischen dem ersten Auftauchen dieses braunen, wulstigen Leibes und Ereignissen, die sein Leben in zwangvolle Bahnen getrieben. Und, unhörbar für andere, dröhnend nur für sein eigenes, inneres Ohr, knirschte er hinter aneinandergepreßten Zähnen die immer gleichen alten Worte: »Wenn ich ihn halte ... wenn ich ihn halte!«

Am Fuß der breitangelegten Treppe, die vom Ring zu einem schmalen, freigehaltenen Gang herabführte – der auf ein Rondell zulief mit den lose gezimmerten Garderobenverschlägen – saß Steffi Stumper, unübersehbar in ihrem grellroten Foulardkleid mit dem weißen Hut auf dem verwegen frisierten Haar. Sie lächelte, grüßte, winkte nach allen Seiten. Sie wußte, was jetzt in Tom King vorging. Daß er im Niedergang war seit der Heimreise von Amerika und der Ankunft in Bremerhaven, wo man den eine Stunde vorher verstorbenen Mr. Stephens als Leiche an Land transportiert hatte. Sie wußte, daß Tom Kings Form zur Zeit nicht die beste war, daß er durch Temperament und innere Entladungen erreichen mußte, was er früher fast spielend in klassischer Ruhe gewann.

Im Ring waren die Pfleger um die beiden Kämpfer beschäftigt mit ihren letzten Vorbereitungen, die mehr einem die Spannung erhöhenden, retardierenden Moment für das Publikum dienten als wirklichem Bedürfnis der Kämpfer.

Bob, Toms ehemaliger Diener, der Sieger geblieben war über den Australier Mac Dunk im Leichtgewichtsboxkampf, hatte Tom King, der ihm zerstreut und freundlich die Hand gedrückt, um Erlaubnis gebeten, mit unter seinen Pflegern zu sein. »Wie früher, Mister King.« Es war die einzige Anspielung, die er machte, und er reichte gleichzeitig Tom King die Zitronenschale, als wollte er es verhüten, daß eine rauhe Antwort kam. Denn nach wie vor war die Bewunderung groß in Bob für den unbesiegbaren Weltmeister, der ihm so lange Herr und Herrscher gewesen war.

Tom King lag lässig zurückgelehnt im Winkel der zwei am Pfeiler befestigten Seilreihen und ließ die Blicke unbeteiligt über die Logen schweifen. Viele waren gekommen, die er kannte. Aus vielen Städten hatten sie sich zusammengefunden, die sich den Muskeln seiner Arme anvertrauten, die den morgigen Inhalt ihrer Brieftaschen nach der Spannkraft seiner Sehnen abtaxierten, die jedes Fäserchen seiner Haut durch ihre Augengläser auf seine Widerstandskraft prüften, die in ihm nicht den Adel einer kunstvoll geschulten Kraft sahen, sondern eine menschliche Mechanik.

Und weiter schweiften Tom Kings Blicke ... mit jenem übersichtigen Ausdruck, der kein Ziel erkennen läßt. Dort, in der Loge, das kleine Gesicht – es war die Frau, die dem Namen nach seine Gattin war, Wanda Hoheneck, Mrs. King, wie sie selbst sich nannte. In tiefes Schwarz gehüllt saß sie da, vor sich auf der Brüstung den seidenen Pompadour mit der silbernen Schließe und die Schildpattlorgnette mit langem Stiel. Aber sie benutzte sie nicht. Wie in einem Dunstkreis schweren Nachdenkens saß sie, reglos, wie es ihre Art war.

Länger als auf den übrigen blieben Tom Kings Blicke an dem blonden, bleichen Gesicht hängen. War es etwas wie Bedauern, das in ihm aufstieg, war es Reue, war es Staunen, daß er nicht erkannt hatte, was sich barg hinter der Unbeweglichkeit dieser starren Frauenzüge, war es ein letztes Auflehnen gegen einen Zwang, dem zu entfliehen sein einziges Bestreben gewesen seit Stephens' Tod? War es die Frage, die brennende, lähmende, immer wiederkehrende Frage: »Wozu?« die sich einem schweren Nebel gleich über ihn senkte? Er stand plötzlich ruckartig, als müßte er unsichtbare Ketten durchbrechen, vom Stuhl auf.

» Wait,« flüsterte Bob. Aber im selben Augenblick erklang der dumpfe Glockenschlag vom Richtertisch her.

Erste Runde.

Ein unbewegtes Lächeln flog über Tom Kings Gesicht. Seine Haut bekam den rosigen Glanz von Perlmutter. Er warf den Kopf zurück, grüßte mit den Augen den schönsten Maitag Wiens, die Sonne.

Ein neuer Ausbruch begeisterten Empfangs durchtoste die Luft ...

Fünf Runden waren vorüber. Wanda kannte jeden Griff, jeden Schlag, bemaß aus der Stellung der Beine, der Deckung der Arme, ob Tom King nur den Schwinger anwenden würde oder den Uppercut, ob er auf den Magen zielte oder das Herz. Wer hatte nur gesagt, wer das unsinnige Gerücht verbreitet, er sei nicht in Form? Lästermäuler, gemeine Spekulanten, die auch ihren Namen mitbenutzten, um ihm einen Thron zu bauen oder ein Schaffot. Unbesiegbar war er ... blieb er! Und wenn sie sein Bild so hinübernahm in die Ewigkeit – in das Dunkel – das Nichts ... dann mochten sie doch alle über sie selbst sagen, was sie wollten. Sie wußte – ihr Leben war Erfüllung gewesen, weil sie sich selbst die Treue gehalten und bis zum letzten Atemzug dem einen Menschen nur angehört hatte, an dessen gottähnliche Kraft sie glaubte, und der allein vermochte neu aufzubauen, was ohne sein Verschulden in Trümmer gegangen war.

So ähnlich hatte sie es ihm geschrieben – mit nur wenigen Worten. Und diese Worte hatte er in seiner Garderobe vorgefunden und gelesen. Die Winter hatte es ihr gesagt: Gelesen. Mit ruhigem, ernstem Gesicht gelesen. Und das kleine Blatt zerrissen – langsam, versonnen – mit einem Lächeln, wie es Kinder haben in der Wiege.

Sechste Runde.

O'Bry führte Schläge, die zum Dazwischentreten des Schiedsrichters Veranlassung gaben. Er lachte, fletschte seine goldplombierten Zähne, fletschte sie wie ein böses, wildes Tier, warf ein unverständliches Schimpfwort in den Ring.

Die nassen Männerleiber rannten einander an. Die Planken dröhnten unter den wuchtigen Sprüngen. O'Brys buschiger Kopf schien von einem Kinnschlag wie baumelnd zwischen den Schultern zu hängen. Da – ein Stoß, den Tom King nicht zeitig parieren konnte, und er flog wie ein Streichholz gegen die Seile, daß sie fast die schweren Pflöcke umrissen.

»Wollen wir nicht gehen, gnädige Frau?« fragte die Winter, die neben ihrer Herrin saß.

»Nein,« sagte Wanda und nahm den seidenen Pompadour mit der silbernen Schließe von der Brüstung. »Nein.« Es war kein Trotz in ihrer Stimme, nur die letzte kalte Ruhe, die unabänderlichem Entschluß vorangeht.

Da sank Johanna Winters Kopf tief herab auf ihre Brust, und das erregte und sofort wieder verebbende Brausen einer zum äußersten gespannten Erwartung schlug über den beiden schwarzen Gestalten zusammen wie eine häuserhohe Woge.

War es die achte Runde oder die neunte? In der sinnlosen Erregung, die wie ein Flammenmeer knisternd und prasselnd emporlohte, unterschied man nur einzelne laute Ausrufe: »Sitzenbleiben« – »Ruhe« – »Aufhören« – »Weiter.« Gleich einem roten Strom floß das blutgefärbte Wasser über die Planken. Nichts Menschliches war mehr an den kämpfenden Ungetümen, die eigenes Blut mit dem des anderen vermischten. Trommelnd folgten die Schläge gegen Stirn und Nase und Mund, so heftig, als wäre das lebende Gesicht der Punching Ball des täglichen Trainings, so rasch, daß sie kaum noch zu unterscheiden, kaum noch auf ihre Gültigkeit zu prüfen waren ...

Und dann – ein einziger Aufschrei aus Tausenden von Kehlen – fiel Tom King in die Knie.

In der Luft stand heißes Zittern von dem Atem der Menschen. Mit jauchzendem Triller schwang sich ein Vogel in die blaßblaue Luft.

Der Herzschlag der Menge setzte aus. Der Schiedsrichter zählte.

»Eins ... zwei ... drei ... vier ... fünf ...,« zählte der Schiedsrichter unter dem Wehen weißer Tücher.

»Auf ... Tom ... auf ... faß ihn ...«

Steffi Stumper stand auf ihrem Stuhl, schrie heiser, sinnlos – wie man einem Hund zuschreit: »Faß ihn ...«

»Ruhe ... Sitzenbleiben ... Aufhören ... Weiter.«

»Sechs, sieben...,« rief der Schiedsrichter laut.

Da sprang Tom King auf die Füße. Wie eine Blutsäule stand er da. Ungeheuerlich – unkenntlich ... noch röter von der Abendglut der Sonne, die ihn umlohte. »O'Bry ... Tom King ... King ... Bry ...,« toste es aus der Luft auf sie herab. Da – lähmendes Entsetzen.

Tom King hatte O'Brys gedrungene, mächtige Gestalt mit beiden Armen umklammert. Wie in einem Schraubstock hielt er sie, und seine Zähne hakten sich ein ... tief ... zermalmend in die Schulter seines Gegners.

»Pfui ...! Pfui ...! Gemeinheit ...! Pfui King!«

»Raus ..., Schluß!«

Die Pfleger schütteten gefüllte Wassereimer über die Kämpfer, wie es Brauch ist, wenn sich Hunde ineinander verbissen haben, schlugen mit Fäusten auf Tom King ein, bis er endlich abließ. Bis er dastand mit bluttriefendem Mund, irrem Blick und wankenden Knien. Dastand – und nicht einmal das Handtuch nahm, das einer ihm reichte. Stand – als warte er auf etwas. Auf die Stille – die totengleiche Stille, die einsetzen mußte, wie sie auf dem Richtplatz einzusetzen pflegt bei Verkündung des Urteils. Und die Stille trat ein – einer Starre gleich –, die das eben noch brüllende, rasende, tosende Menschenmeer, den rotglühenden Abendhimmel, das zitternde Laub an den fernen Bäumen einspann wie unter einer luftleeren, gigantischen Glocke.

Der Schiedsrichter trat vor.

Tom King stand noch immer da – weder besiegt noch unbesiegt – ein entseelter Koloß – einer, den ein Wort endgültig, jetzt wirklich endgültig abtun sollte. Und wieder zog ein Lächeln über sein Gesicht – ein Lächeln, das grauenhaft wirkte in all dem Blut, das seinen Körper besudelte.

Seine Augen starrten geradeaus – und etwas wie ein erlösendes Aufatmen hob seine mächtige Brust.

Wie in einer letzten Vision erblickte er Wanda. Nicht die schwarzgekleidete Frau mit dem totenblassen Gesicht, die, an der Logenbrüstung stehend, in rascher, zielsicherer Bewegung die Mündung einer Pistole auf ihn richtete – sondern die Wanda im weißen, duftenden Brautschleier unter der glitzernden Krone, die ihn gefragt hatte: »Wirst du mich lieb haben, Tom?«

Und ihm war – als verstünde er plötzlich in diesem letzten Augenblick seines Lebens, was das war: »lieb haben.«

» Dear,« murmelte er. » Dear ...!«

Dann schlug er – mitten ins Herz getroffen – mit dem Gesicht auf die blutgeröteten Planken des Ringes.

*

Eine Stunde später bereits brachte das neue Sportblatt »Die Fanfare« die Meldung, daß der Entscheidungsboxkampf um die Weltmeisterschaft zwischen O'Bry und Tom King auf tragische Weise geendet, indem Tom King, kurz vor seiner Disqualifikation, von seiner Gattin, einer geborenen Prinzessin Hoheneck, die die Ehre ihres Gatten gefährdet sah, erschossen worden sei. Mit einer zweiten Kugel habe sie ihrem eigenen Leben im nächsten Augenblick ein Ziel gesetzt.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/