Paul Zech

Das törichte Herz

ERZÄHLUNGEN

Impressum

Paul Zech: Das törichte Herz. Erzählungen.

Deutsche Erstveröffentlichung 1925 im
J. H.W. Dietz Nachf. Verlag, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Weimarer Str. 30, 73730 Esslingen am Neckar

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2024

urn:uuid:344156ea-0afc-45fb-b51f-3dd83a610e41

© 2024 MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Layout: MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Coverabbildung mali Dall-E/OpenAi

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

Das törichte Herz
(1920)

Fünf Jahre war Michael in Rußland gefangen, hatte vielerlei Landstriche zwischen Warschau und dem Ural gesehen, hatte beim Bahnbau gearbeitet, konnte Stellmacher- und Schmiedearbeiten verrichten, wußte im Bergbau Bescheid und hätte als Meister einer Gerberei gut die Prüfung bestehen können. Aus einem schmächtigen Burschen war, in der langen Zeit des Krieges und der fast ebenso langen Gefangenschaft, ein von dem harten Leben braungebeizter Mann geworden, ein zergrübelter Kopf, ein vortrefflich organisiertes und kerngesundes Muskelsystem. Seine Kleidung hing zwar in Fetzen vom Körper herab, das Schuhwerk hatte er sich aus Holz und Fell selber verfertigt, sein Gesicht war mit einem widerspenstigen Bart bewachsen; die Augen aber warfen eine urgesunde Glut, in der Stimme lag Festigkeit und in einem Gurt auf dem nackten Leib trug er mehr denn sieben Pfund Silber und Gold-Erz.

An einem regnerischen Septembertag holte ihn die Mutter vom Bahnhof ab. Erkannt hatte sie ihn nicht als er aus dem Zug stieg und die Wartenden der Reihe nach musterte. Erst als seine Stimme mit der tiefen Erschütterung der Freude in ihr Gesicht hinüberschlug und der noch jedes Herz bezwingende Ruf: »Mutter« ihr Blut mit der Gewalt eines Sturmes durchbrauste, da erst legte sie ihren Kopf an seine Brust und fühlte die Erde unter ihren Füßen fortgeschwemmt werden von den Erlebnissen des schönen Wiedersehens in den Wohnungen der Seele. Sie verließen den Bahnhof erst, als kein Mensch mehr in der Halle war und vergaßen, einen Wagen zu nehmen. Sie schritten wie im Traumwandel durch die von gelbem Schmutz überschwemmten Straßen. Michael riß sich erst los aus dem fast bräutlichen Ineinander, als der Hund an dem Gitter des väterlichen Hauses emporsprang und mit Gewalt an den Eisenstäben rüttelte. Die Mutter beruhigte den Hund und meinte zu Michael: »Wie sollte Dich das Tier auch noch kennen, mein Sohn. Sieben Jahre reichen aus, um auf einem Leichenstein Moos anzusetzen, die Schrift unleserlich zu machen und das Gedächtnis an einen Toten auszulöschen«.

Nun aber Michael den Vorgarten betrat und den Hund scharf in die Augen nahm und seine Hand durch das Fell kämmte, ging ein scharfer Ruck durch die Instinkte des Viehs, ein leichtes Winseln löste sich aus und schwoll zu herzhaften Freudenlauten an. »Na siehst Du, alter Pollux, das bin ich! Ich … dem du immer so froh nachgesprungen bist … Ich … und kein Gespenst und auch kein böser Dieb!« Und er neigte sich zu dem Hunde herab und gab ihm die Wange eine Sekunde lang hin.

Die Mutter schüttelte zuerst ungläubig den Kopf, fügte sich aber bald der Mitfreude bei. Und dann traten sie zusammen in das Haus und Michael nahm die erste Mahlzeit in den väterlichen vier Wänden ein, so wie er ging und stand. Am andern Tage aber war aus ihm ein vornehm aussehender Bürger geworden, der über den Hof zur Fabrik schritt, als sei das schon Jahre lang so gewesen, der im Kontor mit Ehrfurcht empfangen wurde und, von den Arbeitern an den Bandwebstühlen, fast wie ein sagenhafter Prophet.

Schnell fügte er sich dem Rädergang des Betriebes ein und entlastete den steinalten Prokuristen, der (nach dem Tode des Vaters im ersten Kriegsjahr) der Fabrik vorstand und ihr ein treuer Diener in härtesten Zeiten gewesen war. Er saß mit diesem unverrückbaren Pflichtmenschen bis in die späte Nacht hinein bei den Geschäftsbüchern. Ließ sich gern belehren und gab Ratschläge. Früh war er wieder der erste im Betrieb, war bald im Lagerraum, bald im Maschinensaal, sah den Packern auf die Finger und schwitzte mit den Heizern vor den Kesselfeuern.

Fast drei Monate mutete er seinem Körper diese ungewöhnlichen Härten zu, nahm die Mahlzeiten ohne jedes Behagen ein und sah erst jetzt, daß im Haushalt der Mutter eine jugendliche blonde Frau als Stütze sich nützlich machte, und daß ihre seltsame Zurückhaltung irgend etwas Seelenhaftes war, das er vorerst nicht begriff.

Sie hieß Gabriele und war in der Zwanziger-Mitte, weitläufig verwandt mit diesem Hause und von der Mutter gern aufgenommen in den Tagen, da der Sarggeruch des Hausherrn noch in den Zimmern lag. Auch sie hatte einen Toten zu beklagen, der ihr näher stand als des Hauses Herr. Es war ihr Verlobter und jetzt irgendwo in der Türkei verscharrt. Sie war zudem eine Waise, lange Jahre im Dienst bei fremden Leuten gewesen, ihres ruhigen Wesens wegen gern gelitten und belobt und häufig von jungen Männern umschwärmt. Der Tod ihres Verlobten hatte ihr Innen noch um einige Schatten stärker verdunkelt, ihren Glauben an das Gute in der Welt noch mehr erschüttert und in den Augen eine tiefe Spur von der Vergänglichkeit aller Dinge hinterlassen. Hier in dem Hause, an der Seite der gütigen alten Frau, hatte sie es gut, bekam das Gefühl der Abhängigkeit nicht zu schmecken, brauchte keiner Laune Blitzableiter sein, keines Verfolgers billiges Wild und durfte sich fühlen, als wäre sie von Gott selber hier eingepflanzt worden in ein heiliges Gnadenreich.

An dem Tage, da Michael groß und wanderbraun aus der langen Gefangenschaft zurückgekehrt war, und sie ihn vom oberen Flurfenster zuerst in die Augen bekam, zersprang etwas in der Brust, das noch wie eine ganz feine Saite durch ihr Herz gespannt war. Vielleicht war es die Hoffnung auf das Wiederkommen des Verlobten. Denn wenn die Mutter abendlange von der Rückkehr des Sohnes sprach, zu einer Zeit noch, als man ihn unter den Opfern des Schlachtfeldes wähnte, da setzte sie das Bild dieses Sohnes um in die hauchnahe Gestalt des Verlobten und trug mit der Mutter alle Kümmernis, alle Tränen, jeden Hoffnungsschimmer auf ihre Weise. Und wenn sie den Namen Michael vor der Mutter aussprechen mußte, so meinte sie eigentlich einen anderen Namen, der vor den weißen Scheiteln der alten Frau nur nicht laut werden durfte. In dem Augenblick aber, da Michael in die Wirklichkeit trat, Fleisch und Bein und Gang und Stimme war – da zerfloß der Schatten, der ihre Seele mit dem Erinnern an ein gewesenes Einst zart belaubte, da sprang die hauchdünne Saite der stillen Frohheit in ihrem Herzen und das Leben war doch so hart, wie es die Wirklichkeit hämmerte und sich zu einem grausam engen Ring um dieses Frauenleben spannte. In den ersten Wochen hatte Michael Furcht, die Mutter zu befragen, was Gabriele eigentlich in diesem Hause zu bedeuten habe. Er dachte dabei natürlich nicht an die Obliegenheiten, die ihr zugewiesen waren; er meinte nur die Bedeutung, die hinter den geschäftlichen Dingen der Wirtschaft aufgebaut war, an das Verwandtschaftliche, an das Herzgemeinsame dieser im Alter so unterschiedlichen Frauen zueinander. Denn es war ein Erhabensein in Gesprächen unter der Abendlampe, wenn sie bei Handarbeiten saßen oder Gabriele aus einem Buch vorlas, über ihre Körper gewölbt. Ihre Augen lagen in Innigkeit ineinander und jeder tat dem anderen eine stille und das Letzte begreifende Freude an.

Zu Michael war Gabriele noch immer in einem gewissen kühlen Abstand geblieben. Ihm tat sie alle Dinge wie eine geduldete Fremde, wie auf Befehl, obgleich ein solcher aus seinem Munde nie zu ihr hingefahren war in dem Ton: »Du mußt, weil ich Dich bezahle und dafür auch zu befehlen habe!« Sie lächelte selten in seiner Gegenwart und wenn er sie überraschte bei einer frohgemuten Erzählung mit der Mutter, errötete sie allemal so jungfrauenhaft zart und tief, daß ein Schauer über seinen Körper lief und eine seltsame Melodie in ihm zurückließ … eine Melodie, die ihn an die schwermütigen Gesänge der Wolgabauern erinnerte, an das Schlaflied einer Kirgisin, an den Gesang der schwarzen Abend-Amsel im Schnee.

Eines Abends, da sie nicht im Hause war, faßte Michael nach mehrmaligen Anläufen doch Mut und bedrang die Mutter, um über Gabriele das zu erfahren, was er zu wissen begehrte. Da sah ihn die Mutter lange an, bewegte die Lippen ein paar Minuten wortlos und bog sie dann in ein leicht verhaltenes Lächeln hinüber und sagte: »Wenn Du einmal Dich dazu aufgerafft haben wirst, daran zu denken, mit welcher Frau Du Dein Leben teilen möchtest, dann wird Dir vielleicht auch mein Rat nicht absonderlich erscheinen. Und ich glaube, daß ich Dir gut rate, wenn ich sage: Gabriele wird sich Deinem Leben so zugesellen, als wärst Du mit ihr ein Stück in die Breite und Höhe gewachsen. Sie hat viel Schweres erfahren und lebt nicht mit dem Oberflächlichen in der Welt. Wenn man seine Töchter auswählen könnte aus einer Schar erwachsener Mädchen, dann würde ich keine Sekunde zögern und Gabriele anerkennen als Blut von meinem Blut, und Gedanke von meinem Gedanken.«

Da reichte Michael der Mutter wortlos die Hand, sah tief in ihre Augen hinein und ging hinaus. Oben in seinem Zimmer sperrte er das Fenster auf und sah in das Dunkel hinaus, das Sterne trug und den schweren Geruch des Spätherbstes. Er begann tief nachzudenken und baute das Bild Gabrieles aus lauter kleinen Gedankensteinchen vor seinen inneren Augen auf, bis es dastand in Lebensgröße und aussah wie das Mosaik eines Madonnenbildes in mittelalterlichen Kirchen. Er faltete in Einfalt die Hände und löste sein Herz los und füllte es an mit dem helldunklen Licht, das von dem Bildnis ausging. Und sprach vor sich hin, noch nicht ganz entschieden zwar, aber mit dem tiefsten Willen dazu: Du könntest Recht haben, Mutter … vielleicht ist Gabriele die, die ich noch nicht gesucht habe, aber die ich finden werde wenn ich sie suche.

Von diesem Abend an suchte er Gabrieles Gesellschaft mit Inbrunst, doch ohne Gier. Er kam jetzt früher aus dem Betrieb in das Haus zurück, las die Zeitungen im Wohnzimmer, suchte Gabriele in Gespräche zu ziehen indem er fragte, was ihm, dem lange von der Heimat Fortgewesenen, nicht geläufig war auf den Märkten, im Parlament, in der Mode und in den Bezirken des künstlerischen Lebens. Er schob dann und wann eine leichte Betrachtung über das neue Rußland ein, das er gesehen hatte, und das in seinem Bewußtsein lag wie ein riesenhafter, in der Zeit hinein verwitterter Garten mit ungeheueren Schätzen an Baum, Tier, Frucht und Erdreich. Gabriele gab willig Antwort, wußte in vielen Dingen sehr sicher Bescheid, urteilte gerecht und nahm nie auffällig Partei. Sie hörte, wenn er von Erlebnissen der Gefangenenjahre sprach, mit tiefer Aufmerksamkeit zu, tat Seufzer aus Herzensgrund herauf, so er Leidvolles berührte, und hatte das Lächeln einer gütigen Herbstabendsonne, wenn er von freudigeren Dingen erzählte. Es wurde nach und nach Gewohnheit, daß er ihr, wenn er hinaufging sich schlafen zu legen, die Hand gab und gute Ruhe wünschte. Die Mutter sah solcherlei Berührung mit heimlich gelächelten Tränen und bedachte sich, daß ihr Wunsch langsam aufreifte zur Frucht und zu einem gottwohlgefälligen Ende. Mit diesem Gedanken schlief sie auch an einem regnerischen Februartag im Lehnstuhl ein und wachte nicht mehr auf. Es war genau an dem Tag, da Michael acht Monate im Hause wieder schaltete und sich auf den Frühling in der Heimat freute.

Gabriele trauerte mit ungemeinem Schmerz um die Mutter Michaels und geisterte in diesem Leid wie ein Schatten durch die mit Schmerz und Einsamkeit angefüllten Räume. Michael war anfangs noch zu sehr mit sich beschäftigt um nach Gabriele so auszuschaun, daß er gewahren konnte, was in diesem Mädchen zerbrochen war. Sie besorgte mit zwei Dienerinnen das Haus, als wäre keine Lücke in den täglichen Geschehnissen geschlagen. Ja, um Michael war noch eine gütigere Wärme gebaut, als in jenen Tagen, da die Mutter sich um ihn sorgte und ihn hegte.

Mit den Wochen fand Michael das Gleichgewicht wieder, das Unternehmen, dem er nun ganz allein verantwortlich vorstand, brachte seine Denkungen in die Bahnen des Realen zurück und nach und nach verdichteten sich die Gedanken an Gabriele zu einer ganz bestimmten Frage, die allerdings noch nicht so stark war, daß sie ausgesprochen werden mußte um alles in der Welt. Er suchte nach einer Gelegenheit, die es ihm in den Mund legen würde, ohne daß eine besondere Absicht auffällig dahinter stand und fand sie lange nicht. Ein paarmal an den langen Abenden schien es so, als sei die Stunde endlich reif geworden, immer aber hakte sich ein Zwischenfall ein, der ihn verwirrte und sein Herz stumm machte.

Gabriele merkte den Kampf, der durch sein Gefühl zitterte, mit einem dumpfen Grollen nach Luft, Blitz und Entscheidung. Sie tat aber nichts, um der Stunde jenen Klang zu geben, der ein Aufjubeln hätte sein können, eine Befreiung, eine endliche Erlösung aus dem Zwielicht dumpfer Gefangenschaft. Ihre Schwäche, denn nur eine solche blieb sichtbar, war die leichte Verwundbarkeit einer feinen Natur. Sie fürchtete, obwohl sie von Michael solches nicht erwartete, eine grobe Handlung, ein tödliches Wort, ein Gift, für das sie keine Gegenmittel bereit haben würde. Und aus dieser Furcht heraus vereitelte sie manches, was eine gute Tat hätte auslösen können.

Schließlich kam Michael doch ein Zufall zu Hilfe. Denn das Quartal war zu Ende; und da er mit Gabriele die Gelder des Haushaltes verrechnen mußte, und den Dienerinnen den Lohn zahlen, durfte es auch nicht ausbleiben, daß er das Materielle, womit Gabriele diesem Hause verpflichtet war, zu berühren hatte. Gabriele holte aus dem Nebenzimmer den Brief, den Michaels Mutter ihr geschrieben hatte, als sie als Stütze ins Haus kommen sollte. Hier waren alle die Bedingungen klar und sauber aufgezeichnet und auch die Summe genannt, die sie als Entgelt zu beanspruchen hatte. Der Satz war im Verhältnis zu der Bezahlung der beiden Dienerinnen zu gering, so daß Michael, nachdem er das genau bedacht hatte, Gabriele eine Summe anbot, die ihm als gerecht und notwendig erschien.

Gabriele sah Michael mit einem tiefen Erschrockensein an, schüttelte den Kopf und weigerte sich, dem Angebot ihr »Ja« zu geben. Sprach, daß sie ihre Aufgabe in diesem Hause doch anders aufgefaßt hätte, als er sich das so denke, daß sie nicht hergekommen sei um Reichtümer zu sammeln und daß sie alle ihre Wünsche, die sie für sich gestellt hätte, mit dem bestreiten könne, was ihr seine Mutter ausgesetzt habe an Taschengeld.

Michael wurde nun unsicher, fühlte, daß er irgendwie daneben gegriffen habe und daß etwas Peinvolles zwischen Gabriele und ihm aufgegangen war. Er lenkte nun das Gespräch ab, kam auf die Dienerinnen zu sprechen und meinte, ob es nicht ratsam sei, noch ein drittes Mädchen hinzuzumieten.

Aber auch dieses lehnte Gabriele bestimmt, ja, beinahe schroff ab. Jetzt graute lange ein Schweigen im Raum; die Minuten hingen tatenlos ineinander gebunden, hinausreichend ins Uferlose. Die Zeit stand fast still. Hände rührten sich. Augen sahen aneinander vorbei. Und plötzlich fiel von Michaels Lippen der Name »Mutter« in die Stille, langhinhallend dehnte sich der Ton, griff, wie nach einem Ast zurück in das Schweigen, aber die Antwort, die von den anderen Lippen hätte kommen sollen, blieb liegen auf trockener Oberfläche. Und die Tonwelle zitterte in ein wehmütiges Rieseln hinüber.

Fern war jeder Zarthauch. Von den großen Tulpen in der Vase fielen zwei Blätter herab auf die braune Tischplatte und spiegelten sich in der Politur wie in einem schwarzen, tiefen Wasser. Versteckte Tränen brannten in den Gedanken Gabrieles, sie atmete schwer, um den Widerstand aufzubringen. Auch Michaels Gedanken fielen zurück, die Schwäche entspannte die Muskeln und der Raum legte sich wie ein düsteres Gefängnis herum.

Nun hoben sie beide ihre Körper aus den Sesseln, mühsam wie überschwere Gewichte. Immer noch suchten der Augen lichte Punkte aneinander vorbei. Nur die Hände wollten sich treffen, zitterten dem Druck von Fleisch auf Fleisch mit Bangnis entgegen. Es half nichts. Gegeneinander anstürmend fanden sich wieder die Stimmen zu einer Brücke; es waren gleichgültige Redensarten, aber doch von einer Wärme beseelt, die weiter wollte und endlich auch wieder dorthin mündete, woher sie ausgegangen war, ehe das Eis dieses Schweigens die Oberhand gewonnen hatte.

Hier in der Bangnis zwischen »Ja« und »Nein« kam Michael doch nicht zu der Frage, die durch seine Seele pulste, aber mit Ungefährem belud er sie und versuchte etwas gut zu machen, was doch im Grunde nicht böse gewesen war. Nun merkte Gabriele auf, erriet das Ziel, sah das sternhafte Glänzen in Michaels Augen und füllte sich damit an. Jetzt gab es kein Entrinnen. Jetzt mußte sie sich entscheiden. Und da holte sie tief Atem, setzte sich und warf die Augen auf die beiden weißlichen Tulpenblätter auf der Tischplatte und ließ sie dort und begann mit scharfen Gedanken in sich zu gehen –: daß er, der mich mit der reinsten Inbrunst des Herzens lieb hat, nichts Gemeines und Unredliches mit mir vorhaben wird, ist außer jedem Zweifel. Er sieht mich so sicher an, wie man eine Frau ansieht, die schon ein Stück Seele vom Mann geworden ist. Er weiß auch, daß ich nicht mehr besitze wie das, was außen an mir ist, und was innen aufgespeichert ruht. Er weiß auch, daß es nur der Abstand in Zahlen realen Besitzes ist, der mich von ihm trennt. Aber schließlich: wenn er nur ein klein wenig weiter sein Gesicht aufgespannt hätte, nur etwas tiefer in sich hätte hineinblicken lassen, damit ich das erfahren konnte, was seine Gedanken endlich meinten, sein Mund aber verschwieg … dann wäre meine Hand ihm gern entgegen geflogen … Aber warum hat er das nicht ausgesprochen, er, dem Furcht doch eine verachtenswürdige Schwäche schon immer gewesen ist, er, dem Unentschlossenheit doch das Widernatürlichste in eines Mannes Brust bedeutet! Aber vielleicht ist es ihm nur darum zu tun, daß ich so bleibe, wie ich bislang durch dieses Haus schaltete; vielleicht ein wenig mehr, das, was ja von so vielen meines Amtes gefordert wird, mit Erpressung nicht immer, aber doch begehrt wie ein dafür bezahltes Muß. Und würde ich wirklich schwärzer sehen wie es eigentlich gemeint ist, und wenn es wirklich so bleiben sollte, wie alles war in den Jahren, da seine Mutter noch lebte –: käme dann in einer gottgewollten Stunde das Gewitter über ihn, ich könnte wahrhaftig mich nicht verbergen, ich müßte mich den Griffen des Sturmes beugen, denn viel von seinem Wesen und seiner Güte ist schon in mein Herz hinüber gesprungen und lebt ein tiefes, einsames Leben der Hoffnung …

Sie bedrängte sich immer härter und härter und schließlich kam der Stolz der Hohen Armut dazu und vermehrte die Widersacher um eine weitere Gewalt. Und da sagte sie sich endlich, und glaubte auf dem rechtschaffenen Pfad zu sein: ich muß dieses Haus verlassen. Es bleibt mir, bei Gott, keine andere Wahl. So oder so kann ich mich nicht hingeben an seinen Mund. Bin ich seine Geliebte, würde es doch nach Jahren zu einer gesetzlichen Bindung kommen müssen. Schon der Menschen draußen wegen, denen er nicht ausweichen kann, wenn ich auf ihren Zungen ruchbar geworden bin als eine, die ihre Nacht mit einem Geliebten teilt. Und heiratet er mich heute: würde man draußen nicht noch drohender mit Fingern auf mich zeigen und murren: Seht da, dies Weib, das sich mit List und Verführung, und Gier nach fremden Gut, hineingesetzt hat in dieses warmgehügelte Nest?! Und wenn dann diese neidgelben Reden heranschlagen an sein Ohr, und auf den Gutmütigen und Herzensreinen hämmern und hämmern, verleumden und anklagen und böses Gift gießen –: wo ist der aufrecht gerechte Mann, dem solches nicht einen Stachel zurücklassen wird? Einen Widerhaken, der, müht man sich ihn herauszureißen, noch tiefer sich einbohrt und Schmerzen und Schwären wirkt?!

Nein, es ist schon besser, ich gehe, ehe diese oder jene Häßlichkeit mein Dasein beschattet und eine Luft zeugt, die uns beide mit dumpfer Kümmernis erfüllen muß …

Immer gefestigter bäumten sich diese Gedanken, rieben sich warm und brannten schließlich hell auf. Und der Mund, der es aussprach, war eigentlich nur ein Trichter, der den Schall verstärkte. Michael durchfuhr es wie glühend Eisen und einen Augenblick setzte sein Herz aus, wurde es blutleer in seinem Gehirn. Er sah Gabriele an, als stünde da der Tod kalt und gräßlich vor ihm. Er bog sich zurück in schmerzlichem Entsetzen. Er zerbiß sich die Lippen, bäumte die Brust hoch und brachte nur das Wort heraus: »Warum Gabriele … Warum?!«

»Dieses Warum«, sagte sie mit einer gestrafften Beherrschung in der Stimme, »dieses Warum bedarf keiner Antwort mehr. Sie haben Sie selbst ausgesprochen, wenn auch nicht laut zu mir.«

Michael fühlte, daß jetzt alles Weiterdrängen zwecklos sei; ja, einen Widerstand aufrufen würde, der über das, was eigentlich gewollt war, hinauswuchs.

Da sich Gabriele anschickte, die Tür zu öffnen, reichte er ihr die Hand und gab ihr den einfachen Gruß der Nacht. Es fiel kein anderes Wort mehr und Gabriele ging hinaus, ohne sich umzuschauen. Die Tür, kaum eine Sekunde lang geöffnet, warf einen kalten Luftzug in den Raum. Michael schritt zum Tisch, ergriff die beiden Tulpenblätter und zerdrückte sie zwischen Zeigefinger und Daumen. Kroch tief in sein Ich hinunter und zerlegte es. Dachte: Was habe ich denn nur Böses getan? Wo und wann ist eine solche gemeine Tat abgesprungen von mir, daß Gabriele so gekränkt – erschüttert sich abbiegen mußte von mir? Lag etwas Falsches, Unehrliches in meiner Stimme? Waren Falten meinem Gesicht eingegriffelt, die Brutalität, Gier, Gemeinheit und Teuflisches aussagten? Hat sie solches gesehen? Hat sie solches erfahren? Dann sind Gewalten in mir mächtig, die ich selber noch nicht verspürt habe. Dann nistet das Böse schon auf meinem Außen und wird sich durchfressen, sobald die Widerstände des Unbewußten erschlafft sind … hat sie aber dergleichen Bresthaftes nicht erfahren an mir, dann kann es nur sein, daß eine wesenhafte Liebe zu einem Anderen laut ist in ihrem Herzen und nicht beschattet sein will von den Ängsten um zufällige Geschehnisse … Als er schon oben in seinem Zimmer war, und nach Büchern und Werkzeichnungen griff um sich abzulenken (denn der Schlaf war abgeglitten von seinen erregten Nerven) sah er über Dinge, die da in Lettern, Farben und Geräten vor ihm lagen, hinweg und bohrte sich mit weitsichtigen Augen durch das schwarze Glas der Fenster. Aber auch da draußen schwebte kein Engel, der ihn hätte stärken können. Die Sterne hatten keine Lust zu scheinen. Und der Mond fiel von hinten zwischen die Hügelkuppen mit einem matten, ärgerlich gelben Licht. Aus den Tälern wälzte sich der Nebel hoch, drang in diesen Raum hinein, trieb Michael mit den weißen Krallen des Frostes ins Bett und lag mit dem feuchten glatten Schlangenleib schwer auf dem unruhig Schlafenden. Gabriele kam am nächsten Morgen schon reisefertig nach unten; ihre Augen waren blauumrändert vom Schmerz einer in Qual verbrachten Nacht; doch fand sie eine freie Haltung und eine sichere Stimme: Michael »Lebewohl« zu sagen.

Michael stand wie ein in Ketten Geschlagener vor ihr. Aus dem wühlenden auf und ab seiner formlosen Gedanken wagte sich kein Wort hervor, das diese Spannung hätte entzwei brechen können. Seine Augen dunkelten wundbitter und fast schluchzend. Immer noch glühte das Wort nicht auf.

Gabriele aber wuchs über ihn hinaus mit aller Kraft. Denn sie spürte: Braust aus seinem Herzen doch noch der Ruf herauf und wird laut in diesem Raum, dann bin ich verloren und muß alles tun, was er begehrt. Und da legte sie in ihr Gesicht eine Strenge, als wäre jede Sekunde länger weilen in diesem Raum: der Tod. Da schieden sie wie zwei Menschen, die so blutsverwandt miteinander waren, daß eine Verbindung der Körper unaustilgbares Verbrechen bedeutet hätte, daß sie aber um das Seelenhafte, das jetzt zerschnitten wurde, kalt und grausam bis in alle Ewigkeit hinauf trauern mußten.

Als die Tür ins Schloß fiel … endlich … oder doch: warum denn nur?, wankte Michael ans Fenster und sah der Fliehenden nach, bis sie der Betrieb der Straße aufsog.

Ein kalter Wind kam von Norden, sprang in das Zimmer herein und rührte an seine Stirn. Er sah zwei Hälften von sich wegfallen wie ein zerbrochenes Haus. Er zerbrach und stand zwischen den zwei Hälften und zerklüftete sich in Trauer: Ich sehe mich gebunden und mit kaltem Eisen beladen. Und beuge mich noch tiefer zur Erde herab; demütig schuldig. Denn die Zeit ist nun vorüber, da ich in Hochmut mich gebrüstet habe, was ich bin und was ich war … Du hast es erkannt, Gabriele, und laut in mein Gesicht hingeschrien. Mich bloßgestellt und an den Schandpfahl gebunden.

Und kommt jetzt der gerechte Richter und kommt jetzt der Henker und hebt das Schwert: Mit Deinem unberührten Bild will ich hinsinken, untersinken, in den Augen den Schimmer Deines Gesichts, in meinen Händen das Gefühl Deines reines Herzens.

* * *

Er mochte eine Stunde und länger so gestanden haben, bis ihn ein Bote aus der Fabrik anrief und in das harte Mahlwerk des Tages entführte. Und von nun an raste er wie ein Amokläufer durch die Werktage, saß bis zum Morgengrauen über Pläne und Fabrikationsverbesserungen gebückt, sah selten die Straße, noch weniger aber ihren betriebsamen Lustwandel, ihre Zerstreuungen, Feste und Götzendienste. Die Sonnenschauer und Blütenwunder des beginnenden Frühling prallten von ihm ab, er hörte den Hymnus des jungen Grüns sehr wohl aber es hatte für ihn etwas Mißfarbenes, von allen Seiten schon Abgegriffenes.

So gingen die frischesten Monate des Jahres an ihm vorüber, so bedrängte ihn der Sommer mit Schwüle und Staub, und so begann der Herbst, der ihm gnädiger war und seiner Schwermut sich entgegenstemmte.

Mit dem leisen Fall der Blätter fiel auch seine Trauer ab, der silbrige Duft, der den Horizont in Unendlichkeiten hinausdehnte, belebte die Trägheit seines Herzens und machte das Denken für Entschlüsse reif.

An einem Vormittag ließ Michael den Prokuristen in das Privatkontor kommen, beriet sich lange mit ihm (ohne jedoch das letzte Geheimnis seines Vorhabens preiszugeben) und fand einen willigen Helfer: Gabrieles Aufenthalt aufzuspüren.

Ein paar Stunden später, nach dem Mittagessen, stand eine warme Heiterkeit in Michaels Gesicht, er strich sich befriedigt das Haar aus der Stirne und dachte: ich weiß, daß ich Gabriele finden werde und auch das Wort, dem sie sich nicht verweigern kann. Denn jetzt ist ein breiter Abstand zwischen uns, und jedes ist allein mit seinem Herzen und seinen Gedanken, mit seiner Sehnsucht und seinen Aufblicken in das Zukünftige … jetzt wissen wir, daß uns nichts anderes zusammenbringen kann als die heilige Frühe der Liebe, ohne Hintergründe, ohne Vorberechnungen. Und wenn ich sie dann heimgeleiten werde, zurück in dieses Haus, das hundertmal gerechter ihr Eigentum ist als das meine, soll sie die Wohnung so aufgebaut finden, wie sie es sich wünschen mußte, da sie in einsamen Mädchennächten von dem Heiland ihres Herzens geträumt hat …

Alsbald begann in dem Haus ein betriebsam-emsiges Umgestalten der Zimmer; Möbel rückten vom Erdgeschoß in das obere Stockwerk hinauf, oder wurden den umgekehrten Weg getragen. Die Handwerker hantierten wochenlang, Schränke füllten sich auf, Teppiche schoben sich auf jeden freien Fleck der Dielen und die Lampen wurden verdoppelt. Sogar von außen mußte sich das Haus den Anstrich einer neuen, freundlicheren Farbe gefallen lassen.

Den Dienern sowohl, als auch denen, die mit dem Haus in naher werktätiger, geschäftlicher oder nachbarlicher Verbindung standen, war es offenbar, daß Michael mit aller Energie zu heiraten begehrte, und daß die Braut nicht mehr allzufern sei. Sie rieten mancherlei zusammen, doch niemand mehr dachte an Gabriele. Sie war vergessen, wie man einen abgelebten, gleichgültig gewesenen Tag vergißt, verschollen wie der Klang einer Glocke, die man zuletzt noch in einem hohen abendlichen Wald gehört hatte.

Wie sehr aber auch der Prokurist sich mühte, Michaels Auftrag zu erfüllen, Gabriele war in der Tat nicht aufzufinden. Zu den groben Mitteln eines Detektivs mochte Michael nicht greifen. Er hoffte immer noch auf den gottbegnadeten Zufall; denn seine Gewißheit war urstark und nahm immer gewaltiger zu, je tiefer das Dunkel, das Gabriele einhüllte, mit der Zeit wurde.

Oft überkam ihn auch eine schmerzliche Schwermut. Und dann drückte er das Gesicht an die Scheiben und legte seine Gedanken weit hinaus in die Ferne und murrte mit sich und den bitteren Geschehnissen des Schicksals. Und schalt sich einen Schwächling. Und dachte: nun zerfällt mir grau und nutzlos die Zeit. Und ich sehe zwei Hälften von mir fortstürzen. Und ich greife nach beiden und stehe gekreuzigt hineingespannt.

II.

Als Gabriele den Entschluß gefaßt hatte, das Haus Michaels zu verlassen, war ihr auch die Gewißheit nahe, daß sie weit … weit fort gehen müsse, um zu vergessen. Sie war sich aber noch nicht im geringsten darüber klar, welcher Art Arbeit sie nun aufnehmen könnte, um wieder zu einem geruhigen Obdach und dem täglichen Brot zu kommen. Nahe lag ihrem Wunsch, sich eine Stellung als Sprachlehrerin zu suchen, oder dorthin zu gehen, wo mutterverwaiste Kinder Zucht und Güte brauchten. Vorerst jedoch machte sie Rast in Köln, logierte sich in das Heim der Ursulinerinnen ein und sah Tag für Tag die Familienblätter durch, die jene Tätigkeit ausschrieben, welche sie sich wünschte. Sie suchte und schrieb und wartete und suchte und schrieb und wartete beinahe drei Monate lang ohne zu einem Endziel zukommen. Langsam begannen ihre Barmittel schon auszugehen und im Betrachten dieser Betrübnis erwog sie, sich einfach als Fabrikarbeiterin zu verdingen. Jeden Abend, wenn sie vom Fenster auf die halb gedunkelte Straße hinaussah, und mit frohem Gelärm die langen Ketten der Mädchen sich aus der gegenüberliegenden Spinnerei ergossen, kam es über sie, hinunterzulaufen und sich irgendeiner anzuschliessen und sie zu bitten, ihr Fürsprache zu sein bei den Meistern des Betriebes. Eine unsichtbare Hand aber legte sich auf ihren Willen und hielt ihn zurück vor dem letzten Sprung in ein Reich, das sie schon nach wenigen Tagen wieder hätte lassen müssen. Denn was sie in ihrer Not Begehrenswertes sah in dem heiteren Gewölk des Feierabends jener Fabrikarbeiterinnen, war nicht die Freude über ein vollendetes Tagewerk. In den beglänzten Gesichtern der Mädchen spiegelte sich die Erwartung von Tanz und Getümmel auf dem jenseitigen Ufer des Stroms, wo bei Bier und Tabakdunst an langen Tischen die Schätze versammelt saßen, Seele und Körper eines willigen Mädchen-Daseins zu brechen.

Sie aber war jener kußtollen Lebensbejahung geflohen, weil sie vor dem Taumel zuerst Seele aufbaute und ihrer Entfaltung mit allen Fibern zuströmte.

Die Not aber pochte immer stärker an ihre Gedanken und schon hatte sie beschlossen, am Wochenanfang den Gang in die Fabrik zu wagen. Da erschien eines Tages ein Hammerschmied aus dem Bergischen bei den frommen Schwestern und begehrte, daß man ihm eine gesetzte Wirtschafterin für einen mutterlosen Haushalt, der drei Kinder trug, nachweisen möge. Die Schwestern bedachten sich nicht lange, riefen Gabriele herunter und da sie dem Mann gefiel, und sie auch nichts Mißgünstiges an ihm wahrnahm, wurden sie in wenigen Minuten einig und verließen zusammen das Haus.

Es waren drei Stunden Bahnfahrt von Köln bis zu dem Ort, in dessen Außenteil des Mannes Schmiede stand. Er hieß Abraham Benninghoven und trug seine 45 Jahre schon auf dem Buckel. Seine Gestalt aber war noch kräftig, von mittlerem Wuchs und in seinem braunbärtigen Gesicht lag die knorrige Massivität der Bergischen Bauern. Er war grüblerisch, doch nicht verschlossen: wortfest, doch nicht wortkarg, und in ihm war deutlich sichtbar für jeden eine verhaltene Frohheit, die im Herzen glühte und nach stetem Frieden trachtete. Das Wohnhaus lag zwanzig Schritte von der Schmiede entfernt, mitten in dichtem Buchenwald; die Außenwände mit Schiefer bekleidet, die Fenster blendendweiß gestrichen und von grünen Schlagläden umrahmt. Ein schmaler aber leichtfüßiger Bach plätscherte an dem Haus vorüber, verbreiterte sich auf der Wiese allmählich zu einem See, und hinter dem gestauten Wasser lag sogleich die Schmiede mit dem ungeheuren Schöpfrad, das den beiden Fallhämmern die Kraft zum Werk gab.

Gabriele lernte diese noch am selben Abend kennen, nachdem sie schnelle und herzliche Freundschaft mit den Kindern, die acht, zehn und vierzehn Jahre alt und lauter Mädchen waren, geschlossen hatte.

Am Abend bekam sie auch die Gesellen näher und mit blankgewaschenen Gesichtern zu sehen. Denn auch diese großen Menschen hatten Mahlzeit und Wohnung im Hause. Man saß zum Abendessen in einem mächtigen Kranz um den eirunden Tisch und das schwere Handwerk sorgte für einen gottgesegneten Hunger.

Gabriele gewöhnte sich bald in dieses Hauses Regel und Ordnung, fand bei den Kindern willige Unterstützung und wurde von den Gesellen belobt, die zu ihr aufsahen wie zu einer von Gott geheiligten Frau. Abraham Benninghoven sah mit Wohlbehagen auf Gabrieles fürsorgliches Walten, er wurde jung in ihrer Nähe und so gesprächig bei den Mahlzeiten und den Augenblicken, wo er der Wirtschafterin Nähe schmecken durfte, daß sich die Gesellen darob verwunderten. Denn solches Aufblühen in Freude und Munterkeit hatten sie bei dem Meister seit vielen Jahren nicht mehr bemerkt. Auch durch die Nachbargehöfte lief ein Tuscheln und Raten: was wohl mit einem Male in Abraham gefahren sein mag.

Abraham Benninghoven war ein von allen Siedlern geachteter Mann. Sein Wort wog schwer in den Gemeindeberatungen. Bei den Fabrikanten stand er, seiner ausgezeichneten Arbeit wegen, in hohem Ansehen und auch die Kirche hatte ihm ein verantwortungsvolles Laienamt übertragen.

Gabriele erfuhr dieses in Fetzen aus der Gesellen Mund und dachte: von dieses Mannes Händen wird auch mir nie ein Unrecht geschehen. Ich habe zwar höher hinaus gewollt, als ich meinen Dienst bei Michael aufgab, aber wo wäre ich wohl so sicher geborgen gewesen?!

Abraham hatte Gabriele nie nach ihrem bisherigen Leben gefragt, wußte von ihr nur, was in den Papieren stand, die sie ihm in die Hand gegeben hatte, um sich für den Dienst auszuweisen, und ermaß nur an ihrem redlichen Eifer, an ihrer treuen Sorge und an der gleichen Beständigkeit ihres Wesens, daß sie eine Natur war, die ernst und erkennend durch das Leben schritt. Er nahm sich vor, mit dem Pfarrer zu sprechen: auf daß auch er Gabriele prüfe; ihren täglichen Wandel und ihr inneres Wesen. Und wenn der Pfarrer dann die gleiche gute Meinung empfangen würde, dann sollte aus dieser Übereinstimmung heraus der Entschluß gefaßt werden, Gabriele die Ehe anzutragen. Verlangten doch die Kinder nach einem mütterlichen Wesen, nach einer Herzenskammer, wo sie die vielen kleinen Freuden und Leiden ausbreiten konnten, damit gütiges Verstehen daran teilhabe. Und schließlich war er selber auch noch ein Mannsbild, das einer einsamen Frau zu geben hatte, was sie bedurfte, um ein Leben damit in Freude und Geruhigkeit auszufüllen.

Gabriele wälzte mit der schweren Arbeit in dieser Wirtschaft alles Trübe von ihren Gedanken fort und konnte in tiefster Seele doch nicht froh werden. Denn wenn auch das Denken sich eine Zeit betäuben ließ –: die Seele litt unter einer frostigen Einsamkeit und wie Eiszapfen hing es im Blut herab. Sie wurde, obwohl sie es sich nie eingestehen wollte, das Bild Michaels nicht los aus den Augen; es schlug in ihr Gehirn hinüber und machte ihre Nächte unruhig.

Zuweilen grübelte sie: Wenn Michael mich wirklich mit einer ernstgemeinten Tat hätte binden wollen an sein Haus, seinen Beruf, und in der Gemeinschaft mit seiner Seele, dann wäre ihm auch zur richtigen Zeit das rechte Wort eingefallen. Denn ich allein konnte ihm doch nicht entgegen gehen, und auch nicht weiter, als ich schon gegangen war mit meinem Gewissen. Wäre seines Herzens Zuneigung die gleichen Kreise gewandelt, die mein Verlangen durchlief, dann hätte er sich aufgemacht Tag und Nacht und unserer Beiden Irrwege aufgespürt und ein gutes Ende beschlossen.

Wie sollte ich abstreiten, daß etwas in meinem Herzen zersprungen ist, seit ich seiner Augen Sterne nicht mehr gebettet fühle in meinem Angesicht? Im Wachen und Träumen steht der warme Schein seines Menschentums vor mir, so nahe, daß ich ihn greifen könnte. Und gebe Gott, daß meine Spur solange verweht bleibt, bis ich abgeschlossen habe mit dem endgültigen Verzicht. Denn, geschähe es wirklich, daß er plötzlich vor mir stände und seine Hand nach meiner ausreckte, und seinen Mund nahe an meinen Mund rücken würde –: dann müßte ich auf Gnade oder Ungnade mich ihm ausliefern und eher noch »Ja« sagen, als die Frage, die ich mit »Ja« beantworten soll, ausgegangen ist von ihm …

Wenn auch Abraham nicht spürte, welch ein schmerzliches Feuer in seinem Hause brannte –: die Kinder hatten feine Ohren und schmiegten sich mit zärtlich ernsten Gesichtern in Gabrieles Leben. Und sie verstand, was diese Kleinen besorgt und traurig machte, überschüttete sie mit einer Güte, die also gewaltig selten aus den Herzen von Frauen brach, die noch nicht kannten, was Mutterschaft hieß. Sie liebkoste sie mit einer fast brünstigen Heftigkeit und konnte sie doch nicht los werden und ihnen doch nicht die letzte Heiterkeit geben.

Auch die Gesellen lebten in einer seltsamen Scheu zu Gabriele. An den Abenden nach dem Essen dämpften sie ihr Geplauder, mäßigten sie ihrer Witze Schärfe, und wenn sie zum Spiel sich niederließen am Tisch, geschah es ohne Steigerung, Feuer, Fluch und Gezänk.

Auch solches fiel Abraham nicht auf, obwohl er in früheren Tagen oft mit einem Donnerwort dazwischen fahren mußte, um das Haus nicht zu einer Wirtsstube erniedrigen zu lassen von Lärm und Gezänk der Burschen.

Seine Gedanken hingen Gabrieles Fraulichkeit, ihrem Muttertum nach und da er ein Mann von langsamen, aber schwer überlegten Entschlüssen war, brauchte er fast 4 Monate, um Gabriele zu fragen, was er schon nach ein paar Wochen ihres Hierseins von ihr wissen wollte. Dann endlich war der Sonntag da, da er Gabriele in das kleine Hinterzimmer bat und ihr mit wenigen eindeutigen Worten, mit einem warmströmenden Blick die Ehe anbot.

Gabriele hatte diese Stunde kommen sehen und doch fühlte sie jetzt, wie langsam ein kaltes Wasser an ihrem Körper hochstieg und schon bis zum Mund reichte. Sie atmete kurz und aus ihren Schläfen brach beinahe Blut heraus.

Da ergriff Abraham ihre Hände und suchte, die Gelenke wie einen Rettungsring pressend, ihre Augen. Und da sie nun nicht mehr ausweichen konnte, und eine Antwort geben mußte, nicht irgend eine, sondern das gotteinfache »Ja« oder »Nein« – – da entschloß sie sich für das »Ja«. Es kam nicht aus der heiligen Tiefe des Herzens, es war im Gehirn geboren, vom Mitleid groß gemacht und hatte den Mund verlassen, ohne Odem von ihrem Odem geworden zu sein. Aber nun war es doch da und mußte verantwortet werden und hatte ein starkes Echo gefunden und das freudig aufgehellte Gesicht eines aufrechten und klar aus der Erde empor gewachsenen Menschen.

Gabriele machte sich jetzt keine Gedanken darüber, warum Abraham so schnell aus dem Zimmer geeilt war. Sie fühlte nur, daß sie allein war und dankte dem Mann, daß er solches über sich hatte bringen können in einer Gefühlshöhe, wo eigentlich alle Himmel hätten niederstürzen müssen auf ein Weib, das erwählt war, des Mannes Hörige zu sein.

Sie tat ein paar Schritte zum Fenster und sah in den kleinen Garten hinaus. Sie sah aber nicht die Blumen und auch nicht die Sonne, die glitzernde Steinchen in das Erdreich fügte. Sie ließ ihre Gedanken hinausfliegen zu Michael und mußte nun Abschied von ihm nehmen. Was konnte jetzt noch anderes sein zwischen ihren Herzen als die Mauer, die gebaut werden mußte vom Verzicht, von der Trauer zu dem, dem sie sich versprochen hatte, und von der Gesinnung, die jetzt die Gesetze der Redlichkeit von ihr verlangten.

Da alles von Gott ausgeht, so dachte sie, wird es auch aus seiner Hand gekommen sein, was diese Stunde offenbart. Er wird sicher mein Bestes wollen, und sollte es selbst zum Bösen gemacht sein, dann kann es nur eine gerechte Strafe sein, die ich tragen muß, um rein zu werden zu meiner Seligkeit.

Noch weiß ich wirklich nicht, was ich dem Mann, dem ich jetzt angehören muß, zu geben habe außer meinem Leben und der Weibespflicht, die das Leben auferlegt. Ich weiß aber, daß von Michael sich das abwenden muß, was ich für ihn bis heute aufgehoben habe. Nehme ich es heraus von ihm und pflanze es in das neu mir geschenkte Erdreich, dann liegt es trotzdem nicht an meinen Händen, ob Brennesseln daraus werden oder fruchtschwere Bäume. Alles andere muß erloschen sein und Gott wird mir helfen und weiter leuchten zu seiner Zeit und nach seinem Willen … Sie stand noch immer am Fenster, und in ihren Augen dunkelte die Last der Gedanken feucht und tropfte auf das Gesicht.

Da sprangen, von Abraham hereingeschoben, die drei Mädchen in die Stube und es war ein holder Dreiklang, der das Wort »Mutter« umfaßte und drei Paar Arme um die heftig erschütterte Frau schlang. Kindertränen der Freude mischten sich mit dem Wasser der Trauer und Güte, das aus Gabriele brach. Und Abraham hob sich empor, schmeckte Gabrieles Lippen und trug sein Glück wie eine Krone. Gabriele ließ es auch zu, daß dieser Tag auf eine besondere Art gefeiert wurde, daß Braten und Wein aus dem Ort herangeschafft wurden und daß sich das ganze Haus in eine innige Frohheit steigerte. Von den Gesellen waren nur die drei älteren da, einer von ihnen war ein vorzüglicher Spieler auf der Zither und so gab es auch, da die Gesellen dieses Glück dem Meister von Herzen gönnten, einen mit fröhlichen Liedern, Reden und Trinksprüchen angefüllten Abend.

In dem Ort, wo man sich von der stillen Gabriele, die in Zucht und Ehren sich so lange gehalten hatte, viel Gutes erzählte, wurde Abraham beneidet ob seines Glückes; aber man gönnte es ihm mit Herzensfreude schon der so lange mutterlos gewesenen Kinder wegen.

Bald wurde auch die Hochzeit gefeiert und nun schien alles vollkommen in diesem Hause. Abraham fühlte Kräfte wiederkehren, die er längst verschüttet glaubte, sein Äußeres lebte auf, seinen Sehnen war wieder jugendliche Gestrafftheit gegeben und die Augen zeigten ein klares Feuer. Überall schon sprach man von seiner zweiten Jugend, die schöner und höher gewölbt schien, als es die erste gewesen war. In diesem frohen Erhobensein gab Abraham nicht viel Obacht auf das äußere Aussehen Gabrieles. Auch den anderen, die täglich um sie waren, fiel es nicht groß auf, daß sie blasser geworden war, daß ein leichtes Grau sich in ihre Haare getupft hatte und in den Mundwinkeln zwei scharfe Striche standen. Da sie auch früher schon, bei aller Güte und Zuvorkommenheit, mit den Gesellen nur die notwendigsten Worte gewechselt hatte, bei den Mahlzeiten nie laut, sondern immer nur Fürsorge gewesen war und noch dem Geringsten am Tisch Wünsche von den Augen ablesen konnte, so spürte man nicht, daß ihr Wort seltener erscholl denn anfangs.

Nur wenn sie allein war mit den Kindern und alle die kleinen Sorgen fortküßte von den blanken Stirnen, ging sie heraus aus dem Zurückhalten den und lachte fröhlich mit den kinderfrohen Herzen. Und fast immer trat dann Abraham in das Zimmer herein und wurde warm im Anschauen und Anhören und dankte Gott tausendmal und aus tiefstem Erkennen, daß ihm diese Frau beschert war.

Sobald aber seine Stimme sich einfügte in das Geplauder der Kinder und seine Hand über Gabrieles Haar fuhr, machte sich eine Kühle frei aus dem Gesicht der Frau und beschlug den Raum. Das fror auch zu den Kindern hin, und ohne daß sie es eigentlich wußten, drängten sie sich hinaus.

Abraham wurde linkisch, fühlte sich beklommen; und wenn dann auch er ging, um auf dem Hof nach dem Rechten zu sehen, oder nach der Zeitung griff und sich schlecht dabei unterhielt, preßte Gabriele ihr Gesicht an das Fenster und beschattete ihr Denken mit Erinnerungen, die bis in die Kinderzeit zurück Blatt um Blatt im Buch des Lebens aufschlugen. Und manchesmal stockte der Atem und die Hände zitterten.

Mit solcherlei Zwischenklängen gingen ihre Tage dahin und wurden Monate und kamen bald zu der Stelle, wo sich ihr Eintritt in dieses Haus jährte.

III.

Michael hatte inzwischen seine Behausung so weit hergerichtet, daß die Frau, für die aller Neubau hergerichtet war, einziehen konnte. Stiller und stiller aber war er mit den Monaten geworden und mußte fühlen, daß ihm die Arbeit nicht mehr so herzhaft schmeckte, daß die Mahlzeiten, allein an dem Tisch, der für sechs Menschen groß genug war, eine Hantierung bedeuteten, die wenig Sinn hatte außer der mechanischen Sättigung, und daß alle Menschen unterschiedslos gleichgültig durch sein Leben rannen. Ein paar mal noch erkundigte er sich bei dem Prokuristen nach dem Resultat der Nachforschung. Man konnte ihm aber von Gabriele nichts anderes sagen, als daß sie aus der Welt verschollen sei.

Da nickte er nur mit einem traurigen Lächeln und berief sich auf den Traum, der ihm schon so oft ein Wiedersehen mit Gabriele gegeben hatte, fern auf irgendeiner kleinen Insel im südlichen Meer. Dieses Bild trug er in seine Tage hinüber und freute sich im Stillen daran und glaubte mit der heißesten Inbrunst des Herzens an die Erfüllung und das unendliche Umarmen.

Eines Tages aber fügte es sich, daß ein Fabrikant, für den Abraham Benninghoven die roh geschmiedeten Beile und Hämmer lieferte, Michael einen Besuch abstattete, um sich von ihm einen Rat in einer Exportsache zu holen. Und da ihn Michael in sein Privatkontor bat und einen Platz auf dem Ledersofa anbot, über welchem ein Bild Gabrielens an der Wand hing, mußte der Fabrikant das Bild ansehen und er sah es lange und prüfend an. Und dachte einen Augenblick scharf nach und fragte dann Michael, ob das wohl eine Verwandte von ihm sei. Michael nickte; nur um jede weitere Frage abzubrechen, ehe sie die Spitze bekam, die er fürchtete. Jedoch der Fabrikant gab nicht nach und meinte: »Warum hat man Sie denn nicht auf der Hochzeit gesehen?«

Da bekam Michael einen Stich durch das Herz und starrte den Mann an und schluckte, und schluckte und brachte es dann endlich stotternd heraus: »Auf welcher Hochzeit?«

Da wußte nun der Fabrikant auch nicht gleich, was er darauf antworten sollte und fragte: »Die Frau, von der dieses Bild ist, ist doch Gabriele … und jetzt Frau Benninghoven?«

Da nickte Michael wieder und in seinen Gedanken wurde etwas laut, das ihn zum Weinen stimmte. Sein Gesicht war mit eins ganz blaß geworden und tief eingefallen. Seine Pulse aber flogen und froren und seine Lippen bewegten sich ohne Worte.

Da erhob sich der Fabrikant und das gab Michael wieder etwas Kraft und Sicherheit. Er bot dem Mann eine Zigarre an und rauchte selber krampfhaft und ohne Genuß.

Nun schob der Fabrikant das begonnene Thema schnell beiseite und fing an mit Eifer das Geschäftliche zu erledigen. Aber Michael konnte nicht folgen, gab verworrene Antworten, fühlte im Unterbewußtsein, daß er nicht bei der Sache bleiben konnte, ermannte sich schließlich und führte den Fabrikanten zum Prokuristen, bat um Entschuldigung, da er Kopfschmerzen habe und vergaß sogar die Grußhand.

In der Nacht lag er lange wach im Bett und quälte sein Gehirn und erwog hunderterlei, kam zu keinen Entschlüssen und ging in den Morgen mit noch schwererer Qual hinein.

Er setzte sich den ganzen Tag unter das Bild, schüttelte immerzu den Kopf und wollte nicht begreifen, was doch tatsächlich war und geschehen im Unabänderlichen. Dachte: wenn Gabriele nur ein leises Gefühl der Liebe für mich gehabt hätte, wäre diese Heirat nicht so schnell gekommen, dann hätte sie gewartet, bis ich das Wort deutlich machen konnte und bis auch ihre Glut gefangen hätte von seiner Glut.

Es kann aber, so folgerte er weiter, auch so gewesen sein, daß sie mich geliebt hat, wie es auf Erden nichts Gleiches mehr gibt und daß gerade darum ihre Enttäuschung so groß werden mußte, weil ich, Narr, daran vorbeigegangen bin.

Immer tiefer bohrte er sich diese Stacheln in das Herz und litt unendlich dabei und kam nach langen Irrgängen doch zu dem Entschluß: Ich kann, bei Gott und seiner Gewalt über mein Herz, nicht anders, ich muß Gabriele vor Augen haben, ihre Stimme in meinen Ohren fühlen, ihre Füße auf meinen Wegen wissen und ihr Herz mir zugekehrt. Aber auch nichts anderes verlange ich von ihr, daß sie mich duldet wie einen Halm, der in ihrem Garten wächst, wie die Sonne, nach der sie aufschaut, und wie die Mondnacht, der sie ihr Allein vertraut.

Und nun machte er sich auch keine Sorge, wie er sich am besten loslösen konnte von seinem Werk, ohne es völlig aus der Hand zu verlieren; wie er es anstellen müsse, um das gleiche Dach, das sich über ihr Dasein wölbte, auch über sich zu haben; das gleiche Haus zu bewohnen, dem sie gebannt war, und welcherlei Listen anzuwenden seien, um nirgendwohin Argwohn zu erregen. Um ihretwillen nicht.

Es gab aber eine große Überraschung im Betrieb, da Michael eines Tages erklärte, daß er auf ein Jahr oder länger verreisen müsse und vielleicht noch weiter fort, nach Amerika. Er übertrug dem Prokuristen alle Vollmachten, die notwendig waren; er wußte, daß er sich auf diesen Alten in jedem Betracht verlassen konnte, er hieß ihm, in dem Haus den obersten Stock bewohnen und schloß die untere Etage ab, auf daß niemand das Heiligtum, wo Gabrieles Andenken am deutlichsten fühlbar war, betreten konnte und entweihen.

In einen kleinen Handkoffer packte er zwei blaue Werkanzüge und grobe Hemden, Schuhe und Unterzeug. Und zog sich den abgetragensten Anzug an und verließ in der Frühe eines Montags die Stadt. Er fuhr zwei Stunden mit der Bahn und ging drei Stunden, bis zu Gabrieles Haus zu Fuß.

Es war ein schmaler und steiniger Waldweg, bergauf, bergab. Wiesenhänge lagen dazwischen gestreut wie Gärten im Steinicht einer großen Stadt. Da gingen gefleckte Rinder mit Geläut einher, kein Hund und keines Menschen Auge bewachte sie. Sie waren so selbstverständlich in die Landschaft hinein gestellt wie der Fels, der Baum und die Grasbüschel. Streckenweise plauderte ein Bach mit dem hallenden Schritt des Wanderers. Das Wasser war eiskühl und silberklar. Es tat muntere Sprünge über das Gestein des Bettes, schäumte, wo größere Felsenstücke sich in den Weg quer legten und verschwand wieder hinter einer Gesteinsmauer wie vom Boden aufgesogen.

Je näher sich der Weg Gabrieles Behausung zuschob, um so langsamer wurden Michaels Schritte. Eine bleischwere Müdigkeit lähmte seine Glieder und oft warf er sich in den Graben um zu pausen.

Zuweilen polterte ein Fuhrwerk vorüber, einer jener schweren Kasten auf zwei großen Rädern. Und der knochige und ungewöhnlich große Gaul belgischen Schlages trug ein mit Messing und bunten Lederriemen verziertes Geschirr. Der Fuhrmann trabte ein paar Schritte vor dem Gefährt und pfiff sich ein altersgraues Volkslied. Alle diese Fuhrleute trugen blaue, mit farbiger Wolle bestickte Blusen und, wie ein Gildenzeichen, die hohe Ballonmütze aus schwarzer Seide. In ihrer ganzen Erscheinung waren sie ein Stück Geschichte dieses Landes, wettergebräunt, klaräugig, aufrecht und bieder.

Allmählich schob sich der Weg ins Hammertal hinunter. Der Bach war miteins wieder da, breiter jetzt und viel sanfter geworden. In der Luft lag der herbe Duft gärenden Buchenlaubes, denn der Wald stand urwalddicht zu beiden Seiten und war voller Vogelrufe und einem orgelhaften Rauschen.

Zuweilen klang ein helles Eisengeschmetter durch. Im Drei- und Vierklang. Das waren die Hammerlieder der Schmieden, die in einer Länge von fast zwei Meilen an dem Bach aufgestellt waren; immer einen Pistolenschuß weit voneinander entfernt. Aber alle gleich gebaut aus schwarzem Schiefer und mit kleinen weißen Fensteraugen darin.

Als Michael die erste Schmiede vor sich liegen hatte, machte er wieder Rast, holte tief, tief und oft Atem und sein Herz klopfte bis in die Schläfe hinauf. So tief berührte ihn das Idyll dieser althandwerklichen Welt, daß er Gottes Nähe fühlte und die Hände faltete.

»Wie seltsam,« sprach er leise vor sich hin, »daß Gabriele sich diese Stille der Welt auserwählt hat zu ihres Herzens Nachbarschaft. Hier können Menschen nur leben, die einfältiger Seele sind, fromm und der Erde in heiligem Erschauern zugewendet.«

Er strich mit feucht glänzenden Augen über die Landschaft, sog in sich von ihrer Ruhe was er nur atmen konnte und glaubte, daß er alles Staubige, Laute und Aufdringliche der Stadt erst herausdrängen müsse aus seinem Körper, ehe er dessen würdig sei, Gabriele zu begrüßen.

In dieser ersten Schmiede, der Michael nun zustrebte, erfuhr er die genaue Lage von Abraham Benninghovens Anwesen. Es war noch eine gute Stunde Wanderung bis dorthin, denn der Weg mußte mit all seinen Krümmungen erst noch fünf oder sechs andere Gehöfte vorüberlassen, ehe das Fenster da war, hinter dessen Blumentöpfen vielleicht das Gesicht Gabrieles sichtbar werden würde in dem Augenblick, da Michael davor stände.

Aber nun er wußte, wie nahe er ihr schon gekommen war, verschlug ihm diese Stunde Wanderung nichts. Froh schritt er aus und glaubte die Wolken zu überholen, die mit weißen Lichschweifen über den Baumkronen schwebten.

Endlich war die Schmiede erreicht, wo aus dem offenen Tor ein Feuer schwitzte und Abraham Benninghoven wie ein schwarzer Gott des Eisens am Fallhammer hantierte.

Michael sah mit aufgerissenen Augen hinein und seine Brust hob sich zu einem Entschluß, den er fest gefaßt hatte, als gälte es aus einem schweren Tod in neueres, froheres Leben hinauf zu schweben.

Abraham Benninghoven, dem die Arbeit schweißtriefend in den Gliedern brannte, der noch zwanzig Gesellen bedurft hätte, um die Aufträge zu bewältigen, wurde mit Michael, den er mit raschem Blick geprüft hatte auf Charakter, Art und Kraft, schnell einig. Er bat ihn, auf der Bank vor der Schmiede solange zu harren, bis Feierabend sei, was keine halbe Stunde mehr dauern würde.

Michael dankte kurz und ließ sich auf der Bank nieder. Daß ihm dieser Anfang so schnell gelungen war, wollte er nicht gleich begreifen. Eine leichte Unsicherheit stieg in ihm hoch und machte ihn schwermütig. Er sah auf das Wasser, das in zischenden Schaumstürzen von dem Schöpfrad herab in das tiefe Bett des Baches sich ergoß und wohl noch ein paar hundert Meter weiter in dieser weißen Aufregung kochte. Er dachte: so wie man diesem Element eine Gewalt angetan hat, indem man es zwang, in unwirklichen Bahnen sich zu bewegen, ein schweres Gewerk in immerwährender Fron zu treiben und den Menschen dienstbar zu sein nach ihrem Willen – also will uns das Leben aus unseren Gedanken heben und uns erniedern werden zu Puppen, mit denen es spielt wie ihm behagt und nicht uns … Aber das haben wir doch vor dem Element voraus, daß Gott uns Kräfte verliehen hat, den Kampf mit dem Tyrann Leben aufzunehmen. Nicht immer wird es Macht über uns haben dürfen; wir sind gemacht, es nach unserem Willen zu biegen. Und nun bin ich auch gekommen, mich ihm zu stellen. Bin ich auch nicht Simson … an den Mühlenstein lasse ich mich nicht zwingen mit blinden Augen. Jetzt gilt es nur: Gabriele, oder ich! Einer muß sich fügen, nachzugeben.

Er war so tief mit seinen Gedanken in sich hineingekrochen, daß er gar nicht hörte, wie plötzlich das Wasser aussetzte, das Schöpfrad zu überschäumen, damit des Falles Gewalt wie der Hammer aussetzte und auch auf den kleineren Ambossen das Werk aufhörte. Erst als die Gesellen in den steinernen Waschtrog die Oberkörper bogen und den Ruß und den Staub abspülten, merkte er, daß nun die große Stunde da war und das Erwachen in der neuen, erträumten Welt.

Schwerfällig erhob er sich, packte seinen kleinen Koffer. Und da kam auch schon der Meister Abraham und zog ihn beim Arm auf den schmalen Fußweg zum Wohnhaus. Die Sonne häufte in Buchenkronen hohe Feuergarben. Die Vögel rührten ihre Kehlen zum Abendchor und einsam von einer Bergwiese her lobte eines Hütejungen Schalmei Gott den Herrn.

IV.

Halbwegs vor der Tür kam Abraham die jüngste Tochter entgegen gesprungen, küßte ihn und schmiegte sich an die werkbraune Rauheit wie eine lila Anemone. Abraham blieb mit Michael stehen, hob das Kind freudeglänzend in den heiteren Abend empor, zärtelte über seine Stirn und setzte es wieder zur Erde zurück. Derweil zogen die Gesellen frohschwatzend zwei zu zweien vorüber und verschwanden im Haus.

Abraham sagte zu Michael: »Dieses hier ist eines von meinen drei Kindern. Von meiner ersten Frau noch, wollte Gott, mein jetziges Eheweib schenkte mir noch drei dazu …« Und ein leiser Seufzer zerflatterte von seinem Munde.

Michael spürte Blut auf der Zunge und mußte sich abwenden, weil er fürchtete, daß auf seinem Gesicht etwas stehen könnte, das niemand sehen durfte.

Als sie mitsammen in die Stube traten, dampfte das Essen bereits auf dem Tisch und Gabriele stand aufrecht an ihrem Platz und wartete auf den Hausherrn.

Abraham zog Michael jetzt näher heran und sagte zu Gabriele: »Hier ist ein neuer Geselle; er heißt Michael und soll hinfort an unserem Tische essen und oben in der Kammer neben der Obstdarre wohnen … So, und nun lege noch eine Schüssel auf, der Mann hat eine lange Wanderung hinter sich und er wird sicher hungriger sein als wir alle zusammen.« Michael setzte zwei, drei Schritte vorwärts in den Lampenkreis und hoffte, daß Gabriele ihn nun begrüßen würde mit irgendeinem freudigen Erschauern. Aber sie sah ihn jetzt erst deutlich und erkannte ihn sogleich. Und so, als wäre eine Gesteinswand über ihren Kopf zusammengestürzt – stockte ihr Blut, wich aus dem Gesicht und weitete die Augen in einem unbändigen Schreck.

Kein anderer mehr als Michael hatte diesen jähen Wechsel des Aussehens gemerkt, und da blieb auch ihm das Wort ungesagt in der Kehle stecken, das er eigentlich hätte laut lassen werden wollen zu ihrer Begrüßung, zu einem Aufjubeln des Herzens und einer sanften Musik der Hoffnung. Er kam sich vor wie ein Einbrecher in einem Totengewölbe, dem sich plötzlich die erwachenden Toten entgegenwarfen mit verdeckten Gesichtern, auf daß man den Glanz des Jenseits, der darauf glänze, nicht mit irdischen Augen schände. Und unwillkürlich schloß auch er seine Augen ein paar Sekunden und fühlte durch seine Ohren den Ton ungeheurer Meereswogen sausen.

Da zog ihn von hinten ein Geselle am Rock und nötigte ihn auf den freien Platz der Bank am untersten Ende des Tisches.

Auch Gabriele stand eine Weile besinnungslos, ehe sie sich rühren konnte, um die Schüssel für Michael zu holen. Mit eingedrückten Knien ging sie sodann in die Küche und blieb dort länger als es eigentlich nötig war, so daß der Meister schon ungeduldig aufsah und verwundert den Kopf schüttelte.

Endlich kam sie zurück, stellte die Schüssel jedoch nicht auf Michaels Platz, sondern reichte sie dem Gesellen, der ihr am nächsten saß und ließ das Geschirr durch die lange Kette der Anderen gehen, ehe es in Michaels Hände kam. Nun erst sprach Abraham mit tiefer Inbrunst und froher Gläubigkeit das Tischgebet und segnete die Mahlzeit, schöpfte seiner Frau auf, den Kindern, und ließ die Schüsseln der Gesellen nacheinander zu sich heraufreichen.

Michael brauchte, obwohl ihn der Hunger zu schneller Sättigung antrieb, fast eine Minute, ehe er von der Speise kostete. Und dann aß er ohne Geschmack und seine Bewegungen waren ganz mechanisch. Er wagte nicht aufzusehen, denn er dachte: wenn ich jetzt in aller Ruhe meinen Blick in ihre Augen hinein bewege, wird das ausbrennen, was hier nicht gezeigt werden darf vor all den andern. Frauen sind schwächer im Verbergen wie Männer. Und ich möchte nicht, daß sie die erste ist, die das Wort ausspricht, aus welchem unsere Vergangenheit sichtbar wird.

Gabriele aber rührte keinen Bissen an und da es Abraham auffiel, und er sie mit Fragen bedrängte, ob es ihr heute nicht schmecke, da wußte sie nichts anderes zu sagen als dieses: es sei ihr aus dem Magen plötzlich eine Bitterkeit hochgekommen und läge schwer auf der Zunge. Aber es würde wohl gleich vorüber sein. Es ging aber nicht vorüber und sie trug ihre volle Schüssel mit den leeren der Andern in die Küche.

Die Gesellen setzten sich nun etwas behäbiger an den Tisch, Abraham ließ sich von der ältesten Tochter die Zeitung bringen und las daraus vor. Und dann wurde diskutiert und schließlich kamen mit den Tabakspfeifen auch die Karten zu ihrem Recht. Für Abraham war es jedoch an der Zeit, daß er sich in die hintere Stube begab, wo er mit Gabriele und den Kindern ein Stündchen allein war.

Michael saß abseits vom Tisch, und da ihn auch niemand einlud, am Spiel teilzunehmen, starrte er vor sich hin und spürte, daß sein Blut wie über Eisblöcke tropfte. Er grübelte: wie anders hat diese Stunde doch begonnen, als ich sie mir geträumt habe. Man könnte fast glauben, Gabriele hat mich nicht genau erkannt, hält mich vielleicht für den Irrwahn meiner selbst, für einen Menschen, der mir gleicht und der nun meinen Schatten durch dieses Haus trägt, der nie so lebendig werden kann, daß er Gewesenes zurückführt in die Wahrheit. Aber die Gelegenheit wird ja kommen müssen, da ich ihrem Herzen aufgehen werde als der, der ich wirklich bin. Und dann wird auch das Erschrecken nicht mehr sein, nicht die Bitterkeit und nicht die Furcht mehr.

Mit solchen Gedanken ließ er sich dann von Abraham in die Kammer hinaufführen, wo er fortan des Nachts ruhen sollte, von des Tages Mühe, so lange es ihm hier mit der Arbeit behagen würde. Der Meister schied mit Handschlag von ihm. Und Michael fühlte noch eine ganze Weile den treuherzigen Druck und hielt ihn wie etwas, was man heilig anvertraut bekommt, um es nicht zu schänden.

Als Gabriele sich zu Bett begab und Abraham zu ihr kam, da fragte sie ihn mit einem werkwürdig harten Klang in der Stimme: »Warum hast Du diesen Mann hergerufen in unser Haus?«

Abraham wußte im Moment nicht, was er darauf antworten sollte; denn noch nie hatte sich Gabriele um Kommen oder Gehen der Gesellen gekümmert. Und schließlich murrte er: »Gerufen habe ich ihn gerade nicht; denn Du weißt, daß Leute, die einmal in der Stadt gearbeitet haben, nicht gern in unsere Einsamkeit kommen. Es fügte sich aber, daß er bei mir um Arbeit anfragte. Und ich habe doch so viel zu tun, um noch ein halbes Dutzend Gesellen zu beschäftigen.«

Gabriele tat einen tiefen Seufzer.

Da fragte Abraham verletzt: »Gefällt Dir denn dieser Mensch nicht? Ich glaube, daß ich mir keinen Vagabunden ins Haus genommen habe. Meine Augen haben mich noch nie betrogen.«

Gabriele seufzte abermals und sagte dann nichts mehr.

Und Abraham gab sich auch zufrieden und schlief bald ein. Gabriele aber wachte noch lange und peinigte sich mit schweren Gedanken. In der Frühe stand sie mit zitternden Gliedern am Herd und schnitt jedem Mann das Frühstück, das er mit in die Schmiede nahm. Sie zählte die Brote ab und es fehlte ihr Michaels Teil. Sie schnitt es mit tiefer Beklommenheit und sann nach: was soll nun mit mir geschehen … welche Prüfungen werden mir auferlegt werden und zu wessen Händen muß ich sie bestehen?

Nun kamen die Gesellen nacheinander in die Küche und empfingen aus ihrer Hand das Brot. Und da jeder in sein Dankwort immer einen eigenen Ton hinein legte, so daß sie schon daran des einzelnen Gemüt und Charakter erkannte, horchte sie im Voraus schon beklommen auf das Wort, das von Michael kommen würde, und das sie kannte wie ihr eigen Wort, wie ihr Haar und wie ihrer Glieder Bewegung. Michael trat zuletzt ein, mit scheuen Augen, aber verhaltener Sicherheit. Er wünschte ihr einen guten Morgen. Aber sie bog den Kopf nicht herum und gab auch keine Erwiderung. So, wie man einem Bettler beklommen eine Gabe hinschiebt, langte sie Michael das Brot hin. Und da er es hastig nahm und dabei mit den Fingerspitzen ihre Hand berührte, zuckte sie zurück und warf den Körper gewaltsam zum Herd herum.

Michael verspürte ein Brennen auf der Stirn wie von einem Peitschenschlag, preßte die Nägel in die Hände und ging an die Arbeit.

Abraham stellte ihn an den großen Schlaghammer zu dem ältesten Gesellen, damit er sich in die Besonderheit des Werkes unter guter Anleitung gewöhne. Er brauchte aber nicht viel Unterweisungen. Er tat seine Arbeit so sicher und geschickt, als hätte er schon ein Jahrzehnt lang an dieser Arbeitsstelle gestanden. Das freute Abraham, der zuweilen scharf prüfend herüber sah. Und er dachte: an diesem Mann ist wirklich nichts, was ich tadeln müßte. Seine Hände gehen stark und sicher. Aber auch sein Gesicht liegt mir offen und ich sehe keinen trüben Fleck darin … seltsam, daß mein Weib ihn mit solchem Mißtrauen empfangen hat … vielleicht hat sie von den Männern aus der Stadt überhaupt eine schlechte Meinung. Ihre Gründe wird sie schon haben … aber hier, bei diesem, glaube ich, sieht sie schwarz und in ein Unwirkliches hinein. Ich werde es nicht dulden, wenn sie es ihm entgelten lassen sollte, daß sie ihn nicht leiden mag …

Michael plagte sich redlich ab, gab seine Kräfte hin und schaffte, daß sich selbst die anderen Gesellen über diesen heißen Eifer verwunderten. Aber er tat diese schwere Arbeit ohne Kopf, nur mit den Muskeln und Sehnen. Seine Gedanken lagen im Wohnhaus auf der Schwelle und bettelten Gabriele um Gnade. Den ganzen Tag war ein verhaltenes Freuen auf den Abend in seinem Blut. Da tönte es: ich bin schon glücklich, wenn ich ihr Gesicht nur ansehen darf, und den Atem ihrer Nähe spüre. Denn es gibt keinen anderen Zweck mehr für mein Leben, als zu wissen, daß sie noch da ist. Und wenn sie mit der Zeit sich soweit gesammelt haben wird, ein Wort an mich zu richten, oder ihre Augen mir hinzugeben, dann will ich solches Glück laut preisen und mich zufrieden geben mit dem Los, das ich mir auferlegt habe.

Aber auch an diesem Abend bekam Michael kein Wort von Gabriele und ihr Gesicht blieb ihm verschlossen wie ein Eisberg. Es tat ihm weh, wenn sie den anderen Gesellen liebe Worte sagte, wenn sie Abraham einen sanft lächelnden Mund zeigte und im hinteren Zimmer nach dem Essen fröhlich war mit den Kindern.

Das war nun schon zwei Wochen so gegangen. Michael existierte einfach für Gabriele nicht. Er war ihr weniger noch, als der Schatten der Lampe, oder der Staub auf einem Möbelstück. Und eines Tages, als Abraham sich in lobenden Worten über Michael erging, sich glücklich pries, ihn für den Betrieb gewonnen zu haben, unterbrach ihn Gabriele nicht, sondern ließ ihn ruhig aussprechen. Aber als er geendet hatte, und schon an etwas anderes dachte, da legte sie ihre Hände auf seine Schulter, sah ihm tief in das Gesicht hinein und sagte mit todernstem Ton in der Stimme: »Du hast mir bitter weh getan, Abraham, daß Du diesen Menschen ohne mein Wissen aufnahmst in unsere Hausgemeinschaft!«

Abraham sah sie mit prüfender Miene an, denn er konnte nicht im geringsten verstehen, was sie wohl antrieb, gegen Michael sich so zu ereifern. Eine Falte Unmut legte sich um seinen Mund und er erwiderte ganz hart: »Was hast Du eigentlich gegen diesen Mann? Ich habe die Einstellung ehrlich mit ihm abgemacht, er tut seine Arbeit mit Fleiß und so sauber wie keiner, er hat mein Wort. Und damit basta!«

Gabriele hielt auch seinen ärgerlichen Blick aus und flüsterte nur: »Ich habe das Gefühl, daß von nun an ein Schatten sich zwischen uns stellen wird, wir haben das Beide nicht verdient.«

Abraham bewegte die Schultern, knurrte: »Weiberlaunen!« Man darf dunklen Ahnungen nicht immer nachgeben … »Bin ich nicht Manns genug etwas zu verhüten, was uns schaden möchte? Ich kann diesen Menschen nicht ohne Grund auf die Landstraße zurückstoßen. Das wäre keine Christentat. Er gibt mir für den mageren Lohn, den ich ihm zahlen kann, seine gute Arbeit. Er säuft nicht, er führt keine gottlosen Reden. Er ist kein Hetzer, kein Geck, auch kein Duckmäuser. Er ist ein aufrechter Mensch; einer dem ich auch ohne Bedenken meine Tochter geben würde …

Alles andere ist nicht meine Sache; aber auch nicht Deine, Frau!«

Da sah Gabriele ein, daß jede Widerrede die Sache nur verschlimmern könne und womöglich einen Zank heraufbeschwören. Das wollte sie um nichts in der Welt. Nein, nein: nur keinen Zank.

Sie ging frühzeitig in die Schlafkammer und überlegte in langem, schmerzlichem Wachen, was sie tun müsse, um ein Böses von diesem Haus abzuwenden … Vielleicht wird Michael das Haus wieder verlassen, wenn er erst eingesehen hat, daß alles zwischen uns Gewesene ausgelöscht sein muß, daß jeder Blick, den er jetzt noch von mir will, und jedes Wort, das er mir abzwingen möchte, Raub ist an fremdem Gut. Und ist solcherlei Wahrheit nicht mächtig in ihm und giert, was ich noch immer nicht glauben kann von ihm, böse Lust in seinem Blut – dann muß ich mit Strafen und Härte über mich wachen und, wenn es sein muß, vor ihm dieses Haus verlassen. Ins Wasser, oder sonstwie in den Tod gehen, wo ich Ruhe haben werde und Gott mir das Unrecht, das ich damit meinem Mann tue, gewißlich verzeihen wird um der Treue und Wahrheit willen …

Am nächsten Morgen kam sie, mit festen Entschlüssen beladen in die Küche und schnitt das Frühstücksbrot und teilte jedem das Gerechtsame ab. Und als die Gesellen langsam von den Schlafkammern herunter kamen und ihr Brot in Empfang nehmen wollten, rief Gabriele das älteste Mädchen herein und wies es an, den Gesellen die Portionen hinzureichen. Es war das erste Mal, daß sie solches tat und sie hielt es von nun an jeden Morgen so. Den Gesellen fiel das gewißlich auf, aber sie dachten: unsere gute Hausmutter wird sich langsam befreien wollen von den schweren Lasten des Hauses und die Tochter daran gewöhnen, daß auch für sie die Zeit da ist, die Hände zu rühren.

Eines Sonntags morgens hörte Gabriele, wie zwei Gesellen unter sich besprachen, welches wohl die Gründe sein mochten, die die Hausfrau also bewegten, Michael härter zu behandeln wie ein böses Vieh, wie einen Gegenstand, der tot im Raum steht und keine Bedeutung hat für das lebendige und heitere Leben. Und der eine sagte: »Sie wird ihn darum vielleicht verachten, weil er aus der Stadt ist; denn die Städter haben alle eine böse Vergangenheit im Herzen und machen sich lustig über uns Toren, die wir ein Leben lang auf den Dörfern verbringen, als wären die Dörfer weniger hochgebaut und ansehnlich vor den Augen der Welt …«

»Dummes Zeug«, antwortete der andere, »sie ist ja selbst aus der großen Stadt zu uns herunter gekommen. Darum kann das, was Du meinst, nicht richtig sein … meiner Meinung nach hat die Frau auf ihren Mann eine stille Wut, weil er sie nicht um ihre Meinung gefragt hatte, ehe er den Michael aufnahm in Arbeit und Kost und Wohnung. Denn jetzt, da sie doch seine richtige Frau ist und teil hat an allem Besitz, fühlt sie sich auch als Mitherrin im Haus und im Gewerk und will in allem befragt sein, was sich hier fügt und begibt … Mir tut Michael leid, daß er solche Behandlung erfahren muß, denn es ist doch keine Schuld in ihm. Und nichts Schlechtes habe ich entdecken können an seinen Worten und Werken … Nein, es ist nicht christlich, was unsere Hausfrau tut … man gibt doch einem Hund, und wenn er auch noch so garstig ist, manchmal gute Worte …«

»Gewiß …, das ist nicht christlich gehandelt, wiederholte der erste …

Gabriele preßte sich die Schläfen mit den Händen und fühlte die Anklagen, die sie als gerecht und verdient empfand, wie glühende Nadeln durch ihr Blut zischen. Und sie flüsterte vor sich hin: wer kann uns also helfen, daß es anders zwischen uns sein kann … Wir vermögen es gewiß nicht … Wir nicht. Denn beide sind wir schuldig und müssen die Stacheln uns gegenseitig ins Fleisch jagen. Und müssen es tragen mit Geduld und auch ohne Zucken, bis das Schicksal erfüllt ist, das über uns ausgesetzt worden ist.

An diesem Abend geschah es, daß Gabriele mit Michael eine Weile allein in der Stube saß nach dem Abendessen. Sie saß am oberen Ende des Tisches und las in der Zeitung. Und Michael zeichnete auf einem Papier die Form eines neuen Zuschläger-Hammers, von dem er sich eine größere Schlagkraft versprach.

Es war ganz still in der Stube, nur die Lampe surrte leise und die große Standuhr mit dem schweren Messinggewicht machte gemächlich ihr lautes Tick-Tack. Das gehörte eigentlich mit zu der Stille. Die Uhr war ein altes Erbstück der Benninghovens. Und sie hatte manches Menschenalter hindurch diesem wurzelgesunden Geschlecht die Zeit zugemessen, einem jeden bis in ein hohes Alter hinauf.

Ab und zu sah Michael auf von der Zeichnung und zu Gabriele hinüber. Sie tat nur so, wie wenn sie las. Ihre Gedanken zerlegten andere Dinge und zogen Falten an- und abschwellend auf ihre blasse Stirn. Sie dachte: wenn doch nur jemand eintreten würde, denn ich fürchte, daß sich Michael nicht gerade halten kann und ein Wort laut werden läßt, das unruhig in seinem Herzen hackt und hackt … und das wird dann das Gerichtsurteil sein. Und meine ewige Schande …

Und Michael hob seine Augen auch von der Zeichnung auf und plagte sich schwer damit, eine Anrede zu formen, die einen guten Anfang machen könnte und die Stille, die dunkler als das dunkelste Grab war, zerspalten würde mit einer innigen Zartheit. Er quälte und quälte sich. Aber seine Zunge blieb trocken und lag bewegungslos vor den Zähnen. Da dachte er: vielleicht ist alle meine Qual doch nur ein unnützes Opfer. Vielleicht hat Gabriele nie eine gute Meinung von mir gehabt und fürchtet mich jetzt, weil sie glaubt: ich könnte es hier im Hause vor allen ausbreiten, daß sie einst Dienerin in meinem Hause war. Aber wie dem auch sei: sie wird mich nicht austreiben können von hier wie einen räudigen Hund. Ich kann von hier nicht fortgehen, ehe ich mich nicht ausgesprochen habe mit ihr. Denn was kann das Leben mir noch besseres bringen als die Gewißheit: ihr gesagt zu haben, daß sie mir von jeher näher gestanden hat, als ich mir selber …

Und da bewegte sich seine Zunge und das Wort fing an, laut zu werden … In diesem Augenblick aber trat Abraham herein, und Gabriele warf sich mit unbändiger Wucht an seine Brust. Ihr Körper flog wie in einem Fieber und auf ihrer Stirn lag ein kalter Schweiß.

Abraham sah zu Michael herüber, der jetzt ruhig seine Striche auf das Zeichenblatt setzte, und das Wort, das Gabriele hätte schmecken sollen, tief hinunter schluckte und daran würgte.

Und da Abraham nichts Besonderes an seinem Gesellen entdeckte, konnte er sich diesen jähen Aufruhr in Gabrieles Herz nicht erklären. Denn, wenn ihr von Michael etwas Böses widerfahren wäre, hätte sie es ihm doch gesagt und seine Rache aufgerufen wider den Übeltäter. Es wird also nichts anderes sein, so folgerte er, als daß sie mich in Sehnsucht erwartet hat, um mir wieder eine süße Liebe Auge in Auge zuzuflüstern.

Da umschlang er sie und ging mit ihr aus der Stube in das kleine Hinterzimmer, wo sie schon so manchen Abend die letzten Zartheiten des ehelichen Lebens erfahren hatten. Sie sprachen kein Wort miteinander, aber verborgen in ihrem Schweigen lag ein starkes Rufen und in dem Taumel, der diesen Abend ihre Körper gegeneinander warf, war ein eisiger Schatten gemengt, den Gabriele mit Schaudern fühlte.

Sie hob sich von Abrahams Seite, dem die Schwäche die Augen geschlossen hatte, und begann vor dem Spiegel ihr Haar zu ordnen …

Was man doch für eine Last mit dem Haar hatte! Sie versuchte es von Neuem, zu ordnen, aber es gelang nicht. Und sie zog Haarnadel auf Haarnadel heraus, bis es ihr dunkel und voll über den Nacken fiel. Eigentlich nahm sie sich schön aus in dem wallenden Haar. Und sie warf den Kopf in den Nacken, daß es sie in seiner ganzen Fülle umwogte. Schön war es, das Haar. Und im Spiegel bemerkte sie, daß ein warmer Glanz in ihren Augen lag …

Wovon? Wovon? grübelte sie.

Und da wandte sie sich ab vom Spiegel, setzte sich in den hohen Lehnstuhl und sah in die Landschaft hinaus, sah nach den hochgeschichteten Waldbergen, die im silbrigen Dunst des Mondes lagen … Dort oben war eigentlich das Haus, nach dem sie sich sehnte; der Altar, vor dem sie niederknien wollte ein langes Leben lang.

Bis spät in die Vornacht, bis der Mond unterging und es über den Bergen ganz schwarz wurde, blieb sie im Lehnstuhl vor dem Fenster sitzen und starrte hinaus.

Plötzlich zog ein Schatten da draußen auf dem Fußweg vorüber und sie erkannte das Gesicht, das sich voll und aufrecht zum Fenster hindehnte. Und es war Michaels Gesicht.

Da erhob sie sich und fühlte ein Hagelwetter über sich hinwehen, raffte das Haar zusammen und weckte Abraham. Schwer hing sie sich in des Verschlafenen Arm und wankte mit ihm in die Stube zurück und verlangte von ihm, daß er ihr ein Stück aus dem Evangelium des Johannes vorlese.

V.

Nun war Michael schon sechs Monate im Hause und Abraham schätzte ihn wie keinen mehr von seinen Gesellen. Er war ein findiger Kopf, der klügste im ganzen Bezirk und hatte mancherlei Verbesserungen an den Arbeitsgeräten und an der Schmiedemethode einführen dürfen. Abraham aber hatte einen leisen Kummer, daß er diesem braven Menschen die Arbeit nicht besser lohnen konnte, nicht mit einem gütigen Zutrauen der Hausfrau, mit einer engeren Gemeinschaft in des Hauses Frieden. Schon oft hatte er versucht, Gabriele umzustimmen. Aber immer hatte sie es ihm versagt mit einem harten und drohenden »Nein!« Da gab er es auf und nahm Michael dafür mit zum Vereinsabend der Hammerschmiede und bezahlte ihm das Bier und die Zigarren.

An einem regnerischen Herbstabend aber geschah folgendes: Gabriele ging, da die Kinder im Ort waren um Kolonialwaren einzukaufen, zum Stauwehr, um Wasser zu schöpfen für die Wäsche. Das Brunnenwasser im Hause war zu hart dazu und löste die Seife nicht zu jenem fetten Schaum, der den Schmutz aus dem Gewebe saugt. Wie sie sich nun mit dem Eimer herabbog, glitt sie ab von der naßkalten Brückenbohle und schoß kopfüber in den tiefen See der Sperre. Sie tat einen unheimlich wehen Schrei im Fallen, der durch das Tal ein tausendstimmiges Echo donnerte und vor der Schmiede auseinanderbarst.

Michael durchfuhr es wie ein gewaltiger Blitz und er wußte sofort wessen Stimme da aufgebrochen war in wilder Todesnot. Wie ein angeschossener Hirsch sprang er hoch und tat meterweite Sprünge und hörte ein Gurgeln im Wasser und fand bald die Stelle, wo Gabriele, mit dem Tode schon bewußtlos kämpfend, in dem eisigen Wasser trieb. Allsogleich sprang er hinein und packte die Frau und schwamm mit ihr an den Steg heran, wo die anderen Gestalten hilfsbereit standen und der Meister herzzerbrechend jammerte.

Abraham, der Michael den starren Körper seines Weibes abnehmen wollte, bekam ihn nicht frei. Michael trug ihn auf starkem Arm wie ein Stück von sich selber in das Haus hinein und legte ihn auf das Ledersofa. Er holte tief Atem und bemühte sich allsogleich mit künstlichen Atmungsbewegungen um Gabrieles Erwachen. Sie hielt die Augen aber lange geschlossen und es dauerte noch eine ganze Weile, bis die Brust sich hob und das Wasser aus den Lungen herausbrach.

Inzwischen war der Sanitätsrat aus der Stadt schon herbeigeeilt, gab seine Verordnungen und meinte, daß keine Lebensgefahr mehr vorhanden sei. Aber ins Bett müsse die Frau nun und immer warmgehalten werden.

Michael stand noch immer an Gabrieles Seite. Er mußte es aber geschehen lassen, daß Abraham die Frau aufhob und in das Schlafzimmer trug. Er selber war jetzt miteins ganz schwach geworden und taumelte und brach nach einigen Sekunden zusammen. Nun trug man auch ihn in die Kammer hinauf und rief den Arzt nach oben und empfing die Verordnungen, die er für den Bewußtlosen befahl. Jeden Vormittag kam der Arzt und sah nach den beiden Kranken und meinte nun endlich: daß es doch hier wohl um Leben und Tod ginge.

Abraham war über Nacht grau geworden. Daß Gabriele sich von diesem Lager nicht mehr erheben sollte, wollte ihm um nichts in den Sinn. Gewiß: Sie lag nun schon auf den neunten Tag im Fieber und schrie durch das Haus ein herzerschütterndes Weinen. Einmal, als er über drei Stunden hintereinander an ihrem Bett gesessen hatte, bewegte sie plötzlich die Augen zu ihm herauf und bewegte den Mund zum Sprechen. Er sah es aber ihren Augen an, daß sie noch nicht ganz bei Sinnen war und strich nun mit der Hand über ihre Stirn. Und ohne es eigentlich zu wollen, flüsterte er: »Erkennst Du mich, liebe Gabriele?«

»Abraham!« hauchte sie und versuchte seine Hand zu fassen. Konnte es aber nicht, und schloß die Augen, wie wenn sie wieder schlafen wollte.

»Abraham!« kam es wieder von ihren Lippen.

»Ja!« er beugte sich tief zu ihr nieder.

»Es ist zu schwer für Dich, Abraham!«

Sie drehte sich auf die andere Seite, der Wand zu.

Abraham vermochte nicht zu antworten. Sein Mund zitterte vor Weinen … Wie gut es doch war, daß sie an ihn dachte. Und er streichelte ihre kalkweiße Hand. Sie war ja so lieb.

Am anderen Mittag saß er wieder am Lager und wartete: ob sie ihn abermals rufen würde. Über ihrem Schlaf aber lag eine dichte Wolke. Das Gesicht schien einem frohen Geschehnis zuzulächeln. Die Stirn dunkelte fieberfrei. Auch der Mund hatte nicht mehr das böse Zucken. Da trat der Arzt ein und untersuchte Gabriele vorsichtig und zeigte ein frohes Nicken dabei.

Als er Abrahams fragende Augen auf sich gerichtet sah, klopfte er dem armen Teufel auf die Schulter und sagte: »Gott sei gedankt, lieber Mann. Mit der lieben Frau wird es bald wieder gut werden. Das Schlimmste ist wirklich überstanden … Aber da oben mit dem Mann … was aus dem wird, daß weiß man noch nicht so recht … Schwere Lungenentzündung … Hohes Fieber. Schade um den Kerl. Scheint wohl niemand auf der Welt zu haben, der für ihn betet. Gebete helfen mehr als unser armseliges Können.«

Abraham sah, als der Arzt mit freudigem Nicken nach dem Lager hin das Zimmer verlassen hatte, sein Weib lange an und faltete inbrünstig die Hände.

Und langsam verließ er das Zimmer und ging auf den Boden um nach Michael zu sehen.

Die Kammer dampfte wie eine Waschküche von den Fieberdünsten, die von dem Lager des Kranken hochstiegen.

Abraham schickte die alte Frau, die er als Wache aus dem Dorf besorgt hatte, nach unten und setzte sich an dieses Bett wie an das Lager eines geliebten Bruders. Er nahm die glutheiße Hand, die um sich schlug und hielt sie fest, und legte den Dank seines Herzens hinein. Er flüsterte dabei: »Siehst Du, mein Bruder, Gottes Wege führen in wunderlichen Windungen durch das Leben hin. Gott hat Dir jemand in die Gewalt gegeben, der Dir ein Feind war, solange Du dieses Haus bewohnt hast … Du hättest ihn preisgeben können der Rache … aber Dein Herz wußte nur das Gute und hat gesegnet, wo es Böses erfuhr und hat das Leben gern hingeben wollen für den, der Dir Schlechtes antun wollte. Sei bedankt darum. Wie gern möchte ich mein eigenes Leben hingeben, Deines zu erhalten, damit Du hintreten kannst vor die Frau, die Unrecht an Dir getan hat und doch nur Güte von Dir erfuhr. Damit Du ihr in die Augen sehen kannst und ihr die Verzeihung geben, um die sie Dich bitten wird, so wahr mir Gott helfe …«

Michael aber brüllte im Fieber wie ein Stier, der das Schächtmesser an der Kehle fühlt und warf den armen Körper im Bett herum, daß die Fugen breit auseinanderklafften. All sein Schreien wuchs gleichsam aus einer schrecklich großen Nacht hervor. Überall war grauenhafte Finsternis um ihn und kein guter Stern blinkte herein, kein Stern.

Einmal hörte Abraham ganz deutlich den Namen »Gabriele« aus der Wirrnis der durcheinander gewirbelten Worte heraus. Und da sagte er, ganz laut und dicht über den Kranken gebeugt: »Alles was sie Dir an Leid zugefügt hat, mein Bruder, wird sie Dir abbitten. Das gelobe ich! Das gelobe ich Dir!«

Und er verstand, daß dieser Mensch schwer in Qual des Körpers und der Seele lebte und konnte ihm doch nicht helfen. An seinem Kampf mit dunklen Gewalten führte kein menschlicher Weg vorüber. Nicht mit einem einzigen Wort des Trostes konnte er sich bei ihm einbetteln.

Die Nacht und das Grauen –: sie beherrschten Himmel, Erde und Menschen. Und die Ewigkeit.

Und Gott stand über allem. Und bei ihm lag der Würfel, welcher Tod und Leben aufzeigt.

Nach drei Wochen war Gabriele wieder soweit hergestellt, daß sie für einige Stunden am Tage das Bett verlassen konnte. Es war gut, daß sie die Töchter an die Arbeit des Hauses gewöhnt hatte. Denn es hätten jetzt eigentlich doppelt soviel Frauen da sein müssen, um die Kranken und Gesunden mit gleicher Fürsorge zu pflegen. So aber bewegte sich alle Arbeit auf das Wohlergehn der Kranken.

Abraham und die Gesellen entbehrten gern manche Bequemlichkeit, die sie früher wie von selber empfangen hatten und jetzt darauf verzichten mußten.

Während die Gesellen ihrem Kameraden Michael am innigsten zugetan waren, denn seine Aufopferung war in ihren Augen etwas Unerhörtes, und vielleicht nur gerade darum, weil er das Opfer jemandem gebracht hatte, der ihm von Anbeginn ein ungerechter Feind war, ließen sie es dennoch nicht an Aufmerksamkeiten für die Meisterin fehlen. Ihre heimliche Sorge war nur: wie wird sich Gabriele nun benehmen, wenn Michael wieder frisch und munter durch das Haus schreitet?

Sie führten lange Gespräche darüber und ihre Meinungen kamen nicht immer zusammen. Die jüngeren meinten: Gabriele wird ihm kaum Dank sagen und womöglich noch schlechter behandeln als bisher. Michael sei doch nun einmal ihr Feind und so etwas löscht nicht einmal der Tod aus.

Der Altgeselle aber warf ein: »Wenn die Meisterin Michael hinfort nicht so hält, wie sie uns alle bisher gehalten hat, dann kündige ich Abraham die Arbeit auf. In einem Hause, wo solche Unchristlichkeit geduldet wird, da bleibe ich nicht. Und wenn die Stunde da ist, daß Michael wieder bei Sinnen ist, dann werde ich mit Abraham schon ein ernstes Wort zu reden wissen. Michaels Sache ist hinfort meine Sache. Und wer nicht mit mir so denken kann, der ist mein Freund nicht länger!«

»Wir denken genau so wie Du!« antworteten die anderen.

Abraham war tief besorgt um Gabriele und er litt es nicht, daß sie länger aufblieb als die wenigen Stunden, die der Arzt gestattet hatte. Er wartete aber mit Ungeduld auf den Tag, da er ihr sagen durfte: weißt Du auch, mein Weib, wem Du dieses neue Leben verdankst?

Noch war ja nicht die Zeit dazu? Gabrieles Herz war noch zu schwach für solche Feuerprobe. Denn ein Schrei würde doch durch ihre Seele gehen, wenn sie erführe, wer ihr Retter sei.

Und sie selber: ob sie solches ahnte?

In ihrem Herzen klopfte eine leise Ahnung, daß Michael ihr Erretter aus tiefster Todesnot war. Aber diesen Gedanken scheuchte sie mit einer schmerzhaften Heftigkeit von sich fort. Es durfte einfach nicht sein, daß Michael diese Gewalt über ihr Leben von nun an gegeben sein sollte. Noch der fremdeste Zufall wäre ihr lieber gewesen. Und wenn sie sich zum Dank dem leibhaftig Bösen in die Arme hätte werfen müssen – es wäre ihr leichter gefallen als vor Michael hinzutreten mit der Zerknirschung: ich danke Dir!

Nein: nur diesen Triumph nicht einem Menschen, der ausgelöscht sein mußte aus ihrem Leben.

Sie vermied es geflissentlich, sich vor den Gesellen zu zeigen. Wenn die Kinder ein Gespräch davon anfingen, warf sie sich dazwischen und gab den Dingen eine andere Wendung.

Sie floh aber doch in einen festgeschlossenen Kreis. Umfang und Ausgang dieser Flucht blieb das Gesicht Michaels mit den tief fragenden Augen: hast Du mich lieb, Gabriele?

Hast Du mich lieb? –: Warum schallte das jetzt manchmal wie ein Donner durch ihre Ohren?

Warum stand nicht Abraham vor ihr und tat den Mund auf zu solcher Liebkosung?!

Die Sonne umgoldete mit heiterer Wärme den Nachmittag, da sie allein in der Stube am Fenster saß und den Wald vor sich hatte, der entblättert war und ein schwarzes Gitter vor den Himmel baute. Eine grenzenlose Verlassenheit lag in den Wipfeln. Sie waren tief in sich selber verkrochen und behorchten die Rillen ihrer Seele. Das klopfende Echo der Urmutter Erde war nicht mehr darin. Die Leere geisterte mit schreckhaften Seufzern.

Gabriele empfand plötzlich ein Frieren von den Füßen bis zu den Schläfen hinauf, da sie sich so tief in den Zerfall des Waldes geschmiegt hatte. Sie fand Ausklänge ihres eigenen Lebens darin. Alles Grün war ausgelöscht in ihr. Abrahams Liebe war ja doch nur eine milde Herbstsonne. In seiner Wärme gedieh weder Blüte noch Frucht. Nur träumen … unendlich lange träumen konnte man darin. In den weiten, weißen Tod konnte man hinüberträumen …

Warum hat Gott solches nicht zugelassen?

Warum noch einmal die Auferweckung zu einem stürmischen Leben!? Denn anders könnte das doch nicht sein, wenn Michael plötzlich erschien und sein Recht begehrte, als ein stürmischer Hinaufschwung zu den wirklichen Sternen der Erde.

Sie hatte mit eins das Gefühl: wie wenn sein Gesicht sich über den schwarzen Waldfetzen erhöbe. Ein drohend verlangender Mund geisterte zwischen Himmel und Erde. Mit einem Ruck drehte sie den Sessel vom Fenster fort und sah sich verloren in dem Zimmer um. Ein anzüglich mitwissendes Schweigen war um sie her. Herbstalt roch die Luft. Der Ofen warf einen schwarzen Kreuzschatten. Nichts war für ihre Augen zu sprechen. Die Möbel waren noch nicht zurückgekehrt in sich. Die Wände blickten zu Boden und überm Sofa das Bild Abrahams sah an ihr vorbei. Bloß die Uhr ging muttergütig, taktfest über ihr Suchen hinweg, duldsam weg zu anderen Gesichtern und Gesprächen.

Das hielt sie nicht mehr aus. Jetzt mußte sie Gewißheit haben. Das, was sie eigentlich haarscharf wußte, aus Abrahams Mund zu erfahren. Und wenn dann der Name »Michael« von seinen Lippen aufsteigt, dann ist den Gedanken der große Entschluß gegeben. Dann muß dieser Quälgeist aus dem Haus. Heute noch. Er … oder ich!

Sie erwog auch dieses: ob sie nicht fliehen solle. Denn Flucht wäre doch eigentlich die Antwort gewesen, die er verdient hat. Weit fort, wo er nie nachkommen würde mit seinem Begehren … mit seinem Warten auf ihren Dank und ihre Erniedrigung.

Aber schließlich: was sollte da aus Abraham werden, aus seiner Hilflosigkeit vor dem unendlich leeren Winter des Alleins?

Da verwarf sie diesen Plan und eine Grimmigkeit umtrotzte ihren Mund: warum Flucht? Ich werde ihn mit meinen Augen vernichten.

Draußen war indessen das Goldbraun zu einem feuchten Grau verwischt. Die Bäume irrten ruhelos wie ihre eigenen Gespenster. Jeder Stamm verdoppelte sich, dem Arm der Nacht zu entgleiten. Aber die schwarze Faust fing die Bäume endlich ein und scharte sie zu feindlichen Massen, die keinen eigenen Willen mehr haben durften.

Überall war die Nacht mit einem Male lebendig. Im Hof dröhnten schon die schweren Schritte der Gesellen. Laternenlicht flatterte zum Fenster herein, suchte einen Halt an Wänden und Decke, sprang vom Spiegel zum Schrank und war wieder verschwunden.

Im Haus gingen die Türen feierabendlich. Nebenan in der Kinderstube polterte Abraham am Ofen. Ein Lichtstrahl zwängte sich durch das Schlüsselloch und stand wie ein Dolch dem Dunkel an der Kehle.

Gabriele saß tief zurückgesunken und preßte die Hände fest an die Augen. Ihr Herz war offen: Tod oder Leben zum dritten Male zu empfangen.

Als Abraham in das Zimmer trat, schleppte er einen breiten Lichtschein hinter sich her. Der blendete Gabriele noch die zugedeckten Augen. Sie stieß einen leisen Wehruf aus.

Abraham war im Nu bei ihr und umhegte sie streichelnd mit seiner schweren Güte. Zwischendurch fand er Worte des Tadels, daß sie solange aufgeblieben sei.

Und da sie abermals einen tief aus dem Herzen kommenden Wehlaut ausstieß, hob er sie aus dem Sessel heraus und barg den von Fieberpulsen durchschüttelten Körper an seiner Brust.

Ein tiefer und langsamer Schwindel ging dabei durch Gabrieles Kopf. Ihr Denken verwirrte sich. Weder Michael, noch ihr Mann, der sie jetzt behutsam in das Schlafzimmer hinübertrug, hatten einen klaren Umriß in ihrem Bewußtsein. Nur der Tote, der Verlobte, an den sie nun drei Jahre lang mit keinem Erinnern gerührt hatte, strich mit seinen kalten Fingern über ihr Gesicht. Sie schrie laut auf. Sie lebte jetzt ihr Leben im Unterbewußtsein. Die Erde wölbte sich tausend Meter hoch über ihr Blut. Ein ungeheurer Eisberg drückte auf ihre Augen. Sie konnte sie nicht öffnen. Abraham schickte nach dem Arzt. Da er ihr Frieren bis in die Schläfen hinauf fühlte, warf er den Ofen voll Holz, bis die Kacheln knallten. Er rief die älteste Tochter herzu. Gab ihr Befehl: einen starken Tee zu brauen. Er brauchte für sich selber diesen Ausgleich.

Der Arzt, welcher bald erschien, konstatierte bei Gabriele einen leichten Rückschlag des Fiebers. Sonst nichts von Bedeutung. Verordnete Ruhe … Ruhe … und wenn es sich ermöglichen ließe: Luftwechsel, sobald die Kranke transportfähig sei.

Abraham wachte, indem er sich literweise den Tee einpumpte, die ganze Nacht an Gabrieles Bett. Diese zweite Frau zu verlieren schien ihm einfach unerträglich. Nein –: Gabriele durfte nicht vor ihm abtreten.

In der Frühe meldete ihm die Wärterin, daß Michael seit acht Stunden in einem tiefen und ruhigen Schlaf sei. Ein gutes Zeichen.

Er ließ die älteste Tochter bei Gabriele zurück, sah nach Michael, fand die Aussage der Wärterin bestätigt und legte sich zwei Stunden schlafen.

Gabriele war gegen Mittag wieder frisch und hatte eine gesunde Röte im Gesicht. Sie ließ sich Milch und weißes Brot bringen. Nach der Sättigung begehrte sie Abraham zu sprechen. Als er rußig aus der Schmiede zu ihr kam, tat sie nichts anderes als daß sie seinen Kopf zwischen ihre Hände nahm und Stirn und Augen küßte. Abraham machte sich behutsam frei. In seinem Gesicht stand groß ein seltsames Verwundern.

Da sagte sie ihm mit einer leichten und sicheren Stimme –: »Ich habe so süß von Dir geträumt, mein Lieber. Und nun wollte ich nichts anderes wissen als dieses, daß Du wirklich noch mein Geliebter bist.«

Abraham wußte nicht aus noch ein. Alle seine Fibern spannten sich an, um diesem Mysterium auf den Grund zu kommen. Er dachte: sie wird in dem Bewußtsein leben, ich sei ihr Retter. Ich gäbe gewiß mein Leben darum, wenn ich es wirklich wäre. Aber wie köstlich muß es doch für meine liebe Frau sein, wenn sie erfährt, daß nicht ich, sondern Michael dieser vom Schicksal Bevorzugte es ist, dem Dank und Liebe ein ganzes Leben lang gebührt … Gabriele wünschte, diesen Abend mit allen gemeinsam zu speisen. Sie fühlte sich stark genug dazu. Und dann hätte sie Verlangen: in die alten lieben Gesichter aller Hausgenossen sehen zu dürfen.

Abraham konnte es ihr nicht abschlagen. Er dachte aber an den einen, der nicht dabei sein konnte und dem doch ein Ehrenplatz an dem Tisch diesen Abend gebührte. Vielleicht aber war das ganz gut so, daß sein Platz noch leer bleiben mußte … Denn, wenn sie die Lücke bemerken wird, die dort klaffte … vielleicht käme ihr dann das Bewußtsein, wer in Wirklichkeit ihr Retter war. Und dann … dann flösse es über in ihr vor Dank …

Sein Herz war mit einem Male voller Frieden. Es bewegte sich keine Angst mehr darin.

Kosend ging er über Gabrieles Haar und schritt wieder zum Amboß zurück. Den Gesellen sagte er in naiver Freude: daß Gabriele diesen Abend wieder am Tisch zu oberst sitzen werde.

Da trat der Altgeselle zu Abraham hin und fragte: »Und weiß sie auch schon, daß Michael ihr Retter ist?«

Abraham durchzischte es glühheiß, das Herz zum Zerspringen angespannt. Er faßte sein Gegenüber mit prüfenden Augen. Und da er keinen Hinterhalt darin entdeckte, antwortete er ganz ruhig –: »Sie wird es diese Nacht von mir erfahren. Man mußte doch so lange Geduld mit ihr haben. Ich gelobe es Euch aber: sie wird ihn von nun an in ihrem Herzen tragen als sei er ihr liebster Bruder.« Und so, als wäre dieser Abend nun ein Fest von ganz besonderer Bedeutung, ließ Abraham Fleisch braten und ein Fäßchen Bier aus dem Dorf besorgen.

Die Gesellen schnitten nach Feierabend Stechpalmengrün und füllten einen Steinkrug damit, auf daß den Tisch ein Hauch aus Gottes Garten schmücke.

Gabriele kam erst in die Stube, als die Gesellen und die Kinder alle saßen. Nun erhoben sich die Gesellen und gingen zu ihr hinauf und begrüßten sie mit einem wehmütig gelächelten Glückwunsch. Sie dankte jedem auf eine besondere Weise. Ihre Augen aber sahen keinen. Sie fühlte nur die Hände. Und wartete auf die eine, die sie in diesem Hause noch nicht berührt hatte mit der Wärme ihres Herzens … Und da sie nicht kam … und das Essen schon aufgetragen wurde, zitterte ihr Herz und schlug mit Frost und Blässe in das Gesicht herauf. Sie konnte die Gaumen nicht bewegen, die Speise lag wie Sand auf ihrer Zunge. In ihren Gedanken formte sich schon die Frage: und wo bleibt Michael!? Es wurde aber kein Wort daraus, denn die Angst legte sich auf den Willen der Gedanken und lähmte ihn. Wenn aber jemand aufgestanden wäre und hätte für Michael, den Toten, ein Gebet gesprochen … vielleicht hätte das ihre Zunge gelöst zu dem Bekenntnis: ich bin sein Mörder. Steinigt mich dafür. Denn meine Sünde ist noch größer als die eines Mörders. Er war meines Herzens Auserwählter. Darum habe ich ihn umbringen müssen! …

Es kam keine Frohheit auf an diesem Tisch. Die Gesellen sahen auf Gabriele und sahen ein Gesicht, das wie aus Eis geformt war. Keinem kam die Lust an, diesen ersten Abend des Wiederbeisammensein zu feiern. Selbst Abraham hatte das dumpfe Gefühl, als säße er beim Leichenschmause. Er schalt sich einen Quäler. Denn es schien ihm, als wäre es für Gabriele noch zu früh, die Welt außerhalb des Krankenbettes zu schmecken.

Er griff nach ihren Händen und streichelte sie. Gabriele gab ihm ihre Augen und eine zittrige Glut lag darin.

Die Gesellen erhoben sich jetzt und verließen mit einem scheu gemurmelten »Gute Nacht« die Stube.

Abraham streichelte noch immer Gabrieles Hände. Er bereitete sich vor, mit ihr von Michael zu reden.

Die milde Wärme seines Fleisches aber gaben der Frau das Gleichgewicht wieder. Sie dachte: vielleicht ist Michael gar nicht mein Retter. Vielleicht hat er die Zeit, da ich im Fieber lag, dazu benutzt, sich aufzumachen und in seine Heimat zurückzureisen. Das ist sicher gut so. Denn ich habe ihm so den Abschied leichter gemacht. Und mein Schwur hat hinfort keine Anfechtungen mehr … Ja … so wird es schon sein. Er ist fortgegangen und trägt, weil Gott es nicht anders wollte, die gleiche Wunde wie ich. Ein leichtes Lächeln umspielte ihren Mund und da legte sie den Kopf an Abrahams Brust und fühlte sich geborgen vor dem Grauen, das tief in ihrem Herzen zum Sprung geduckt lag.

Abraham gab es nach langen Kämpfen doch auf, diesen Abend noch von Michael zu sprechen. Aber morgen in der Früh, am Sonntag, wenn die Kirchen sich den Gläubigen öffnen und Gott zu den Menschen niedersteigt … dann soll Gabriele erfahren. Und, gestützt von seinen Schultern, zu Michael hinaufgehen und wenigstens ein Gebet an seinem Lager sprechen. Gabriele löste sich von Abraham und bat ihn, ihr aus dem Johannes-Evangelium ein Kapitel zu lesen …

Abraham konnte sich zuerst gar nicht rühren, so benahm ihn dieser seltsame Wunsch. Allmählich aber stieg die Freude in ihm hoch. Denn er hatte jetzt mit eins die Gewißheit, daß die Frau aus der Krise heraus sei.

Er drückte ihr einen Kuß auf die Stirn und ging zum Schrank und nahm das Evangelienbuch.

Er setzte sich damit unter die Lampe. Ein ganzes Stück entfernt von Gabriele. Und las mit einer gedunkelt-weichen Stimme aus der Schrift.

Gabriele lehnte sich in ihrem Sessel weit zurück und schloß die Augen. Ihres Mannes Stimme wirkte wie beruhigendes Narkotikum auf ihre Nerven. Sie schloß, ohne Schlafgefühle zu spüren, die Augen. Vor ihren inneren Augen baute sich langsam ein Bild. Es war, was sich da zu festen Formen verdichtete, ihres Mannes Umriß. Nur das Gesicht wurde nicht klar. Es lag in einem tiefen roten Nebel. Manchmal schien es, als wäre es des alten Kindergottes gütiges Greisengesicht. Manchmal aber sprang Michaels Bild heraus. Und um seinen Kopf zackte sich eine Dornenkrone. Sie bemühte sich krampfhaft, diese Erscheinung von sich zu schieben. Suchte, ohne es selbst fassen zu können, aus welchem Grunde, sich das Gesicht Abrahams zurückzurufen. Es geriet, ohne daß sie die Augen aufschlug. Sie sah dieses grade grundoffene Gesicht. Tausend Gesichter waren darin enthalten. Der ganzen Welt gesammeltes Gesicht in diesen graden und nichtssagenden, liebenswürdig-einfachen Flächen. Nur das Bild Michaels war nicht darin. Dies war nie ewigdasselbe und ewigandere.

Darum mußte sie sich freimachen davon. Und in dieser Nacht gab sie sich Abraham hin, als schmecke sie zum ersten Male seines Blutes wilden Taumel.

Am Sonntag früh war sie vor allen anderen schon auf. Rührte einen Kuchenteig ein und braute einen starken Kaffee. Als die älteste Tochter halb verschlafen noch die Küche betrat, war die Arbeit fast getan.

Abraham kam aus dem Verwundern nicht heraus. Jetzt war er gewiß, daß Gott wieder alles zum Guten gefügt hatte. Er lächelte herzinnig und umschlang Gabriele inbrünstig.

Eine Stunde vor Beginn des Gottesdienstes im Dorf, fragte er Gabriele: ob sie sich kräftig genug fühle, den Kirchgang mit ihm gemeinsam zu machen und das Abendmahl zu nehmen.

Gabriele sagte gerne: Ja! Denn sie empfand, daß an dieser Wende das neue Leben mit Gott begonnen werden müsse.

Sie ging in die Kammer und zog das schwarze Seidenkleid an, das sie zur Trauung getragen hatte. Abraham trat zu ihr hinein und bat, da es vor einem Abendmahlgang so seine heilige Gewohnheit war, ihr alles Böse ab und dankte ihr mit einem Kuß. Und Gabriele tat das gleiche. Und ging nun auch zu den Kindern und den Gesellen und begehrte die Versöhnungshand. Es berührte Abraham seltsam, daß sie, nachdem sie von allen das empfangen hatte um frei von Schuld vor Gott zu treten, noch immer nicht nach Michael gefragt hatte.

Sie saß, da es doch noch zu früh war, aufzubrechen, am Fenster und sah auf die Wiesen und den Bach hinaus, die blank in der Sonne lagen. Da trat Abraham leise heran, strich über ihr Haar und fragte: »Hast Du auch zu Michael schon den Weg gefunden?«

Da sprang sie heftig auf, eilte mit hastigen Schritten im Zimmer auf und ab, mit aufgerissenen Augen und die Hände zu Fäusten geballt.

Nach einer Weile blieb sie wieder am Fenster stehn, zitterte erregt mit bleischwerer und fieberheißer Stirn, mit unruhig pochendem Herzen.

Abraham trat näher, wollte seinen Arm um ihre Schulter legen.

Sie widersetzte sich und war von dem unbestimmten, unerklärlichen Bewußtsein erfaßt, diesen Ort und diesen Mann nicht wiederzuerkennen.

Abraham ließ aber nicht nach. Sein Herz war heiß, er strengte sich an, seinen Mund zu öffnen und zu reden. Er stammelte schließlich lautlos und beschwerlich zwischen seinen Lippen hervor –: »Du mußt Michael um Vergebung Deiner Schuld bitten … Du mußt es tun, Frau.«

Gabriele schüttelte verständnislos den Kopf.

Abraham aber drang weiter vor und schrie es fast in ihr Gesicht hinein: »Er war es, der Dich aus dem Wasser gezogen hat. Er hat Dir das Leben wiedergegeben … Und liegt nun selber auf den Tod krank oben in der Kammer.«

Vor ihrem Blick wurde auf einmal alles nachtschwarz. Sie hatte das Gefühl, als drehe sie sich in einem rasenden Wirbel. Und immer tönte dazwischen Abrahams Stimme: »Du mußt Michael um Vergebung Deiner Schuld bitten … Du mußt … Du mußt!« Es schwoll zu einem furchtbaren Donner an. Und durch ihr Gehirn zuckten gelbe und rote Blitze.

In ihrem linken Ohr spürte sie die heißen Atemzüge Abrahams. Das gab ihr wieder das klare Bewußtsein zurück. Sie hob die Augen zu ihm empor und fragte mit einem eisigen Ton in der Stimme: »Warum sagst Du mir erst heute, daß Michael mich emporgezogen hat aus Nacht und Tod? Warum erst heute … warum konntest Du es überhaupt zulassen, daß er es tat, und nicht Du selber das Werk vollbrachtest …?« Er erhob beide Hände qualerfüllt: »Wäre ich nicht gehorsam in Gottes Geboten … ich ließe Dich wahrhaftig in Deiner Sünde und würde gern mitschuldig, auf daß Du Ruhe hast vor Deinen gottlosen Gedanken. So aber bin ich ein eingeborener Christ und muß tun, was Gott von mir verlangt. Und muß auch solches begehren, daß Du es tust nach Gottes Willen.«

Ihre Finger krallten sich plötzlich hart und fest ineinander. Sie bog den Kopf ein wenig zurück und zischte in seine Augen hinein: »Wenn Du solches von mir begehrst, und ich bin ja in Deiner Gewalt, muß ich es wohl tun.«

Und da in seinem Gesicht sich nichts veränderte und der Befehl fast trotzig auf seinen Lippen stand, drehte sie sich herum und stieg nach oben.

Michael war in dieser Früh endlich zum Bewußtsein erwacht. Er hob seinen Kopf und sah die Kammer vergoldet von einem gütigen Lächeln der Sonne. In seinen Gliedern lag noch die Fiebernacht, aber sein Gehirn war frei von allem Dunkel und grüßte das lebendige Leben.

Nun war es also wieder so weit, leben zu dürfen. Aber wofür? Für wen in der Welt?

Ist das Leben denn etwas anderes, als unter ewigen Leidspannungen und Hoffnungsfunken auf einen Menschen zu warten, den man lieben möchte. Und gesetzt: das Unverhoffte geschähe –: steigt nicht augenblicklich aus dem Purpur der Freude der schwarze Rauch der Angst herauf, diesen Fund wieder verlieren zu müssen? Gott, was bedeutete das groß, ob diese Grausamkeit der Angst eine Sekunde, eine Woche oder ein Jahrzehnt währte, ob es heute kam oder erst im Greisenalter, ob eine Träne mehr oder weniger vor dem stachlichten Alp darinnen war.

Warum eigentlich haben wir miteinander nicht getauscht, da das Wasser nach uns gierte? Sie in das lichte Leben hinauf, und ich in das Dunkel der Vergessenheit hinab? Jetzt ist alles noch zugespitzter geworden. Jetzt kommt die feine Goldwage und wiegt das Entweder und Oder. Und entscheidet sie abermals zu meinem Unglück, dann muß ich auch diesen Mordstoß, der mich nicht leben und sterben läßt, tragen. Denn ich werde solange die Erde nicht abstreifen können von meinem Leben, wie ihre Augen noch durch tausend Räume auf mich eindringen.

Wie schön war es doch in der langen Nacht, die mich so lange bedeckt hatte mit gütigen Händen. Wo ich sanft und leidlos dahin wanderte in einem Tal, das keine Bäume hatte, kein Haus, keines Menschen Gesicht, wo man nichts sehen und hören konnte, wo man frei von Geruch und Geschmack war, befreit davon, das Lebendige zu spüren und nur sich selber zu fühlen …

Angestrengt schloß er wieder die Augen und wollte das Schicksal zwingen, daß es ihn lassen möge in der langsam ins Graue abfließenden Zwischenwelt. Wo nur der alte panische Schrecken der Urwälder geistert und ein Duft da ist von den primitiven und barbarischen Körpern der Urmenschen. Um seine Lippen schwebte ein bittersüßes Lächeln. Die Augen, geklärt von der Kälte langen Nachdenkens, wollten sich noch nicht schließen. In den Schläfenhaaren perlte leiser Schweiß.

Endlich wurden die Atemzüge tiefer und langsamer. Im Gesicht entspannten sich die Muskeln. Der Mund öffnete sich leicht und gab die Zähne frei.

Selbst die Stille im Raum war wie von einem Starrkrampf ergriffen. Der helle Tag ging daran wie ein Wildfremder vorüber. Die Welt schien um tausend Jahre zurück gerückt.

Gabriele schritt ohne Bewußtsein die letzten Stufen empor. Die Glieder führten mechanisch den Befehl aus, der vom Gehirn vor wenigen Minuten gegeben war. Erst als die Kammertür dem Vorwärtsgehen Widerstand leistete, kehrte das Lebendige in den Körper zurück und tat schreckhaft die Frage: Was nun?! Es dauerte lange Sekunden, ehe sich das Blut sammeln konnte. Die Adern schmerzten bis in die feinsten Verästelungen hinunter. Eine unerträgliche Hitze überflog die Haut. In der Kehle würgten sich Beklemmungen zu einem Schrei zusammen.

Endlich glitt das Gehirn in das Gleichgewicht zurück. Gabriele atmete schwer. Mit unsicher tastenden Händen stieß sie die Tür auf. Das Dunkel des verhangenen Fensters bewahrte sie vor dem jähen Übergang. Schritt für Schritt in minutenlanger Dehnung schob sie sich zum Lager des Kranken. Sie sah nichts anderes, als das verschwommene Gehügel der Bettdecke. Schon griffen ihre Hände in die eingefangene Ballung der Federn. Das zum Röcheln geschwellte Atmen des Kranken entging ihr. Sein Gesicht lag wie hinter einer haushohen Mauer. Sie reckte sich in die Zehenspitzen: das Jenseitige zu ergründen. Auf ihren Lippen begann die Formung »Michael« sich als Ruf zu spannen.

Da schmiegten sich die Konturen eines Stuhles in ihre Augen. Es freute den Körper, sich setzen zu dürfen.

Allmählich bekamen die Dinge im Raum sichtbare Gestalt. Zuletzt formte sich das Gesicht Michaels und seine bleichknöchernen Hände aus dem Zwielicht zu einer lebendigen Biegung.

Gabriele sah, daß kein Schlaf den Körper des Kranken gebannt hielt. Durch die Hände rieselte unaufhörlich die Zuckung eines tiefen Nachdenkens.

Sie beugte sich jetzt ein wenig vor und erkannte, daß die Augen Michaels groß und offen in den Höhlen lagen. Die Augenwinkel verlängerten sich dunkel bis in die Schläfen hinaus; die Pupillen spielten kalt in dieser langen, dunkelumflorten Vertiefung. Jetzt ergriff Gabriele eine schmerzhafte Beklemmung. Welches Wort wird nun laut werden müssen, um hier Eingang zu finden? Sie fand und fand keine Brücke. Ihr Herz drohte zu ersticken in einem eisigen Krampf. Sie blickte den Kranken an und konnte doch die Augen nicht in derselben Richtung halten. Ruckweise, wie aus einem Spalt aus ihrem Sinn, wie aus einer Tiefe, in die sie schwindelnd hinabsah, kam schließlich die Kraft, den Sprung in die Entscheidung zu tun.

Schwer auf den Boden polternd, sank sie in die Knie, reckte die Arme breit über das Bett hin und warf das Gesicht in seine Hände. Ein Zucken, gleich Strömungen magnetischer Wellen, durchlief Michaels Körper. Die Hände lösten sich voneinander und spürten das Gesicht der Frau, spürten das Haar, spürten das rieselnde Naß, das aus den Augen floß.

Da hob er den Kopf ein wenig, und von Bewegungen erschüttert, bäumte sich die Brust. Wie aus einem urtiefen Brunnen herauf, rauschte der Atem und öffnete die Lippen.

Das Wort, das nun durch den Raum flog, machte ihn taghell. Noch nie war ein ähnlicher Ton in Gabriele hinüber geklungen. Wie alltaggewöhnlich hatte das, was in diesem Raum nun so wunderbar laut geworden war, geklungen, wenn es von Abraham ausgegangen war. Wie wohl es ihm sicher aus dem tiefsten Grunde des Herzens emporquoll, das –: »Geliebte!«

Michael zärtelte es noch ein zweites und drittes Mal. Und Gabriele trank die ungeheuer nachzitternden Wellen mit der düstern Wildheit eines Menschen in steiler Sonnenglut der Wüste.

Jetzt fühlte sie, wie die Hände des Kranken wünschend ihr Gesicht umspannten und es empor zogen … immer begehrender, kraftvoller. Und sie konnte sich nicht wehren und mußte nachgeben … rückte näher heran, spürte seinen Atem schon, hörte das leise Zischen der Lippen und sah zuletzt hinunter in den tiefschwarzen Abgrund zweier Augen, die zu ihrer Seele sprachen.

Und auch das noch wurde lautes Wort. Jenes, auf das sie solange, wenn auch mit allen Hellungen des Verstandes verneinend, gewartet hatte –: »Endlich bist Du gekommen, Geliebte!«

Tief bettete sich Gesicht in Gesicht. Ströme des Lebens unter dem irdischen Leben flossen ineinander. Die Kette schloß sich. Eine kirchenhaft feierliche Stille überschwieg den Raum, nahm auch die Atemzüge von den zwei Menschen fort, löschte auch die Helligkeit wieder aus und ließ nur einen feinen Duft hochsteigen, wie wenn Blumen sich mit Mond und Nachtigall verschwistern. Alles was in Gabrieles Seele sich aufgespeichert hatte in diesen langen bangen Monaten und unter dem Blut des Verstandes blühend hinkümmerte, war nun frei. Von jener gesättigten unirdischen Blässe stand kein Schimmer mehr in ihrem Gesicht. Auch der rätselhafte Kupferglanz der Regenbogenhaut war nicht mehr. Ein tief lächelnder Friede gab dem ganzen Körper die Entspannung einer endlich erfüllten Beglückung.

* * *

Als Abraham die Kammer, nach langem Warten auf Gabriele, betrat und sich an das Lager herantastete, da sah er plötzlich die Augen Michaels. Und sah, daß hinter dem trübgewordenen Glas kein lebendiger Wille mehr stand. Ein tiefes Stöhnen brach aus seinem gelähmten Munde. Leise berührte er jetzt die Schultern seiner Frau. Seine Finger gefroren. Der Tod gab ihm auch hier unbarmherzig hart die Antwort. Und die Eiswelle, die von seinem gedoppelten Atem hochschlug und messerscharf in Abrahams Herz schnitt, so tief schnitt, daß diesem rüstigen Mann das Haupthaar in einer Sekunde weiß wurde, wälzte sich die Treppe hinunter, schrie durch das Haus und wurde in den Nachbarhäusern ruchbar.

Gabriele und Michael bekamen ein gemeinsames Grab. In den Stein, den Abraham setzen ließ, war dieser Spruch als einzige Inschrift eingelassen:

SIC EUNT FATA HONIMUM.

Traumfieber
(1919)

Der Sommer lastete weißglasig und mit fiebrig-feuchten Dünstungen über der Steinwüste. Es war eine Strafe fast für Elias, an solchen Sonntagen in den Stadtwald zu fahren. Denn hier hinaus hatte sich alles erbrochen, was Mensch hieß und ein feiertägliches Gesicht noch besaß, den Nachbarn und Freunden den neuen Hut zeigte oder den modernen Schnitt der Kleider. Oder Zigarren paffte, die um einen Grad besser waren, als an den Werktagen, oder weißeingeschnürte Kinder wasserlassend hinter Stämmen abhielt, die in den armseligen Kronen kaum noch einen Vogel schaukelten. Tausende lagerten da in trotzig geballten Haufen zwischen den gelbgedorrten Grasbüscheln und Fetzen Strauch. Tausende beschlugen in paternosterhaften Karawanen den Sandgurt der Wege. Und das schielte wundertrunken nach den Hakenflügen einer Krähe und biß in das Brot, tauschte seine klebrigen Erbärmlichkeiten miteinander, diskutierte über Lebensmittelpreise, schwelgte in Hundeanekdoten, Streikparolen und Kinodramen, fuchtelte wild mit heißeren Blutwallungen, erschrak vor einem Zwillingsstamm bis in das Geschlecht hinein und sang den Text eines exotischen Tanzes, von der trockenen Hitze scharf gebürstet.

Elias haßte dieses Sonntagsvolk in seiner myriadenhaften Vielheit, wie die Unzahl der Einzelligen in der Pflanzen- und Tierwelt. Er krümmte sich im Erlebnis solcher Art-Verwandtschaft, ihrer Freßlust, ihrer viehischen Instinkte, ihrer Fülle von Spermatozoen, die wie Sandkörnerwolken unendlicher Wüsten das Weltall überstreuen und neuen Unrat formen. War nicht irgendwo Rettung vor diesem Rauchgang widerlicher Säuren, gesprungenen Retorten entlaufen? Waren nicht irgendwo wirkliche, wahrhaftige Menschen vorhanden, um die es sich lohnte zu leben und über das Leben hinaus zu denken? Menschen, deren Anblick schon ein beglückendes Wunder war?

Wo waren an solchen Sonntagen Menschen jung aus Gottes Schöpferhänden? Lagen sie stumm in den verdunkelten Zimmern der Stadt? Knieten sie vor Altären verschwiegener Kapellen? Saßen sie um einen Tisch, zwölf versammelt, und brachen das Brot und schenkten den Wein?

Oder waren es die, die da ruderten, segelten auf einsamen Flußläufen? Vielleicht auch Tennis spielten hinter undurchsichtigen Taxushecken, Gespräche übten, geistvoll temperierte, unter moosigen Buchenschatten am Rand weicher Rasenteppiche …

Es ist ein Elend um die Notwendigkeit, um das geschwellte Dasein der Masse!

Elias sah sein Herz verschwimmen vor seinen lustlosen Augen, indes sein erschlaffter Fuß durch den Sand stapfte, der jetzt am flachen Ufer eines langgestreckten Sees sich trostlos hindehnte. Aus dem scharfen Dunst des Schilfs, den ein Windstoß ihm zuwarf, Nase und Gaumen trocknete, die Schläfen sengte und die Knie lähmte, sog er noch tiefer die Qual des Alleins. Mit zitternden Fingern formte seine Seele an dem Bilde, das sie schmerzhaft suchte, um zu überstehen. Es nahm die Gestalt einer Frau an. Blond, hoch und klingend wie Birken im Mai. Kinderfüße, die an dünnen Fesseln aus den Kleidern sprangen wie Staubgefäße aus dem Kelch der Lilien. Die Seide klang und gebar die Linie, die in leichter Kurve über Stirn und Nase und Kinn hinglitt. Die keuschen Wölbungen der Lippen bluteten. Unter dem kühnen Vorsprung des Haarknotens tastete sich edel und dunkel der Sprung des Nackens und schwoll, wie der Ton einer Geige, verlangend über die weißen Wölbungen der Schultern herab zu der gerundeten Figur der Hüften. Die ummauerten wachsam das schwarze Tal der Scham, aus dem es kein Entrinnen mehr gab für einen Strom, der dort münden durfte.

Wer kann das armselige Wort von dem Rauschfeuer der Andacht von allen heiligen Abenteuern der Seele aussprechen, wer weiß um das Stigma jener Welle, die Elias trieb?

Seine Gefühle hatte er mit keinem gemein, seine Empfindungen zitterten durch kein zweites Herz. Seiner Seele Musik ist noch nie ausgesagt worden in Wort, Bild, Ton oder Stein. Seht diesen Narren doch an, der wissend ist und seine Seele als grobe Form abzutasten wünscht. Der ohne Ende grübelt und zerlegt, warum Sehnsucht ist, wenn doch niemals Erhörung wird.

Vielleicht liegt sie drüben jenseits des Sees hinter den weißen Villen-Wänden. Vielleicht ängstet sie auch dort durch eine kalte Leere …

Es führt keine Brücke hinüber. Und das Wasser ist tief.

Aber da ist wieder die Menge mit dem Geschrei eines Biergartens. Mit der frechen Musik eines Karussells. Es knallen die Luftgewehre. Ein Tanzsaal öffnet und zeigt Domestiken und Bürogehilfen in den gezierten und geilen Bewegungen einer Polka.

Elias trug seinen erschöpften Körper durch übelriechende Straßen wieder in die Wohnung hinauf, dessen Dach noch hundert anderen Menschen Schlaf- und Wohnraum gewährte … Die Straßen, die ganze Stadt eine riesenhafte Millionenkaserne, umwölbt vom heißen Leibergestank, ekelhaft, würgend und das Blut wässernd.

Elias ist endlich allein. Zu Hause? Nein! Denn es ist niemand da, der auf ihn gewartet hat, niemand, der sich sehnt, sein Herz mit einer Zärtlichkeit zu betauen.

Er schluckte sein Abendbrot hastig und gleichgültig hinunter. Sein Auge, das Freiheit suchte, senkte sich in den kargen Grünklecks des Hofes hinunter und zerbrach an den Mauerfronten. Statt der Bilderfolge beglückender Landschaft, umklammert ihn die Gebundenheit an Erde, Wohnung und Bauch. Statt beseligten Fluges war ihm nur ein schrittweises Vorrücken vom Heute zum Morgen, das gleich dem Heute war, gewährt. Nicht Neues konnte für diesen durstgequälten Menschen, der seine Gedanken wie riesenhafte Blöcke um und um warf wie wenn ein Gott mit Gewitterwolken spielte, sich lösen, sichtbar und mit dem Hall der Wirklichkeit begnadet.

Ob für Elias das Gemeinsamsein bekömmlicher sein konnte als die mönchische Karrenz?

Lohnt es sich, diese Frage zu untersuchen?

Er konnte in kultivierter Gesellschaft in eine Ungebundenheit geraten, die etwas Kindhaftes hatte. Er konnte für Minuten ein Lachen formen, das echt war und mit suggestiver Kraft weiterrollte. Aber plötzlich dunkelte eine Wolke über seine Seele, murrte sein Mund und wandelte Freunde zu Feinden.

Kind und Weiser, freundlicher Nachbar und einsam Ausgeschlossener gingen in ihm eine sonderliche und letzten Endes doch unerquickliche Mischung ein. Er war außerstande einen von diesen Kräftekreisen hochzuschleudern als Turm. Zudem zweifelte er daran, ob solch ein Wille, falls er wirklich manns wurde, herrisch oder zweckhaft gewesen wäre.

Elias hatte keine außerordentlichen Erlebnisse bisher aufzuweisen gehabt. Gewiß: er war einmal verlobt gewesen. Das Mädchen hatte ihn durch eine gewisse Sanftheit der Augen gereizt. Die betäubte ihn einige Wochen mit dem blauen Mohn der Lüge. Ihr Wesen war aber in den vielerlei Flächen kantiger. Frei und selbständig im Tun und Handeln, selbstlos manchesmal und nervös und hastig im Affekt, bestrickend in Stunden glutvoller Hingabe, schön im weichbeschatteten Licht der Lampe, doch wieder fahl und ausdruckslos unter der Folter des Berufs im grellen Tag, oft krank und von Reizzuständen auf- und niedergeworfen, erschien sie in gesammelter Formung als eine gewürzte Mischung aus Weib und Katzentier, Hausmutter und Hure, Gattung und Geschlecht.

Sie bot ihm Formate, deren ein sinnlich-frohes Weib nur fähig ist, aber er fand keine Ruhe und beglückende Stetigkeit in ihr. War sie ihm für etliche Tage fern, so gestalteten sich seine Briefe in eigenartiger Weise von harter Wahrheit zu einer schön gestaffelten Lüge um. Das erste Schreiben war hilflos in seiner Phrasenhaftigkeit und betrübte die Leserin durch die unverhüllte Mühsal der Entstehung.

Aus der Antwort erklangen aufgewühlter Schmerz, bittere Verzweiflung und dorniges Bekenntnis. Durch welches Gemisch in ihm nun eine von Mitleid und sinnlicher Brutalität erhitzte Gier hochbrach und sich grenzenlos austoben mußte.

War das wirkliche Bild der Geliebten tiefer und tiefer gedunkelt und hatte es alle Umrißhärten, daran er gelitten, abgestreift, so stieg ein gestaltloses Wunschgebilde, eine imaginäre Geliebte aus seiner Seele auf, der er Briefe von unsagbarer Innigkeit und Süße schrieb. Bei ihrer Wiederkehr sah er kaum das körperliche Weib vor sich, sondern es umarmten sich, im Hochzeitsfest der Sinne, im Krampf der Geschlechter, die zur wesenhaften Reinheit emporgeläuterten Herzen.

Aber den Fanalen des Fleisches folgten Übersättigung und jäher Gefühlssturz, so daß seine Seele an Ekel und Haß wider die Brunst fast erstickte. Durch das Schweigen, das zwischen ihnen sich wie Eisblöcke türmte, brach doch die weiße Flamme der Erkenntnis, das solcher Art Liebe nur grauer Alltag sei.

Das Abbrechen der Beziehungen geschah nicht jäh. Es war vielmehr ein unendlich schmerzhaftes, periodisches Abreißen Stück für Stück.

Manchesmal durchfuhr Elias der Gedanken an den letzten, endgültigen Schnitt wie ein frischer Wind. Zweifellos mußte ja auch für sie diese Endung eine Erlösung sein. Er spürte insgeheim, wie sehr sie darunter gelitten hatte, da er sie immer nur als Bild, als Situationsanregung nahm. Nie verzieh sie ihm, wie er sie kalt gemieden hatte, als sie eine Woche lang das Bett hüten mußte. Umsonst hatte er ihr klar zu machen versucht, wie der Spiegel der Schönheit blind werde, wie er die Urheberin darum hasse und wie der Grund solchen Gefühles doch nicht eitle Eigenliebe sein könne, sondern in lichteren Bezirken wurzeln müsse.

Sie aber vermochte hinter seinen fast mathematisch gesetzten Worten nur einen verschleierten Egoismus wahrzunehmen und ekelte sich vor seiner hohen Stirn, hinter der das kalte Feuer solcher Gedankengänge sich bildete.

Oft schoß ihr in der Erinnerung ein Strahl Galle durchs Herz, wenn sie daran dachte, wie er sie als kostbaren Gegenstand betastet und wie einen seltsamen Fetisch angebetet, nie aber als Menschen umsorgt und umströmt hatte.

Elias, der ihre Empfindungen und Gründe gegen ihn durchaus berechtigt anerkannt hatte, sah nach einigen Monaten die Trennung als theoretisierenden Unsinn an. Sein Verhältnis zu der Frau schien ihm unverändert zu sein. Ihre Vorwürfe entbehrten der Stichhaltigkeit vor seinem Subjektivismus, erschienen ihm hausbacken, kindisch, ja, pöbelhaft. Seine Gefühle gestalteten sich täglich um. Wurden zu erweiterten, fast undurchdringlichen Seeleninhalten voll brennender Qual.

Tage- und nächtelang schüttete er sich in Tagebuchblättern aus. Nichts aber teilte er ihr mit. Er wollte nicht schwach werden. Hatte er sich gedanklich mit Willkür endgültig von ihr getrennt, wurde ihm diese Mädchenseele in dem sensiblen, schillernden Körpergefäß zum einzigen Lebenssymbol seiner eigenen. Fast ward er so der Trennung froh. Dann wieder war er nahe daran, umzukehren, sich in ihre Liebe wie in einen reißenden Strom zu stürzen und im Schaum der Brandung heilig zu enden.

Grell beleuchtete sein Verstand nun die Wiederkehr und Pein aller realen Alltagsqual und nüchternen Lebenstrottes. Voll Ingrimm zog er die Summe, die keine war, daß Leben und Liebe nie Ziel, sondern stets Weg und Sehnsucht sei.

Nichts Gewisses, Endgültiges ließ sich über die Liebe geloben oder aussagen. Man wußte nicht, wann sie angefangen oder wann sie aufgehört hatte. War sie Rausch, so dauerte sie wohl einen Sommer. War sie Erlebnis der Seele, so gab sie sich gleich einem Vulkan, der zeitweilig in feurigen Ausbrüchen erbebte, dann aber schlummerte und in Pausen einen schmutzigen Rauch hochließ.

Liebe war Blüte und Fruchtfülle und geruhige Gewißheit der Ernte.

Liebe war noch öfter Irrung und Selbstbetrug, Dunst und Ekel.

Wollte es Elias auch scheinen, daß er sich wohl nie an eine Frau werde ganz verlieren können –: die Wanderungen zu ihren Rätseltiefen gab er nicht auf. Denn in ihr war die Summe aller Einzelfülle versammelt, die All-Einheit, das Absolut-Weibliche.

Diesem Wesen wollte er wie Gott dienen, in solchem Dienst gedachte er zu blühen, tausendfach sich auszubreiten und sich selbst zu einer Gottheit vollenden.

Seine Augen begehrten neue Sterne, indes die Flüsse sich wundstießen am Geröll. Seine Segel standen, geschwellt von Fernen-Inbrunst, vom Morgenrot zum Morgenrot.

II.

Elias hatte beschlossen zu reisen. Es war für ihn keine einfache Sache. Geld war, wenn auch nicht im Überfluß vorhanden, die geringste Hemmung. Aber das Unternehmen selbst mit der Fülle seiner Unannehmlichkeiten und Beschwerden, dem Wust von Besorgungen, Möglichkeiten von Mißgeschicken und Gefahren türmte sich in seinem Gehirn zu einem grauenhaften Berg von Gedanken. Er vermochte sich nicht klar zu werden über das psychische Gewirr von Vorstellungen, Querwegen, Reflexen, automatischen Akten und willkürlichen Handlungen, welches als brauchbares Ergebnis den Besitz einer Fahrkarte dritter Klasse nach dem Badenschen zeitigte. Freudestrahlend und mit einem nicht unbeträchtlichen Respekt betrachtete er das kleine, braune Papierstück, das es fertigbringen sollte, die Bewegung seines Körpers und des Gepäckes zum Bahnhof zu vollziehen.

Die qualvollen Einzelheiten des Transportes waren ihm allerdings nicht zum Bewußtsein gekommen. Er wäre sonst schon vor dem Reiseantritt zermürbt worden. Er kam sich vor, wie von Wolken leicht und stetig geschoben.

Da es noch lange nicht so weit war, abfahren zu dürfen, mußte er den Betrieb des Bahnhofs über sich ergehen lassen. Man hatte sich mindestens eine Stunde vor Abgang des Zuges anzustellen, wünschte man einen Sitzplatz zu erlangen.

Elias stand mit stoischer Geduld. Er gab sich dem Betrachten von gleichgültigen Menschen und Dingen hin, die ihm immerhin als zu den Reiseerlebnissen gehörig und deshalb auch wertvoll dünkten. Da gab es feiste, dürre, trotzige, blöde, zarte, bedeutende, würdige und lächerliche Gesichter. Da gab es ferner seltsame Gepäckstücke: Säulen, Türen, Wagenräder, Achsen, Schrauben, Körbe, Koffer, Schienen, Schirme und Geflügelkäfige. Schon geriet er in Gefahr, in seinen Betrachtungen zu zerfließen, als der Beamte die Sperre öffnete und das Wettrennen der Masse begann. Obwohl ihm das Bewegungstempo ergötzlich und widerwärtig zugleich vorkam, sah er sich doch genötigt, sich mit ihm zu verschmelzen, wenn er nicht um den sächlichen Erfolg des »Anstehens« geprellt sein wollte.

Nachdem er einen zugfreien Fensterplatz mit Licht von links erobert, seine Gepäckstücke über sich aufgestapelt und sich wiederholt vergewissert hatte, daß sie nicht herunterfallen konnten, weidete er sich mit spießiger Schadenfreude an der Hast und Angst ächzender Nachläufer. Doch diese verächtliche Regung schwand schnell und gab einer kindlichen Freude der Erwartung breiten Raum. Fünfmal innerhalb einer Minute zog er die Taschenuhr, verglich sie mit dem Zeigerstand der Bahnzeit und berührte die Stellschraube, ohne daran gedreht zu haben. Mit geheimem Schauer stellte er das Zucken seiner Nerven und die Bewegtheit seines Herzens fest, deren Gewalt er wie eine unerwartete Gnade des Schicksals erlebte.

Noch lange nach seiner Rückkehr von dieser Reise in ein befreienderes Leben gestand er sich, daß die Minuten von der Platzeroberung bis zum sanften Anrücken des Zuges das Spannendste und Inhaltreichste, ja, durch den unbestimmten Glanz und die Weite ihrer Versprechungen, das Beglückendste der ganzen Geschehnisse gewesen seien. Das fast auffällig und sicher zur Schau getragene Gefühl des fahrenden Weltbeherrschers, der durch bloßes Stillsitzen große Entfernungen überwindet, löste Elias spielend von der Erinnerung des Stadtlebens. Er vergewisserte sich, daß das alles nicht er selbst gewesen war und darum auch nicht schmerzte, würde es von der Ferne weggeschnitten.

Schon tauchte seine Seele kühl in das Niegesehene und eine freudige Bangnis warf unruhige Lichter über sein empfindsames Blickfeld, das ebenso wie die unendliche unfruchtbare Ebene da draußen vor den Fenstern des Zuges zur Riesenfläche sich weitete. Dörfer und Städte, an denen er vorüberflog, erschienen ihm zwar noch wie schmutzige Kinder des Ungeheuers, dessen Bauch er entschlüpft war. Erst das Land der Bergwälder umfing ihn mit den zartsamen Armen einer Frau.

Seit seiner Kinderzeit, da er mit dem blauen Handwagen die abschüssige Landstraße hinabgesaust war, bis zu dieser Fahrt –: bedünkte ihm Reisen eine Steigerung des Lebensgefühls, ein göttliches Theatrum, eine höchstwillkommene Beschleunigung des Erfahrungsprozesses, ja, die reinste Herzensfreude schlechthin. Wie hätte er auch so undankbar, so roh sein können: in den Stunden der Erfüllung durch die Scheinwelt eines Buches seiner Seele ein schwarzes Tuch über die Augen zu werfen! Sehen und immer wieder sehen, trinken und sammeln, Bild auf Bild, Eindrücke vertiefen, Spur um Spur, damit Korn darein falle und zu beglückender Frucht für kümmerliche Tage reife …

In seinem Gehirn blitzte ein dünner Gedankenstreif auf: ob letzten Endes nicht doch alles aneinander grenze, nichts verloren sei und nichts einen Ausgang habe, eins dem andern ähnlich wäre, sich ihm anschlösse zu Vieren, in Hunderten und großen Heeren … beständig und unaufhörlich? Mit einem leisen Schütteln des Kopfes versuchte er diese aufdämmernde Erkenntnis auszudrücken. Sie gab einen Augenblick nach, schwelte aber mit sanfter Bohrung fort.

Als er am Abend spät, nach wechselvollen Zuständen der Ermattung, nach Wartepausen, Umsteigen und wieder Warten, durch ängstende Dämmerung und beklemmende Ungewißheit, endlich ein sauberes Bett im ersten Hotel der südlichen Residenz gefunden hatte, und nun die Glocken neu und süß die Stunden messen hörte, witterte er mit erregten Sinnen in die laue Nacht, sog mit vegetabiler Lüsternheit die ungewohnte Luft ein und schlief tief und fest.

Früh warteten neue Geschehnisse auf ihn, um mit dem zarten Knospentum ihrer Erscheinungen sein Herz zu berücken. Das bescheidenste Bürgerhaus, die bedeutungsloseste Fassade, das alltägliche Treiben des Schloßmarktes, das Glockenspiel des Münsters und das gewichtig-komische Gebaren buntbemützter Studenten nahm er mit der Sinnenfreude eines reinen Toren in sich auf. In seine Anteilnahme mischte sich ein fast kindischer Trotz gewollter Beschränkung ins Zwergenhafte, Solide und Beschauliche. Die Erlebniswelle eines Urahnen unterm Nußbaum, das stille Glück des Straßenkehrers, der heiter seine Pfeife schmauchte, dünkten ihm Spiegelbild himmlischen Daseins. Es kam in seine Augen und leitete sie hypnotisch in sein tieferes Bewußtsein.

Unruhe jedoch trieb ihn am selben Tage noch tief in das waldige Gehege hin zum Hügelort.

Er hieß Friedberg. Schon aus der Ferne herübergetönt, hatte ihm dieser Name irgendwie wohlgetan. Die Magie eines zartsamen Streichelns floß hinüber in sein Blut. Ahnungen von etwas besonders Gütigem, Göttlichem und Heilsamem dämmerten auf. Friedbergs rote und blaue Landhäuschen, der steile und nadelspitze Schieferkirchturm und besonders das weiße, puppenhaft zierliche Schloß auf Roßhalde sangen laut das hohe Lied eines in froher Heiterkeit der Seele abgerundeten Lebens.

Nachdem Elias das Außen, den Duft und das sanfte Licht dieses Städtchens getrunken hatte mit einer feierlichen Inbrunst, mußte er das Reale des Wohnungssuchens noch schmecken. Viele Ablehnungen stießen sich ihm entgegen. Manches sah er in den niedrigen Stuben, das ihn nicht zum Längerweilen lockte. Endlich fand er in einer Fremdenpension ein Zimmer, das ihn fesselte. Es war mit einer tiefblauen, blumenlosen Tapete ausgeschlagen und zeigte durch zwei niedrige, aber breite Fenster die Laubmasse des Hochwaldes. Helle Birkenmöbel im Biedermeier waren sparsam, aber mit fabelhaftem Geschmack im Raum verteilt. Eine Mücke singelte. O Sommergeräusch! Er faltete die Hände. Er sehnte sich nach Läuterung. Über der Bettlade hing ein geschnitzter Christus … Nein, den wollte er noch nicht. Kuhglocken läuteten fern. Im Hof plätscherte ein Brunnen.

Elias erhoffte mit heißer Gier ein Geschenk bei der, wie er glaubte, gemeinsamen Mittagstafel. Schmerzlich erfuhr er nun, daß hier jedes auf seinem Zimmer für sich aß. Im Nebenraum wohnte ein ältliches Ehepaar, kühl und ohne Lärm. Im obersten Stockwerk hockte eine vielgliedrige Judenfamilie mit Vertretern aus uralter Generation, und von irgendeinem Zimmer sonst noch her krochen zwei bebrillte Damen, anscheinend Lehrerinnen.

Das war der ganze Inhalt an Fremden in diesem Hause. Diese Feststellung wirkte auf Elias niederschmetternd, ja, brachte ihn schließlich in eine gallige Dumpfheit. Und als gar am frühen Nachmittag der Himmel sich plötzlich einen grauen Sack überhing, und einen dichten und eiskühlen Regen ausschüttete, kauerte er sich zusammen, wie eine Kröte, die man aus fauligem Sumpf in die Reinheit des Lichtes stößt.

Nun saß er am Fenster und haderte mit sich und den Dämonen, die über sein Schicksal gestellt waren. Das Licht ballte sich um ihn mit einem trüben Schein, verfinsterte seine Augen und preßte sein Blut.

Tag um Tag strichen so vorüber, grießgrämig schauten die Menschen aus grauen Kapuzen und finster und Böses gebärend duckte sich der Wald an die Steinbrust des Hügels. Nachdem Elias alle Zustände von Raserei bis zur besinnungslosen Resignation durchlitten hatte, entdeckte er im verstaubten Wandschrank eine Goethe-Ausgabe vom Jahre 1830. Da ging ein Ruck durch sein Gehirn. Die Stirn glättete sich und aus den Augen brach ein warmer Glanz. Nun erging es ihm wie weiland dem geliebten »Grünen«, er übersprang das Nervtötende des Regens, die Bedrücktheit des Gemütes und schwebte aus stumpfen Niederungen in lichtere Bezirke. Seine Seele lag wie im Feuer. Glühend, aber doch nicht verbrennend.

Wenn er so durch die Wolke des Zigarrenqualmes um sich, durch das Fenster blinzelte und auf den grausamen Trauerchor der Regentraufen horchte, brachen hellere Töne aus seinem Herzen, schlugen nach außen und stimmten die Quellen auf Dächern und von den Bäumen herab zu einer großen, gütigen Musik der Ewigkeit um. Und es geschah, daß die Verworrenheit in ihm sich löste und eine glückvolle Ruhe der Reinheit, eine still schwebende Fülle des Friedens breite Kreise zog. Ja, eine Erhabenheit ohnegleichen hob seine Schultern und die Brust wölbte sich dem Wunsch: aus diesem friedsamen Meere gottgleicher Harmonie herausgerissen zu werden.

Als der Wunsch fast endliche Erfüllung werden sollte und die Stimme des Blutes tönte: es möge in alle Ewigkeit draußen nur Regen treiben, schoben sich die Wolken auseinander, Bläue äugte und die Sonne erwachte mit einem reinweißen Gesicht aus dem Scheintod. Die Dächer zeigten frischere Farben und in den Bäumen war plötzlich eine Saftgerundetheit, wie in warmen Maitagen. Elias rieb sich die Augen. Die Pupillen schmerzten tief nach innen hinein. Aber immer wieder wurden sie herausgezogen von der Intensivität des Lichtes und den hellen Geräuschen des Unscheinbaren in der Welt. Das Glück wuchs empor aus den Bogengängen von Wind und Geruch. Stein schmolz und Wasser ward hart wie Stein. Blütendolden vom Wesen Gottes legten sich um Mensch und Tier, Fruchtbeeren platzten.

Jetzt erst lernte Elias die Wunderwirkung der Sonne verstehen, weil er neu erlebte, woher der Wein Feuer hole, Glut, Farbe, Bilderfülle und Tanz. Und mit eins hatte er Lieder auf der Zunge. Zuerst summte er nur, aber doch schon beglückt und träumend von süßeren Wundern des Lebens.

Und wenn die Sonne in das Tal hinunterbrannte, stieg er den Wald hinan, damit seine Augen am Berghang über die Ebene sich ergössen. Er fühlte, wie aus dem tiefsten Brunnen seiner Seele herauf sich eine Frische hob, wirbelnd bis zum Rand und überströmend Körper, Lied und Umwelt, bis der Glutball hinter üppigen Fruchtgärten, froh qualmenden Dächern langsam in das uferferne Bett des Stromes am Rand der rauchblauen Ebene versank.

Immer wenn Elias nach solchen Abendfeiern heimkam, stießen sich die Menschen verwundert an seiner heiterfrohen Beglückung. Ihnen war das Erlebnis der Abendwunder schon eine stille Gewohnheit geworden. Sie wärmten sich daran wie an der Behaglichkeit eines Kachelofens. Sie schmeckten die Verzauberung wie man Brot bricht, täglich, gewohnheitsmäßig. Durch ihre Munde lief der leichte Plauderton des Alltags. In ihrem Blut wurde keine Sünde, keine Gier, kein Überschwang groß. Elias ging daran vorüber in einem Schlafwandel des unbefleckten Ichs. Sein Haar glänzte üppiger und über sein Gesicht rieselte eine leichte Gebräuntheit.

So sah ihn an einem Abend Barbara. Und sie erschrak nicht, machte keinen Bogen um ihn und legte ihre Augen auch nicht unter die Lider vor Scham.

Sie begrüßten sich ganz schlicht, dörflich sicher und froh wie zwei, die sich schon irgendwo einmal getroffen haben mußten. Gewachsen in Sommer und reiner Luft wie die Trauben, wie die Edelkastanien und Mandelbäume, war Barbara erdgebunden an diese Landschaft. In ihren waldbraunen Augen war Keckheit und Sentimentales zugleich. Ihre Stimme hatte in den Untertönen etwas Volksliedhaftes und ihr ganzes Gesicht zeigte gesammelt jene simple Lauterkeit, die der Deutsche Hans Thoma seinen Menschen- und Landschaftsbildern einflößt.

Elias konnte sich erst ganz langsam in diese Erscheinung einer gemütvollen Gewachsenheit hineinfinden. Seine Erinnerungen barsten und aus den Schlacken hervor brach der Strom der Zuneigung.

Sie gingen die breite Allee zu der Pension hinunter, Wort fügte sich zu Wort, glich sich einander an und fand aus anfänglicher Verhaltenheit den frischen, von keinen Hinterhalten beschwerten Ton.

Und doch war es nur ein Plaudern, wie Menschen in diesem Ort miteinander von der Obsternte oder den Hühnern und Tauben sprachen. Keine Diskussionen, keine Rhetorik, kein Blenden mit Geistigkeiten.

Nur Elias spürte zuletzt eine stärkere Erregtheit seines Blutes, einen schnelleren Puls durch sein Herz jagen. Er sperrte sich zwar dagegen, knirschte in unbeachteten Augenblicken mit den Zähnen und mußte es doch sich gefallen lassen, daß Barbara sich von ihm trennte mit einem leichten Spaß, einem schalkhaft hingeworfenen Wort über seine großstadtmäßige Kleidung, seine Unbeholfenheit auf dem spitzen Steinpflaster und seine schwielenlose Hand.

Beide aber fühlten, da ihre Hände ineinander lagen zum Gruß, daß man sich wiedersehen würde nicht von ungefähr, sondern gerufen von dem Gleichklang einer Blutwelle.

Elias war wieder in seinem Zimmer. Er sah sich um. Die Dinge standen grau und regungslos. Er bekam einen stechenden Schmerz von Schläfe zu Schläfe. Er schlang das Essen mit Heißhunger hinunter. Wie ein entspannter Bogen streckte sich sein Körper auf dem Ruhebett. Sand rann auf die Lider. Und ein Nebel verwischte die Umrisse der Dinge.

Früh um sieben stand er im Hof unter dem Brunnen und ließ den eiskalten Strom über seinen hemdfreien Oberkörper springen, ließ sich den Kaffee auf dem Flur reichen und schritt auf schmalem Fußpfad weit in die Wiesen hinaus. Das Gras stand reif zum zweiten Schnitt. Minz und Salbei schäumten in Silberflocken über den Duftwellen. Das Pfauenauge taumelte. Die Lerche hielt unverdrossen die lichtblaue Leiter des Lobgesanges.

Elias kniete nieder nach einer Mohnstaude. Der reife Flaum der Blüte goß sich über seine Hand mit einem schweren roten Getropf. Davor erschrak er und sprang wieder hoch. Wie er aber die Wiese verließ und in eine Allee trat, atmete er schon freier und riß den Hut vom Kopf. Ein schräger Windstoß faßte sein Haar und trieb es fast in die Augen hinein.

In seinen Flanken die Laubkronen wiegten sich samenschwer, die Stämme standen leicht gebogen wie Schenkel einer heißhungrigen Frau.

Kurz vor dem Chausseehäuschen begegnete Elias ein Kind von sechs oder sieben Jahren. Ein Mädchen strohblond. Sein marienfrommes Gesicht war gerahmt von einem blauen Häubchen. In beiden Händen schaukelten Spankörbe. Es wünschte Elias freundlich einen guten Tag. Er blieb stehen und begehrte ihren Namen zu wissen. Und da sah er, daß dieses Kind der Barbara sehr ähnelte. Es hatte ihren kirschrunden Mund und die offenen Schalkaugen.

Es antwortete ihm mit einer vogelhellen Stimme. Da streichelte er dieses unbefangene Gesicht und wollte es küssen. Besann sich aber schnell. Und, wie um einen häßlichen Gedanken auszulöschen, griff er in die Tasche und zog ein Geldstück hervor. Das Mädchen sah ihn etwas beklommen an. Er steckte die Münze in das Täschchen der Schürze. Ohne Dank zu sagen, lief dieser Sommerspuk davon.

Das Antlitz aber blieb Elias. Es stand unverwischbar vor seinen Augen und lächelte unentwegt. Der Körper aber, der es trug, war miteins der einer Erwachsenen. Nahm die Formen Barbaras an und wurde mit stärkeren Herzschlägen der Erinnerung zu ihr die Formel Evas und aller unsterblichen Frauen. Elias war ermüdet. Er setzte sich auf einen Chausseestein und roch in das Gehölz hinüber. Die Pilze goren mit herben Gewürzwolken aus dem Moos. In der Fäule überjährigen Laubes scharrten Rehe.

Zuweilen kamen Glocken auf Elias zu wie Weltengebirge, umspülten ihn und verebbten mit Wind und Blattgeräusch in der jenseitigen Ferne. Die Welt des Wesenlosen begann. In diesem Augenblick fühlte der Mensch seinen Körper, der alles, was er gut hieß, wie eine Heimat umhegte, als eine unklare Hemmung. Vielleicht hatte er nun nichts als den Wunsch, diesen Leib der Erde zurückzugeben. Seine Sinne waren ganz wach und empfindlich. Aber hinter den Sinnen, da wollte etwas ganz still sein, sich dehnen und das Leben über sich hingleiten lassen …

Ein Wagen rollte heran und stieß mit einer harten Staubwolke Elias auf. Da entschloß er sich zu einer Waldwanderung und hielt durch, bis der rote Abend durch die Tannen funkelte.

Wie mit einer ungewohnten Last beladen, keuchte er die Treppen hoch. Mußte Licht zünden, um das von Staub und Schweiß gescheckte Gesicht in der Wasserschale unter dem Spiegel reinzubaden. Dann nahm er das Essen ein und ließ noch einen Krug Wein heraufbringen. Irgendein Gefühl spornte ihn, das Tagebuch aufzuschlagen und das fruchtträchtige Erlebnis dieses Tages einzutragen. Er blätterte in dem Heft, wie wenn ein Spieler über die Tastatur eines Klaviers fährt und kam endlich zu den Seiten, wo das letzte Erlebnis aufgezeichnet war. Er las diese Sätze wie eines Fremden Spiegelschrift: »Für uns aber ist die Welt nur ein Haus der Langeweile. Haben wir Leidenschaften, kehren sie sich gegen uns und beißen uns ins Herz. Haben wir ein Narkotikum, schmeißt es unsere Phantasie wie einen Berg auf uns. Trinken wir einen Südwein, haben wir bald Katzenjammer und schneiden uns vor Raufsucht die Hälse ab … Was ist der Mensch eigentlich? Ist er klein: eine dumme Klappermühle. Ist er groß: sieht er manchmal Gipfel, steigt hinauf, hält sich für einen Gott. Meist ist er aber nur das Tier, das sein Leben ebenso weiter trödelt und am Ende seines blöden Weges unabänderlich in ein unlichtbares Dunkel der gemeinsten Vernichtung hinabstolpert. Sag nicht, was Du sagen willst! Ich weiß es und habe es früher mit Tränen der Hoffnung bedacht. Und mit Tränen der Wut und Verzweiflung verworfen …«

Da entstand eine gallige Häßlichkeit in Elias und bohrte sich seltsam in seine Augen hinein, als beuge sich dort seine Seele hinaus, weit und gespannt und begehrte nach dem Berg der Erlösung und langte mit frostigen Fingern in Leere und Finsternis.

Mit einem Ruck riß er die Blätter heraus. Und auf das erste weiße Blatt schrieb er in großen Buchstaben nichts als den Namen Barbara.

III.

Er traf sie vier Tage später in der kleinen Drogerie, wo er versuchte Veronal zu bekommen. Sie begrüßten einander mit unbekümmerter Freiheit vor dem Verkäufer. Sie gingen miteinander hinaus und Barbara ließ es ruhig geschehen, daß Elias sie begleitete zu ihrem Hause. Auf dem Schild war das Handwerkszeichen eines Böttchers gemalt und durch den offenen Flur sah man bis auf den Hof hinein und da standen Stapel zugerichteten Holzes und zwei Männer hantierten auf den Schnitzbänken. Der Grauhaarige, das war Barbaras Vater und der Junge ihm gegenüber ihr Bruder.

Elias sah in das Vorgärtchen hinein und liebkoste die lila und rosa Tupfen der Stockrosen. Er schmeichelte sich mit verwunderten Augen in das Fenster hinein, das nach innen geöffnet war und den Schnee des zum Lüften ausgespreiteten Bettzeuges preisgab. Sein Blick schnellte zurück und umklammerte Barbara. Ihres Plauderns Wesenheit hatte er nur so von oben her folgen können. Da er nun ihre Augen scharf in seine gebohrt fühlte, ging ein Riß durch sein Denken.

Er suchte einen Ausweg und ging fehl auf der Spur, die sein Begehren vorlegte. Nun kam ihm Barbara zu Hilfe und fragte, was er an den Abenden so tue … Vielleicht stellte sie sich vor, daß er sie gern habe und nur das Wort, das dies aussagen könne, ihm noch fehle.

Elias war jetzt alles klar. Und das Nebensächliche wurde ihm Hauptsache und die Hauptsache Nebensache. Mit großen rücksichtslosen Schritten ging er auf ihr Herz zu und konzentrierte sich auf das eine, daß er ihren Leib haben wolle. Es wurde ein Zusammentreffen um sechs Uhr vereinbart. Barbara lächelte still, lief aber mit heißgerötetem Gesicht in das Haus hinein.

Elias ging irgendwo die Straße weiter hinauf mit gesenktem Kopf und bedachte sich: Es kann auch wieder eine Dummheit sein, eine Gedankenlosigkeit. Aber auch das ist ein Taumel. Immerhin ist es etwas, das mich gefaßt hat, das ich gefaßt habe, sichtbar und unsichtbar. Denn so schwer das Leben auch ist, schwer mit den Menschen und seiner Last, die er zu tragen hat hierhin und dorthin mit der Erde, die an seinen Schuhen haftet –: auf eine unsichtbare Weise, auf eine geheime ist es dennoch eine leise Beschwingtheit und wird eine Musik haben, zu der wir noch nicht die Tänzer sind, weil wir ihren Rhythmus noch nicht geprobt haben …

Ab und zu begegneten Elias Fremde. Obstgärten rundeten sich. Vor manchem Zaun blieb er stehen und wenn eine Frau darin war, band sie ihren Rock fester auf und grüßte den Mann, den sie nicht kannte. Der Weg war von Birken überhangen. Vögel flogen ein und aus mit kreischendem Gelärm. Die Zweige strichen Elias durch das Gesicht. Und es war eine Lust für ihn, die zarten Ruten manchmal bis auf die Hand herunter zu fühlen wie einen Käfer mit zierlichen Zangen. Und ein Eichhorn und wieder ein anderes schaute mit seinen Wachholderbeeraugen den Menschen an, wie er so verloren unter den Bäumen ging und die Umwelt schmeckte und das Herz weit machte und die Seele hoch. Nun ging Elias den Weg wieder zurück und streifte mit scheuen Augen das Böttcherhaus und hörte Barbaras Stimme durch ein Zimmer singen zum Takt der flinken Hämmer auf schwarze Faßreifen hinten im Hof.

Wie lange war das schon her, daß spannendes Herzklopfen ihm die Stunden unerträglich in die Länge zog!? Er spürte dieses Warten mit körperlichen Schmerzen und betäubte es mit schweren, schlechten Zigarren. Er saß in seinem Zimmer am Fenster und in seinen Kniescheiben bohrte das Blut mit einem dumpfen rheumatischen Reißen. Er klingelte das Mädchen herauf und bestellte einen Kirsch. Der Alkohol machte seinen Kopf noch unfreier. Er blätterte nun im Werther und gähnte. Legte das Buch wieder fort. Sah hinaus und dehnte sich mit einem Seufzer der Waldhöhe zu. Es war draußen froher und besonnter denn je. Aber – ob es nun ein Querschläger in seinen Gedanken war oder sonst was –: schal und unnachgiebig lag ein Widerstand darüber, als sähe er durch eine schaumgraue Flüssigkeit hindurch und dahinter nichts als schwarze Riffe von qualligen Ungeheuern umstürmt.

Da sprang er die Treppen hinunter und war eine halbe Stunde vor der Zeit am Wassertor. Da lief ein schmaler Bach in die Felder hinaus und wo der Pfad ihn besprang, lagen dicke Eichenbohlen. Darauf setzte sich Elias, neigte den Kopf vor und betrachtete das flügge Flossenspiel junger Fische. Um seine Ohren rankten sich Weidenruten und vermittelten das Spiel der Windharfe. Dazwischen ging das Siebengestirn der Mücken auf und im Baß antwortete ein Großvater aus dem Froschreich.

Plötzlich schlugen sich von hinten her Hände um seine Augen und es war nicht schwer, Barbara aus dem zarten Fleisch zu erraten. Sie hatte ein mattblaues Leinenkleid angezogen und das Haar leicht gebrannt.

Diese Überrumpelung ärgerte ihn. Denn von fern wollte er Barbara kommen sehen, mit jedem Schritt, den sie vorsetzte und ihm näher zuflog, die Glutwellen des Herzens bezwingen, zum Sieger sich aufsteilen, Mund und Stirn mit seinem Kuß erobernd.

Nun war es fast wie eine Gewohnheit, dieser Händedruck, dessen Blut nicht ausreichte zu einem Kuß.

Barbara aber setzte die Spule eines leichten Lachens und ungezwungenen Plauderns in ihren Mund und wies Elias den Weg, der sich mit breiten Laubarmen öffnete.

Da taute Elias auf und legte seinen Arm um Barbaras Hüfte. Wo die Stämme am dichtesten standen und mit den glatten Rinden sich berührten, suchte er des Mädchens Mund und fühlte ihn feucht und begehrlich seinem Verlangen entgegenschwellen, als wären sie beide schon ein ineinandergerückter Kreis der Natur und Atem und Sprache mit ihr.

Sie schritten, beseligt von Geschenken hin und her, die langsam anschwellende Kurve des Pfades bis zur Kuppe hinauf. Zwischen den Stämmen seufzte die Müdigkeit des Tages und mischte sich dem Ahnen der Nacht, das seltsam und geisterhaft sich ansagte mit Glühwürmern und Unkenrufen. Es stand ein Mauerrest auf dem Plateau, die Ruine eines Turmes. Und da, wo eine Lichtung den Blick in das Städtchen freigab, war eine Bank, roh gezimmert aus Birkenholz.

Mit sanfter Gewalt zog Elias Barbara auf seinen Schoß. Sie rankte sich um seinen Hals wie ein Geflecht aus weißen, kühlen Rosen. Ihre Küsse lagen fast leblos auf seiner Haut. Ihr Herz schlug mit dreifach schnelleren Pulsen in sein Herz hinüber. Sie wußte, was von ihr gefordert wurde, sie hielt es wie eine frohe Opferkerze bereit und erschauerte doch vor der Zeremonie der Handlung.

Elias spürte den Kampf und biß sich die Lippen wund, indes seine Hände durch Barbaras Haar gingen. Er zwang die Erregung des Fleisches zurück, irgendeine Untiefe klaffte vor seinem Gewissen. Er war sich noch nicht klar darüber, wo die Ursache gebettet lag. Er erschrak vor dem Heute und vertröstete sich mit dem sicher schon ruhigeren Morgen. Es war ihm schon fast mechanische Gewohnheit geworden, vor Entscheidungen zu einem ungewöhnlichen Sprunge in ein besonderes Erlebnis hinab, eine Nacht zu stellen. Eine schlaflose, hundert Spannungen sezierende Nacht. Und wie er sich davor immer mehr und mehr einzog wie eine dünne Haut und die lautlose Angst, an sich zuerst zu denken, in den Fingerspitzen spürte und ihre Empfindungen wie Tropfen an ihm hingen und ihre Gefühle wie Sand herab rieselten –: formte sich eine Lüge in seinem Mund zu kühlen Worten und schnitt das Band entzwei. Barbara schauerte zusammen. Ihr war, als hätte sie sich schon aufgetan vor ihm und er müßte etwas gesehen haben, das unrein war und abstoßend. Das warf sie in ein Schluchzen, in die blinde Riesenhaftigkeit eines leeren Raumes.

Die Nacht war schon völlig aufgerollt, als sie hinabstiegen. Elias mit süßen Gelöbnissen, Barbara mit einem angestrengt tiefen Hineinhorchen in den Ursprung seiner Stimme. Sie schmiegte sich wie ein leise rieselnder Schnee in ihn hinein. Sie ließ sich von ihm fast tragen.

Auf dem Brunnenplatz unter der vierarmigen Laterne stieß sie jäh und schnell ihren Mund in sein Gesicht empor, biß seine Unterlippe und rannte fort.

Elias drehte sich einmal um seine Achse und suchte mit gesenktem Kopf sein Haus.

Er wachte lampenlos die ganze Nacht am Fenster. Er saß wegen der Kühle mit dem Rücken dagegen. Seine Gedanken projizierten das Bild Barbaras auf die freie Fläche der Tür. Er hob sich aus einem tiefblauen Schleier heraus und war fahl wie grauer Sand. Die Augen aber brannten gelb und groß in seine hinein und es war ihm, als überbrückte die kurze Entfernung ein Doppelband, gewebt aus Milliarden Staubteilchen. Nun empfand er die Festigkeit in diesem Geschehen, wie selbstverständlich sich eins ins andere hakte und da war, fest und ruhig wie eine einfache ungeheure, steinern gefügte Gewalt. Er bedachte sich, daß Barbara kein außergewöhnliches Geschöpf sei. In den Schmiegsamkeiten ihres Geschlechts sicher so tänzerisch heiter, wie ihre Genossinnen in der Hauptstadt auch. Vielleicht nur etwas gesünder im Muskelkrampf und natürlicher in den Erschütterungen der Schwächung.

Und doch mußte in ihr etwas anderes, erdhaftes, ehrlicheres und darum ausdauerndes sein … Ein Turmbau aus Mädchentum und Mutterglück gefügt. Der Fruchtboden eines Sohnes, den er wider den Verfall der Welt stellen mußte.

Und da übermannte ihn jäh ein undeutbarer Begriff von sich. Leicht, wie der grünbraune Schaum auf einem Fabrikteich, glaubte er in der Dunkelheit vor Barbara zu schwimmen. Er fühlte, daß sie sich ekeln würde vor der Berührung mit diesem Pfuhl, aber doch hineinspringen müsse um der Erlösung willen. Er fühlte ihre Stimme ganz dicht über seinen Augen und seinen Mund in dem vertieften Innenraum einer großen Erschöpfung kauernd.

Lang schlug er auf den Teppich hin. Schwer und regungslos weiß hob sich sein Gesicht ab. Alles Leben in den Zügen schien erloschen. Nur die Hände bewegte er leise, als müsse er sie hindrehen in den Reflex eines Lichtstrahls, der von irgendwoher in das Zimmer fiel, kreisrund wie die Ziffernfläche einer Sonnenuhr. Und seine Hände waren der Schatten, der die Zeit maß und mit ihr verrann.

Barbaras Bild in der Tür aber triumphierte und wuchs weit über diesen Raum hinaus, füllte den Himmel und zog alle Sterne in ihre Gewalt hinein.

Sie rührten sich nicht, Gott rührte sich nicht, Welten lagen da, als wären sie nichts anderes, als gegen den Himmel aufgeworfene Schanzen. Jeder Berg bäumte sich kohlschwarz. Und die Nacht schloß die Eisentore zu mit einem Donner, als müßten die Riegel in Ewigkeit halten.

Elias wachte erst auf, als es an der Tür klopfte und die Sonne mit breiter Behäbigkeit im Zimmer stand. In seinem Gehirn drehte sich minutenlang der Raum, ehe er ihn bezwang. Sein Körper schmerzte in den Gelenken, als seien die Glieder mit eisernen Stangen zerschlagen. Er fühlte eine bekrustete Trockenheit in seinem Gesicht. Er schämte sich, in den Spiegel zu blicken, oder das Fenster zu öffnen. Er sah das Bett unberührt sich räkeln. Eine Wut hämmerte durch seine Schläfen. Da riß er die Kleider ab, stieß die Decke zurück, löste von der Tür den Riegel und spürte nun die Kühle des Leinens frisch um seines Leibes fahle Haut spülen. Nicht sehr fern mehr, meldete sich der Schlaf mit schwer betäubenden Gerüchen.

Das Mädchen trat nach nochmaligem Klopfen ein und runzelte Mitleid über ihr Gesicht. Elias begehrte Milch und Kognak. Das Mädchen fragte, ob nicht etwa der Arzt vonnöten sei. Er lachte schallend, verbesserte sich aber schnell und meinte, ein plötzlicher rheumatischer Anfall hätte ihn behindert, froh in den Tag hinein zu baden.

Nun schüttete er den Kognak in die Milch hinein und trank dieses Gemisch schnell hinunter. Riegelte die Tür ab und schlief bis zum anderen Morgen durch, leicht und traumlos.

Das Erlebnis der ersten durchheulten Nacht war nun zu Stein erstarrt. Das Blut sehnte sich nach Barbara. Wo würde er sie finden, heute? Es war Sonntag und wie er aus dem Hause trat, war die Straße mit Kirchgängern gefüllt, die heimkehrten, froh durchglutet von den Gütigkeiten der Gotteslegende. Er mischte sich in den feierlich schleppenden Strom und trieb mit ihm bis zur Gastwirtschaft zum weißen Roß. Mit einer Schar junger Männer trat er hinein und nahm an einem offenen Fenster Platz. Ob er dies eigentlich tat, um nach Barbara auszuschauen, war ihm nicht klar. Wer weiß, ob sie überhaupt im Hochamt gewesen war. Die Friedfertigkeit dieses Vorüberzuges von Menschen aber, die eine erdverwurzelte Festigkeit in allem zeigten, taten ihm wohl. Er mußte mit eins an den Trubel der Sonntagsspazierer in der Hauptstadt denken, an die lächerliche Gespreiztheit ihrer Kleidung, an die Wäßrigkeit ihrer Gefühle für das Natürliche, an ihre Lügenstirnen und ihre verkrüppelten Füße, die nicht aufstampfen, aber auch nicht schweben konnten.

Nur nicht daran denken jetzt, daß man wieder hinein muß in die flachen Bodengänge ihrer Welt!

Elias zwang sich, seine Augen so auf diese geruhige Kleinstadtstraße zu konzentrieren, daß kein Nebending mehr in das Gehirn hinaufschlüpfen konnte.

Die Waller waren schon spärlicher geworden. Alte Frauen humpelten nach und ein paar Männer dann und wann, gehalten von einem breiten gewichtigen Gespräch.

Der Gastwirtsgehilfe störte Elias nun zum dritten Male. Da bestellte er ein Glas Rotwein, … ein Schinkenbrot. Die Gäste lärmten verhalten an den Billards und in Spaßen zu viert und fünft an den schweren Tischen.

Da sah Elias eine Gruppe von sechs oder sieben in der Kirche gewesener Menschen dicht vor seinem Fenster stehen bleiben. Es waren zwei Frauen darunter. Und die biegsamste war Barbara. Der Mann, in dessen Arm sie sich gehängt hatte, war ihr Vater.

Elias sah vorerst nur die Rücken der Beiden. Dann drehten sich aber bald die klobigen Schultern herum und zeigten ein scharf aus braunem Stein gehauenes Gesicht. Elias erkannte es sofort wieder, wenn auch die Steifheit des weißen Kragens einen anderen Schnitt hineingebracht hatte als den, der ihm im Gedächtnis war von jenem kurzen Blick durch den Flur auf den Arbeitshof.

Nach einer Weile hakte sich Barbaras Vater los aus der Vetternschaft und stieß seine Tochter fast unwillig beiseite, um den Weg zum Gasthof freizubekommen …

Und wie Barbara sich nun nach dem Vater umdrehte, prallten ihre Augen mit Elias zusammen. Sie brauchte ein paar Sekunden, um sich zu sammeln, straffte sich dann aber schnell und trat zu ihm an das Fenster heran, als sei das eine ganz selbstverständliche Sache. Und wie offen und geradezu sie sprach und lächelte, während auf Elias eine seltsame Beklommenheit lastete.

Elias dachte: o diese Sicherheit, diese natürliche Spannung! Wie gegensätzlich –: Ich, der ich doch alle Geschicklichkeiten des Sicherscheinens gelernt haben mußte im ewigen Labyrinth der Stadt und sie dagegen, die keine andere Welt kennt als diese kleinliche, handwerkerruhige und von Bekannten-Augen beengte!

Blitzschnell kam ihm der Gedanke, Barbara in die Pension zu bestellen für den Nachmittag. Es war gewiß nichts Ungewöhnliches. Schon häufig zum Kaffee bei den Fremden in der Pension waren Mädchen aus diesem Ort gewesen. Man saß da auf der Diele in unschuldigem Beieinander wie in einer großen Familie.

Als Elias nun damit herausplatzte, verfärbte sich Barbara. Sie suchte für dieses Ungewöhnliche eine Gleichgewichtsform zu finden. Besann sich und reckte nun ganz einfach die Hand herüber und lächelte: »Ja!«

In Elias zerbrach etwas. Er hatte Widerstand gehofft und nun …? Die Welt drehte ihm ihre schwärzeste Seite zu.

In welchem Sternbild wird ihm Barbara diese Nacht aufhellen? Verflucht! Diese Frau verlangte viel Gehirn und Nerven.

Nun mußte er ihr die Stunde nennen. Aufs Geradewohl bestellte er sie um sechs. Barbara nickte. Beugte sich vor und an seinem Gesicht vorbei und suchte ihren Vater. Der saß mit dem Goldschmied und dem Sattler auf der Estrade und zeigte das vom Rauch verschleierte Profil. Es hatte in dieser Beleuchtung den Schnitt von Cäsaren auf alten Münzen.

Wie Barbara den Kopf wieder zurückzog, streifte eine Haarwelle den Mund von Elias. Er küßte den blonden Vorüberhusch. Rosiger Wangenhauch wölbte sich wie die Sonnenseite eines Pfirsichs aus bräunlichem Unterton und die aufschießende Sinnlichkeit seines Blutes sprang heftig zu dem Mädchen herüber. In ihren Augen brannte lichterloh das Herz, da sie sich von Elias rissen, die Straße fanden und auf einen geistlichen Herrn stießen.

Elias fror, bei dieser jähen Abschwenkung der erotischen Kurve ins Bizarre, bis ins Mark. Verspürte nebenbei auch Hunger nach gebratenem Fleisch und bezahlte den Wein und das Brot.

Die Straße war fast leer. Er schritt mitten auf dem Damm. In seinen Mienen lag nun etwas Festes, Vorwärtsgerichtetes. Er hatte sichtlich für diesen Tag einen besonderen Schwerpunkt vorbereitet.

Elias stand vor dem Spiegel, hemdärmlig und glättete das Haar. Er überlegte, ob er nicht auch eine hellere Kravatte umtun müsse. Sah nach der Uhr. Es waren noch zehn Minuten vor der Zeit.

Mit einem Male hörte er verheimlichte Schritte, ein Knarren der Treppe, ein Stehenbleiben … Vor seiner Tür ein gespanntes Horchen.

Seine Augen stießen gegen die Tür. Es berührte ihn merkwürdig, daß hinter dieser Wand harten Holzes jemand stehen könne und gespannt war, etwas von ihm zu erfahren. Es irritierte ihn, er spürte ein Kratzen im Hals und bezwang sich mit äußerster Anstrengung, nicht husten zu müssen. Sein Gehirn konzentrierte sich mit einer ungemein scharfen Spitze auf den Drücker, um dessen beiden Klinken sich Erregungen einander unfindbar stauten.

Seine Schläfen beutelten sich zum Platzen. Er sah, unfähig zu einem Entschluß, im Zimmer umher. Er bemerkte ein messingnes Schloß, das schief von der Kommode herabhing. Er dachte plötzlich an den Geruch, der vorhin von Barbaras Haar ausgegangen war. Merkwürdig: er schmeckte ihn wieder ganz deutlich auf der Zunge. Es war nicht Sinnlichkeit, sondern etwas, das wie ein Wind heulte oder wie ein Kind schrie.

Es schwirrte schwindelnd in ihm auf, mit einem jähen Ruck die Tür aufzustoßen.

Er tat es endlich.

Und da … stand Barbara.

Einen Augenblick standen sie sich wie Tiere mit stoßgesenkten Hörnern gegenüber. Sie maßen sich stumm mit groß geweiteten Augen. Sie fühlten sich beide wie Messer im Körper des anderen.

Das ging minutenlang.

Endlich siegte das Blut. Und Elias nahm ihre rechte Hand, wortlos, und zog sie mit einem festen Ruck in das Zimmer.

Sie rührte noch immer nicht das Gesicht. In der aufrechten Haltung ihres schlanken, geschmeidigen Körpers war etwas Starkes, fast Knabenhaftes, das in seltsamem Gegensatz stand zu dem leisen Rhythmus ihrer atmenden Brust und dem leichten Zucken ihrer Schultern. Sie trug jetzt ein mohnrotes Tüllkleid mit kurzen Ärmeln. Ihre glatten, bloßen Arme waren blau belaufen, als hätte sie eben mit heißem Wasser und dampfenden Kochtöpfen zu tun gehabt.

Mit plötzlicher Heftigkeit fühlte er all sein Verlangen ihr zustreben. Hier in dem abgedämpften Licht sah er sie lebendig gemacht kraft seiner Wünsche.

Und miteins sprang es über seine Zähne hinaus, laut und heiß: »Warum?«

Da warf sie ihre Arme um seinen Hals und schluchzte.

Elias durchtobte eine knirschende Lust und, geworfen von diesem Tempo, riß er Barbara hoch und schleppte sie auf das Ruhebett. Er drehte seine Arme um ihren Nacken und küßte ihre Brüste durch das Kleid hindurch. Und weil sein Kuß an ihr forthaftete, bog sie sich empor und umklammerte seinen Hals. Das Glück war übergroß, die Seele metallisch und schluchzend. Sie schenkte sich ihm mit einem heißen Ächzen und wurde erst lange nach ihm ruhig und tief. So oft er aber in den folgenden Viertelstunden an ihr trank, fielen die hellroten Fieberflecken seines Wesens in ihr weißes Weihnachtsherz. Und ihre Augen waren wach, wachsam die seinen bewachend.

Da fiel Elias von ihr, ohne Übergang, schwach herab. Eine gequälte Grimasse verzerrte seinen Mund.

Barbara blickte scheu und ratlos zu ihm hinüber, die Arme an die Brust gedrückt. Ein dunkler, leidenschaftlicher Schmerz erschütterte sie.

»Ich muß jetzt gehen«, lispelte sie.

Elias nickte und seine Hand tastete nach ihrer Schulter. Sie trat aber rasch zur Seite, wich ihm aus und fand die Tür.

Die Sonne war untergegangen und Barbara ging auf Umwegen nach Hause, zwischen den Gärten und breiteren Feldern. Wie aus einer zerbrochen am Boden liegenden Hülle war ihr aus diesem Abschied ein Gefühl von sich emporgestiegen. Eine seltsame Sieghaftigkeit begann sie zu tragen wie eine leichte, grausame Luft, die sie mit bebenden Wittern einatmete, die sie erfüllte und hob und in der ihre Gebärden ausfuhren, in die Ferne griffen, in der sich ihre Schritte mit einem leisen Aufklang vom Boden lösten und über die Wälder hoben.

Es war ihr fast übel vor Leichtigkeit und Glück. Dieses Gefühl sprang erst ab von ihrem Blut, als sie die Hand auf die Gartenpforte legte. Es war eine im spitzem Bogen gewölbte Tür; als sie das Schloß aufsperrte, rann das Dunkel um ihren Körper wie schwere Wellen schwarzen Wassers. Sie schritt, in Pausen horchend, vorwärts und verspürte schon das Saugen der Wände. Es brannte in keinem Zimmer Licht. Sie dehnte sich die Stiege zur Kammer hinauf und fröstelte in einer scharfen Zugluft und spürte endlich, daß sie bei sich war.

Dann tat sie fast mechanisch was noch zu tun war und die Nacht lief nicht anders zu Ende, als tausend Nächte vorher.

Und noch drei Tage in der nächsten Woche endeten so, wie dieser erste Sonntag, da sie erkannte, wohin Männer zielen müssen, um sich zu schwächen an schwachen Frauen.

Elias aber wußte schon nach dem Taumel der ersten Einswerdung, daß auch dieses Mädchens Schoß kein Endziel war. Ihm graute vor der Trennung, die in dem Augenblick ausgesprochen war, da ihm nur Lust gegeben wurde, wo er Heiligung ersehnte.

Vielleicht war sein Blut viel zu alt: trügerisch über Abgründen schweben zu können.

Er machte an den Vormittagen noch lange Spaziergänge, quälte sich mit Gewalt in den frischen Geruch der Landschaft, redete sich ein: Das Auge würde obsiegen über Gehirn und Verkalkung des Blutes. Immer aber verdarben ihm Menschen die Weihe der Sättigung. Kein Gehölz war so dicht, daß nicht ein Holzarbeiter plötzlich auftauchte und mit schlechtem Tabak den lederherben Brodem des Dickichts verschweinte, kein Weg schnellte soweit hinaus, daß ihn nicht ein Wagen überholte und die Knechte roh auf die Tiere schlugen.

Da packte Elias eine Wut wider die Ausgemergeltheit seines Erlebnisvermögens. Und über Nacht packte er seine Koffer und reiste, ohne Brief, Wort und Dank an Barbara, heim.

Früh beschlug ihn das Steingetöse der Hauptstadt wieder. Er lachte, als er in die Untergrundbahn stieg wie ein Irrer. Er trat mit rücksichtsloser und fast heimtückischer Besessenheit eine gefärbt blonde Dame auf den Lackschuh.

IV.

... und der Schwanz eines Teufels schlug das Rad.

Im Spiegel stieß Elias auf ein altes Gesicht mit schlaff hängenden Muskeln, tief umschatteten Augenhöhlen und unregelmäßig verteilten Bartstoppeln. Eine feindliche Gewalt kochte aus seinem Blut empor und dampfte Bosheit und gallige Ironie. Mit einem Schauer stoppte er die gedankenlose Hantierung ab. Dieses zweite Etwas um ihn, das sich wandelte in Minuten, Tagen und Jahren und doch immer dasselbe blieb: Gott oder Baal, mußte endlich entlarvt werden.

Heute noch!

Er bückte sich, um seine Stiefel unter dem Bett hervorzuziehen. Seit Monaten hatte er das Fehlen der Zugbänder bemerkt und an diese Entdeckung jeden Morgen die Absicht geknüpft, das Schuhzeug zum Schuster zu bringen. Er nahm eine Zange und zerrte die Stiefel keuchend über die Füße. Er dachte an seinen Vater, lächelte still, hauchte auf die Kappen und rieb sie blank. Dann fuhr er in den Mantel, dessen Kragen abgeschabt war, obschon ein neuer zum Ersatz lange bereit lag, langte nach der Ledermappe und stelzte mit Storchbeinen aus der Tür. Mit ungelenker Wucht warf er seinen Körper nach rechts, passierte scharf die Hausecke mit dem riesigen, leerstehenden Laden und war im Begriff, die letzte schnurgerade, unendlich langweilige Strecke nach Norden zu nehmen, an deren Ende die Haltestelle der Tram lag.

Er schlug den Mantelkragen hoch, weil ihm der böige Wind fast wagerecht ins Gesicht stieß. Tiefer schob er die Fäuste in die Taschen. Die schwere Mappe drohte nach hinten abzurutschen. Unwillig zog er sie nach vorn. Sein Arm erlahmte, es stach ihm die linke Seite. Das Herz schlug matter, Achselhöhlen und Rücken wurden feucht.

Er beobachtete seine Füße, es war häßlich, nach innen zu gehen, darum versuchte er, die Fußspitzen nach außen zu werfen. Er warf sie wie Fremdkörper von sich, so daß sein Gang eine steife Arbeit und keine rhythmische Selbstverständlichkeit war.

Er kannte aber jeden Grasbüschel, jedes Loch im Pflaster, jeden Buckel und bog dem schlängelnden Regenwurm aus, vermied Pfützen und vernahm dennoch besorgt die Nässe, die durch die schadhaften Sohlen eindrang.

Nun schrie ihn wieder der orthographische Fehler eines Straßenschildes an. Der Briefbote streifte ihn hart. Der Zettelankleber warf mit Handwerkergrazie den Kinospektakel an die Säulen.

Die Bahn rollte heran. Neun Personen drückten sich hinein und verstopften den Gang.

Elias wurde in die äußerste Ecke gequetscht, empfing Püffe und erwiderte sie, flog von einem Körper zum anderen und an der siebenten Haltestelle auf die Straße.

Bis zur Schule waren nur noch wenige Schritte. Hinein durch das Scheunentor! Ein breiter Streifen Kinder schwatzte. Das Klingelzeichen trillerte.

Revision durch den Mann, um dessen Gunst der ganze Organismus arbeitete, buhlte und log, war der Klasse angesagt. Darum war jetzt keine Zeit, Entwicklungen zu fördern oder auf stumpfe Gemüter anregend zu wirken. Wirksame Ergebnisse, auf Effekt und Blendung klug komponiert, mußten zurecht gezimmert werden.

Seine Worte wurden unpersönlich leer; er stand vor den Knaben wie ein Wurststopfer, wie eine automatische Figur.

Die Kinder dauerten ihn wahrhaftig, wenn er, von der Hetzpeitsche der Revisionsvorstellung gejagt, über das Versagen der pflanzenhaft zarten Denkfunktionen wütend wurde.

Von einem Flegel gereizt, schlug er mit der Faust auf das Pult, exaltiert bis zum Äußersten, wimmernd, brüllend, betend. Seine Hände krampften sich ineinander, seine Blicke liefen mit stummen Bestürmungen zum Himmel, Hohn pfiff auf sein Gesicht herab, gelles Lachen dröhnte, in Wut tobte er auf, stürzte sich auf grinsende Buben, packte sie, schlug ihre Gesäße blau, bemitleidete sie jäh, warf mit Ekel den Knüppel in die Ecke und kam sich vor wie jemand, der sich selbst befleckte. Sein Herz stach bedrohlich.

Er sank um. Ermannte sich. Wurde wieder gütig, geduldig und ergeben.

Sein Gesicht zeigte die Larve des Erlösers.

In den Pausen mit Kollegen zu verkehren, hatte er längst aufgegeben. Man hatte ihn immer achselzuckend angehört, unverstehend, unwillig. Sie empfanden nicht wie er und was er empfand, fühlten nicht einmal mit derselben Erschütterung das Weltleid, den schrillen Gegensatz zwischen Beruf und Berufensein. Worüber sie murrten und diskutierten, das war nur die Unbequemlichkeit der Arbeit überhaupt.

Die fünf Stunden des Vormittags wechselten zwar im Stoff, waren aber gleich in ihrer Wirkung auf Elias. Matter wurden die Gehirnbahnen; die mangelnde Zufuhr von Energie aus der Psyche ließ die Physis schnell erschlaffen und als es ein Uhr schlug, war er völlig verbraucht.

Wieder rannte er neben fremden Menschen über die Straße, deren protzige Häuserfronten ihn erdrückten, tief innen zerkratzt, einsam, ohne Zusammenhang, Ziel, Klarheit, Inhalt.

Die Bäume auf der breiten Avenue aber fühlten mit ihm, waren ihm verwandt. Kurzlebig war ihre Farbe und Blüte, frierend und wurzelseufzend [verschmachteten] sie ihre Gefangenschaft unter Lüge, Lärm und Gestank.

Elias horchte in den lauten Raum hinaus auf die Äußerungen des Lebens. Der Ton war lau und abgeschmackt. Alle Körper starrten übergossen von grauer Farbe. Verzerrte Wesen zuckten in sinnlosen Erregungen. Die Welt war das Gehirn einer Giraffe. Es gab keine Zeit, es war nicht Tag und nicht Nacht, nicht Gegenwart: darin heiter zu atmen, nicht Vergangenheit, dämmernd zu vergessen, nicht Zukunft: empor zu schweben. Man lebte nicht, man funktionierte nur.

Das Zimmer hatte den Sarg schon aufgeklappt. Hinein! Schlaf ohne Aufwachen …

Da gellte anhaltend spitzer Klingelton. Schnitt Messerscharf in Gehirn und Herz. Eine Faust puffte von innen gegen die Rippen. Von der rechten Schläfe aus trieb jemand einen langen glühenden Nagel quer durch den Kopf und aus der linken Seite wieder heraus. Denken war schäumender Wassersturz.

Er bäumte sich empor, brach wie ein erlegtes Wild zusammen, wimmerte und bettelte einen Götzen um Nachsicht an.

Dann nahm er einen dünnen Kork aus der Tasche, feuchtete ihn an und drehte ihn in den Gehörgang. Es schmerzte. Doch was verschlug das?! Man gewöhnte sich an Schlimmeres. Und den Kork konnte er nicht mehr entbehren. Dumpf sauste es in ihm, außer ihm. Trotz des schmerzhaften Luftabschlusses hörte er doch leiseste Geräusche. Die Nerven ahnten die Erregung des Blutes. Er nahm wahr, wie beim Atemholen die Bartstoppeln auf das Kissen kratzten, wie die große Wanduhr eine neue Stunde mit kurzem Anrücken meldete und wie sein Herz auf den Sprungfedern hämmerte. Seine Nervenfäden dünkten ihm dünner wie Spinnwebfäden ausgezogen.

Er mußte ruhen. Mit dem Willen zusammengebissener Zähne mußte es erzwungen werden. Er zählte und zählte. Die Sehnen seiner Beine waren bogenhaft gestrafft. Er nahm sich vor, nichts mehr zu wollen. Doch auch das Nichtswollen war Wollen.

Er stand wieder auf. Es hatte keinen Zweck mehr, auf den Schlaf zu warten. Er ließ die Beine schwer wie eiserne Säulen herabfallen. Riß den Kork aus dem Ohr, sah sich im Zimmer um. Seine Augen glühten wie Krater, die junge Erde hochzischen. Er rasierte sich. Irgend ein Dunkles mahnte ihn zu Verwandten zu gehen. Nein, heute nicht. Nie mehr. Wozu auch?! Lieber zu Tieren.

Draußen war schon ungewisses Licht der Dämmerung. Kalte Luft salbte seine Schläfen. Das tat gut. Herunter mit dem Hut! Seine Füße schleppten freies Feld herzu. Eine Stunde lang hallten die Schritte naß und dumpf. Schwärze drückte tiefer herab. Keine Laterne funkelte hier. Einsamkeit graute grenzenlos.

Wieder zurück. Menschen wollte er jetzt. Seine Augen wurden rund und bohrten sich zwischen beginnenden Laternen ins Dunkel. Suchten Form und Farbe hinter Ungewissem. Seine Nasenflügel weiteten sich, witterten tierhaft. Eine Gestalt strich vorüber. Schwarzer Mantel, glockenförmig, pelzverbrämt oben und unten; eine umgestülpte Tulpe auf Staubgefäßen vorwärtsschwingend.

Er folgte ihr. Sie spürte das, blieb stehn und bewegte die Gelenke wie eine Katze vorm Sprung. Ging weiter.

Elias taumelte. Dachte: diese Dritte wird vielleicht stärker sein als die erste und Barbara … Nimm sie!

Auf den Steinplatten klang ihr Schritt im Federn wie metallischer Diskant. Dumpf schlugen seine Stiefel. Er ärgerte sich. Die Nägel knackten hart. Das Ohr der Frau hörte den Schlag und wertete ihn. Damit war er ihrer Lust erledigt.

Lächerlich.

Er biß die Zähne auf die Unterlippe. Überflüssig, diese Gemse noch zu überholen.

Weg damit!

Sein Denken lief in flachen Rinnsalen auseinander. Die Schläfen bebten wie Membrane, Drähte surrten, die Augenlider flimmerten unter Reflexen. Irgendwo schlug von Zeit zu Zeit eine Uhr.

Ein Haus schlief schon tief. Der ganze Menschenkasten schlief. Nacht war auf der Erdhälfte. Zufall, in diesem kleinen Bezirk lokalisiert zu sein.

Das All ist Licht. Aber der Mensch mit dem All im Gehirn, diesem lügenhaften Narrengeschenk, dieser Mond mit dem erborgten Lichthof, klebte wie eine Raupe an der Rinde eines Planeten, schmarotzend, sinnlos.

Die Straßenlaternen brannten weich und gütig.

Für wen?

Wozu?

Elias hörte wieder Schritte. Sah aber noch keinen Körper, der sie warf. Er eilte. Die Schritte flogen im gleichen Tempo vorauf.

Endlich.

Aber das war ja kein Mensch … Oder mindestens zwei über- und nebeneinander. Der breite Rücken füllte die ganze Lichtöffnung der Straße. Es war Elias unmöglich, das Manöver dieser Gestalt zu erkunden. Er fand es nicht zweckmäßig, von hintenher einzugreifen. Ungewollt aber sprang ihm doch dieses Wort aus der Kehle: »Halt!«

Keine Antwort.

Der Riese griff noch weitbeiniger aus. Elias holte tief Atem und setzte ihm nach.

Er war unbestreitbar der Schwächere, denn sein Herz stand schon hoch in der Gurgel und ballte sich zum Erbrechen.

Plötzlich regnete es Blätter.

Der Riese knickte die Stämme wie Zündhölzer. Häufte sie um sich herum, als sollten sie Spreu sein für ein Nachtlager. Elias zog den Mantel aus und warf ihn hinter sich. Diese Weißglut des Blutes –: nicht auszuhalten.

Ein Wasser schäumte, hinein sprang der Riese.

Gut, dachte Elias. Dort unten werden wir schon einig werden. Und da hob sich auch schon die Faust, die ihn unter der Bangnis von Kiefern und irr zuckenden Sternen in die Tiefe des schwarzen, kleinen, tückischen Sees sinken ließ.

In dieser Stunde begann die dritte Reise des Elias.

Und die Schienenspur hatte kein Ende mehr.

Johannes Todspieler
(1919)

Alles Sein ist dunkel. Anfang, Verlauf und Ausgang sind dunkel. Menschensein ist ungetrennt von Stein, Pflanze und Vogel. Ist eins mit dem Meer, mit dem Geigenton und mit der Wolke. Springt aus der Erde wie die Quelle, die durch Luft und Wind vom Himmel kam, hier ist und dort ist und doch nicht weiß warum sie überhaupt ist. Wie der Mensch, der da sein muß: leidend oder sich freuend leben um in den Tod hinüber zu leben. Wenig wissen wir, wenn wir über den Menschen denken und reden, weil wir nicht heraus können, ihn nicht hinstellen außer uns als etwas Fremdes, und ihn dennoch in und aus betrachten können. Wir sehen niemals den anderen, fühlen ihn nie, begreifen ihn nie, sehen und erleben ihn nur in uns selbst. Das geschieht ganz gewiß aus Unvermögen; was aber dennoch Reichtum ist oder eine unselige Gnade. Kreist unser Denken rasend um unseren Ursprung: warum und aus welcherlei Kraft züngelten Samentiere zueinander, um unter Willkür der Art und des Raumes sich zu ballen, zu paaren, auf daß ein Menschentier sichtbar werde? Warum es auf die Bühne lassen zu kurzem Possenspiel? Warum diese albernen Erscheinungen, Realitäten, dieses Bürgerwerk, dieses Unmenschentum? Denn Menschentum ist von Ewigkeit zu Ewigkeit. Es begann quallenhaft im Purpurdunkel, stieg in das grelle Licht empor, wurde sichtbar, benannt, bearbeitet, gebildet, bekämpft, zerrieb sich, bröckelte ab und tauchte wieder unter in den Purpur-Urgrund seines wesenhaften Nichtseins, seines wahrhaftigen Lebens. Krieg ist überall, unten, oben und rundum. Zwischen Larven und Wesenhaftem, zwischen Himmel und Hölle und bei jedem in sich. Die Wesenhaften zumal zerbrechen im Erdlicht an den Larven und an sich selbst. Verbrennen wie Kohle und löschen aus wie ein Licht. Es gibt nur ein Wesenhaftes: die Stimme in ihm selbst die da spricht: Du sollst, Du mußt! Sei so, und nicht anders. Aber dann werden seitab andere Stimmen laut und tauchen auf wie die Meute am Wege und schreien auch: Du sollst! Du mußt! Sei so, wie wir wollen und nicht anders.

Wehe dem Wesenhaften, der in alle Stimmen Recht und Wahrheit legt, der sein Dasein ihnen zu Dienst und Gehorsam formen will. Er muß zerbrechen, und dann heult die Menge vor Wollust oder trottet mit eingeklemmtem Schwanz weiter.

Rettet er sich aber beizeiten aus der Umklammerung, erwacht er für sich zum Gottesgehorsam, zum Ich –: so heißen sie ihn den Trotzigen, den Aufrührer, den Unheiligen und ächten ihn.

Und jetzt erst ist er in dem Wesenhaften, in die große Seligkeit eingegangen. Er hat heimgefunden. Er ist auferstanden. Er ist! Und geht dahin, horchend auf die Musik seiner Seele, schwebt wie ein Tänzer auf silbernem Seil, das über Abgründe gespannt ist und deren Geröll, und dazwischen das Gewürm, das er nicht sieht. Denn sein Blick ist über die Horizonte geweitet und verschwimmt in blauen Seligkeiten. Lehnt sich an Gottes brauner Schulter, ist das Lächeln um seinen Mund und die sternhelle Weite seiner Augen. Also stieg auch dieses Menschenleben, das vor Euch aufgetan wird, empor aus dem Urgrund des Seins und wurde in die Wiege einer Pfarrstube gelegt. Der Herr Pfarrer war ein erdbraver Mann, lebte unter grünen Bäumen, singenden Vögeln und schlauen Bauern. Johannes, so wurde dieser Neugeborene genannt, war der dritte Sohn. Sieben und neun Jahre trennten ihn von seinen Brüdern. Er war darum Lenden entsprossen, die beinahe schon schlaff werden wollten. Die so müde waren vom grauen Alltagseinerlei. Die wehmütig die kühle Erde suchten und das endliche Ausruhen von freudlosen Wanderfahrten.

Nicht mehr gewollt … und doch, als Johannes Lächeln, Stimme und Verstand zeigte, wurde er geliebt mit der herben Wärme eines zweiten Frühlings. Er wuchs in allem nicht wie die Brüder hoch, das stellten die Eltern bald fest. Früh schon waren Sonderlichkeiten aufgebrochen in ihm, die wie Dornen böse stachen und doch wieder gerundet waren von Saft und Süße. In seinen Augen standen tiefe Himmel. In den Bäumen hingen Harfen, darauf spielten Stern und Nachtigallen. Er horchte lange Stunden des Tages hinein und faltete sich schlaflos in die schwarze Kutte der Nacht. Es gab für ihn nur einen Gespielen; das war er, Johannes selber. Und wenn er auch hinwollte zu den Eltern, Brüdern oder Freunden: das vergorene Blut lähmte den Nerv seines Willens. Es tat so weh, nicht zu wissen, warum diese Fremdheit war und wozu. Die anderen Menschen hatten doch alle etwas Geheimes, Gemeinsames, womit sie sich wortlos verständigten. Das hatte er nicht. Sie standen alle innerhalb desselben Kreises, und er stand draußen. Oft überlegte er, ob es mit ihm so wie mit den Wolken wäre, denen er auf ihrem sanft schaukelndem Fluge nachsehnte, die Arme brünstig hob und ausreckte. Und sie dann immer wieder sinken lassen mußte und fühlen: wie tiefer auf der harten Erde stand.

Jedoch auch die, die ihn liebten oder vorgaben, es zu tun, stießen immer an Wände oder griffen Luft, wenn sie in ihn hineinschlüpfen und sein Wesen erfühlen wollten.

Johannes sah sich am liebsten im ungeheueren Raum auf grünen Polstern. Jeder Grashalm schien ihm die Verzauberung eines gottähnlichen Wesens. Weithin glänzten spiegelnde Wölbungen; die warfen sein Bild lang fragend zurück. Jeder Hauch war er. Überall war er. Unten, oben, rundum. All und all. Trotzdem regten sich Zweifel und Gedanken kamen: Daß ihm irgend etwas noch fehle, daß er suchen müsse. Denn wieviele Male er sich auch fand, zur Rundung brauchte es noch eines letzten Teiles von ihm selbst. Er mußte seinen Weg allein gehen. Mußte. Und wollte und wollte doch nicht. Er beneidete die Brüder um ihren meilenlangen Vorsprung, den er nie würde einholen können. Er haderte mit Gott darum, ohne sich eine klare Vorstellung von Gott zu machen. Die Brüder waren groß, alt, klug und beweglich. In ihren Gedanken einfach und durchsichtig kühl. Er konnte diesen griffigen, vierkantigen Wesen seine krause Verkrochenheit nicht anvertrauen. Denn immer lachten sie ihn aus oder gaben, sich, seitwärts gedreht, gewisse Blicksignale, die etwas Böses, Vernichtendes und den Tod Quälendes aussagten. Er konnte mit ihnen nicht so schweigend reden, wie mit den Glockenblumen und Marienkäfern. Sein Herz blutete im Denken an diese Gegensätze! Aber es nahm ein Schuldbewußtsein nicht an und rann weit fort und wälzte auf den Verstand das Ergründen der Bedeutung Gut und Böse.

Manchmal in solchen zermürbenden Stunden war es Johannes, als schwebe er als ein überzahlter Wert in einer Leere zwischen Himmel und Erde. Er hatte Angst, sich umzusehen, nach oben oder unten zu blicken. Aber dann geschah immer etwas Zufälliges: die Sonne oder eine seltsame Wolkenform, ein Lerchenlied oder der Schatten eines Baumes sich mit seinem mischend. Und wieder formten seine Lippen den Namen: Gott. Darüber begann er von nun an ernsthafter nachzudenken. Wie der Vater, so dachte er, müsse eigentlich der liebe Gott aussehen. Er hatte eine viereckige Stirn, hartgekämmte Haare, Rillen unter den Augen und kalt zusammengekniffene Lippen. Der starke Körper lag immer im schwarzen Rock wie eingesargt. Alles verlangte er zu wissen, keinem sagte er, was er wußte. Aus Eifersucht sicher, vielleicht aber auch aus Verstocktheit. Und wenn er das Gesicht ganz bitter zusammenzog und etwas verbiß, was durch ein kleines Astloch nach außen schlüpfen wollte, hätte man aufschreien mögen: welches von deinen Wesen ist denn das Richtige?!

Johannes dachte: Gott im Himmel ist um kein Haar anders. Niemals schenkt er das aus, was man von ihm bittet –: einen sanften Spielfreund, eine Prinzessin, eine Narrenburg oder Sternenspiele. In den Büchern – gewiß, da steht das alles so schön in Reih' und Glied. Die Nächte aber, wo man so nahe seinem Odem liegt, gehen leer und kirchhofstill.

Johannes war ernstlich böse auf Gott. Ein seltsamer Zwang jedoch tötete die Galle der Gedanken ab. Und leise redete er sich ein, daß es doch das Richtigere sei, heimlich im dunklen Bett mit einem zu verkehren, der nicht da war und von dem man weder eine Antwort, noch eine Gnade bekam. Warum das so und nicht anders gestaltet war, wußte Johannes nicht. Er fühlte aber mehr und mehr, daß hier die gleichen Kräfte eine Gewalt ausübten, wie die Stimme des Waldes oder die Musik der Wiese.

Unter den leiblichen Vater jedoch beugte Johannes eine brutale Furcht, nämlich die Bogenspannung der Züchtigung. Er, der Knabe, war klein. Und der andere, der Mann, so groß. Folglich mußte man sich fügen. Denn überall tanzte zuckend das predigendstrafende Gesicht. Überall flackerte die Maske, zwischen den Bienenkörben und beim Tischgebet, lag behäbig auf der Hauspostille und sprang Sonntags aus dem sechseckigen Kasten der Kanzel wie der Teufel in die Höhe. Blähte sich auf, blies scharfe Säuren, entzündete sich, unter dem Gesetz der Vorstellungen, an Worten, die aus Körnern zu groben Blöcken sich ballten und donnernd auf die klotzigen Schädel der Bauern polterten, worauf sie erwachten und ihn aus schmalen Augen listig und feindselig anblinzelten. Der besoldete Beamte des Vieh- und Wettergötzen begriff schnell, mäßigte den Feuerstrom des jeremitischen Zornes zu einem Säuseln und Bräuseln und hatte kaum noch die Frauen für sich.

Es gibt eine bewährte Methode, Gänse zum Ansatz einer vortrefflich schmackhaften Fettschicht zubringen. Nicht anders verfuhr der Vater mit Johannes bei der Unterweisung in der protestantischen Dogmatik. Oder auch: er behandelte ihn, wie die Hebammen in abgetanen Zeitläuften die Säuglinge wickelten und schnürten, daß sie vor jeder Möglichkeit einer Bewegung vorsorglich bewahrt blieben. Johannes stand diesem Unterricht fremd und mit tausend Zweifeln belastet gegenüber. Er suchte gutwillig zu begreifen und fand doch keinen Anfang dazu. Der Vater half mit Prügel nach. Stumm ließ der geschändete Knabe die Wut über sich austoben. Er fand allmählich die seltsame Beherrschung, den beschränkten Herrscher sachlich zu mustern. Fing der Vater solche Blicke auf, wußte er genau, aus welchen Bezirken der Knabenseele sie heraufbrachen. Er erstarrte darunter wie ein zum Pfahl erkorener Baum, schlug auf die Erde und trieb Schaum und Galle nach außen. Johannes aber rannte hinaus in den frischen Wald, warf sich in das Kraut und behorchte sein Blut. Es trieb ihn an zu beten … aber was oder wen anbeten? Die Wipfel, die unter dem Windstoß ächzten und aufmurrten? Die Wolken, die finster wütend nach der Erde herabdrängten? Gott? Gottvater dröhnte mit Donnerblitzen. Gott Vater schüttelte sein langes Regenhaar.

Gott-Jesus aber blieb unsichtbar. Und gerade diesen umfaßte Johannes mit schwärmerischer Bruderliebe. Rief seinen Namen laut hinaus. Hier und an jedem Ort und zu vielen Stunden …

Manchesmal wurde er irre an diesem Gott-Sohn. Er konnte die Unterwerfung Gethsemane nicht begreifen, fand das schmerzliche »Ja!« kleinkinderhaft. Und nun gar noch die Auferstehung? Wozu? Wenn man einmal den Tod wollte, wozu dann noch einmal den düsteren Gang auf die Erde? Überhaupt diese nach einem Wunder schielende Frivolität des Kreuztodes? Wozu Judas, Petrus und der Gang nach Emaus?

Der gasförmige heilige Geist gar, war Johannes vollends zuwider. Immer hatte er das Gefühl auf der Zunge, wenn er an diesen Teil des All-Gottes dachte, als kaue er ungekochtes Sauerkraut oder Brausepulverbonbons.

Viel lieber liebäugelte Johannes mit dem Tod und lebte sich in Tat und Zustand des Erhängens ein. Seine Mutter aber hatte eine feine Witterung für das Innenleben, das ihn quälend zermalmte. Eines Abends ging sie dem Verstörten leise nach, entdeckte ihn unter den Dachsparren des Ziegenstalles und schnitt den noch warmen Körper vom Strick ab. Die Rückerinnerung an die dunklerwerdende Todeshülle und das Wiedersehen des Daseins, dem er besinnungslos entronnen war, mischte sich in ihm zu Ekel und Furcht ineinander.

Er fürchtete seit diesem Tage die Mutter, haßte sie vielleicht ein wenig, weil sie ihm die Erlösung nicht gegönnt hatte, die ihn nun zu qualvollen Wiederholungen zwang.

Fortan aber war er, da die Mutter nicht geschwiegen hatte, gebrandmarkt. In der Familie hieß er der Todspieler. Dieser Spitzname sprang auch auf die Dorfstraße hinaus und lag in den ironisch verkniffenen Mundwinkeln der Nachbarn. Er verfolgte ihn, er kläffte hinter ihm her, er brannte einen blutroten Schauer über seinen Körper. Er schleppte sich mit dieser Demütigung der Niederlage in eine finstere Verkrochenheit des Herzens. Er träumte Nacht für Nacht die feurige Vision von Block und Beil. Er krümmte sich auf dem Kehrichthaufen der Verachtung. Er fühlte den Ekel hoch im Hals. Wohin nun mit dieser Verdammung, diesem völlig ausgedörrten Allein?

Zurück zur Mutter? Sie hatte doch die tiefsten Augen von allen in der Welt.

Obgleich es ihm wie letzte Armut und Sklaverei vorkam: er ermannte sich zu diesem Zurück. Mitleid wob das schamhafte Band zu ihrem Herzen, denn sie litt unter allen Menschen auch.

Fühlte sie des Knaben fragenden Trotz im Stoß, so wehrte sie ab und mahnte zu stummer Folgsamkeit aus Angst vor Männer- und Götzenwache. Sie liebte Johannes trotz allem mit weicher schmeichlerischer Glut. Und wenn dies hochstieg in ihr und nicht zu bändigen war und sichtbar wurde –: dann öffnete sich zaghaft köstlich des Sohnes Seele, duftete Schmiegsamkeit und Milde.

Allmählich erst erfaßte Johannes das Seelenhafte dieses gottgütigen Stromes. Und zerlegte es sich in seinem Denken und fand den Punkt, der ihm Vorteile bringen konnte.

Da wurde die Mutter Wachs in seiner Hand, duckte sich seinen Einwänden: sie solle nur Mut haben, denn ein Denken, das nicht die gleichen Wege schritt, die der Vater befuhr, könne doch kein Verbrechen sein. Es käme doch alles von Gott. Nicht-Denken aber sei Frevel wie alle Trägheit. Ja, ruchloseste Sünde sei es, die innere Stimme zu betäuben. Niemand dürfe so bequem sein, nachzuplappern, was Vorväter und Prediger vorgesprochen haben. Waren sie etwa Götter? Nein. Nur beschränktere Wesen als wir.

Denken, Tag und Nacht denken –: das ist Nachfolge Gottes und wahres Leben. Wenn sie, die Mutter z. B. nun am Ganges geboren wäre oder am Kilimandscharo und nicht an der Wupper: wer sei dann der richtige Gott? Etwa auch Jesus oder sein Vater? Ganz sicher doch der Eltern- und Pfaffengott. Nicht wahr?

Oder sollte es am Ende doch der über den Eltern- und Pfaffengöttern herrschende, sich unendlich weitende, breitende und unfaßbare Wesensgott im Herzen sein, dessen leiser Atem seiender ist als das Dröhnen zersprengter Gestirne?

Tränenübersprengtes Zucken versetzte die Mutter nach solchen Reden zu den schwarzen Büßerinnen. Sie hing gläubig an des Sohnes Lippen. Sie erniedrigte sich vor ihm. Sie betete ihn an. Das dauerte nur nicht lange … Es gab immer wieder Rückfälle. Sie zerbrach ihr Gefühl zwischen zwei hohen Steinmauern.

Johannes fühlte von Jahr zu Jahr stärker: es kann nicht anders sein, ich muß meine Dunkelheiten allein tragen, wie auch meine Morgenröten. Nur der Gedanke an den Tod verließ ihn nicht. Und ohne ihn heftig zu wünschen, gewöhnte er sich an seine Nachbarschaft wie an einen stummen Bruder.

Aus den Grübeleien einer schlaflosen Nacht tauchte mit eins in Johannes die Sehnsucht nach einer Schwester empor. Das war, als er anfing von weißen Frauenleibern zu träumen. Niemals hatte er bislang Frauen bewußt angesehen. Nun hüpften sie in flackernden Bildfetzen durch seine Nächte, lösten seines Wesens Mark in einem matten, unendlich heißen Strom.

Morgens war sein Kopf wie von Alkohol vergiftet. Erst wenn die Mittagssonne brannte und alles so weit und klar machte, konnte er seine Gedanken in gerade Bahnen lenken.

Warum er nun hinunterschauen mußte nach weißen Halsausschnitten, (die leider nie tief genug waren) versagte sich seinem Denken. Versagte bei der Betrachtung der fruchtförmigen Schwellungen auf der Mädchen Brüste. Versagte, wo das Verlangen der Sinne noch weiter vorstieß, den Duft der schwarzen Täler roch und die Schweifungen der Schenkel spürte.

Nackt –: dieses Wortes Klang schon! Es regte ihn namenlos auf, wenn seine Zunge ihn formte. Es war wie eine Stichflamme, die bis auf sein Innerstes vorstieß. Was er noch nicht aus Instinktregungen wußte, ergänzten mit Leidenschaft die Kameraden. Ihr zynisch-kalbriges Tun fiel in seine Bereitschaft. Er tat heimlich, im feuchten Dunkel der Schlafkammer in maßlos heißer Gemeinschaft mit einer gestaltlosen Frau dasselbe, was die anderen handwerkerhaft gemeinsam an Sonntag-Nachmittagen im Chausseegraben probten.

Oft legten die Mädchen auf ihn, der kräftiger aussah als seine Altersgenossen, helle Blauaugen an. Er errötete unter ihren Lockungen. Er lief einem Knie, das sich ihm blank zeigte, wie von Insekten gestochen, davon. Er holte es sich aber im Traum wieder und goß sich zu ihm aus. In Tränen getaucht von Zermürbungen, zerrissen von den spitzen Dornen der Erkenntnis, rettete er sich von einem Tag zu anderen Tagen, dumpfen, Gott aufrufenden. Aber als hätten sie gerade auf dieses Signal gewartet: Gott strafte ihn durch den Mund des Vaters mit einer bitteren Lauge, die beten und abermals beten hieß. Er versuchte zu beten. Gott aber blieb stumm und nur sein Atem zischte durch die Bäume.

Johannes lagerte sich lange Nachmittage unter den Apfelbäumen des Gartens.

Jetzt aber verlangte die Schule sein Gehirn intensiver. Sie war seinen gesunden Kräften zwar ein Spiel. Die Mathematik war seiner Seele aber doch eine steinigte Wüste. Mit dieser Ausnahme wurden die Zensuren von Versetzung zu Versetzung glänzender. Die Mitschüler bestaunten seines Fleißes Ausdauer. Manche haßten ihn. Die Lehrer liebten ihn aber auch nicht. Sie hatten oft ein leises Grauen vor dem abseitigen Wesen dieses Knaben, seinen tiefen, bohrenden Augen, deren Zweifel ihre ängstlich gesponnenen Gewebe auseinander zerrten. Sie verziehen es ihm nie, daß er sie so oft durch spontane, naiv scheinende Fragen verwirrte und dem heimlichen Gelächter der Klasse preisgab. Wollten sie, sich rächend, ihn aber als Narren oder Blödian aufteilen, gab er ihnen höhnische Absagen.

Aber auch die ihm zugetanen Knaben gingen nur äußerlich mit ihm. Einen Freund im wirklichen Sinn hatte er nicht. Er blieb, wo es sich um tiefere Dinge handelte, einsam und abgewandt. Er fand sich früh zu einem Tagebuch und füllte es mit poetisch gefärbten Feurigkeiten. Furchtsam und schamhaft hütete er dieses Eigentum. Als es mittlerweile zu einem starken Band angeschwollen war, kam er auf die Universität.

Die alte Theologenstadt war ihm gewissenhaft vorgeschrieben von den Großvätern schon her. Auch das Quartier und die rechnerische Einteilung des Tages. Er erfüllte die Wünsche der Ahnen und des Vaters peinlich genau, war den Professoren bald als Dauersitzer bekannt und ließ sich von ihnen zum Nachtessen einladen. Kneipen existierten für ihn nicht. Die Bürgermädchen übersah er geflissentlich. Erkenntniswollüste hetzten dennoch von Monat zu Monat seine Gehirninstinkte und Energien ins Unermeßliche. Dazwischen lagen Zeiträume, in welchen ihn eine schülerhafte Bescheidung sättigte. Und dann wohl fühlte er eine unklare Festigung seines Wesens, die wie ein Stillstand aussah. Im tiefsten Bewußtsein aber blieben ihm alle Seelenkristallisierungen traumwandlerisch. Die Wert-Tendenz seines Geistes trug ihn. Zuweilen dachte er an die Erlebniswelle seiner Brüder, den Mustermenschen. Sie waren sieben und neun Jahre weiter wie er. Sie wuchteten im Arbeitstag wie Säulen empor. Das Leben sprang rund und glatt als bunter Ball ihnen vor die Füße. Es lag vor ihren Augen eine breite gepflasterte Fahrstraße. Sie stieß zu einem mäßigen Gipfel empor. Ihr ganzes Tun war fraglos. Ihr Sein regulär und in sich abgeschlossen. Ein Zaudern vor einer Handlung, irgendein bedeutungsvoller Umschwung in ihrem vorbestimmten Tag war unmöglich. Regungen, die dem allgemeinen, erdhaften Brauch zuwider liefen, tobten sich unter Lügendecken eines Sumpfes aus. Sie rollten dahin durch die großen Städte wie der Autobus auf dem Asphalt, mit der durchschnittlich fünfzigjährigen Garantie des Maschinellen.

Der eine hatte sich schon die Stellung eines Amtsrichters erschwitzt. Der andere war Steuerbeamter. Beide heirateten stattliche, rosenhäutige Frauen, die neben einer harmonischen Pensionsbildung einen riesenhaften Wäscheschrank in die Ehe brachten. In anständigen Zwischenräumen zeugten die Brüder als Zeichen ihrer starken Männlichkeit die gleiche Anzahl Kinder; doch zum ersten Mal sich darin voneinander unterscheidend, daß dem Amtsrichter nur Mädchen wuchsen, dem Steuerbeamten aber Knaben.

Über alle Lebensverhältnisse gewannen sie mit raschem Blick ein begrenztes Urteil, dem sie in vernünftigen Worten Ausdruck verliehen. Dabei entfernten sie sich niemals von der in der guten Gesellschaft herrschenden Meinung, befanden sich in Einklang mit Menge und Obrigkeit, Vergangenem, Gegenwärtigem und Zukünftigem, waren wohlgelittene und geachtete Mitbürger, Zunftgötzen und seelische Eunuchen.

Johannes fühlte bald, daß er nicht hinter ihnen zurück, wohl aber weit ab von ihnen war. Es lag ein leiser Schmerz in solcher Erkenntnis. Weil er noch nicht stolz sein durfte auf seine Abgesondertheit vom Haufen, noch keinen Ersatz hatte für die Einsamkeit unter allen Lebenden, die da fröhlich und tätig waren. Oft faßte er den Vorsatz, frisch in ihre Gemeinschaft zu springen. Aber jeder Versuch mißglückte. Denn die, die er sich als Helfer dazu wählte, mißtrauten ihm.

Sah denn wirklich die Welt für ihn so anders aus? Verschob sie sich nicht vor der Schiefheit seines Gesichtes nur? Eine Fülle von Expansionsteilchen, die ihn wolkengleich umwob und zu Boden drückte, blieb. Seine Sucht, das letzte hinter den Dingen zu wissen, reckte hagre Arme ins Dunkel, spreizte krallige Finger um maßloses Eigentum zu knebeln und faßte doch ein Nichts. Verzweiflung stieß ihn vorwärts und machte mit ihm ruckartig Halt vor dem Abgrund.

Da lag das Menschentum vor ihm, nicht als ein Weg, sondern als ein Feld mit ungezählten Radien. Strahlenkern, Knotenpunkt war er für sie. Von keinem Pfad kannte er das Ende. Denn da er wußte, daß es keine Anfänge gab, schloß er, daß es auch keine Endungen geben könnte. Alles Sein war Oben, Unten, Vorn, Hinten –: Eins-Rund. Wehe ihm, wenn er anerkennen würde, daß jeder Strahl Lichtquelle und Lichtbogen sei! Das methodische Studium der Heilslehre machte ihn denksicher. Sein Blut begann mathematisch zu sehen.

Was lag daran, den gottmenschlichen Zimmermannssohn von den Maskierungen der Jahre zu befreien, um ihn mit liberalem Forschungsfanatismus zu befreien? Ihn bis aufs nackte Fleisch auszuziehen? Ganz sinnlos kam Johannes solche Kärrnerarbeit vor. Und wen sollte er helfen, im Auftrage des Staates ein Götzenbild, dessen Holz und Farbe von ratio und animus gleicherweise schon zerfressen war, mit neuem Lack zu bestreichen?

Er fing an ihn zu begreifen mit den Händen des Gefühls als den Menschen, der nach Vergöttlichung strebte, der sich neugebärend Gott im Menschen und Mensch in Gott zur Einheit verwebte. Der große Freund und Bruder, wohl zeitlich befangen, aber doch durch sein selbstdenkendes Sein, seine pflanzenhafte Gottheit als einen ewigen Sauerteig sich unter die träge Menschenmasse mischend.

Johannes sah unter seinen Genossen im Seminar Feindschaft von links und rechts aufsteigen. Doch vieles lag noch dumpf und unbestätigt in ihm wie tauber Same unter harten Lehmkrusten.

Schließlich mußte er sich entscheiden. Wenn gleich auch die Amtsprüfung ihm wie ein Possenspiel vorkam, unwesentlich und beschränkt –: warum sich ihr entziehen? Also ließ er sich hinein und hindurchtreiben und fand sich endlich in der Technik eines herkömmlichen Berufes wieder. Dieser befiel im letzten Sinn einen Nichtorientierten. Johannes taumelte, wurde wieder halbfest und rannte mit unverbrauchter Kraft geschlossenen Auges vorwärts. Sein jugendlicher Glaubenseifer schmückte ihn mit der Glorie anerkannter Gottgläubigkeit. Er fiel in manchem den Hellhörigen auf, aber man fand keine sichtbaren Angriffsflächen, weil seine Menschengüte ihn mit den Feinden noch einte. Sein Streben war weit verzweigt, heilig und fast fanatisch. Er gewann aber langsam nur Boden, weil er zu gründlich war. Er konnte die trotzigen Fragen nicht zur Ruhe bringen, die ihn gegen die Sicherheit und den Schlaf der Genossen und Bürger aufbrachten.

Einfältig wie ein Kind staunte er über ihre Ruhe und fraglose Geläufigkeit des Lebens, immer noch zweifelnd an sich, dem Unfertigen, Unruhigen: der täglich Fremdes und Neugewachsenes in sich wahrnahm. Sein Eifer belichtete grell die Trägheit der »geistlichen Brüder«. Er ward ihnen langsam unbequem. Man ermahnte ihn mit hohem Lobe, seine jugendlichen Kräfte haushälterisch und mit christlichem Maße zur Ehre Gottes anzuwenden. Man durfte ihn nur in den Bezirken ihrer eigenen Untüchtigkeit und verlogenen Vortrefflichkeit gelten lassen, denn seine Außergewöhnlichkeit wuchs zur Gefahr und barg den Keim der Anarchie.

Ohne sich ganz straff und gerade gegen die zerfressende Beachtung der Durchschnittsmeinung aufgerichtet zu haben, ward er vom Gestrüpp menschlicher Beziehungen und Pflichten überwuchert. Süße Stimmen sänftigten ihn wie Wiegenlieder, die leichte Denkart des Alltäglichen milderte seine Sonderart. Er ward von der Liebe überfallen. Wenigstens meinte er, sie müsse es sein.

Redliche und reine Gefühle wurden Fäden einer begierdelosen Zusammengehörigkeit zu der anmutigen Tochter eines kleinstädtischen Geistlichen.

Sie hieß Emilie.

Man aß vortrefflich bei ihren Eltern zu Abend, man gab sich unter dem Tisch verstohlen die Hände und ließ die verhaltene Glücksfülle warm aus den Augen leuchten. Man musizierte, las und plauderte zusammen. Man lebte sich durch tägliche Aneinandergewöhnung, durch die Ausgleichung gemäßigter Eigenschaften in eine Gemeinschaftsatmosphäre farbloser Ruhe ein.

Johannes wurde willenlos verwandelt. Er war jetzt höflich und mild. Die Eltern Emilies betrachteten ihn mit scheelprüfenden Augen. Er ging aber auf alle ihre Schwächen ein: respektierte ihren Mittagsschlaf, ihre Migräne und Schwerhörigkeit, ihre frommen Traktätchen und züchtigen Romane. Wollte er den Versuch einer Kritik wagen, dämpfte ihn ein bittender Blick Emilies, ein leiser Schmeicheldruck ihrer Hände. Manchesmal, in frostig klaren Augenblicken, wenn sein Gehirn fast blutleer ging, erkannte er die Abgründe zwischen den Dreien und sich. Spürte, daß hinter den Masken Feindschaft schwelte, Fremdheit und das Gift einer vom Schicksal tückisch zur Freundschaft umgebogenen Blutfrucht.

Warum wollte er eigentlich heiraten? Nur, um sie als Weib dauernd in sein Leben hineinzupressen?! Verlangen, Notwendigkeit dazu trieben ihn nicht. Er würde mit der Mutter, mit einer angegrauten Haushälterin, müßte es nun eine eigene Wirtschaft schon sein, sicher ebenso gut auskommen. Mußte Liebe denn immer gleich Heirat zur Folge haben? Zweifellos. Denn die Existenz der Eltern war doch auch darauf aufgebaut. Und alle Menschen im breiten Umkreis lebten nicht anders.

Hilflos rann er, da ihm keine klare Antwort nicht gegeben ward, und die Zweifel auch nicht allzutief bohrten, in den Nebel der Bürgerlichkeit hinüber. Denn die Mädchen, die ihm für Geld zu Diensten sein wollten, seines Leibes Wollust in sich aufzunehmen, stießen ihn ab, weil in ihren Augen nicht die Demut zitterte, die er glaubte sehen zu müssen als Merkmal des Geschenks einer schönen Erde.

In Emilies Augen aber lag diese sommerblaue Ergebenheit manchesmal wie eine Fleisch gewordene Blume. Er wollte nun zu ihr durchaus ins Klare kommen. Sie unterschied sich eigentlich in nichts vom Wesen seiner Mutter. Diese beiden verstanden sich auch gleich wie zwei Schwestern. Er mußte nun beide lieben und ward ihrer Verschwisterung gegenüber noch machtloser. Ein Bund, ein festgefügtes System von Fürsorge und Betulichkeit stand ihm gegenüber. Er sah die Nebelmauer nicht, aber im Dunkel einsamen Denkens stieß er dagegen.

Was nun tun? Mußte das, was leise durch das Haus läutete und zu den Mahlzeiten rief und das Sofakissen rückte und die Lampe zündete, immer ein Weib sein?

War Emilie das spitzgezackte Fragezeichen Weib, dann war es ein gutes und rundes Rätsel. War ihr Wesen die Quelle der Liebe, das bunte Abenteuer durchstöhnter Knabennächte, dann war es eine höchst gefahrlose, artige Sache. Und darum willigte er ein, daß man sich verlobe. Nie kamen ihm beim Anblick seiner Braut, oder bei ihren Umarmungen Gedanken fleischlichen Begehrens. Sie sich hüllenlos vorzustellen, kam ihm vor wie ein Einbruch in eine fremde, verschlossene Stube. In braver Vertraulichkeit trennte man sich (während der dreijährigen Verlobtenzeit) beim abendlichen Abschiednehmen. Es gab nur züchtige Küsse auf Stirn oder Wange. Es gab vielleicht, wenn mit dem Mond die Blütenzweige der Sauerkirsche über Emilies Gesicht hingen, ein heißeres und längeres Verflechten der Hände. Aber das Fieber, das im Blut hüpfende und mit Schwellungen nach außen drängende Verlangen: eins zu werden –: es rührte kein Atem daran. Die Nächte wölbten sich traumlos und der Schlaf glättete die Glieder zu den Bewegungen in einen neuen, geschäftigen Tag.

Langsam durchlief das Gesetz der Tatsachen seine geordnete Bahn. Die sehnlich erwartete (Gott weiß warum?) feste Anstellung als Pfarrer kam.

Johannes Vater hatte diesen Höhensprung freilich nicht mehr erlebt. Ein Schlaganfall war dem feisten Fresser und Gottabgesandten gnädiger als Gott selber gewesen. Aber die Mutter ging in einem leichten Rieseln lichter Freudentränen umher. Und Emilies Eltern hatten ihren endlichen Lebens-Triumph. Es blieb für ihren Lebenszweck nun nichts mehr zu tun übrig, als den Tag der Hochzeit festzusetzen.

Emilie verfügte über Johannes mit einem fast despotischen Eifer. Ihre Hände zupften an seinen Kleidern, ihre Stimme überschrie den melancholischen Gang seiner Pulse. Nur ihre Augen lebten ein besonderes Dasein und standen wie das sanfte Dämmern einer Waldlichtung um seinen Tag herum.

Die Hochzeit wurde mit allem bürgerlichen und kirchlichen Zeremoniell steif und kostspielig begangen. Aus der Kirche schlug das Gewoge in den Festsaal hinüber. Die Speisenfolge überstürzte sich, es platzten den Gästen dann und wann schon Knöpfe. Der Wein löste die Zungen zu abwegigen Gesprächen, in Tanzumschlingungen paarten sich Teufel und Gott. Und der Rest und der Bastard aus dieser Ehe hieß: Betrunkenheit. Am üppigsten gediehen war solches bei dem Herrn Schwiegervater und dem Bürgermeister. Auch des Johannes Mutter ging mit krummen Knien und also war niemand, der das junge Paar in das Schlafgemach leitete. Es lag in einem der letzten Häuser des Städtchens. Und im oberen Stockwerk. Ein klar ausgesternter Himmel strömte durch das offene Fenster, das Johannes alsogleich schloß.

Emilie, unschlüssig und ungelenk, duckte sich vor Johannes in einem dumpfen Erschauern. In ihren Schläfen stockte das Blut. Über ihre Haut rann ein bitterkühler Schweiß.

Johannes hielt jetzt mit beiden Händen den Schädel, der gefüllt war mit einem Brausen und Hämmern der Sinne. Sein Mund gierte nach einem weißen Fetzen Fleisch. Die Träume jener schwülen Nächte in den Knabentagen wurden allmächtig.

Er riß Emilie, da sich sein Blut ungeheuer in das Gehirn ergoß, an sich und zerfleischte ihren Mund. Sie bog sich willig zu ihm, doch mit Angstaugen und ungeschickten Bewegungen der Hände. Er schüttete sich vulkanhaft aus, bis das tiefe Röcheln des Schlafes kam und Emilie leise an seiner Seite weinte, bis der Tag hell und drohend im Zimmer stand. Johannes erfuhr den Morgen in einer traurigen Zerknirschtheit, in einem Sumpf aus Scham und ausgegärter Verlogenheit des Herzens. Da ihn Emilie unentwegt ansah, wurde er linkisch in seinen Hantierungen, zerbrach die Waschschüssel und ging mit einer galligen Wut in den Tag hinein.

Emilie fühlte sich irgendwie beschmutzt, sie rieb ihren Körper mit harten Bürsten und scharfen Seifen und wußte doch nicht, aus welchen Bezirken ihr dieses Gefühl zugeflogen war.

Sie gingen beide einsilbig durch die nächsten Tage. Jedes dachte über die bohrende Stimme der Wahrheit hinweg in das Trommeln der Tageszeit und den wichtigen Dingen des Hauseinrichtens.

Während Johannes fast sieben Tage brauchte, um mit der Bücher- und Möbelordnung seines Arbeitszimmers ins Reine zu kommen, den Tischler, der die Regale aufschlug, dreimal fortjagte und viermal wieder zurückbettelte, mit dem Schlosser sich beinah geprügelt hätte und für das Harmonium schließlich keinen Platz mehr übrig behielt –: hatte Emilie in den drei anderen Räumen des Hauses eine helle Sauberkeit entfaltet, den Garten bestellt und eine Ziege und ein Schwein eingekauft. Auch war ein Mädchen schon aus dem Waisenhaus geholt worden, die den ziegelgepflasterten Hof gründlich säuberte.

Johannes hatte mit Erstaunen diese geheiligte Laube des Eheheims emporwölben gesehn. Ihm wurde unbehaglich bei der Entfaltung dieses Hausfrauenfleißes. Obwohl er keine Störung seiner Betriebszelle dadurch erdulden brauchte, erschien er doch mit ärgerlich gerötetem Kopf zu den Mahlzeiten.

Endlich kam die Woche, da er sich für die erste Sonntagspredigt vorbereiten mußte. Er wählte zum Thema die Legende von der Hochzeit zu Kana, machte sich viel Notizen aus den Schriften älterer Kirchenlehrer, studierte den Urtext des neuen Testamentes und zimmerte sich eine Predigt zusammen, die gelehrt genug war, vor einem Konzilium von Superintendenten zu bestehen.

Emilie schlich während dieser Tage auf Zehenspitzen durch die Räume, tat bei den Mahlzeiten den Mund nur zum Gebet auf und stellte sich schlafend, wenn Johannes lange nach Mitternacht in das Schlafzimmer taumelte und vor Müdigkeit kaum das Bett fand, das rechts von ihrem stand und mit den kalten weißen Kissen und Decken wie ein Schneefeld glänzte.

Johannes erzielte bei den Kleinbürgern jedoch nicht den Erfolg, den er sich erhofft hatte. Er sah in die blöderstaunten Gesichter, die unter ihm aufgereiht standen wie sieben oder acht Beete mit feisten Kohlköpfen, mühte sich mit einem wilden Pathos, sie klein zu kriegen und fühlte doch nur Nebel und Feuchte aufsteigen.

Trotzdem waren der Bürgermeister, der Organist und der Fellhändler Wanstig, welcher der Obmann des Presbyteriums war, Gäste an seinem Mittagstisch. Sie erwähnten nichts von seiner Predigt, probten und lobten aber desto eindringlicher seine Zigarren und Rheinweine. Zudem entliehen sie jeder ein paar Pfund Bücher und versprachen, sich öfter in diesem gastfreien Hause sehen zu lassen.

Johannes verkroch sich von nun an tiefer in die theologische Wissenschaft, schärfte an den Lehren der Meister sein eigenes Wissen, fühlte Schöpferisches in sich aufsteigen und beschloß, ein Werk »Gott und das Ich« zu schreiben.

Sieben Wochen waren schon seit der Hochzeitsnacht verflossen; in dieser langen Spanne Zeit hatte er Emilie nicht mehr berührt, es trieb ihn auch nichts zu ihr hin und sie zeigte weder in ihrer Stimme, noch in ihren Augen den Ruf zu seiner Mannheit.

Desto stärker aber wuchs in ihm das Werk empor. Es wuchs stürmend und klingend, wenn er auf einsamen Spaziergängen in die zur Frucht drängenden Felder vor dem Städtchen schritt. Er gehorchte dieser inneren Stimme und speicherte in seinem Gehirn auf, was ihm der Geist seines Blutes eingab.

Da geschah es, daß Emilie ihn bedrang, an den Spaziergängen teilzunehmen. Sie sei des Alleinseins jetzt müde geworden, denn im Hause war alles eingebunden in den ruhigen Kreislauf der Tage und das Mädchen als guter Wächter davor gestellt. Er bat sie, doch Rücksicht nehmen zu wollen auf sein Werk, das Einsamkeit, Gottnähe und Sammlung brauche. Er versprach, sie in sein Arbeitszimmer zu laden, wenn der Tag in der Wirtschaft des Hauses abgerollt war. Und da sie hier eine Bresche in sein Verkrochensein gelegt sah, beruhigte sie sich und nahm die Abendeinladung an. Freilich, die Fäden seiner Arbeit zerrissen, wenn sie sich zu ihm setzte; obwohl sie ganz leise war, klapperten doch die Nadeln des Strickzeugs und das machte ihn nervös. Er drehte sich unmutig um, das Wollknäuel rollte ihm vor die Füße. Er stieß es mit einem Fußtritt in die fernste Ecke. Sie blickte erschreckt auf. Er lächelte eine leichte Entschuldigung.

Aber die Gedanken und Gestalten waren doch zerblasen. Er wollte sich nichts merken lassen und schlug Bücher auf und klappte sie wieder zusammen. Er räumte ganze Werke um und stieg auf die kleine Treppenleiter und kniete am Boden herum.

Emilie erriet mit dem Instinkt, daß sie hier in dieser Werkstatt ein Störer war, daß sie überhaupt nur ein Gerät war in diesem Hause, wie Schrank, Uhr und Lampe. Da legte sie sich ein leises Weinen und tiefe Schmerzfalten um den Mund zu. Sie brauchte eine Stütze, sie brauchte sie, da sie aus den Gewohnheiten des Elternhauses jäh gelöst war, mit einem tiefen Aufschrei des Herzens zum Glück. Sie setzte ein paarmal an, sich auszuschreien, seine Abwegigkeit mit irgendeinem bösen Scheltwort zu beflecken. Aber sie wagte wiederum nicht, sich zu überzeugen, welche Wirkung dieses Geradeheraus hervorrufen würde. So wurde sie immer stiller und stiller und starrte in den Spiegel, wo die Sterne ihrer Augen in einem dunklen Grau aufleuchteten.

Das aber war ihr Sieg über Johannes. Denn er sah durch die Schleier, die seine Gedanken um Emilies Dasein woben, doch das Gequältsein ihres Herzens, wurde verwirrt und unfähig zu scharfen Denkungen.

Nun las er die langen Abende Emilie vor, aus Freytag und Gottfried Keller, durchlief mit ihr die Waldromantik Stifters und stieß bis zu Goethe vor. Er fühlte, daß eine seltsame Güte in ihm hochstieg, der er nicht Herr werden konnte. Er küßte Emilie zuweilen auf die Stirn und fand manchesmal auch ihren Mund. Dieses Glück glättete allmählich wieder ihr Gesicht. Sie nahm es ohne Unwillen auf, wenn er sie gegen zehn Uhr zu Bett schickte. Denn ihr Körper zeigte um diese Abendstunde schon die Müdigkeit, die ausreichend war, um damit einzuschlafen.

Nun setzte er sich wieder an den Schreibtisch und rief mit Seufzern die abgesperrten Geister heran. Es war aber schon zu spät. Seine Gedanken krochen auseinander wie flinke Käfer, die seine Hände nicht zu halten vermochten.

Das Werk rächte sich für die geteilte Hingabe des Werkers. Es verlangte ihn ganz, oder versagte sich ihm.

Er sah dieses Geschehnis sich immer stärker gegen ihn aufstellen. Er hatte wohl die Kraft es zu zermalmen, aber nicht mehr den Willen dazu. Denn wie ein schnurrendes Katzentier lag die Güte davor, die ihm von Haus aus angeboren war, die Güte und Zartheit zu Stein, Baum und Getier. Und auch zu den Menschen. Denn war nicht gerade zu diesen hin er abgesandt vom Urquell der Güte?

Also stieß er immer weiter ab von dem, was schöpferisch in seinem Gehirn sich regte. Sah ein, daß er nur dem Tagewerk zu dienen hatte wie alle guten Bürger in dieser Stadt und daß er auch Emilie Untertan sein müsse, weil sie schwach war und ein bekümmertes Eheweib. Und sagte sich: es ist ein einfältiger Anfang, wenn man dies aus den Augen verliert und die Schlacht durch einen Fanfarenstoß gewonnen zu haben glaubt. Denn schließlich ist die Ehe eine der Blüten eines Wesens und an einer Blüte ändert man nichts durch Hinzutun von Zucker oder Galle. Wie die Bedingungen der Pflanze sind und wie sie behandelt worden ist, also wird sie, so hält sie sich und so verwandelt sie sich.

Und da legte er die Arbeit, die eigentlich erst aus einem Gehäuf von Notizen und Einfällen bestand, beiseite und hoffte, daß Gott ihm den Trieb wieder schenken würde, wenn es Zeit und seinem Gebot nicht zuwider war.

Emilie lebte von nun an auf und bemutterte ihn mit dem Sein eines kindhaften Sichhinschenkens.

Johannes aber wurde von Monat zu Monat weichlicher, weißer und zartsamer. Seine Predigten entbehrten jetzt aller Schärfen, es lagen Süßigkeiten darin verborgen, die zumal den Frauen gut mundeten und die dafür mit einem schwärmerischen Bewundern dankten.

Johannes ward mit der Zeit ein Musterehemann. Wie Wasserwellen ein Gebirge durchsägen, schroffe Felsgiganten zu närrischen Steinkugeln abfeilen, so ward unter dem Ehegeplätscher aus dem Eiferer eine sanfte Harmonikastimme, aus dem Schöpfungshungrigen ein mit leichten Speisen gesättigter Hofhund und aus dem Buchstaben-Gott-Gegner eine friedlich plätschernde Hauspostille.

Solchermaßen starb Johannes ab. Freilich starb er wider Willen. Doch er starb.

Und ging jeden Abend zehn Uhr mit Emilie zu Bett. Und bedachte sich, daß es viel besser so sei und warum man denn nicht schon früher darauf gekommen war. Er wärmte sich die Füße zwischen ihren heißen Lenden, schäkerte zuweilen ein wenig an ihr herum, gab ihr, unter der sauberen Decke des Bettes und der schmutzigen der Nacht, den ihr gebührenden Kuß und rutschte unbeschwert und ideenbefreit in den erquickenden Schlaf.

Es war wundersam zu fühlen, wie die Gegenwart Emilies alle bohrenden Gedanken ihm völlig aus dem Gehirn sog, ihn von aller Qual des Denkens befreite und ihm dafür die Wohltat eines geruhigen Tages schenkte. Er pries diese Wohltat als das vornehmste Geschenk Gottes. Die Welt konnte man jetzt zerbrechen, so stark waren die Muskeln geschwollen, so jung hob sich die Brust.

Er pries Emilie laut mit der Inbrunst seines Herzens. Denn durch sie war er wieder gesundet, aus ihren Händen hatte er das Leben neu empfangen. Emilie legte jetzt einen besonderen Wert auf eine fleisch- und fettreiche Küche. Und Johannes aß jetzt gut und aß viel Gutes. Und trank auch angemessen von guten Weinen. Die Anzüge saßen besser. Faltenlos umschloß die Weste den Bauch, der sich angenehm rundete und langsam prall wie ein Kornsack wurde.

Die Finger, früher knochig und erregt, wuchsen glatt und glänzend über das normale Maß hinaus und standen oder lagen faul auf seinen Schenkeln und auf der Tischplatte herum.

Das Fett überquoll den Ehering. Die senkrechte Furche, die steil wie ein Schwert zwischen seinen Brauen gestanden, verschwand. Die Mulden zwischen Backenknochen und Kiefern wurden zugeschüttet und wölbten sich zu geröteten Hügeln. Seine Nase sprang groß aus der Landschaft des Gesichtes. Sie hatte die bedeutende Linie, wie sie die Nasen großer Männer, vornehmlich Goethe und Schiller, hatten.

Emilie blieb es vorbehalten zu entdecken, daß der Raum zwischen Nasenspitze und Oberlippe zu weit und kahl sei, daher auch der Vorsprung zu unvermittelt, ja, ungeheuerlich erscheine. Er solle sich wenigstens einen Oberlippenbart wachsen lassen.

Alsogleich beschloß Johannes, sich einen Oberlippenbart zuzulegen. Nun füllte sich der Raum zwischen Nasenspitze und Oberlippe aus mit Gesträuch in kahles Land gepflanzt. Forsch und geordnet standen die Bartenden im rechten Winkel. Man sah ihnen an, daß sie nachts unter einem straffen Panzer lagen.

Als aber Johannes merkte, das er sich dem Gesicht eines Schutzmannes zum Verwechseln ähnlich näherte, ließ er sich verloddern und geriet im Aussehen auf die Stufe eines Viehhändlers.

Doch Emilie ließ es bei solcher immerhin unvollständigen Überwucherung des Gesichtes noch nicht bewenden, sondern wünschte, daß Johannes älter und würdiger sich ausnehmen müsse. Solcher Eindruck sei nur durch einen Vollbart zu erzielen.

Auch darin folgt er ihrem Wollen.

So ward mit der Zeit aus ihm ein Mann von Stabilität. Er fühlte die Maße seines Körpers und die Wucht seines Ansehens bei der Gemeinde gleicherweise schwerer werden und lieh beiden Tatsachen Ausdruck durch größere Schrittspannen und festeres Aufsetzen der Hacken auf die Erde. Zu alledem aber konnte man nicht sagen, daß seine Predigten etwa an Gewicht verloren hätten. Auch hatte sich die Sanftmut der Gedanken darin gelegt und einem göttlichen Feuer und edlen Christengeist Platz gemacht.

Emilie war es auch, die ihn wieder zur Arbeit in der Bibliothek anregte. Er faßte den Plan, die Mystiker Tauler und Seuse in einer prächtigen Neuausgabe bei Eugen Diederich in Jena auferstehen zu lassen. Mit seinem Kommentar zum vierten Evangelium führte er sich wirkungsvoll in die Fachliteratur und die theologischen Kreise ein. Er besuchte Kongresse und seine Referate auf diesen Versammlungen der evangelischen Geistlichkeit zeigten den Exegeten und Homileten in glänzender, dabei reizvollen Verquickung. Man war in den Fachblättern seines Lobes voll. Die Behörde war ihm höchst gewogen. Seine Anweisung für den Konfirmandenunterricht wurde in achtundzwanzig Diözesen eingeführt.

Er wurde als erster Stadtpfarrer in die Provinzhauptstadt versetzt. Neue Ströme schaffenden Stolzes durchglühten ihn.

Mit Emilie verfestigte ihn eine gewandelte, freundschaftlich-spielerische Kameradschaft. Und als sie mit halber Klarheit inne wurden, wodurch sie ihr Glück, worauf sie nicht wenig stolz waren, noch krönen konnten, beschlossen sie ein Kind zu zeugen.

Es kam im siebenten Jahre ihrer Ehe zur Welt und stellte sich nach völligem Verlassen des Mutterleibes als ein siebenpfündiges, wohl gebildetes Mägdlein vor und erhielt, eingedenk der hohen Landesmutter, den Namen Auguste Victoria. Das Haus ward ein klingender Alarm der Freude. Die ganze Gemeinde war auf den Beinen. Und von der Synode meldete sich der Generalsuperintendent an, das Kind zu taufen.

Das war um die Mitte des elften Monats dieses Glücksjahres. Johannes hatte sich für ein paar Minuten aus dem Glückwunsch- und Wochenbettrubel entfernt, um kühlere Luftströmungen über sein Gesicht hinströmen zu lassen. Er öffnete die Türe zu seinem Arbeitszimmer, das nicht geheizt war und drückte sich mit vorgebäumter Brust hinein. Da er nicht gleich eine Stelle fand, sich hinzusetzen und den Kopf in die Hände zu legen, schob er sich bis zum Fenster vor und öffnete es.

Draußen strich gleichmäßig starker Regen, mit etwas Wind gemischt, herab. In den Ahornbäumen tobte Bewegung und schlug dürres Astwerk herab und zu ihm ins Zimmer herein. Er warf seine Augen weit in das Dunkel hinaus und versuchte es zu durchdringen. Nichts aber sah er als die schwarzen Leiber der Bäume den Weg hinunterschreiten; kein Licht, keinen Farbfleck. Irgend etwas bedrängte ihn: irgend etwas zu suchen, um das er mit einem Male tanzte. Er strich sich über die Stirn, die feucht war und die Haare fest an die Haut klebte.

Er bedachte sich: Wen suchst Du, Johannes? Du, der Du überhügelt bist von allen Glücksschauern, von dem lebendigen Odem eines Kindes, von der Erlösung zur Unsterblichkeit …

Wen suchst Du, Johannes? Du, welche Hölle rufst Du heran, auf daß Du einbiegst in das Tor, das die Verdammnis aufreißt?

Er faltete die fleischigen Hände und bog seinen Kopf zu Gott, dem Allmächtigen, empor. Das Gebet jedoch verwirrte sich, die Worte klangen fremd in seinem Munde, seine Zunge wurde zu schwer, vernünftige Laute zu formen.

Da begann er zu röcheln, fühlte, wie sein Herz zwischen vier Schlägen einen Pulsschlag unterschlug. Der Atem wurde dicker. Die Lungen zerkauten ihn kaum noch. Tiefer beugte er sich zum Fenster hinaus. Es war ein Glück, daß es zur ebenen Erde lag, sonst hätte der Schwindel, der ihn befiel, seines Körpers Gleichgewicht verschoben.

Er schwankte sekundenlang zwischen Zimmer und Draußen gehirnlos. Danach stieg ein tiefes Gurgeln durch seine Kehle auf und wollte durch den Mund hinaus. Er biß die Zähne darüber zusammen, spürte plötzlich den Schmerz in seiner Lippe, konnte sich noch immer nicht klar darüber werden, wer ihn diesen seltsamen Weg in das Irre eigentlich gehen hieß, warum und wozu?

Mit eins zerbrach die schrill bewegte Hausglocke diese gespenstige Leere und steifte sein Genick wieder in die Gerade zurück. Er hörte seinen Namen durch das Haus rufen. Er war noch unfähig, Antwort zu geben. Erst als sich Schritte der Zimmertür näherten, gab er einen Laut von sich und das Signal, daß man eintreten dürfe.

Das arme Mädchen erschrak zuerst vor dem zugigen Dunkel, schaltete aber bald das Licht ein und sah mit Angstaugen auf den bewegungslos am Fenster stehenden Hausherrn.

Johannes, von dem Lampenlicht völlig in das Wache zurückgerufen, drehte sich um, schloß das Fenster und befahl dem Mädchen zu reden.

Schüchtern, was doch sonst nicht ihre Gewohnheit war, gab sie an, daß ein Mann (er sähe finster und unheimlich aus) den Herrn Pfarrer zu sprechen wünsche.

Johannes, bedrückt von einer unsichtbaren Faust, die seinen Willen nicht losließ, nickte und ersuchte, den Besucher herzuführen.

Als das Mädchen die Tür wieder geschlossen hatte, um den Fremden von der Diele zu holen, fand Johannes gerade noch Zeit, sich bis zum Tisch zu zwingen, auf den er sich fest mit beiden Händen stützte und starr auf die Tür sah.

Herein trat der finstere, unheimlich aussehende Mann und knarrte mit tiefem Baß einen »Guten Abend!« Johannes hieß ihn näher treten, denn die von einem Schirm abgedämpfte Lichterkrone reichte mit den Strahlenarmen nicht aus, das Gesicht des fremden Mannes völlig aufzuhellen. Der Mann jedoch blieb stehen und sagte in knappen harten Sätzen, daß er von dem Freiherrn von Lingen abgesandt sei, dessen Tochter im Sterben liege und inständig nach dem Herrn Pfarrer begehre.

Der Freiherr von Lingen war Patronatsherr der Apostel-Paulus-Kirche, an der Johannes wirkte, er kam, obwohl er zwei Stunden weit von der Stadt auf einem prächtigen Landgut hauste, regelmäßig jeden Sonntag zum Gottesdienst in einem Vierspänner gefahren. Er schätzte Johannes ungemein und hielt ihn bereit, den altersschwachen Oberpfarrer abzulösen, sobald die Gelegenheit dazu gegeben schien.

Daß der Freiherr von Lingen ein Tochter hatte, wußte Johannes sehr wohl, aber noch nie hatte er sie unter seinen aufmerksamen Zuhörern gesehen. Der Freiherr aber kam, wie gesagt, jeden Sonntag zum Gottesdienst.

Johannes, der in den zwei Jahren, die er in dieser Stadt schon zugebracht hatte, dem Umkreis von Pfarrhaus, Kirche und Friedhof noch nie entronnen war, auf Ferien verzichtet hatte, nur um seinen gelehrten und erbauenden Schriften sich zu widmen, erschrak vor diesem Begehren des Freiherrn bis ins Mark. Das war aber nur drei, vier Pulsschläge lang, in welcher er immer gebannt ward von dem Gesicht des Abgesandten. Er hatte zwar nichts Ungewöhnliches daran entdeckt, aber auch nichts, was ihn irgendwie hätte ruhig stimmen können. Er sah in ihm etwas, was mit den geruhigen Dingen dieses Hauses nicht übereinstimmte. Er schob diese Voreingenommenheit auf den Schwermutsanfall vorhin. Darum gab er sich mit einem kräftigen Ruck dem Schreiten hin, bis er dem Fremden Auge in Auge gegenüberstand und befragte ihn, ob er einen diesem Wetter entsprechenden Wagen auch mitgebracht habe und ob es denn nicht gefährlich sei, in solchem Wetter wie heute durch den gebirgigten Wald zu fahren.

Der Fremde, der Johannes Augen so fest in seinen Willen zwang, daß er nur die unheimlich großen Pupillen fühlte, lachte unbändig und aus dem Gedröhn schallte es heraus, daß man doch kein altes Weib sei.

Johannes löste sich aus der Klammer dieser Augen, nötigte den Mann in das Wohnzimmer, allwo ihm heißer Kaffee vorgesetzt werden sollte. Und bat um einige Minuten Geduld.

Der Fremde zog, obwohl das Mädchen ihn wiederholt dazu genötigt hatte, den triefenden Mantel nicht aus, setzte sich aber in das Ledersofa und spie auf den Teppich.

Johannes wollte schnell zu Emilie, um ihr von dem Vorgefallenen Kenntnis zu geben, ja, um aus ihrem Munde zu hören, ob er bei diesem Wetter und in dieser bösen Nacht fahren sollte oder nicht. Da er aber, nach Hut und Mantel ausschauend an der Flurtür vorbei mußte, ehe er in das Wöchnerinnenzimmer kam, tat er schnell einen Blick auf die Straße hinaus um den Wagen zu betrachten, Wind und Regen jedoch schlugen so heftig in sein Gesicht, als seien es Lanzen aus Eisen. Von dem Wagen sah er nur die Umrisse eines alten Kastens und den Dampf, der von den Pferden in weißgeballten Wolken hochschlug. Und gerade, wie er die Türe wieder zuschlagen wollte, fühlte er sich von kräftigen Armen emporgehoben und durch den Regen gezerrt und jäh in die Polster des alten Kastens geworfen. In diesem Moment zogen auch die Pferde schon an und legten einen Galopp vor, als würden sie von tausend Hunden und Peitschen gehetzt. Johannes kam nicht dazu, dieses seltsame Geschehnis mit seinem Gehirn zu zerlegen. Das Schlagen der Räder unter dem Kasten und das Klirren der Wagenfenster trommelte und paukte seine Nerven in ein dumpfes, unendliches Müdesein. Der Meilensturm beschleunigte nur den Gang seines Herzens und trieb kühlen Schweiß auf seine Haut. Ihm war jetzt, als führe er schon tausend Jahre und durch eine gestirn-, menschen- und baumleere Welt. Ein Vorhang senkte sich auf das Schauspiel seines bisherigen Lebens. Er hatte keinen Anfang mehr und sah kein Ende. Er lebte in einem zeitlosen Vakuum. Er lag im Mutterleib irgend eines ungeheuren Geschehnisses. Er stemmte sich nicht dagegen und sog nur die Luft ein, wie einen süßen aus Blut destillierten Saft. Dabei war doch ein ganz gemeines erdhaftes Gefühl in seinem Zwischenbewußtsein, die nachzitternde Welle einer Erinnerung. Nur sah er nicht klar, an was er sich noch erinnerte bei diesem rasenden Schmerzgeklopf im Hinterkopf.

Mit einem Male drückte dieser Schmerz ohne die Unterbrechung des Pulses. Dauerte ewig und wurde immer schwerer.

Als er daraus erwachte und die Augen aufschlug, hatte der Regen nachgelassen. Mit ungeheuren Fäusten aber rumorte der Sturm in den Bäumen. Das dürre Geäst stürzte herab und schlug auf den Boden mit dem Gewicht von Felsgestein.

Johannes riß die Augen weit auf, tastete den Körper ab und fand, daß er mit dem Kopf auf einem Stein lag. Schwach erinnerte er sich, daß er mit einem Wagen gefahren war. Aber wer hatte ihn gefahren, woher hatte er ihn gefahren und wohin?

Wohin waren die schwarzen Pferde über ihn hinweggesetzt? Er strengte mit unmenschlicher Kraft sein Gedächtnis an. Und konnte es nicht fassen woher er gekommen war, und wer er gewesen war bis zu dieser Minute. Daß er aber hier in kalter Novembernacht mit dem Kopf auf einem nassen Stein lag, daß der eisige Nebel seinen Körper wie ein Seehundfell umspannte und daß er sich irgendwie eine Bewegung verschaffen müsse –: solcher Art Gedanken überkamen ihn nun stärker und ließen sein Wollen zu einer Tat wieder aufleben. Ächzend richtete er sich auf, balancierte das Gewicht des Oberkörpers in die Beine und suchte mit scharf bohrenden Augen die Spur eines Weges. Er erkannte jetzt, daß er mit halbem Körper auf dem Fahrweg gelegen hatte. Der Weg verlief nach beiden Seiten in das gleiche, sternlose Dunkel. Welche Richtung sollte er nun wählen? Führten nicht beide irgendwohin. Und dort hin, irgendwohin wollte er doch. Nur hier nicht stehen bleiben!

Also raffte er sich auf und wählte die Richtung, die rechts von seinem Herzen lag. Er mochte dann wohl zwei Stunden gegangen sein, als sich der Wald endlich lichtete und einer Wiese das Dasein frei gab.

Johannes pauste einige Minuten. Und wie er sich mit der Hand über die Augen fuhr, sah er die Lichter einer Menschensiedelung auftauchen. Sein Herz frohlockte: Endlich! Und nach kaum viertelstündigem Marsch bog er in eine schmutzige Dorfstraße ein. Dicker Qualm und die würzigen Gerüche von Gebratenem wälzten sich aus den Hütten. Er verspürte Hungergefühle und griff die Taschen ab nach Brot. So vollkommen war er schon in die Gewohnheiten eines Bettlers herunter gestürzt, daß er laut auffluchte, als nichts aus den Taschen zum Vorschein kam.

Da klopfte er kurz entschlossen an das erstbeste Tor und bat um Zehrung. Die verhutzelte Frau, die ihm öffnete, flog vor Schreck zurück und verrammelte die Tür mit doppelten Riegeln. Düster vom Hof knurrten die Doggen.

Johannes klopfte nacheinander alle Häuser ab, bis er am vorletzten einem stark knochigen Bauern in die Arme lief. Der besah ihn streng von oben bis unten und knurrte: »Lästiges Bettelpack … hat zu ehrlicher Arbeit keine Lust!«

Johannes knickte zusammen und winselte abermals um Brot. Da sagte der Bauer: »Wenn Du Lümmel arbeiten willst, paar Klafter Holz sägen und spalten für den Winter, dann kannst Du Essen und Trinken haben. Und ein weiches Lager auf dem Heuboden. Auch ein paar Groschen, wenn die Arbeit flott von Händen geht!«

Johannes duckte sich und versprach zu arbeiten. Alsbald zog ihn der Bauer ins Haus, in die Gesindestube und musterte ihn im gelben Schein der Lampe noch einmal gründlich. »Du willst also arbeiten … Gut. Aber wie heißt Du denn eigentlich? Was ist es für ein Geschäft, welches Du gelernt hast, he? Und die Sachen, die Du da anhast, sind dem Pfarrer wohl gestohlen, was?«

Johannes bewegte den Kopf nach unten und bemerkte, daß er wahrhaftig die feinen schwarzen Tuchkleider des Pfarrers anhatte. Sie waren fast neu noch und saßen wie angemessen. Aber er konnte sich nicht besinnen, wem er diese Sachen gestohlen hatte. Gestohlen, das war ihm nachher klar, hatte er sie nicht. Vielleicht hatte er sie von einer mitleidigen Seele geschenkt bekommen. Dieses sagte er dem Bauer und auch das noch, daß man ihn Johannes nenne. Johannes Todspieler. Und daß er von Beruf Hirte sei. Da lachte der Bauer hell auf und meinte: »Am Ende gar noch Seelenhirt, wie? Nein, Meister Landstreicher, der schwarze Rock allein macht noch keinen Pfarrer … Da mußt Du schon zu den Kaffern gehn. Und eine Bibel und Regenschirm mitnehmen … Aber nun setz Dich man hin, ich werde Dir etwas für den Magen holen!«

Johannes zog einen Schemel heran und drückte sich auf das weißgescheuerte Holz herab. Er sah den Raum genau an, der kahl und ohne Bilder aus einem regelmäßigen Viereck sich dehnte und hatte das Gefühl, daß er hier doch kein Fremder sei.

Wozu hatte der Bauer ihn eigentlich nach dem Namen gefragt? … Johannes Todspieler, den kannten sie doch alle auf der Welt. Wozu dieses dumme Fragen?

Herein trat jetzt der Bauer und schleppte eine Schüssel mit Kartoffeln und einen Napf voll weißen Käse. Stellte den Fraß auf den Tisch, riß die Schublade auf und holte Messer und Gabel heraus und einen irdenen Teller –: »So, nun greif mal zu, packe den Bauch voll. Wirst wohl acht Tage schon nichts Rechtes mehr gegessen haben, was?«

Johannes bog sich vor, pellte die Kartoffeln ab und verschlang sie unter Zuhilfenahme großer Bissen Käse. Er schlang gierig und schmatzend.

Der Bauer freute sich kindlich. Sah zu, als stünde er in einer wunderbaren Menagerie voller Raubgesindel. Drehte sich nach einer Weile um und polterte: »Nun muß ich aber in den Stall gehen, die Braune soll diese Nacht kalben … In zehn Minuten bin ich zurück. Dann zeig ich Dir das Schlafgemach, Herr Seelenhirt.«

Johannes packte Kartoffeln und Käse bis zum letzten Rest in den Bauch, hatte Schweiß auf der Stirn und um den Mund die Falten freudigen Gesättigtseins. Behaglich streckte er die Füße weit vom Körper weg und begann leise einzuschlummern. Ehe ihn aber der Schlaf völlig entführte, war der Bauer wieder da und schreckte ihn auf. Nun ging es über den Hof. Der Bauer mit der Laterne voran, zum Stallgebäude und eine steile Leiter empor zum Heuboden. Hier war dicht an der Luke ein geräumiger Verschlag, eine Bettstelle mit einem Strohsack gefüllt, ein alter Stuhl und sonst nichts.

»So,« sagte der Bauer, »nun zieh den Rock aus und streck Dich hin. Eine Decke sollst Du auch haben. Und nun los, geschlafen. Um sieben wirst Du geweckt. Dann gibts eine warme Suppe … Gott sei mit Dir!«

Johannes saß halb aufgerichtet auf dem Strohsack, nachdem er den Bauer im Haus hatte verschwinden hören.

Von unten herauf schallte das Rasseln der Ketten, mit welchen das Vieh an den Futtertrögen geschirrt war. Ein merkwürdiges Gefühl beschlich Johannes. Alles war ihm so geläufig hier und doch kam er sich vor wie ein Mensch, der nach dreißig Jahren Wanderschaft diese alte Heimat wiedergefunden hatte und sich erst wieder eingewöhnen mußte in die alten lieben Bezirke der Väter und Urväter.

Nun begann er sich unaussprechlich hart zu prüfen. Er durchblätterte alle Aufzeichnungen seines Gedächtnisses und fand sie doch nur beschrieben mit Geschehnissen, die hier Wohnung und Nahrung seit mehr denn hundert Jahren hatten.

Aus einem ganz feinen Spalt in seinem Bewußtsein schob sich manchesmal ein Lichtblitz; war aber zu schwach, dem Chaos Konturen zu geben. Und war sicher nichts anderes als ein Traum, der in der Erinnerung stehen geblieben und sich mit der Wahrheit vermischen wollte, Johannes durchsuchte und durchgrub sich aufs Neue. Er fand keinen Schlaf und sah auch den hereinbrechenden Morgen nicht. Und sah dem Bauer, der ihn wecken kam, wach in die Augen.

Der Bauer sagte: »Gut geschlafen scheinst Du ja zu haben. Also wirds mit der Arbeit auch gut gehen. In dem Bratenrock kannst Du aber nicht hantieren auf dem Hof hier. Zieh Dir diese Bluse über und diesen Filz steckst Du auf den Kopf; wenn Du Läuse hineinsetzt, wirds auch nicht groß schaden.«

Nun saß Johannes wieder in der Gesindestube vor einer Schüssel Mehlsuppe. Eine Magd, strohgelb und storchmager, kam herein, quarte etwas, daß wie »Guten Morgen« heißen sollte, und setzte sich ihm gegenüber. Und dann kam ein steinalter Mann herein, gebückt und ausgebeutelt, und setzte sich wortlos neben Johannes. Und zuletzt kam der Hütejunge angetrippelt, bekam einen Rippenstoß von der Magd und mußte danach das Morgengebet sprechen. Johannes horchte auf und sagte sehr laut »Amen!« Da sahen sie ihn alle verdutzt an.

Nun schnitt der alte Knecht das Brot und schob Johannes eine mächtige Scheibe hin. Und nun die Kinnbacken der anderen schon heftig knakten im Mahlen der Speise, ermannte sich auch Johannes und sättigte sich mit der gleichen Gier wie am Abend.

Aufrecht und voll strotzender Kraft schritt er zum Sägebock und bewältigte am ersten Tage fast eine Klafter des nassen Birkenholzes.

Der Bauer war mit ihm zufrieden und sagte nach drei Tagen: »Wenn das Holz fertig ist und Du noch Lust hast hier länger zu bleiben, Arbeit gibts genug und Essen auch. Und auf ein paar Groschen mehr Lohn wie heute, wird es mir gewiß nicht ankommen.«

Johannes erwiderte: »Solange es Gott, meinem obersten Herrn gefällt, werde ich hier bleiben.«

An diesem Tage sah Johannes auch die Bäuerin, die von einer Reise zurückgekehrt war, zum ersten Male. Sie sprach gleich ein paar liebe Worte zu ihm, da er einen Korb voll dünn gespaltenen Holzes in die Küche trug und unter den Kochherd aufschichtete.

Sie zeigte sich als eine hochgewachsene blonde Frau mit einem frischen, energischen, jedoch mädchenhaften Gesicht, war erst drei Jahre dieses Bauern Gattin und aus der Hauptstadt von ihm geholt worden. Ihre Kleidung war, bei aller ländlichen Einfachheit, sauber und dem Körper gut passend zugeschnitten. In ihrer Stimme lag Wohlklang und Sicherheit. Da sie Johannes lange ansah und bekümmert den Kopf schüttelte, bekam er heftiges Herzklopfen und wollte hinausstürmen.

Sie hielt ihn zurück und sagte: »Ich werde Ihm heute Abend eine Mark geben, da geht Er zum Barbier und läßt sich den scheußlichen Bart abnehmen und das Haar schneiden. Und ein Stück Seife bringt er sich auch mit … Wie lange wohl hat Er sich denn nicht gewaschen.«

Johannes konnte ihr nichts erwidern und senkte den Kopf. Da dachte die Bäuerin: nein, verdorben ist dieser Mensch noch nicht. Denn es ist kein unvernünftiger Trotz in ihm. Und die Scham ist in seiner Seele noch nicht verlöscht. Es wird gut tun, daß ich mich um ihn kümmere.

Johannes ging an diesem Abend wahrhaftig zum Bartscherer und ließ sich die Zotteln aus dem Gesicht fegen und die Haare des Hauptes kürzen. Und wie er sein Gesicht also blank im Spiegel sah, wehte es ihn eisig an. Es war eines fremden Mannes Abbild, aber doch nicht so entfernt fremd, daß es wie ein feindliches hätte wirken können. Vielmehr wie die mit lebendigen Farben übertünchte Maske eines längst Verstorbenen.

Als er mit diesem Gesicht zum Abendbrot erschien, erschrak die alte dürre Magd heftig und entfloh in die Küche und machte die Bäuerin aufmerksam. Und sie trat mit der Magd in die Gesindestube herein und konnte an Johannes nichts finden, was des Erschreckens wert gewesen wäre. »Ordentlich vornehm sieht unser Johannes jetzt aus und beinah so, als könnte er Frauen gefährlich werden.«

Da setzte sich die Magd, und die Bäuerin ging wieder in die Küche zurück und grübelte nach, wann und wo es nur gewesen sein könnte, da dieser Mann ihres Weges Kurve zum ersten Mal berührt hat. Sie beschloß, dieser Sache auf den Grund zu gehen. Und wenn es sich als eine Täuschung erweisen sollte, auch gut. Ganz geruhig und in alltäglichen Bahnen ist solchen Mannes Schicksal in keinem Fall verlaufen.

Aber wie sie endlich einen Vorwand gefunden hatte, um Johannes für eine Viertelstunde in die Küche zu bannen und seinen Mund zu öffnen, kam der Bauer aus der Stadt zurück und ließ ihr weder Raum noch Zeit, an Johannes das auszuführen, was ihre Gedanken begehrten.

Dem alten Knecht aber ward mehr Glück, denn er fand Johannes willig genug, ihm aus der heiligen Schrift vorzulesen.

Johannes war wie in einem alkoholischen Taumel, da er die Legende von den Männern im feurigen Ofen las. Und ohne daß es der Knecht verlangt hatte, begann er vor ihm eine Ausdeutung der biblischen Worte. Der Knecht saß ganz gottergeben, sein Gesicht leuchtete und zuletzt kamen ihm Tränen.

»Bruder«, sagte er darauf zu Johannes, »Du hast einen solchen Glauben an das Ewige, wie ihn unser Herr Pfarrer nicht einmal hat … Ich könnte Dir noch lange Zeit zuhören.«

Johannes empfand bohrende Schmerzen in seinen Schläfen und entschuldigte sich vor dem Alten mit einem unverhofften Müdesein und ging auf den Boden.

Eine ganze Weile saß er an der offenen Luke im Heu und sah in den Himmel, der schwer an den silbernen Blumenbeeten der Sterne trug, dachte: bin ich nun der, der ich von Geburt an schon bin, oder bin ich nur der Schatten von ihm, bald kürzer, bald länger, heller manchmal und dann wieder schwärzer. Jedenfalls ist eine Undurchsichtigkeit um mein Gehirn als Körper gebogen. Ich höre Stimmen von Menschen, die mir nie begegnet sind. Vielleicht sind es auch gar keine Menschen, sondern nur Gespräche, die mein Denken zu Menschenähnlichem umbildet … Ich habe vorhin mit Gott mich unterhalten. Er ist fürwahr kein Unbekannter in meinem Munde. Diese Stimme aber, die mir Antwort gab, scheint jugendlicher geworden zu sein, tönte lerchenhaft und von dem Geruch alter Wälder umduftet.

Das ist schon lange her, daß sie so waldgewaltig frisch mir Antwort tönte. Und manchmal klang sie auch, als hätte sie Mühe, sich aus einem Haufen Geröll zu wühlen, den vielen Staub abzuschütteln, die letzte Steinwand zu übersteigen …

In dem schwarzverästelten Garten hinter der Scheune klagten jetzt die Eulen. Und eine dunkle Wolke schob sich vor den Mond.

Johannes warf den Oberkörper schaudernd zurück, schleuderte grauenerfaßt beide Hände vor und hörte da im Nu die Stimme eines neugeborenen Kindes wimmern.

In seinen Gedanken brannte ein Schrei. Aber es war nicht allein die Zunge, die dem Schrei keine Antwort formen konnte. Er schlug mit einem heiseren Gebrüll beide Fäuste gegen sein Gesicht, preßte erstickend die Augen zu und kämpfte einen wilden Kampf gegen den Verräter, der ihn mit seinen wildesten Heerscharen besprang.

Da rettete ihn das helle Gekläff des Hofhundes. Und dahinter tönte die Stimme des Bauern –: »Johannes, bist Du schon oben?«

Er rief ganz mechanisch: »Ja!« Und wurde allmählich sich seiner selbst bewußt. Schwindelnd erhob er sich, den Kopf vornübergebeugt, als sei ihm der Halswirbel gebrochen. Und tastete sich in die Kammer und fand das Bett.

Mit dem harten Rockärmel trocknete er sich die Stirn, er fühlte sich vollkommen erschöpft, es schmerzte in seinen Gelenken. Es mußte etwas Unerhörtes mit ihm geschehen sein. Er hatte aber nicht mehr den Willen, sich daran zu erinnern, was das war, was um ihn geschehen sein mußte. Mit gütigen Tröstungen erschien der Schlaf. Und hielt Traum und Stöhnen zurück.

Drei Wochen fast war Johannes jetzt auf dem Hof. Aber seit jener Nacht so schweigsam, als hätte ein Messer seine Zunge mitten durchgeschnitten. Und wie sich auch die Bäuerin mühte, ihn unter vier Augen zu stellen und mit dem glühenden Eisen ihrer Neugierde in seine Verkrochenheit zu dringen, er fand immer ein Tor geöffnet, das ihn entschlüpfen ließ. Er arbeitete auf dem Hof und in der Scheune, als wäre die gesammelte Kraft von zwei Männern in seinen Muskeln aufgespeichert. Dem Bauer ward beinah unheimlich dabei, denn er sah, wie von Johannes alles Feiste und Gerundete abfiel. Sein Gesicht hatte eine lehmgelbe Farbe bekommen und wurde nur noch von den Augen beherrscht und der großen Nase.

Eines Abends, es saß das ganze Haus um den großen Küchentisch und verlas die gerade ausgedroschenen Erbsen, sagte die Bäuerin zu ihrem Mann: »Hat man noch immer keine Nachricht von dem verschwundenen Stadtpfarrer? Es kann doch nicht anders sein, als daß er in den Fluß gestürzt ist … und die Strömung hat ihn mit fortgerissen …«

»Ja«, sagte der Bauer, »es kann nicht anders sein. Acht Tage haben die Herren von der Stadtverwaltung der Pfarrersfrau noch Frist gelassen … Dann muß sie das Haus räumen, auf daß der Nachfolger Platz nehme … Es gibt aber auch böse Mäuler in der Stadt, welche behaupten, daß der Pfarrer irgendwo im Walde immer noch an einem Ast hängen könne; er sei in der Jugend ganz närrisch nach dem Selbsthängen gewesen. Man habe ihm zur Nacht die Hände binden müssen, und es soll wahr sein, daß seine eigene Mutter ihn einmal abgeschnitten hat von den Dachsparren … Aber man hat ja den ganzen Wald vor der Stadt abgesucht und nichts gefunden als eine Spur, die von den Suchhunden bis zum Fluß aufgenommen wurde und dann verbellt ist.«

»Wie mich des Pfarrers Frau dauert«, klagte die Bäuerin. »Mehr noch das Kind, das nun keinen Vater hat«, antwortete ihr der Bauer.

Johannes saß da und wühlte mit den Fingern in den Erbsen, als würde hier vom Wetter gesprochen oder vom Vieh in den Ställen. Und doch erkannte er alles genau wieder, was hier gesprochen wurde. Es kam ihm nur so alt vor, so angestaubt und abgegriffen von dem häufigen Erzählen. Er dachte, wie kann man noch immer soviel Aufhebens machen von einer Geschichte, die schon so lächerlich langweilig ist …

Und sagte es noch einmal ganz laut vor sich hin: »Wie langweilig alt diese Geschichte doch ist!«

Im Nu sahen sie ihn alle groß an. Und wußten es nicht zu deuten. Bis die Bäuerin sich ein Herz nahm und ihn ansah und laut anfuhr: »Wenn Er das Erbsenlesen meint, mag er nicht Unrecht haben, so er aber von dem Unglück des Pfarrers spricht, muß ich Ihn bitten, seine Zunge mehr bei sich zu behalten …«

Da hob sich Johannes in die Schultern, stützte beide Hände auf den Tisch, sah der Bäuerin tief in die Augen und entgegnete: »Zwanzig Jahre sind in mir zusammengebrochen zu einem wüsten Trümmerhaufen. Aber immer noch pfeift durch die Ruinen derselbe Ton. Ich will nicht, daß Ihr Eure Neugierde daran kratzt. Habe ich mich nicht hingegeben wie Christus unser Herr? Bin ich nicht Euer unterster Diener geworden? Peitscht Ihr mich nicht täglich mit den Ruten Eurer Verachtung? Ich habe mich gebückt, das andere Gesicht zurückzugewinnen, ich fresse Erde, den letzten Teufel in mir auszutreiben, ich demütige mich noch vor den Tieren, weil ich nicht heimfinde zu der Einfalt, von der ich ausgegangen war, ehe mich die Mutter von den Dachsparren schnitt«! Schaum stand auf seinen Lippen. Und in seinen Augen starrte ein unheimlich weiter Blick.

Die Bäuerin war wie zerschlagen in den Stuhl zurückgesunken und sah auf Johannes, als sei er ein Mensch mit zwei Köpfen. Auch den anderen regte es sich unheimlich zu Sinn. Nur der Bauer fand seinen Spaß an Johannes und lachte: »Ich hatte geglaubt, daß Dir der Fusel nicht mehr viel anhaben kann. Wenn Du aber immer so gemütlich darin bleibst, will ich es Dir nicht entgelten lassen.«

Johannes saß aber schon vornübergebeugt und verlas mit Fleiß die Erbsen und sah nicht rechts und sah nicht links. Und da nahmen auch die anderen wieder die Hantierung auf und sahen nur ab und zu auf ihn, und fanden sein Gesicht wie von einer Mauer umschlossen. Nach dem Abendessen, als Johannes dem alten Knecht wieder ein Stück aus der Heiligen Schrift vorlas, trat die Bäuerin herein und setzte sich, ohne daß es Johannes merkte, an den Tisch. Sie erschauerte vor der tiefen Inbrunst, die aus Johannes Stimme hochschlug. Und da er nach dem Verlesen des Abschnittes wieder begann, das Wort weiter auszudeuten, seine Himmel weit über die Erde zu spannen, faltete die Bäuerin die Hände und wiegte sich in der Andacht eines gläubigen Herzens. Johannes sah sie erst, als er das Amen gesprochen hatte und aufstand, die Kammer aufzusuchen. Die Bäuerin verstellte ihm den Weg und bat ihn, er möge doch in die Wohnstube kommen, da sie ihm ein paar alte Hemden ihres Mannes geben möchte.

Johannes lächelte: »Wenn es Euch kein Herzeleid bereitet, meines Leibes Wohl an Euer Haus zu binden, will ich annehmen was Ihr mir zugedacht habt und es denen schenken, die tiefer in Leibes Qual sich krümmen, als ich. Mich aber peinigt weder Geziefer noch Schorf. Was sollte ich da noch bedürfen?«

Und nun ging er mit der Frau in das Wohnzimmer und mußte sich setzen, wo sonst der Bauer saß, der diesen Abend zum Kegeln ausgegangen war. Und sie stellte ihm noch einen Topf Milch hin und setzte sich zu ihm und sprach wie eine Mutter: »Seht, lieber Mann, ich meine es gut mit ihm. Ich möchte helfen, daß Er wieder aufsteht aus der Verwahrlosung. Er braucht es mir nicht zu sagen, daß Ihn der Schnapsteufel so heruntergebracht hat. Viele brave Leute sind schon mit Blindheit geschlagen worden von diesem Bösen. Und ein braver Mensch von Vaters Hause sei Er gewiß. Das fühle und sehe man doch …

Warum will Er nicht erzählen, weß' der Kummer ist, der Ihn so hingeworfen hat in den Dreck? Gewiß sind manchmal Frauen auch schuld …

Aber wenn es mit der einen nun einmal nicht geht, dann sind doch noch hundert andere da.

Warum will Er nicht zu mir davon reden? Wie?«

Heiß strich ihr Atem Johannes um den Mund. In seinen Ohren sauste es. Sein Sinn begann sich zu verwirren. Ihm war, als legten sich die Arme Emilies um seinen Hals. Hoch warf er die Fäuste, packte irgend etwas Weiches, Warmes, Klopfendes. Und drückte es und preßte es. Und schnupperte den Geruch von einem todbrünstigen Stöhnen. Und schrie ohne Laut in sich hinein –: »Jetzt handelt es sich um Dich und mich, Weib! Hast Du verstanden? Um Dich und mich. Ich fordere Dich, mit mir die Rechnung abzuschließen. Mit Feuer und Blut. Auf Leben und Tod! Vergeltung! Vergeltung!

Wie … Du winselst noch um Gnade? Du winselst noch? Emilie … Du Eiterpfahl meines Lebens … Du winselst noch?«

Und da schraubte sich seine Umarmung gleich einer Stahlzange noch dichter um den weichen, warmen, klopfenden Hals zusammen. Und unter seinem Gewicht drehte es sich und bog sich und schrumpfte zusammen.

Johannes gehorchte mit einem Ruck.

Und stieß den toten Körper der Bäuerin in die Ecke, gab ihm ein paar Fußtritte obendrein und brummte: »Jetzt kannst Du in Deinem Bett wieder alleine schlafen. Und Deinen Namen will ich hinfort vergessen. So, wie ich den Namen meines Heilands vergessen mußte unter Deiner sündigen Zucht …«

Auf einmal sah er in einen Spiegel hinein und sah ein Gesicht, das kalkweiß und verzerrt grinste. Und keinen Bart hatte, nur die große Nase, die doch eigentlich ihm, dem lebendigen Johannes, gehörte. Und noch mehr war ihm von dieser bösen Fratze gestohlen worden. Die Augen da, zum Beispiel … und auch der Mund …

Die Augen auch, aus denen jetzt ein Blick eisenblank in sein Gehirn hinüberschoß, wie ein Axthieb traf, die Schneide bis an das Stielende begraben in dem klopfenden Tumult von Blut, Muskeln und Nerven.

Merkwürdig, daß ihn die Wucht des Schlages nicht umgeworfen hatte … Nein, sein Sinn schnellte nur höher empor und erkannte lückenlos den Zusammenhang. Jener Mann im Spiegel und er hier: das waren nichts als zwei Punkte auf der Spanne Erde, verbunden durch die Brücke des gleichen Blutes, der gleichen Gestalt und des gleichen Namens. Ein Abbild von dem Doppelsinn der Erde, deren Tag nicht Nacht ist und deren Nacht nicht Tag, das sich ewig zerfleischende Zwillingsgespann Tod und Leben, Leben und Tod. Ein Grauen zündete den Blitz und machte das Bewußtsein endlich hell. Und da trat der eine Johannes, der da solange im Spiegel gebannt war, heraus aus der Verwandlung, sah die Tote gräßlich auf der Erde liegen und wurde weiß bis tief in die Haarwurzeln hinunter.

Er sah sich angsthaft um in dem Raum, hörte plötzlich den Hofhund grauenhaft heulen und das Vieh in den Ställen brüllen.

Und da riß er das Fenster auf, sprang hinaus, setzte über den Gartenzaun, lief in das Feld hinaus, weiter, immer weiter. Die schwarze Luft schnitt ihm den Atem ab, auf der Stirn war ihm das Feuer des Entsetzens angezündet, in seinen wild rasenden Gedanken bohrte ein Fieber von Grauen, Angst, Tod und Flucht.

Regen schüttete sich plötzlich aus und der Nebel mauerte mit diesen eisigen Strähnen die Ferne zu.

Johannes lief und lief die halbe Nacht in einem ständig sich steigernden Tempo, zerrend an der Körperlosigkeit der Erde, toll vor Furcht und verrückt.

Mit einem Male wurden seine Muskeln schlaff, die Knie sackten ein, es traf ihn wie eine Kugel. Er strauchelte in diesem Augenblick, stürzte kopfüber. Ein entsetzliches Gebrüll dröhnte aus seiner Brust. Alles wirbelte und brauste um ihn her. Er fühlte, wie jemand mit einem heißen Eisenlöffel sein Gehirn aus den Schalen des Schädels kratzte. Er hörte sich selber lallen: nun bin ich tot …

Und doch war das purpurrote Auge der Sonne, das ihn wieder ansah, also streng und scharf, daß er davon erwachte. Und da sah er sich am schlammigen Ufer eines Sees liegen. Weit und breit spannte sich die fahle Haut der geschorenen Wiesen. Kein Haus, kein Turm. Es ging auch keine Glocke, noch eines Vogels Stimme.

Johannes sah zuerst auf seine Hände herab. Es klebte braune Erde daran, die aussah wie geronnenes Blut.

Da hob sich Johannes empor, rutschte auf den Knien zum Rand des Gewässers, seine Schultern zitterten heftig und über sein Gesicht tropften die Augen unablässig eine gallenbittere Qual.

Seine Gedanken waren aber doch darauf konzentriert, die Hände von den braunen Krusten zu befreien. Er sah in den Himmel empor, wie wenn er einen Drang hätte, Gott vor dieser Reinigung anzurufen. Er hob auch wirklich die Hände empor und suchte Gottes Antlitz dort oben. Aber verschwommen und schmutzig wie Wasser aus den Wäschereien lauerte das Morgengewölk auf den Fehltritt der Sonne.

Da schauderte ihn vor diesen Hintergründen Gott anzurufen.

Dann schon lieber den Tod.

Ja den Tod.

Wenn man doch jetzt sterben könnte!

Aber sterben –: mein Gott, was ist das?

Kann man denn überhaupt sterben? Nein, niemals kann ein Mensch sterben. Wenn auch die tausend und abertausend ewig lebendigen Teile, die den Körper auferbaut hatten zu der Kraft der selbstherrlichen Gestalt, endlich die Freiheit wieder haben wollten –: nein, niemals darf man ein Mitleid mit solchem Begehren haben.

Niemals sterben.

Und da warf er seine Hände zurück aus dem Himmel und stieß sie wieder ins Wasser hinein. Und ganz zerknittert da tief unten sah er wieder jenes Gesicht, das sich etwas angeeignet hatte von seinem Gesicht und damit nun einen zweiten Johannes spielen wollte, der sich erst seit ein paar Stunden aus der Finsternis vor ihm aufgerichtet hatte, um ihn mit dem Schatten des Satans zu schlagen.

Johannes!

Er hörte diesen Namen durch seine Ohren tief in das Gehirn hineindröhnen. Er spie aus, um mit dem Speichel den Namen wieder fortzuschwemmen. Und gleichzeitig erhob er die Hand und machte eine Bewegung, als müsse er von einer schwarzen Tafel diesen Namen fortwischen –:

Geh, sag ich Dir! Nicht mein Bruder bist Du, noch mein Sohn. Überhaupt nicht verwandt mit irgendeiner Ader meines Blutes. Ich habe Dich niemals an meine Brust gedrückt. In den Schatten der Nacht, am Kreuzweg des Raubgesindels bist Du ungerufen auf mich zugelaufen. Ich darf Dich nicht sehen, nicht schmecken, nicht fühlen … fort … fort!

Alles nun auszulöschen, was an diesen frechen Eindringling erinnern konnte, beschloß Johannes und hob Steine auf und warf sie in den See. Und die Kreise, die sich auf dem Wasser sogleich bildeten, schnitten wie Stricke und Drahtschlingen tief in den Hals des Gespenstes, das nun nicht mehr grinste. Rasend und zäh aber kämpfte Johannes weiter mit dem Gespenst seiner Gedanken. Tag und Nacht brannten düsterer die Augen über seinen zerbissenen Lippen. Nacht um Nacht, Stunde um Stunde rang er, kämpfte er, entschlossen und doch im Wissen der Niederlage.

Er durchwanderte bettelnd, und dann und wann, wenn man allzusehr ihn bedrang, auch einen Tag arbeitend, den flachen Norden Deutschlands. Die Bauern hielten die Hände über die prall mit Korn gefüllten Scheunen und wucherten wie noch zu keiner Zeit der letzten Jahrhunderte mit den Geschenken der Erde, die für alle Menschen doch da waren.

Mit Johannes hatten sie Mitleid, denn er war das verkörperte Elend der breiten Masse. Es war kein gesunder Fleck mehr an seinem Körper. Bisse von Hunden, Schwären vom Ungeziefer und vereiterte Wunden von Stockschlägen hatten längst einen purpurnen Christusmantel um seine Haut gespannt.

Obwohl der Mord an der Hausfrau ruchbar war im ganzen Land, hatte doch nie ein Landjäger Jagd auf Johannes gemacht. Er brachte den ganzen Winter in diesem Tiefland zu. Und erst als die Märzsonne auf den Feldern laut wurde und die Saat höher aus den braunen Schollen hob, wandte er sich abwärts nach Südwesten und stieß bis zu den Bergen der westfälischen Wälder vor. Hier war der Frühling noch in Eis erstickt und gab, wenn es hochkam, lauem Regen die Straße frei.

Unendliche Stunden stampfte auch hier Johannes über lehmtiefe Äcker, durch Wälder, die dicht im Unterholz standen und mit den Bergen auf und ab liefen.

Da geriet er eines Abends in der Halbdämmerung an einen Kreuzweg. Und wie seine Augen die Namen der aufgezeichneten Orte ablasen, stießen sie auf einen, der seinen Mund aufschreien ließ. Und flackernd huschten seine Augen umher, ratlos und scheu. Er streckte jetzt beide Arme aus. Und das Erinnern besprang ihn und zeichnete da an die graue Wand des Eichenhanges die Konturen seines Heimatdorfes … das Vaterhaus, die Kirche, den Holzturm des halbzerfallenen Schachtes. Er suchte einen Augenblick, alle Einzelheiten des Bildes irgendwie zu ordnen, in den Rahmen seines Gehirns zu passen. Und es geschah wirklich, daß er, kniend auf der glatten Fläche eines Bruchsteines, seinen Knabenkörper sozusagen auf diesem Fleck zurückerlebte.

Und da wieder Regen einsetzte und ein feines Klingen in der Luft verursachte, war es ihm, als läge er lang hingestreckt im Gras der Pfarrwiese und rief Gott herzu, den sanften, gütigen Kindergott.

Und aus seinem Händefalten wurden Worte laut und mischten sich in den Wind und belaubten das kahle Geäst mit solcherlei Betrachtungen. Gott, Du langmütige Geduld. Du tausendfach Vergessener und doch nicht Gestorbener! Niemand beugt sich Deiner Heiligkeit mehr in Ehrfurcht. Alle laufen sie selbstherrlich durch die Gärten deiner Güte, wenn sie Deinen Augen den Rücken gekehrt haben. Niemand will den Mund mehr küssen, der ihm Odem eingeblasen hat. Niemand will das Handwerk ausbreiten auf der Erde, das Du gelehrt hast, da Du Deinen Sohn abgesandt hast auf daß er sich kreuzigen lasse … Niemand will in der Schöpfung aufgehen, die Du erschaffen hast auf daß sie demütig zu Deinen Füßen ruhe … Alle suchen sie das Runde, das Satte, das Prallgewölbte, das Gleißende, das im Staub Winselnde, das Schwache und Anschmiegsame zu ihrer Lust. Auch mich hast Du zu solchen gestoßen, in das Zerklüftete, Zerrissene, Dunkle und Stinkigte. Aber nun habe ich mich losgemacht von der Lüge des Hauses, vom Wahnsinn der Stadt, vom Götzendienst des Gehirns. Nun schlägt mein Herz den Takt Deines Herzens. Nun spricht mein Mund die Sprache Deines Mundes. Nun hast Du mich berufen. Nun will ich Dich wieder berufen zum Turm meines Hauses …

Johannes fühlte, daß nun endlich die hemmungslos verzischenden Blutwellen einen klaren Weg zu fließen hätten. Und der Weiser, der mit fünf Fingern solchen Weg namhaft machte, wies in das Dorf hinunter, wo der Knabe Johannes erkannt werden mußte von dem hohlen Baum, wo er seinen Schmetterlingsköcher immer versteckt hatte; von den Vogelnestern, den Weiden, den Vögeln, den Käfern und weißen Rehen.

Gehetzt, mit keuchenden Flanken das Unterholz überspringend, hinter einer Lichtung den spitzen Kirchturm vor sich, arbeitete sich Johannes auf das Dorf zu. Und der Knabe, der er jetzt wieder werden wollte, jubelte jedem neuen Stück der Landschaft zu: Da bin ich wieder!

Er fühlte durch seine Freude hindurch schon garnicht den Regen mehr und die Hitze seines Körpers, die einen dumpfen Kampf mit der Nässe und Kühle führte.

Aber das Dorf kam und kam nicht näher, wiewohl die schwarze Spitze des Kirchturms immer mächtiger und schwärzer aus dem Dunkel empor wuchs. Da suchte Johannes nach einem vorgebauten Gehöft, um wenigstens eine Stunde pausen zu können und dann weiter zu wandern. Seine Kräfte ließen rapid nach. Er sank am Rand der Straße hin und der Regen rauschte stetig auf seinen im Fieber fliegenden Leib. Er schleppte sich zu einer Strohmiete hin und kroch hinein. Seine Knochen rissen sich los von dem ausgedörrten Fleisch. Seine Gedanken zuckten in wirren Bildern, zerbrachen in der trostlosen Öde regengrauer Felder. Niemand war in der Welt mehr; nur er. Alle Menschen waren tot. Und Gott machte auch schon die Augen zu, auf daß er sterbe.

Johannes seufzte tief. Fieberflammen brannten das dürre Holz seines Leibes zu Asche. Die Welt stand nicht still, als das letzte Fünkchen erlosch. Ein trostloser Haufen welkes Fleisch, Knochen und Lumpen war der Rest des armen Johannes.

Niemand erfuhr, wie lange der Kadaver in der Strohmiete schon gelegen hatte. Bauern fanden den verwesten Leichnam des Bettlers und ließen ihn liegen. Und da kamen Männer von der Behörde, durchsuchten ihn voll Abscheu, luden ihn fluchend auf einen Mistkarren und fuhren ihn zum Kirchhof.

Es läutete keine Glocke, keine Lobrede ward auf ihn gehalten. Nur der Totengräber, der einst dem Knaben Johannes die bunten Salamander und versteinerte Muscheln geliefert hatte, murrte über die unbezahlte Arbeit und spie heftig auf den erbärmlichen Würmerfraß.

Und bis auf den heutigen Tag noch sucht Emilie ihren Ehegemahl und fahnden die Landjäger nach dem Mörder.

Gott aber hat ihm verziehen und sieht mit den ewigen Sternen in seine Knabenaugen hinein.

Das Bergwerk
(1920)

Erlebnisse eines armen Grubenarbeiters, namens Falkberge

Die Regennacht lag schwarz auf der Erde. Und durch die Finsternis schossen raketenhaft die roten Blitze. Anduscha zog den braunen Wollschal fester um Hals und Kinn. Unendlich dehnte sich der Tunnel der Straße. Ihre Füße bewegten sich zwecklos durch diese grauenhafte Höhle und hatten kein Ziel. Sie wurde nur von einer Unruhe gepeitscht, die immer da war, wenn das Wetter auf der Landschaft lastete. Dann mußte sie fliehen aus der engen Dachkammer. Es war ein grauenhaft böser Herbst.

Auf den Halden geisterte der Tod.

Anduscha krümmte drei Stunden lang ihr irres Herz durch den Regen und stand frierend und eisblaß wieder in der dumpfen Stube.

Der Petroleumofen wärmte einen Dreck. Stank nur und qualmte, daß die Augen in einer beizenden Lauge schwammen. Die halbe Nacht konnte Anduscha vor dem Ofen hocken und die dünne Wärme sich in das Gesicht räuchern lassen und dabei an all das Wirre und Menschenfeindliche in der Welt denken.

Manchmal ängstete ein Grauen durch ihr Gefühl, und es war, als schöbe sich eine Faust in ihr Genick. Dicht vor ihren Augen brannten die Pupillen eines bösen, wildfremden Gesichts. Und glühten mit jeder Minute gemeiner, loderten wie Phosphorkugeln schon und zischten.

Da blieb ihr der Atem weg und über die Haut streute sich der frostige Sand der Angst. Es blieb ihr kaum noch Kraft, ins Bett zu kriechen. Die Decke warf sich wie eine Lawine über ihr Gesicht. Und der Schlaf kam und kam nicht. In solchen Nächten weinte Anduscha ihr Herz so leer, daß es vor Trockenheit stach und heftig schmerzte.

In den grauen Tagen auf der Zinkhütte fühlte sie sich auch nicht wohler. Die Räder verwüsteten ihr Gehirn und spannten eine unendliche Einsamkeit durch das Denken. Es war ihr, als schwebe sie zwischen Himmel und Erde. Ohne Nachbarschaft eines Wesens aus gleichem Stoff.

Was an den Rändern außer ihr hantierte, waren verzerrte Gebilde, stumm und schwarzgrau wie das im Kreis gedrehte Eisen. Hände waren nur Griffe, mechanisch bewegt durch den Riemengang. Stunde um Stunde. Tag um Tag. Steinerne Gesichter gemeißelt aus Qual, Stumpfsinn und Starre, mit Augen so blind und leer.

Und der Abend peitschte wieder den Regen an das Mauerwerk und schwärzte die Straße und jammerte hinter dem Winde her.

Anduscha stand unter der Gaslaterne und schnaufte. Die Tropfen wuschen den Ruß aus ihrem Gesicht und hängten blinde Glasperlen in das Tuch.

Vor einer Stunde hatte man den Lohn ausgezahlt auf der Hütte. Hundert Weiber lagen alpdrückend vor dem Zahlschalter und murrten. So oft die Tür nach der Straße aufbrach, wolkte der Dampf wie ein weißer Sack. Und der aus heißen Lungen emporgestoßene Atem verdichtete sich zu einem bittersalzigem Wasser und troff von der Decke. Das ganze Zimmer war klamm wie ein Gewölbe unter dem Meer. Die Frauen schoben sich einzeln an den Zahltisch heran. Mit den blaugefrorenen Fingern konnten sie das Geld kaum abheben von dem Brett. Dieses Geld, das sie drehten und drehten, bis es warm wurde. Und zu wenig war, um etwas zurückzubehalten für den Spartopf.

Mißmutig wickelten sie es in den Zipfel der Taschentücher, diesen roten Fahnen ohne Sinn. Und krümmten die Schultern und schoben sich hinaus in die Nacht, die kein Mitleid kannte und keine Sterne hatte und schon längst nicht mehr die frohen Akkorde der Harmonika.

Anduscha bekam ihren Lohn zuletzt, und fluchte: Dieser elende Dreck; nicht hin und nicht her!

Stand ein paar Sekunden und wog das Metall in der Hand und hob die Hand hoch und bedachte sich, diesen Bettel dem Kassierer in die geschäftlich graue Maske zu schlagen. Und bezwang sich und fand den Gleichmut wieder. Wozu? Welche Himmel gewänne ich damit? Ein Dreck ist das ganze Leben!

Und hockte unter der Gaslaterne im Regen und reckte den Kopf hoch und hörte einer Fahne mächtiges Tuch im Sturm knattern. Das war auf dem spitzen Schieferdach des Volkshauses. Die Fensterreihe stand grellgelb in der Finsternis wie eine Sandbank vor den mitternächtigen Meer.

Anduscha sah, wie der Schein der Laterne endlich die Fahne traf. Und es war ein rotes Tuch, das den Regen überschrie. Ein Berg aus Blut war die Fahne in der schwarzen Nacht.

Da trat Anduscha hinein in das Haus. Und fand die Brüder, die sie gesucht hatte, zwischen Schlaf und Wachen in den kalten Nächten der Herzangst und dem Murren mit einem elenden Geschick. Da drinnen bohrte der Wurm an den morschen Fugen des Staates und der Rache wuchs langsam die Faust.

Am anderen Abend stand Anduscha vordem Viadukt an der Hütte und teilte Schriften aus. Die Blätter waren blutrot wie die Fahne auf dem Volkshaus.

Jeden Abend stand Anduscha vor dem Viadukt und teilte die roten Blätter aus, bekam Püffe von den Widerspenstigen und wurde verlacht von den satten Müßiggängern, die ihres Lebens Karte auf das Singspielhaus setzten und auf den Fusel, und den geputzten Weibern ohne Schwielen und Scham. Noch nie hat dieses Pack eine Frau gesehen, die Opfer brachte für ihren Glauben an das Morgenrot, an die neue brüderliche Menschheit.

Anduscha war die erste Frau, die den roten Aufruf austeilte. Und darum hielt man sie für eine vom Drehwurm geschlagene Ziege und trieb einen bösen Spott mit ihrem Eifer für die Sache der Armen.

Anduscha mußte anfangs mit Tränen kämpfen über soviel Gemeinheit in der Welt. Dann aber wuchs sie wie die heilige Johanna von Frankreich aus der Verzagtheit in ein helles Glänzen empor. Und tat ihr Werk mit hoher Freude.

In löchrigem Schuhwerk patschte sie durch den Sumpf der Regenstraßen und dachte nicht an den Tod, der da unten in den eisigen Pfützen auf ihr warmes Herz lauerte und sich die Zähne schon schärfte, zuzubeißen.

Nun geschah es, daß sie sich mit einem ungemeinen Glück beladen fühlte, wenn sie die trostlosen Wände der Kammer um ihren Körper geschachtelt sah. Und ihr Herz begann zu klingen und ihre Augen wurden weit.

Die Hände fanden sich froh auf der Brust zusammen und durch das Fenster strömte die Seele in den Himmel und flüsterte: Wie bin ich jetzt hell geworden in Dir, o Schwester Maria … Und weiß doch nicht, zu wessen Gnade. Nur das Ziel weiß ich gewiß. Und das ist schon viel, wenn ich an die eiternde Armut denke, die noch nicht glauben will, daß uns der Trost des Gekreuzigten gegeben ist, daß wir alle erhöht werden aus dem Elend des Nichts … in das ewige Brudertum. Als aber nach dem bissigen Frost des Winters, nach manchen Beglückungen in der Bruderschaft, nach Tränen und Frohheit, Hunger und Husten die Sonne wieder durchkam und die Bäume mit dem braunen Glanz der Knospen begnadete, da pochte die Krankheit mit stechendem Schmerz an Anduschas Brust.

Das erste Fiebern ertrug sie mit Gleichmut; dachte: Das ist das schwere Blut des Winters, das die Sonne aber wieder blank gären wird. In ihren Augen aber wurde das Flimmern immer unerträglicher, und das Treppensteigen verbrauchte viel Luft. Auch das Herz arbeitete mit heftigen Stößen. So, wie manchmal es unbändig schon geklopft hatte, wenn eine liebe Freude da war. Ja, dieses wunderliche Herz.

Nun wurde es aber immer schwerer mit dem Atmen. Und in der Nacht unter der warmen Decke löste sich der Husten und goß glühendes Eisen durch die Kehle. Manchmal, wenn es wie zum Ersticken war und die Brust sich aufbäumte gegen die zackigen Messer, die da drinnen bohrten und schnitten, warf Anduscha die Decke herunter vom Körper und sprang aus dem Bett und stieß die Fenster auf. Da lag der stahlblaue Himmel unendlich ausgebreitet im Schoß der Nacht und weidete die weißen Wolken und zärtelte mit den Sternen und sah dem Mond in das große silberne Auge.

Und der Wind horchte in der Welt herum und brachte einen süßen Geruch von den südlichen Feldern Europas.

Da griff sie sich mit beiden Händen an die Brust und preßte sie, als müsse sie das ganze Leben zusammenhalten, das auseinanderbersten wollte, weil es so schwer, so zwecklos war auf der Welt. Und mit eins dachte sie an Fjodor.

Ach ja, an Fjodor!

Aber Fjodor war weit fort von hier. Zwei Stunden Bahnfahrt. Und an die tausend Meter tief unten in der Grube.

Nein, von ihm wollte sie nicht wegsterben. Nicht jetzt. Nie.

Ihr ganzes Leben sollte er haben und ein Haus darauf bauen mit den Wohnungen des allabendlichen Friedens.

II.

Fjodor sah in den frühen Winter hinaus. Über die schwarzen Halden legten sich die weißen Eistücher. Die Flocken schluckten den Rauch, der von den Gewerken wolkte und seit Jahrhunderten dieses Erdflecks schwerer Atem war. Der Frost hing in glitzernden Trauben von den Dächern. Die Bärte der alten Männer auf den Ladebühnen klirrten. Die Teiche, wo die fauligen Abwässer einsackten, hatten schon dicke gläserne Decken. Ein paar Kinder tummelten sich darauf. Fjodor stand am Fenster und seine Augen liefen über vor Müdigkeit. Sein Kopf schlug schon gegen das Fensterkreuz. In seinen Schläfen zuckte das Blut mit scharfen Pulsschlägen. Er hatte seinem Körper wenig Schlaf gegönnt. Nur geschuftet. Tierhaft und ohne Nachdenken wozu und warum. Tag und Nacht, zehn Schichten in der Woche. Und seit einem Jahr immer auf dem schweren Posten vor dem unersättlichen Koksbrecher, weil jeder sich davor drückte und lieber Hunger litt. Die Dumpfheit der starren Ermattung fror Eiskörner durch seine Nerven. Die Knie sackten ein unter der Last der willenlosen Muskeln im Oberkörper, von dem die Arme herunterhingen wie Schläuche mit Blei ausgefüllt.

Er hing sich mit dem bißchen Willen, das noch war im Gehirn, an den Schlaf. Er zärtelte mit dem leisen Hinüberwelken, als stünde ein zarter weißer Frauenkörper vor seinen nach innen gekrochenen Augen.

In der Früh, als er fieberhaft wach sich ablösen durfte von dem donnernden Mahlgang der Maschine und die herbe Luft einziehen konnte und den Staub herausblasen aus den Lungen, als die Landschaft noch im grauen Nebel lag und die Konturen der Schächte und Fördertürme, Seilbahnen und Koksöfen teigig ineinander verschwammen, als den ganzen Heimweg lang das Gähnen der müden Werkleute die einzige Musik der Welt war, da freute er sich auf den tiefen steinharten Schlaf. Und sprang behende die paar Schritte zur Arbeiterbaracke. Warf sich unausgezogen auf die Strohschütte, klemmte die Augenlider zusammen und hörte das Blut durch die Maschinerie des Körpers sausen … höher sausen … höher und immer höher …

Aber der Schlaf … der heilige Schmeichelstrich eines Traumes blieb aus … Wach, wach, schmerzten die Augäpfel in den Höhlen. Wach … wach hämmerte das Blut.

Das war die sträfliche Übermüdung, die keine Geleise mehr hatte, keinen geregelten Gang, kein Ziel und darum auch keine Einfahrt in das tiefe, sommerlaue Meer des Schlafes.

So trieb er dumpfwach auf dem eisigen Floß des Grübelns bis in den hellen Tag hinein und spürte einen Eisenring um den Schädel geschmiedet.

Da riß er sich mit aller Macht auf, zerbiß einen unseligen Fluch, schleuderte die schweren Nägelschuhe von den Füßen und riß den schwarzen, teerbefleckten Kittel von der Brust.

In dem Steinbecken stand trübes Wasser, da warf er sein Gesicht, Brust und Nacken hinein. Bearbeitete danach die Haut mit dem groben Sackleinentuch und fühlte sich für einige Minuten erfrischt.

Bald aber fror er wieder und schleppte sich zum Ofen, saß auf der wackligen Bank und starrte in die schwefelgelbe Glut. Die Flammen tanzten einen Hexenreigen, fingen und umschlingen sich in bizarren Verrenkungen der Lust. Das lange Rohr erzitterte unter dem Druck der Gase und machte eine schlafmüde, eintönige Musik. Es lag das ganze Geheimnis des Schlafes in dieser hinschleichenden Musik. Ein Schlaf so schwer und alt wie das teuflische Dunkel in der Welt.

Aber da drohte wieder die Arbeit, die Sklavenpeitsche der Fron mit den stachligen Dornen. Der Weg vor der Baracke füllte sich mit Werkleuten.

Fjodor rieb sich mit angefeuchteten Fingern ein Guckloch in das beschlagene Fenster. Und seine Augen suchten die Waldkuppe, den silberglitzernden Berg über dem schmutzigen Betrieb der Gewerke.

Der Schnee fiel in dichteren Flocken. Der Wind häufte Schanzen an den Kurven der Schienenstränge. Der Rauch von den Kokshalden geisterte phosphorblau und baute sich aus den Schatten eine Arena der Qual.

Da tappte sich eines Menschen Geklump an dem Fenster vorüber. Wie ein fetter Bär, der auf den Hinterbeinen vorwärts wackelt zu den Bienenstöcken.

Es war Parva, der Grubenvogt. Der nun heraufkam, um die Grubenglocke zu schlagen, die Schicht anzusagen für die Belegschaft auf Revier sieben.

Nun stand er vor dem rostigen Stahlturm, wo hoch oben der Götze aus Erz hing. Er schnaufte erst eine Weile, schlug sich die Hände auf dem Rücken warm. Und wie er jetzt den holzsteifen Strang anzog, da bogen sich seine Knie nach außen. Und sein Gesicht beutelte Schmerz und Brutalität. Er läutete wohl fünf Minuten lang. Doch das singende Maul dort oben kämpfte mit Luft und seine asthmatischen Rufe blieben im Schneewirbel stecken.

Fjodor hob sein Gesicht vom Fenster und spuckte aus. In der Baracke war es ganz still. Die da hinaus sollten in den harten Mahlgang der Fron, schnarchten noch immer unter den muffigen Pferdedecken im Stroh. Die Glocke war nicht bis in ihr betäubtes Bewußtsein gedrungen. Die Glocke war dem Horchposten im Gehirn schon eine ausgeleierte Gewohnheit geworden.

An dem langen Eßtisch, in der Mitte der Baracke, stand Anduscha und reinigte die Kaffeetöpfe in dem stinkigten Wasser. Der abgeschabte Unterrock hing wie ein nasser Sack von den Lenden herab. Zwischen Rock und der roten Jacke aus Flanell bauschte sich das Hemd in einer großen grauen Falte. Ihr Haar hing noch ungekämmt in den Nacken; manchmal schob sich auch eine Strähne in das Gesicht hinein.

Mit dem wollenen Tuch rieb sie das Geschirr so mächtig, daß es quietschte und wie angefeiltes Eisen knirschte. In drei Doppelreihen standen die abgetrockneten Töpfe auf dem Tisch. Es lagen vierzehn Personen in diesem armseligen Hunderaum. Acht Männer und sechs Weibsbilder. Fjodor hatte Anduscha diese Stelle verschafft, nachdem sie neun Monate krank gelegen hatte an der Lungensucht. Nun war sie immer bei ihm und wartete auf den Tag, da eine Wohnung in der Kolonie frei würde und sie endlich heiraten konnten.

Ja, jetzt war sie immer bei Fjodor. Und brauchte nicht auf die Grube. Nur für diese Hausarbeit hatte sie sich verdingt. Und sie freute sich, für die düstere Armut der Armen zu sorgen wie eine gute Hausmutter.

Am Ofen saß jetzt Giese. Das war der älteste Bergmann im Revier. Sein Haar war schmutzig grau wie das Feld da draußen vor den Halden. Er schnitt sich ein Stück Kautabak mit dem Dolchmesser ab und schob den Priem in den zahnlosen Mund. Viele Jahre war es her, daß er unten auf der Sohle mit Schlägel und Fäustel hantiert hatte. Er war verwachsen mit dem schwarzen Stein des Gebirges. Es war seine Welt in allem.

Nun hatte er die Kantine, die zwischen den fünf Baracken unter dem Glockenturm stand. Und trieb den kleinen Handel mit Tabak, Schnaps, Speck und Kram. Aber wenn in der Kantine kein Leben mehr war, dann saß er hier bei Anduscha in der Baracke am Ofen und priemte und spann das endlose Grubengarn. In seinen Geschichten war kein unwahres Wort. Der Tod stand häufig darin. Aber auch das Frohe von Knappenfesten und Kindstaufsaufen.

Fjodor schleppte sich zu einer Bettlade, der obersten unter dem Dach, hinter der ewig schwarzen Ecke, wo es feucht war und nach faulen Kartoffeln roch.

Er kletterte hinauf und zerrte Stijn an den Beinen: »Uff, Du schwarze Kröte!« Stijn lag mit offenem Maul und zersägte die Gurgel mit dem kratzigen, scharfen Schnarchen. »Uff, Du schwarze Kröte!«

Da riß der Bursche die Augen auf, fluchte und rieb sich den Staub und die Strohhalme aus dem Gesicht.

»Schicht!« brüllte Fjodor ihm in die Ohren, daß es knallte.

Und setzte sich an den Tisch und kramte schwarzes Brot und ranziges Affenfett aus der Freßkiste.

Eine ganze Weile wog er das Messer in der Hand und starrte irgendwohin in die Welt. Das Essen war ihm zuwider. Der Gestank des ranzigen Schmalzes lag ihm in der Kehle und schnürte sie zu. Alle Tage dieses harte, saure Brot, dieses Fett, das zum Stiefelschmieren nicht einmal taugte … Der Teufel soll das aushalten und noch frisch dabei bleiben, zu schuften Tag und Nacht … Der Teufel soll das fressen!

Anduscha hatte die Kaffeetöpfe alle gesäubert. Ihr Gesicht glänzte fettig. Schlangenhaft ringelte das Haar sich um den Hals. Sie streifte die schleimig nassen Hände über den Unterrock. Und Fjodor sah, daß sie gerade und gesunde Beine hatte mit schön geformten Waden. Sein Herz schlug froh. Es war die einzige Welle Glück in seinem Leben. Nun langte sie einen Topf aus dem Haufen, füllte das braune Gesöff ein und schob ihn Fjodor hin. Ihre Augen hatten Glanz und gütige Weite.

Stijn kroch jetzt aus dem Stroh, prustete, fluchte und summte das Bergarbeiterlied in einem. Mit allen Kleidern am Leibe hatte er dagelegen, in dem Gewebe stachen lange Strohspitzen. Ein Igel fast kam da gekrochen mit stachlichtem Fell.

Stolpernd fand er den Tisch und benagte einen Kanten Brot. Das war fast alles für den Magen. Geld war weg. Ratzekahl weg! Wovon noch etwas kaufen zum Aufstrich, zum Belegen? Bei Giese, dem Schinderbart gab's auf Kredit nichts mehr. Und in fünf Tagen erst Löhnung –: Bande, dieses ganze Erdenvolk!

Und noch von drei Betten krochen die Männer herab. Und von der anderen Seite trollte die Witwe Barthou heran. Sie hatte einen Kropf und entzündete Augen.

Anduscha war hurtig mit dem Kaffee Einschenken. Eine blaue Wolke lag über dem Tisch. Die Gebisse knackten. Das trockene Brot röchelte in den Kehlen.

Fjodor schüttelte die Brühe in eine flache Schüssel, die neben ihm stand und kühlte sie mit heftigem Atem. Er trank in kurzen, ruckweisen Stößen, den Kopf in die Schüssel gesenkt. Ein durstiges, von Jägern belauertes Wild an der Tränke!

Der Schlaf war wieder da und peinigte ihn. In diesem Nebel drehte sich alles und verlor die feste Form. Der Schlaf legte sich in den Nebel und baute eine Wand daraus. Die Stimmen im Raum kamen wie von weit draußen her, gurgelnd und zischend. Der Alb legte sich auf Fjodors Brust und trieb die Angst hoch. Eine grauenhafte Furcht vor den Zwingmauern der Schicht. Warum muß man da hinaus, wenn man nicht will? Und auch nicht kann? Ewigkeiten vor der Maschine stehen, die Stahlzähne blecken sehen, die nach dem blutwarmen Körper langen … Und die Sturmwirbel des Schwungrades dazu und die endlosen, gierigen, nimmersatten Riemengänge … Ewigkeiten lang … unbarmherzig und ohne Gefühl für das Herz, das, weiß Gott, doch auch noch auf der Welt zu etwas da ist und nach einem Glück sich die Augen ausweint … Sein Kopf schlug hart auf die Tischkante. Ein Blitz zuckte durch das Gehirn –: Wach sein! Wach sein! Ewigkeiten vor der Maschine. Keine Wahl. Unbarmherziger Tritt vor den Magen. Grauenhaftes Muß! Nun dachte er wieder an den Schlaf. Gab ihm die Augen willig hin; flüsterte: Schlaf … Du wunderbar süßer Schlaf …

Da stand Stijn vor ihm, breitbeinig, gutmütig und rüttelte ihn wach: »Nicht einschlafen jetzt, Bruder! Nicht einschlafen … Der Brummbaß geht um.«

Fjodor fröstelte und ein Ekel stieg ihm hoch. Er würgte und würgte, bis er sich krümmen mußte und brechen. Anduscha holte ihm schnell Wasser, führte den Topf an seine Lippen und ängstigte sich.

Stijn brach auf und stampfte hinaus … »'s wird Zeit … höchste Zeit …«

Fjodor hatte Blei in den Beinen. Reckte sich und gähnte und fror. Endlich fühlte er den Boden wieder fest unter den Füßen und strich Anduscha durch das Haar. Unaufhörlich ging jetzt die Tür, und bald war kein Mensch von dieser Schicht mehr in der Baracke. Da drehte er sich auch um und wollte der Liebsten noch ein gutes Wort sagen, und sah plötzlich zum Ofen und erschrak, Jean, der Pferdejunge, stand dort und schlief im Stehen. Schaum stand auf seinen Lippen und von den Augen herab zuckten die Muskeln. Mit einem Ruck kippte der Kopf gegen das glühende Ofenrohr.

»Satan!« maulte der Bengel. Und knirschte mit den Zähnen. Er hatte sich die Stirn verbrannt. Ein tiefrotes Mal glühte auf der Haut und schmerzte. Und die Augen wurden miteins ganz groß und wach und bekamen Tränen.

Fjodor mühte sich in die nassen und schweren Schuhe hinein. Die Füße waren geschwollen. Er zog und zog an den Riemen und konnte den Hacken doch nicht herunter drücken. Er mußte eine Pause machen und sah wieder zu dem Pferdejungen hin. Der hielt sich die Stirn und rieb die Brandwunde. Es war doch ein armseliger Bengel, dieser Jean. Ein ausgehungertes, abgedroschenes Leben; so früh schon ausgesogen von der Grube, eine leere Kartoffelschale … in den Unrat der Straße geworfen! Jetzt steckte Stijn den Kopf wieder zur Tür herein und brülle unwillig –: »Zeit ist es, Fjodor! Zeit … Zeit!«

»Ja doch, Du Misthund!« knurrte Fjodor. Stülpte den Filz auf und merkte, daß er noch immer nicht fest auf den Füßen stand. Riß und preßte jetzt mit äußerster Gewalt und schaffte es endlich.

Anduscha legte die schmutzigen Decken auf den Betten zurecht und kämpfte mit Übelkeiten. Jean kam nun auch nach vorn gekrochen, ging bis zur Tür, schmeckte die frische Luft und fror vor Müdigkeit. Wie ein Trunkener taumelte er den schmalen Steg zum Schacht.

Parva, der Vogt, stand am Turm und läutete den Beginn der Schicht. Das Seil rieb ihm die Hände wund. Aber er läutete unverdrossen und schloß die Augen dabei.

Fjodor aber war der letzte Grubenmann auf der Straße. Unterwegs zur Schicht. Er dachte im Ausschreiten an den Schlaf … den ewigen, traumlosen Schlaf –: ach, wenn er doch kommen würde! Die Glocke läutete noch immer.

Fjodor schritt aus, als trauerte er seinem Körper nach, der kalt in den fünf Brettern des Sarges lag.

III.

Es war eine gemeine, teerschwarze Nacht. Draußen verwaschener Schnee mit Sturm. Hier unten eine unerträgliche Stickluft.

Der Koksbrecher lärmte, daß die Steine von der Wand bröckelten. Die Schwungräder sausten dumpf. Schweflige Funkenschwärme schossen aus den Mahlzähnen herauf. Die Luft schmeckte giftig.

An der Maschine standen mit nacktem Oberkörper die drei –: Fjodor, Stijn und Jean. Man hatte den Bengel zur Aushilfe geschickt für Marek, der krank in der Baracke liegen geblieben war.

Jean hatte schon öfter hier aushelfen müssen. Er kannte die Arbeit genau. Sie paßte ihm aber nicht. Das blinde Pferdchen war sein lieber Freund, dieses Maschinenungeheuer aber der Satan selber.

Er stand auf der Plattform zwischen den Schwungrädern und regulierte mit Hebel und Bremsklotz den Mahlgang. Sein Gesicht war zu Stein geschrumpft. Die Anspannung preßte fingerdicke Adern auf die Stirn, aus der furchenzerrissenen Haut mit dem roten Brandfleck. Dieser Posten fraß wahrhaftig viel Nerven. Ein Griff zur unrichtigen Sekunde –: und der Tod regierte. Jean dachte oft an den Tod, und der Schweiß schoß in Bächen von seiner Brust herab auf den mißgestalteten Nabel. Die Haare hingen triefend von den Schläfen. In den Augen ängstete die Not der Seele. Die Lenkstange bog seine Arme auseinander, wollte die Klammern aus Knochen und Muskeln brechen. Jean trotzte mit äußerster Kraft. Denn er wollte doch nicht unterliegen.

Fjodor und Stijn schaufelten den Koks in den Höllenrachen –: eins … zwei … eins … zwei …!

Das waren nicht mehr Bewegungen von freien Menschen. Sie waren untertan der Maschine und hatten ihr Tempo angenommen ohne Widerstand, ohne Aufruhr.

Fjodor fühlte hinter der gehirnlosen Anstrengung wieder den Schlaf hochsteigen, litt es aber nicht und verfluchte sich. Aus seinen Nägeln spritzte Blut. Die Zunge lag trocken im Mund.

Gut, daß jetzt eine kurze Pause war. Fjodor sah auf das Blut und freute sich … so frisch und rot war doch das Blut und kam direkt aus dem Herzen her.

Dieses Herzblut, so frisch und so rot: geopfert dem feisten Höllen-Gott. Ganze Berge fraß er in sich und wurde weder satt, noch schläfrig davon.

Wieder war der Rachen leer und schrie nach Atzung. Die Schaufeln klangen aufs Neue im Takt: eins … zwei … eins … zwei!

Jean wurde die Lenkstange glühend in den schwielengehärteten Händen. Und die großen Schwungräder griffen nach seinem Kopf und begehrten ihn hinein zu zerren in den barbarischen Wirbel der Reißzähne. Sie griffen aber immer noch ins Leere. Und mit einem Male faßten sie doch die Mütze. Jean ließ Wasser vor Schreck und schrie. Und preßte jetzt den Oberkörper gegen die Lenkstange.

Dunkle Schatten gespensterten im Gang vor der Maschine. Das waren die Häuer, die hundert Meter tiefer wollten. Ihre Nagelschuhe schlugen Feuer. Man sah die Kaffeeflaschen aufblitzen.

Die Ruhepause wurde eingeläutet. Schwerfällig kroch Jean herab. Sein Gehirn hatte keinen Trieb mehr. Irgendwohin warf er sich lang. Schloß die Augen.

Nach einer Stunde kamen Fjodor und Stijn zurück, die einen Sprung nach der Baracke getan hatten im dichten Schneegestöber. Sie fanden Jean in tiefem Schlaf auf dem Kokshaufen. Er lag da wie auf weichem Stroh, gefühllos gegen die Härte der Steinstücke unter seinem Körper.

Der Vogt kam herzu, bellte gräßlich, daß die Maschine noch nicht angesprungen war, zog die Uhr … acht Minuten nach der Pause … zum Teufel, dieses faule Pack!

Da sah er Jean, der noch schlief, und stieß ihm die Stiefelspitzein den Leib –: »Pack Dich, faule Drecksau!«

Wie in tausend Stücke zerhackt fühlte sich Jean. Und weinte, und sammelte seine Knochen zu einem Ruck.

Und stand wieder oben auf der Plattform und legte die ganze Kraft seines Körpers in die Hände.

Die Schaufeln gingen im Takt; eins … zwei … eins … zwei! Der Rachen war nicht satt zu kriegen. Es war, als trieb jetzt der Teufel die Räder. Und hatte seinen Spaß, daß die Menschen so schuften mußten. Da zerbarst die Luft. Und ein Schrei übertönte den Riemengang. Fjodor und Stijn warfen die Schaufeln fort, hatten verstörte Augen und sperrten den Mund weit auf.

Jean war zwischen die Treibriemen geraten, und weiß der Teufel wie … weiß Gott warum … rissen die sausenden Schlangen den Körper in das gierschlundige Räderwerk. Blut siedete auf den warmen Eisen der Maschine.

Stijn fiel um vor Grauen und bekam einen epileptischen Anfall. Denn das war doch zuviel für seine kranken Nerven. Fjodor sprang nach oben und riß den Hebel zurück und setzte die Bremsen an. Langsam beruhigten sich die blutwilden Räder und standen grinsend still. Nun hob Fjodor die Leiche heraus. Ein Wagenschieber kam ihm zu Hilfe. Sie legten das gräßlich verstümmelte Gehäuf auf den Sandkasten und sprachen leise ein Vaterunser.

Ein Arm war abgerissen, der Hals fast durchgeschlagen. Der Kopf hing nur an einem Hautfetzen. Fjodor nahm das Haupt und rückte es, mit zusammengebissenen Zähnen den Ekel abwehrend, auf den Schultern zurecht.

»Erbarme dich unser«, seufzte er. Und seine Augen liefen über. Es war überhaupt heute eine Nacht zum bitter Weinen.

Er blieb, von dem Geschehnis furchtbar benommen, eine ganze Weile bei dem armen toten Burschen stehen und wußte nicht, wie er da stand und warum das so jäh gekommen war.

Stijn hatte inzwischen die Besinnung wieder. Und stellte sich neben Fjodor und klagte wie ein mutterverlassenes Kind.

Die Bergsamariter kamen mit der Tragbahre und drängten Fjodor und Stijn mit barschen Worten zur Seite. Und wie sie den Körper dann aufheben wollten, da blieb der Kopf mit dem großen offenen Mund im Sande liegen, und der Arm war auch nicht zu finden. War vielleicht zermahlen mit dem Koks und schon in die Wagen gekippt: weit, weit in die Welt zu rollen.

In Haufen standen jetzt die Männer herum. Und hatten schwere Glieder, und spürten Frostschauer im Nacken: So nahe war also der Tod. Wer weiß, wer morgen an der Reihe ist. Der Vogt kam und trieb sie alle auseinander und zurück an die Arbeit. Fjodor verlangte Urlaub für den Rest der Schicht, Stijn auch. Der Vogt brummte eine Weile ohne jemand anzusehen, und bequemte sich schließlich doch dazu, ja zu sagen.

Fjodor beschloß, in der Früh zu Jeans Mutter zu gehen, die im Dorf, eine Stunde von hier, einen Handel mit Webwaren trieb. Er wollte die Frau vorbereiten, damit der Schlag, nicht mit aller Gewalt ausholen konnte nach ihrem Herzen, Stijn wollte mit. Fjodor widersprach nicht, obwohl er lieber allein gegangen wäre.

Nun saßen sie beide wieder oben in der Baracke am Ofen und zerrieben das wunde Gehirn mit traurigen Gedanken. Sie sahen das Ereignis in allen Einzelheiten wieder. Den müden ausgemergelten Körper Jeans. Die totkranken Augen, die Witterung seines Herzens, das die Gefahr anstürmen sah. Den Fußtritt des Vogtes. Gott verdamm den Hund …!

Und dann der Schrei! Die Ohren waren noch gestopft voll davon. Sie hörten nicht, wie die Brüder, die aus dem Schlaf gerissen waren von dem Furchtbaren, wider den Mord tobten und die Menschheit anklagten, die solches zuließ auf der Grube.

Stijn jammerte mit einem tonlosen Schluchzen. Er war krank und eigentlich schon lange reif für das Spital. Aber der Grubenarzt, schrieb der Henker einen krank? Nur einen Totenschein stellte er aus, wenn ein Mensch kaputt war … Und lachte sich eins. Nach langen, zwecklosen Debatten legte man sich wieder schlafen, unter den muffigen Decken im faulen Stroh.

Fjodor hatte ein Grauen vor der Bettlade. Er legte sich auf die Bank, mit dem Rücken am Ofen. Zog den Hut über den Kopf und konnte doch nicht einschlafen. Die Luft war geladen mit Todesschreien, und kopflose Körper tanzten vor seinen Augen durch das Dunkel.

So lag er halbwach bis in die graue Frühe. Das Feuer im Ofen war ausgegangen. Es fröstelte über seinen Körper mit Stichen und Schlägen. Es waren die nervenzerquälten Schauder der Übermüdung.

Anduscha kam jetzt unter der Decke aus dem Bett hervorgekrochen. Die nackten Beine hingen vom Bettrand herab. Mit einem stoßweisen Gähnen zog sie den Rock über den Kopf und sprang auf die Erde. Rüttelte jetzt Fjodor auf. Er gab ihr einen leichten Klaps auf den Hintern. Sie zeigte ihm lachend das Gebiß und kratzte die Asche aus dem Ofen. Fjodor trug trockenes Holz und Kohlen herzu. Nun flackerte das Feuer wieder hell und legte sich unter den Wasserkessel. Als Anduscha nun die Kaffeemühle nahm und zwischen die Knie einklemmte, prallten die sehnigen Schenkel heraus. Fjodor fühlte das Blut zum Herzen steigen und eine sinnliche Erregung durchzitterte ihn. Ein Gefühl, das seinen quälenden Gedanken den frühen Ausgleich schaffte. Zärtlich küßte er Anduscha. Sie lächelte bloß: »Du Lieber!«

IV.

Fjodor mußte nun doch allein ins Dorf zu Jeans Mutter gehen, denn Stijn lag in einem schweren Fieber. Der Arzt hatte ihm ein gelbes Pulver verschrieben.

Als Frau Marten, Jeans Mutter, die Botschaft erfuhr, sackte sie ohne Laut zusammen. Und lag fast eine Viertelstunde so auf der Erde. Fjodor strich immerfort über ihr graues Haar und murmelte: »Gottes Wege gehen unerforschlich weit, liebe Frau!«

»Ja.« klagte jetzt Frau Marten, »Gott ist gerecht, langmütig und von großer Güte. Er handelt nicht mit uns nach unseren Sünden und vergilt an uns nicht unsere Missetat …

Und darum wird er nicht wissen, weshalb er den guten Jungen zu sich genommen hat … Er war doch ein guter Junge …«

»Ja, das war er,« antwortete Fjodor und konnte seine Augen nicht aus der grauenhaften Starre lösen.

»Werde ich ihn denn wiedererkennen, den Jungen?« wehklagte Frau Marten, und sah Fjodor ängstlich an.

»Gewiß … gewiß …« erwiderte Fjodor … »Das ist schon so eine böse Geschichte mit dem Toten.«

»Ist er arg verstümmelt?«

Fjodor unterdrückte ein Schluchzen und wußte keine Antwort. Wahrhaftig nicht.

»Ist sein Gesicht wenigstens noch zu erkennen?« fragte sie hastig.

»Das schon!« Es tat Fjodor bitter weh, hier reden zu müssen, wo man eigentlich laut aufheulen mußte. Nun machten sie sich auf und gingen zur Grube herab. Denn die Mutter wollte den Jungen um alles auf der Welt noch sehen, über sein Haar ihre Hand hinwehen lassen, die Wangen ihm kosen, den Mund berühren mit ihren Lippen, ehe die schwarze Erde sich über ihn wölbte.

Es ging nur sehr langsam vorwärts mit der alten Frau. Dieses weite Gehen war sie nicht mehr gewohnt. Und der Frost kniff und der Wind stemmte sich jedem Schritt mit Gebrüll entgegen.

Gegen Mittag erreichten sie das Gewerk und gingen an den Baracken vorüber gleich zum Direktionshaus. Vor dem Tor trafen sie einen Kontorboten.

»Ist der Direktor oben?« fragte Fjodor.

»Ich glaube!« schnarrte der Mann und schleppte die Aktentasche zur Stadt.

Auf dem Flur nahm Fjodor den Hut vom Kopf und Frau Marten strich sich das Haar unter dem Tuch glatt. Jetzt traten sie in das Direktionsbüro ein und stellten sich vor der Türe auf.

Der Direktor saß an einem Pult hinter der Schranke und maß mit dem Zirkel einen Grubenplan durch. Fjodor grüßte mit harter Stimme.

Nach einer Weile erst richtete sich der Direktor auf, sah Fjodor scharf an und brummte: »Nun, was gibt's hier?« Und hatte dabei die Karte am oberen Ende losgelassen, so daß sie pfeifend zusammenrollte.

Fjodor bekam eine böse Falte auf der Stirn und antwortete etwas erregt: »Hier ist Jeans Mutter, Frau Marten. Sie will den Jungen, ehe er eingescharrt wird, sehen!«

Frau Marten raffte sich auf, ging zur Schranke, um den Direktor ganz nahe an den Augen zu sein und legte ihre knochigen Finger auf das Holz. In ihren dunkelbraunen Augen flackerte ein heißes Feuer. Für einen Moment fiel der Schmerz von ihr ab und sie sah sich um in dem Raum und bemerkte die vielen blanken Instrumente in den Glasschränken, die Karten an den Wänden, die Gesteinssammlung, die Bücherregale und alle diesen vielen Dinge, von denen sie nie etwas gewußt hatte. In ihrem Kopf drehte sich alles und verwirrte sie.

Jetzt sah sie nur auf den Direktor, der ihr ein feiner und hoher Herr schien, wie er so am Pult saß und die goldenen Ringe an seinem Finger besah und eine Unruhe mit den Lippen zermalmte.

Dieses Schauen und Bestaunen und verwirrende Denken flog aber bald vorüber. Und nun wußte sie auf einmal wieder: Hier, auf dieser Grube hat man den Jean getötet. So nahe bei Reichtum und einer wunderlichen Welt.

Und da tat sie ihren Mund auf und fragte: »Ist mein Sohn noch zu erkennen?«

Der Direktor trommelte nervös mit den Fingern auf der Pultplatte und hob die Schultern und sagte: »Gott, etwas mitgenommen wird die Maschine ihn schon haben … das ist nun einmal so im Bergwerk.« Er bückte sich nach der Karte, die auf die Erde gefallen war, rollte sie fester zusammen und schob sie in das Holzfutteral. »Ich will meinen Jungen jetzt sehen!« verlangte Frau Marten. In ihrer Kehle saß etwas fest, das nicht hinunter wollte. Und ihre Finger, gekrümmt wie böse Krallen, bohrten sich in das Holz der Schranke. »Der Jean ist immer fleißig gewesen,« sagte Fjodor.

»Ja, ein brauchbarer Bursch,« erwiderte der Direktor, aber er war ganz wo anders mit seinen Gedanken.

Jetzt warf er die Karte in ein Fach, gab dem Schreiber, der am hinteren Fenster saß, eine Anweisung und wandte sich zu Frau Marten: »Kommen Sie mit!«

Sie gingen hinaus, über die Kohlenhöfe, den Weg an den Koksbrecher vorbei zum Spritzenhaus. Vorn, in einem geräumigen und sauberen Verschlag, stand auf einem niedrigen Postament der schwarze Sarg.

Der Direktor füllte mit seinem gut genährten Körper die Tür aus. Fjodor stand wie ein Schatten einen Schritt hinter ihm. Frau Marten war jetzt auch da und guckte hinein. Zog den Kopf schnell zurück und jammerte:

»Ach lieber Gott, wie schrecklich ist das doch!«

Da schob sich der Direktor vor und ließ Fjodor und die Frau herein. Mit den Augen gab er Fjodor einen Wink, daß er den Deckel abheben solle vom Sarg.

Fjodor mühte sich und grüßte mit wehzerrissenen Augen den Toten, der schon den Geruch des Grabes hatte. Dann trat er einen Schritt zurück und drehte sich nach Frau Marten herum.

Langsam kam sie näher. Die Knie drängten sich groß und stark unter dem kurzen Rock.

»Jean, mein lieber Jean,« klagte sie. Und stützte sich mit der einen Hand auf den Sarg. Ihre Augen liefen schnell über und es tropfte schwer und heiß auf das Leichentuch. Mit ihren Fingern strich sie leise über die breite Wunde auf des Toten Stirn.

»Gott, Gott … wie furchtbar ist das doch alles hier!«

Und nun küßte sie die blauschwarzen Lippen des armen Jean und röchelte und kämpfte mit der Luft.

Der Direktor bewegte sich auf der Stelle hin und her, und sein Gesicht zeigte blasse Furcht, daß die arme Frau die schwerste Verstümmlung entdecken könnte, und wie der Kopf abgetrennt war; er war mit dem Leichentuch nur lose drangebunden.

Mutter Marten weinte stetig. Kein anderer Laut war in den Raum. Fjodor hielt mit Macht den Husten zurück. Und der Direktor bereute jetzt, daß er hier war.

Von draußen hallte das Gedröhn der Koksbrecher herein und das Sausen der Förderkörbe und das Poltern der Kippwagen. Ein Pferdchen wieherte. Es war der blinde Gaul, den Jean so lieb gehabt hatte. Jetzt bog Frau Marten den Rücken wieder gerade. Und ihre Augen glitten über den ganzen Körper des Toten. Da sah sie plötzlich, daß dem armen Jean ein Arm fehlte … nur einer lag da starr auf der Brust mit krummen Fingern.

»Wo habt Ihr den anderen Arm gelassen?« schrie sie Fjodor an. Fjodor konnte die Augen nicht aufheben und blieb stumm. Und da bemerkte der Direktor für ihn: »Der Arm ist leider in der Maschine geblieben, Frau. Staub ist er geworden!«

»Ja!« sagte jetzt auch Fjodor.

»Ach ja … ja, dieser Jammer,« schoß es aus der alten Frau heraus. Und sie bedeckte sich mit verkrampften Händen die Augen. Schluchzte, wiegte den Körper hin und her.

»Gott wird ihn auch ohne Arm in den Himmel einlassen,« versuchte Fjodor zu trösten.

Und als er nun den Deckel wieder auflegen wollte, sprang sie ihm ins Gesicht und krallte die Faust in seine Haare.

Der Direktor löste sie los und beruhigte sie, indem er über ihre Schulter mit weicher Hand strich.

Frau Marten beruhigte sich aber nicht und schrie jetzt: »Ihr habt meinem Jean den Arm gestohlen …«

Nun drängte sie der Direktor energisch hinaus. Und Fjodor konnte den Sarg schließen.

Vor dem Schuppen sagte der Direktor zu Frau Marten: »Wir teilen Ihren Schmerz, liebe Frau … gewiß ist es schrecklich, wenn ein so junger Mensch hinstirbt … aber auf der Grube ist das nun einmal nicht anders … Das muß man sich alles vorher überlegen …«

Frau Marten hörte mit offenem Munde zu. Sie wog jedes Wort und bedachte es genau. Ihre kleinen Augen verkrochen sich unter den buschigen Brauen. Die Wangen bekamen rote, kreisrunde Flecken.

»Alle seid Ihr Schuld daran!« stieß sie plötzlich heraus. »Gott soll uns strafen, wenn es so wäre«, beteuerte Fjodor. Der Direktor wurde immer nervöser … wenn dieses Weib doch bloß wieder fort wäre.

Fjodor schlang seinen Arm um ihre Schulter und bat: »Kommen Sie, Mutter!«

Sie wich ihm aber aus wie ein weltscheues Tier. Und stellte sich vor den Direktor hin und schrie: »Satanspack!« Und spie aus.

Da lief er mit langen Schritten fort.

Und sie spie noch einmal aus.

Jetzt hatte Fjodor wieder Gewalt über sie und nahm sie mit nach oben in die Baracke. Sie möge doch etwas Kaffee trinken!

Giese, der heute wieder in der Baracke saß und mit Anduscha plauderte, begrüßte Frau Marten gleich mit einem Wort aus der Bibel und führte sie an den Tisch.

Anduscha setzte den Wasserkessel auf den Ofen und ließ sich von Giese einen Löffel Kaffee geben. Fjodor saß auf der Bank neben dem Ofen und stierte ins Feuer.

»Tja … uns arme Menschen treffen immer die härtesten Schläge«, tröstete Giese.

Er sog krampfhaft an seiner Pfeife und spuckte viel.

Frau Marten sah ihn nur an und sagte nichts.

Giese wiederholte die Worte.

Mit einem Male fragte die Frau: »Ob mein Jean wohl in die ewige Seligkeit eingehen wird …?«

»M …m …,« sagte Giese und klopfte die Asche aus der Pfeife auf die Erde … »M...ma, tja …, in der Schrift heißt es, daß die größte Gnade denen zuteil wird, die hier auf Erden in Einfältigkeit und Blindheit dahinwandeln, den Unmündigen und Duldenden. Nie aber den Klugen und Weisen und Reichen …«

»Ja, ja«, meinte Frau Marten, »Jean hat immer in Einfalt und Armut gelebt. Gott stand wie ein großer Bruder neben ihm … aber kann man denn wissen, daß er jetzt eingeht in Gottes Reich … so ohne Vorbereitung, ohne die heiligen Sakramente?«

Giese wußte nun nicht, was er darauf antworten sollte. Und darum tat es Anduscha für ihn und gab der Frau diese Antwort: »Wer böse von Herzen ist, dem kaufen auch die Sakramente nicht einen Platz im Himmel. Wer aber so reinen Herzens ist, wie Jean immer war, der wird vor Gott auch ohne Fürsprache des Priesters bestehen … Wenn es anders wäre, dann ist eben Gott nicht der Gott, den wir anbeten.«

»Das meine ich auch«, bekräftigte Giese.

Frau Marten schien nun beruhigt.

Anduscha holte jetzt ein paar Töpfe und goß den Kaffee ein und sagte: »Kaffee frischt auf, Mutter Marten.«

»Gott vergelt's Euch«, flüsterte Frau Marten, und hob den Topf zum Mund.

Nun stand Giese auf und schnitt von seinem Brot ein paar Scheiben, bestrich sie mit Schmalz und brachte sie der Frau. »Etwas essen müssen sie nun auch schon. Vom Heulen wird man nicht satt.«

Frau Marten steckte ein Stück Brot in den Mund, kaute und kaute und schob es mit der Zunge hin und her. Es war, als würde der Bissen im Munde wachsen, ihr die Kehle zudrücken, den Atem abwürgen. Sie brachte nichts herunter und war mehr als satt von dem Jammer. Stumm saß sie da und stierte vor sich hin. Und legte die Hände ineinander und grub sich die Nägel in das Fleisch.

Die Grubenleute, die jetzt von der Tagschicht kamen und die alte Frau da sitzen sahen in der Trauer und dem Entsetzen vor dem Unglück, traten behutsam auf, um mit dem Gepolter nicht die Andacht des armen Herzens zu stören. Denn nun saß das arme Weiblein da, wie ein Stück ansteckenden Schmerzes, und ihr stilles In-sich-hinein-Weinen legte sich auf das Gemüt der harten Männer.

Als alle ihre Mahlzeiten eingenommen hatten, rückten sie mit den Schemeln an den Ofen im Kreis und sprachen leise von ihr, die so schwer tragen mußte an dem Jammer der Welt.

Frau Marten beachtete keinen. Ihr Gehirn rang mit dem einen Gedanken, ob Jean wirklich Gnade vor Gottes Augen gefunden hat.

Gegen Abend bereitete Anduscha der armen Frau ein Lager auf der Erde nahe bei ihrem Bett. Und als sie alle sich legten, warf sich auch die Alte hin und betete laut und inbrünstig.

Der Mond warf ein reines Licht in den Raum. Es war fast taghell. Und in dem Ofen summte die Hitze ein eintönig sausendes Lied.

Frau Marten lag lange wach und mußte immer wieder, obwohl sie es nicht wollte, an den verstümmelten Körper denken. Und ob Gott den wohl aufnehmen würde …

Auf einmal überwältigte sie der Drang, Jean gute Nacht zu sagen. Er war ja noch auf der Erde. Und das würde ihm sicher gut tun, wenn sie mit der warmen Hand durch sein Haar ginge … die kalten Lippen aufwärmte mit ihrem Mund … Nur heute ginge das noch. Morgen liegt schon Erde darüber. Und die Finsternis. Und das Grauen. Sie hob den Kopf und horchte … Jetzt schliefen sie doch gewiß alle.

Fjodor phantasierte und schlug um sich.

Von den andern wachte niemand auf.

Da stützte die Frau sich hoch, zog die Schuhe an, drehte den Kopf nach allen Seiten und horchte.

Ja, sie schliefen alle.

Auf den Zehen schlich sie zur Tür, löste den Riegel und stand draußen. Horchte wieder eine Weile. Und tastete sich an der Wand entlang und fand den schmalen Fußweg hinunter zum Gewerk. Sie suchte zwischen den Gebäuden lange, drückte sich in Mauerspalten, wenn jemand von der Nachtschicht vorüberkam oder ein Wagen über die Schienen sauste. Endlich stand sie vor dem Spritzenhaus. Die Tür war, Gott sei Dank, nicht verschlossen. Sie streckte die krummen, starken Knie und hob den Drücker hoch.

Da stand wieder der schwarze, armselige Sarg. Stand wie ein sprunggeducktes Tier in dem Halbdunkel und schlug nach ihr.

Sie krümmte sich schmerzhaft zurück. Auf ihrer Stirn stand das Wasser eiskalt.

Endlich machte sie sich frei von dem Alb, bat Gott um Beistand und schritt näher heran. Mit zitternden Händen tastete sie über die Kante des Sarges und wimmerte kläglich.

Wieder hatte sie Angst und ließ den Sarg los und wischte sich mit dem Rockzipfel das Gesicht trocken.

Aber sie mußte Jean doch noch einmal sehen. Dieses letzte, allerletzte Mal … Wenn Gott doch nur helfen wollte!

Nun kam ihr wieder Kraft in die Arme und es gelang ihr, den Deckel abzuheben. Vorsichtig schob sie das Tuch fort.

Da lag wieder der Jean … so stumm … so kalt … Ach ja … ach ja … Sie strich über die Stirnwunde hin … über das böse Zeichen des Todes. Und flüsterte: »Still, still, mein guter Junge … bald werden wir uns ja wiedersehen. Bei Gott, unserem lieben Herrn … Still, still …

Eine ganze Weile verharrte sie jetzt und dachte, wie das Wiedersehen wohl sein würde. Und schluchzte nicht mehr. Ihre Augen waren zusammengeschrumpft und ausgetrocknet. Wie eisige Krater. In der Brust aber bohrte der Schmerz weiter und stieß Galle herauf und füllte den Mund damit aus.

Aber ja … ach ja … o mein Gott –: Da fiel ja sein Kopf zur Seite und blieb liegen mit der einen Wange auf dem Strohkissen!

Sie stieß einen unheimlichen Schrei aus, packte den Kopf mit beiden Händen und hob ihn empor … Er ließ sich heben … wie ein fremdes Ding, das gar nicht hierher gehörte … und da unten lag der Rumpf … und die schreckliche Wunde der abgerissenen Kehle dunkelrot über den Schultern.

Es wurde ihr höllenschwarz vor den Augen. Sie fühlte sich wie in eine ungeheure Nacht hinuntergestoßen. Durch ihre Ohren sauste ein wahnsinniger Lärm … Posaunenstöße … Donner … und Gottes Stimme, die die Welt verfluchte im Jüngsten Gericht.

Von einem unbeschreiblichen Schauder gepackt, ließ sie den Kopf los. Und er fiel mit einem dumpfen Schlag neben den Sarg hin, das blauschwarze und verzerrte Gesicht gegen das Eis der Erde gedreht.

Ein Riß jagte jetzt quer durch ihr Gehirn. Mit den Armen fuchtelnd, als müsse sie sich Bahn brechen durch ein dichtes Gehölz, stürzte sie hinaus.

Ein Wächter sah sie so laufen. Ihr Schreien machte den Halbschlafenden wach. Ihr Schreien, das noch nie gehört ward von Menschen, trieb die Arbeiter aus den Verladebühnen. Man jagte hinter ihr her. Verlor sie aus den Augen. Und suchte jetzt mit Laternen.

Auch Fjodor weckten die Leute. Er ging auch suchen. Und ängstete sich um die arme Frau.

Nach drei Stunden fand er sie schließlich hinter einer Halde im Schnee sitzend. Mit den Nägeln kratzte sie sich am Hals herum. Und die graue Jacke war schon ganz schwarz von Blut.

Er leuchtete in ihr Gesicht hinein. Es war grauenhaft verzerrt. Und die Strähnen, die herumhingen, waren jetzt weiß wie Schnee.

»Mutter Marten!« wimmerte Fjodor …

Da sah sie ihn an und tat ein grauenhaft irres Lachen:

»Der Kopf von meinem Jungchen liegt bei der Kiste … liegt bei der Kiste …«

Ein paar Männer kamen noch hinzu.

Und da hoben sie die Irre auf und trugen sie auf die Wachstation. Und Fjodor blieb die Nacht bei ihr und streichelte den eisgrauen Kopf, wie man ein Kind einschläfert.

V.

Nach Jeans schrecklichem Tod und dem Irrsinn seiner Mutter war es Fjodor unmöglich, regelmäßig zu arbeiten. Nur drei, vier Schichten in der Woche stand er mit Stijn unten in der Grube vor dem widerspenstigen Flötz, der dort freigelegt war, und bohrte und hämmerte. Er dachte nicht darüber nach, daß er kaum noch zu essen hatte, keinen Anzug mehr und bei Giese nicht für einen Sechser Kredit. Und bei diesem Hundeleben wollte er Anduscha heiraten und dann für zwei sorgen müssen, oder gar drei und vier hungrige Mäuler? Ja, ja, in seinem Kopf war manchmal eine trostlose Leere. Daran zerschellte jeder Wille. Und wenn diese Leere da war und ihn müde machte, und stumm und stier, dann konnte selbst Anduscha nicht eindringen in sein Herz und ihre Küsse stieß er zurück wie ekliges Spinngewebe.

Eines Tages kam Bijge, der alte Vorarbeiter, zu ihm. Stand da, die Hände auf dem Rücken und mit einem Maul wie ein bissiger Köter.

»Fjodor,« sagte er, »Du bist früher der fleißigste im Schacht gewesen«; hast gut verdient, könntest was auf der Sparkasse haben, wenn Du nicht alles gleich versoffen hättest. Aber nun säufst Du ja nicht mehr, doch arbeiten willst Du auch nicht. So ein gesunder Kerl wie Du will nicht arbeiten? Und gar noch heiraten? Fjodor, der selber nichts zu beißen hat, will eine Frau ernähren? Übrigens, der Direktor hat gedroht, Dich aufs Pflaster zu werfen, wenn Du so weiter bummelst … Schäme Dich! … Und dann: Wann bist Du wieder unten?«

Fjodor gab ihm keine Antwort. Es war ihm, als läge er auf der Heide unter einem Baum. Und in der Krone oben ging der Wind. Und die Fernen wanderten mit dem Gesang der Wolken. Da ging Bijge hinaus und dachte: Der Hunger wird ihn schon zahm machen.

Fjodor träumte noch immer von den Bäumen da draußen auf der Heide, wo er groß geworden war und an die hundert Schafe hüten mußte. Anduscha näherte sich und sagte ihm etwas ins Ohr. Da wurde er wild und schlug sie. Sie ging in die Ecke und weinte still. Das brachte ihn noch mehr auf. Und da lief er hinaus und trieb sich vier Tage lang unten in der Stadt herum.

Dann kam aber die barbarische Krankheit der Armen, der Hunger, über ihn, und mit leerem Magen wanderte er zur Grube zurück.

Nun stand er vor der Kantine. Giese war drin und bediente ein paar Grubenleute.

Als Fjodor schon die Türklinke mit der Hand packte, bekam er einen Widerwillen hinein zu gehen. Denn was nutzte es, den Geizkragen um Kredit zu betteln. Es gab ja doch nichts ohne Geld vorläufig.

Eine ganze Weile stand er auf der Schwelle. Drinnen soffen die Kameraden mit Giese Rum. Und er: Hunger, war gräßlich. Und solche Armut noch nie, obwohl er sich doch immer geschunden hatte. Weiß Gott. Und doch nicht schlechter war wie andere Menschen.

Nun schleppte er sich zur Baracke und stieß die Tür auf. Die Wärme schlug ihm mit unsinniger Kraft entgegen. Am Tisch saß Stijn und ein neuer Junge. Anduscha war nicht da.

Da suchte er das Bett auf und warf sich hinein in dieses Lumpennest. Bitterkeiten zerrissen sein Denken. Seine Seele schrie. Wie gräßlich leer war doch dieses Leben. Wie geplagt die Menschheit, die für die Geldsäcke der Herren, der feisten Müßiggänger, arbeiten mußte! O dieser teuflisch grinsende Fluch der Armut. Niemand hatte mehr Mut, das Joch abzuschütteln. Alles war müde und stumpf geworden. Er selber wie arm, bettelarm. Nicht einmal ein Hemd zum Wechseln!

Er schlug mit der Faust auf die Bettkante, daß ein Stück absplitterte und herabfiel.

Da kam Stijn zu ihm, fragte: »Nun … bist wohl gar krank?« Fjodor schrie ihn an: »Hast wohl Angst, daß ich Dich anstecken könnte, wie?«

Da ging Stijn und sagte nichts mehr. Nach einer Weile aber kam er zurück und fragte »Willst Du mitessen? Ich hab Speckkartoffeln gemacht …«

Fjodor bekam den Mund voll Wasser und bequemte sich aufzustehen. Als sie bei Tisch saßen und mit den scharfen Blechlöffeln aus der Pfanne das Gebratene langten, meinte Stijn so nebenbei: »Wann willst Du wieder einfahren?«

Fjodor besann sich eine Weile und antwortete ganz ohne Lust: »Heut Nacht!«

Stijn hob die Augen: »Du kommst doch wieder zu uns …? Das Gestein gibt jetzt besser nach. Acht Wagen haben wir heute früh geschafft; der Mansar und ich … Also nun komm man schon zu uns. Ich melde Dich an!«

Fjodor sprach in Gedanken vor sich hin: »Wenn mir jemand doch ein Hemd borgen würde!«

Stijn gab ihm ein reines Hemd.

Fjodor fühlte sich jetzt wohler in dem sauberen Leinen. Fragte Stijn: »Hast Du keinen Priem?«

Das war ein sicheres Zeichen für Fjodors gute Stimmung, wenn er Priem verlangte.

Stijn schnitt ein mächtiges Stück, das eigentlich für zweimal reichen sollte, ab.

Fjodor steckte es in den Mund und schluckte den frischen Saft mit Behagen hinunter.

Die Glocke läutete draußen das erste Mal.

Stijn erhob sich, zog die Bluse an und fragte Fjodor: »Kommst Du gleich mit?«

Fjodor sagte: »Geh' man schon, ich muß noch die Stiefel ölen!« Stijn schob sich hinaus.

Fjodor stand unschlüssig da, kramte in den Taschen herum, suchte etwas, wußte aber selbst nicht, was er eigentlich wollte und setzte sich wieder an den Tisch und brütete.

Nach einer Weile ging er zum Wandregal, hob die Freßkiste herunter und fand einen steinharten Brotkanten. Schimmel war schon angesetzt und grüner Schmutz. Da nahm er diesen armseligen Brotrest und putzte ihn am Hosenbein sauber, als wäre es ein Stück Messing, und setzte die Zähne hinein.

Teufel, wie Seife schmeckte das Zeug! Er spie es aus und schabte mit der Zunge die Lippen fast blutig.

Teufel, war das ein Geschmack! Eine helle Wut überkam ihn, fingerdick lag die Ader auf der Stirn.

Da schmiß er den Kanten an die Wand und fluchte: Das war, beim Teufel, ein ganz gemeiner Dreck von Brot. Der elendste Fraß auf der Welt. Haben denn andere Menschen mehr Recht auf Brot als ich? Muß ich mich nicht schinden wie ein erbärmliches Vieh?

Die Glocke läutete zum zweiten Male.

Da nahm er die Mütze, steckte die Grubenlampe an und stolperte in die Nacht.

Der Seilschläger sah ihn schief an, als er sich zur Einfahrt meldete. Fjodor fing den Blick auf und ballte schon die Faust, dem Kerl die Zähne einzuschlagen. Da kam aber der Aufseher und die Förderschale sauste ab.

Unten benahm ihm die Luft fast den Atem. Schweiß kochte aus den Poren. Er mußte sich abkühlen und lief in den alten Luftschacht. Eisiger Wind strich hier und ein Saugen wie aus dem schwarzen Brunnen der Ewigkeit herauf.

Die gelbrote Flamme in seiner Lampe zitterte und gab ein zischendes Geräusch. Er stolperte über hockrige Gesteinsstücke und fiel in Schlammpfützen, seine Beine in den durchlöcherten Schuhen brannten von der Säure des Morastes. Die Verzimmerung war fast überall schon eingesackt. Die Stempel und Balken lagen in einem wüsten Durcheinander quer im Weg. Die Steine waren mit silbernen Zapfen behangen. Der Schacht glich einer breiten Straße in der endlos weiten und weißen Polarwelt. Auf einem Holzstumpf ruhte er sich eine Weile aus und sah auf die zauberhaften Blumen, die der Frost aus den Wänden getrieben hatte. Die Lampe warf rote und blaue Reflexe auf das Geglitzer. Im Gehirn legte sich endlich der Druck, der das Denken so lange benommen hatte.

Fjodor stand wieder auf und ging den Weg zurück. An der Biegung zum Hauptschacht stieß er auf das Gerippe eines Grubenpferdes. Mindestens zwanzig Jahre mußte das hier schon gelegen haben. Die Kinnladen mit den großen, graden Zähnen gähnten sperrweit und in den leeren Augenhöhlen nistete das Eis.

Fjodor mußte an Jean denken, der vor acht Tagen noch so rot war und bald wohl auch so ausgelaugt sein würde vom Salz der Verwesung wie das Gerippe dieses armen Pferdes.

Gebeugt schlich er nun vorwärts. Wischte mit dem Blusenärmel eine Träne aus dem Gesicht.

Stijn stand schon eine Viertelstunde vor Ort, als Fjodor endlich kam. Er freute sich und sagte: »Nun wird die Not bald ein Ende haben, Bruder!«

Sie arbeiteten auf einer Sohle unter dem Hauptstollen. Die Gerüste der Zimmerung waren über mannshoch. Sie hängten ihre Lampen unter die Decke. Die Eisen sausten im Takt auf das schwarze fettglänzende Gestein. Aus den Rissen der Deckenwölbung tropfte lehmgelbes Wasser, das roch sauer und war schwefelhaltig. Es tropfte in einem regelmäßigen, die Nerven aufreibenden Rhythmus, wie das Tick-Tack einer Pendeluhr … einer Uhr in ewigem, unaufhörlichem Gang, Stunde auf Stunde, Tage und Nächte lang, Jahrzehnte – vielleicht ein Jahrtausend schon.

Nach drei Stunden hatten die Beiden die losen Stücke frei geschlagen. Nun mußten sie bohren, zehn, vierzehn, zwanzig Sprenglöcher. Dann kam der Schießmeister und preßte das Dynamit hinein, legte die Schnüre und zündete sie an. Und wenn dann die Sprengkapseln aufblitzten im Dynamit und die Ladung explodierte, wankte der ganze Berg unter dem donnernden Getöse. Die Felsstücke flogen nach allen Seiten. Und die Sohle füllte sich mit einem fetten, erstickenden Qualm.

Fjodor verkroch sich nur selten hinter den Wänden. Mit einem wilden Trotz stand er ungeschützt vor dem Sprengherd und versuchte den Tod. Stijn verwarnte ihn nutzlos. Das ging nun schon acht Tage so.

Eines Nachts, als Stijn und Fjodor wieder an einer gefährlichen Stelle vor Ort hockten, war es Fjodor, als würde ihn jemand in Pausen rufen und rufen. Die Stimme klang hohl und schien in einer ungeheuren Tiefe zu wohnen.

Fjodor wurde es allmählich unbehaglich zumute. Er machte Stijn auf dieses ferne Rufen aufmerksam.

Stijn lachte und sagte nach einer Weile: »Du denkst zuviel an den armen Jean.«

Plötzlich packte ihn Fjodor an der Schulter und flüsterte: »Horch … da ruft es wieder!«

Sie horchten jetzt beide angestrengt in die Nacht der unterirdischen Felsen hinauf. Aber keine Einzelstimme scholl herauf, nur das Geräusch der Fäustelschläge, manchmal Pferdewiehern und dann und wann das dumpfe Gedröhn von Sprengungen auf dem hinteren Stollen. Stijn reckte sich wieder gerade und beschwichtigte Fjodor: »Ich sagte Dir doch gleich, daß nichts da unten los ist. Die Stimme, die Du meinst, pocht in Deinem Blut. Du bist überreizt. Mußt besser essen. Und Schnaps saufen. Schnaps ist der beste Fiebersaft.«

Fjodor richtete sich auch wieder hoch und nahm das Eisen und schlug auf die Felsstücke ein. Das Gewölbe donnerte von den wilden Schlägen. Der Kippwagen war voll und daneben lag ein Berg, genug für einen zweiten Wagen. War das nicht wieder die ferne, klagende Stimme, die Not eines von grauenhaften Erlebnissen gequälten Menschen?

Fjodor hielt mit der Arbeit ein, warf das Eisen in die Ecke und hielt sich mit beiden Händen die Schläfen.

Wer rief von dort unten herauf immer so grauenhaft weh? Wer … Wer? Er lehnte sich mit dem Rücken an einen Pfosten, denn seine Beine drohten einzusacken. Der Lärm, den Stijn dort vorn machte, wurde ihm unerträglich, er unterbrach die Notrufe, die er doch hören und dem Zweck ihrer wehen Stöße auf den Grund kommen wollte, mit seinem ewigen Schlägelgeschmetter.

Seine Augen begannen zu flackern. Durch sein Gehirn ging eine Drehung. Feuerzungen schossen aus dem Gestein herauf und flogen durch den Gang, setzten sich überall an wie rotschillernde Falter und knisterten und zischten.

Er hob die Hände hoch und wollte schreien … ganz laut: Da bin ich …! Ich höre Dich! Ich … fühle … Dich schon …!

Und fiel um und schlug mit dem Kopf gegen einen Felsblock. Der rote Lichtschein ergoß sich auf den schwarzen Glimmer.

Fjodor lag mit ausgebreiteten Armen.

Sein Gesicht war kalt und klamm wie der Tod.

* * *

Als Stijn ihn in jener Nacht von der Grube heraufgeschleppt hatte, war ihm Anduscha schon von der Baracke entgegen gekommen. Half den Bewußtlosen betten und wischte ihm mit einem nassen Tuch den schwarzen Schlamm aus dem Gesicht.

Nun lag er schon vier Tage im Bett. Sein Gesicht hatte einen wächsernen und stumpfen Glanz. Das Fieber hatte noch Macht über sein Blut. Häufig lagen Schaum und Blut auf seinen Lippen.

Einmal, mitten in der Nacht, als die anderen Männer gerade von der Schicht gekommen waren, sprang Fjodor aus dem Bett heraus, triefenden Gesichts und mit geschlossenen Augen und schrie: »Der Teufel soll Deine Seele fressen, wenn Du mich noch einmal schlägst mit dem Stumpf … mit dem stinkigten Knochen …«

Die Männer hatten Mühe, den Rasenden zu bändigen. Sie mußten hart zupacken. Und brachten ihn wieder ins Bett zurück. Anduscha lag davor und heulte zum Gotterbarmen.

Der alte Giese nahm die Pfeife aus dem Mund, spie aus und murrte: »Ist das ein Wunder, daß unsere Leute verrückt werden bei der Schufterei und dem Saufressen?«

Stijn fuhr ihn an: »Und bei Deiner Knickrigkeit, Du Geizhals!« Da drehte sich Giese um und ging zum Fenster und sah in das Dunkel hinaus. Es tat ihm jetzt leid, daß er Fjodor keinen Kredit gegeben hatte … Nun soll er aber soviel bekommen, wie er braucht …

Am sechsten Tage endlich war das Fieber verraucht und Fjodor schlug die Augen auf. Es war ihm, als wäre er aus einem hundertjährigen Schlaf erwacht. Und lag jetzt da und fühlte das klare Licht des Tages und sein Herz bebte. Sein ganzer Körper war gleichsam zu einem froh klopfenden Herzen geworden.

Anduscha saß auf einer Bank vor dem Bett. Ein großes, grobes Wolltuch bedeckte ihre Schultern. Sie fror, obwohl der Ofen eine knarrende Hitze abgab.

»Dein Gesicht war eben so froh, Liebster,« sagte sie.

Er nickte. Und dachte darüber nach, was er wohl Frohes geträumt haben mochte. Und konnte sich auf nichts besinnen. Und sein matter Blick legte sich auf Anduschas Gesicht.

Was war das doch für ein grenzenloser Jammer um Anduscha, die auf ihn wartete und wartete, fünf Jahre schon … und der er doch nichts geben konnte als die elende Armut seines Herzens.

Ihr Kopf sank vor Müdigkeit auf die Brust, der Schlaf pochte an ihre Augen und streute den schweren Sand hinein.

Plötzlich fühlte sie Fjodors schmerzlichen Blick auf ihrem Gesicht brennen und erschrak und entschuldigte sich: »Ach, ich war auf einmal so müde … soll ich Dir was bringen? Wasser, oder einen Bissen Brot?«

Fjodor schüttelte den Kopf.

Sie trocknete mit der Kante des Tuches etwas Speichel vom Kinn und zog das grobe, kratzige Gewebe fester um den Hals. Sie fühlte, das Fjodor noch immer seine Augen in ihr Gesicht bohrte. Da senkte sie den Kopf und versuchte etwas zu sagen, das aber nicht Wort werden wollte, wie sehr sie damit auch rang. Schließlich kam es doch heraus und tönte zu dem Kranken hin: »Fjodor … mir war so schrecklich bang um Dich!« Ihre Wangen näßten sich und auf ihrer Brust lag ein heftiges Zittern.

Fjodor fühlte, daß er nun etwas sagen mußte, um sie zu trösten, um für das Opfer, das sie ihm gebracht hatte, den Dank zu finden, der sie froh machen konnte.

Aber auch ihm blieben die Worte nur ein tonloses Lallen, ein heißer Schauer lief über sein Herz hin.

Nach einer langen Pause bat er sie, ihn besser zuzudecken. Und das Kissen heraufzurücken.

Als sie sich nun über ihn beugte, und das Kissen herauflegte, und die Decke glatt zog, da nahm er ihre Hand und zog sie an sein Herz heran und stammelte: »Wenn auch die Armut jetzt so groß ist, Anduscha, bald soll es besser werden. Für Dich und für mich. Und für die Stube, wo wir alle wohnen werden.«

Sie küßte seinen Mund und seine Augen.

Und ging zu ihrem Bett hinüber und weinte sich in einen von frohen Träumen überwölbten Schlaf.

Am anderen Tag fühlte sich Fjodor frisch und kräftig genug, die Arbeit aufzunehmen. Er sah zwar noch bleich und schwach aus. Aber seinen Knochen hatte dieser tagelange Schlaf so wohl getan.

Giese war gerade in der Baracke, als Fjodor aufstand und zu Stijn sagte, daß er heute wieder einfahren wolle. Da holte er aus dem Schrank ein halbes Brot heraus und ein Stück Speck und legte es Fjodor in den Arm: »Da, mein Bruder, damit Du mir da unten nicht wieder umfällst … Und wenn Du sonst noch etwas brauchst … ich gebe Dir gern ohne Geld diesen Monat.«

Fjodor war gerührt und schüttelte Giese die Hand.

Am späten Nachmittag ging Fjodor mit seinen Kameraden zur Schicht. Er war den ganzen Weg über aber nicht so gesprächig, wie er es früher war. Durch seine Seele stürmte ein Verlangen nach dem Erlebnis des Frühlings, nach der Sonne und dem jungen Grün in den Wäldern. Vierzehn Tage ging Fjodor mit diesem Begehren zur Grube und hielt sich unten aufrecht und trug die Schwere der Fron mit heiterer Gelassenheit.

Eines Abends, als er von der Schicht kam, strich ein lauer Wind in der Luft. Der Himmel war regengrau und ein dichter Nebel umdampfte die Waldberge. Es schmeckte nach braunen Märzknospen. Der Frühling war auf der Reise.

Tiefatmend wölbte Fjodor die Brust heraus. Ihm war froh zu Mut. Der Schlaf wich aus den Gliedern und das Grübeln aus dem Blut. An diesem Abend sprach er lange mit Anduscha, die sich schon drei Monate Mutter fühlte, und sie kamen überein, im Mai zu heiraten.

Mit jedem Tag sank der Schnee auf den Halden immer mehr zusammen. Hinter der Baracke, auf dem Stückchen Feld, lagen ein paar Rasenflecke frei in der Sonne und hatten schon einen leichten grünen Schimmer.

Da dachte Fjodor, daß er am Sonntag gut zu seiner Mutter gehen könne, um mit ihr über Anduscha zu sprechen und daß er sie im Mai heiraten wolle.

Und in der grauen Frühe dieses Sonntags machte er sich auf den Weg. Das Dorf, wo seine Mutter in Witweneinsamkeit im Spital lebte, war gute vier Stunden von hier aus in den Waldbergen.

Der Nachthauch fiel in glitzernden Silbertropfen von den goldbraunen Birkenruten. Zwischen den Steinen wucherte Kraut mit dem zarten Flor des jungen Grüns. Die Amsel schlug helle Triller. Der Maulwurf warf überall Erde hoch. Büchsenschüsse krachten. Die Sonne begann den Himmel zu röten.

Fjodor nahm die Mütze ab und ließ die Frische des Waldes durch sein Haar streichen. Ihm war, als wandle er zum Hochamt der göttlichen Gnade. Jetzt war die Höhe der Waldberge erklommen und auf der Lichtung ruhte sich Fjodor aus, aß einen Kanten Brot und wartete, bis der Nebel das Dorf freigab, wo seine Mutter hauste.

Nach einer halben Stunde reckte sich der Kirchturm auch aus dem Grau herauf und nach und nach lagen die Schieferdächer blank in der Sonne.

Mit einem lustigen Gesang auf den Lippen stieg Fjodor hinab und läutete am Tor. Der Pförtner schüttelte den Kopf über den frühen Besuch und wollte ihn zuerst nicht hereinlassen. Aber da Fjodor so rührend bat, gab er ihm den Weg frei.

Mutter lag in dem kleinen Bodenstübchen noch im Bett. Sie schlief und ihre runzligen braunen Arme ruhten ausgestreckt auf der großkarierten Kattundecke.

Leise trat Fjodor näher, nahm ihre Hand, die sich kalt und hart wie Stein anfühlte: »Mutter!«

Sie schlug die Augen auf und ein müdes Lächeln lief über die Furchen des Gesichtes.

»Kind, mein Kind, eben habe ich so schön von Dir geträumt … warst der kleine, auf der Wiese spielende Junge … Wie gut, daß Du nun da bist!«

Er setzte sich auf die Bettkante. Und strich ihr liebkosend durch das eisgraue Haar.

Sie lächelte.

»Du bist immer so lieb zu mir gewesen, Mutter!

Und blieb lange so sitzen und sah sie wieder und wieder an. In den Fensterscheiben lag jetzt der helle Sonnenschein.

Und da erzählte er alles von Anduscha. Und daß im Mai die Hochzeit sein sollte.

VI.

Die Nächte waren noch immer kalt und grau. Fjodor fror, wenn er aus der Grube heraufkam, wie er im schärfsten Winter nicht gefroren hatte. Er arbeitete wie ein starkknochiges Pferd vor Ort und seine Hose und sein Hemd waren immer triefend naß.

Aber er mußte ja schuften, zehn, elf Schichten die Woche. Denn zum Hochzeitmachen gehörte doch Geld. Und mit Anduscha war es höchste Zeit.

Als sie eines Nachts wieder durchfroren von der Grube kamen, lag Parva, der Grubenvogt, auf der Bank am Ofen und schnarchte unter dem dicken Pelz, mit dem er sich zugedeckt hatte.

Stijn polterte zu ihm hin und sah sich diesen Antreiber von der Nähe an. Er spürte eine Lust, die Bank umzukippen. Damit der Kerl auf die Erde rolle. Was hatte der in der Baracke zu suchen?

Da kam ihm auf einmal ein anderer Gedanke. »Halt«, sagte er, »Du armer Schelm darfst bei uns doch nicht frieren … warte mal … einheizen werden wir Dir, daß Deine alte Schwarte braun und knusprig wird!«

Und ging an den Ofen, riß das Feuerloch auf und warf ein halbes Dutzend Schaufeln ganz fette Kohlen hinein.

Jetzt wurde der Ofen gelbweiß vor Glut und die Luft so trocken und glühend, daß Stijn sich die Bluse erst und dann noch das Hemd ausziehen mußte. Die Kameraden fingen an zu fluchen, obwohl sie wußten, warum Stijn dieses Höllenfeuer schürte.

Plötzlich wachte der Vogt auf von der infernalischen Hitze. Sein Gesicht troff blaurot von Wasser. Er warf den Pelz herunter, tastete mit den Beinen nach einem Halt und schlug lang auf den Steinboden.

Ein helles Gekicher war in der ganzen Baracke laut. Das alte Weib mit den Triefaugen schrie: »Jetzt weiß der Satan endlich was Schwitzen heißt!«

Mühsam richtete sich der Vogt auf und in seinen Augen war ein böser Glanz, als er die Baracke verließ.

Fjodor riß ein Fenster auf und stellte sich breit in den frischen Luftzug. Ihm war, als strichen zarte Frauenhände durch sein Haar.

Der Himmel aber war schwarz und ohne Sterne.

Die Bergarbeiter legten sich einer nach dem anderen hin. Stijn saß in seiner Ecke auf dem Bettrand und kratzte sich die Beine. Er pfiff ein sündhaftes Lied dazu.

Fjodor hatte noch Lust auf einen Topf Kaffee und wärmte sich den Rest aus der Grubenflasche auf.

Anduscha schleppte sich hundemüde, mit dem Besen in der Hand, durch die Stube und kehrte den Schmutz zusammen. Ihr Gesicht war in den letzten Wochen bleigrau geworden. Das rote Mieder trug sie jetzt offen über der Brust, die geschwollen war und in den Warzen schmerzte. An den Rockbund hatte sie eine neue Öse nähen müssen.

Fjodor saß am Tisch und trank seinen Kaffee. Er sah Anduscha, als er den Topf über die Nase stülpte, bekümmert an. Auf seiner Stirn regte sich die böse Ader.

Da kam Anduscha zu ihm hin, wischte mit der Hand ein wenig Schmutz von seiner Bluse.

»Liebe Anduscha«, sagte er. Stellte den Topf hin und klopfte ihr lächelnd auf die Lenden.

Anduscha drehte sich ganz zu ihm herum und setzte sich auf seinen Schoß. Flüsterte ihm zu: »Der Tischler Weech will uns die Möbelstücke für 150 Franken auf Kredit geben. Jeden Monat brauchen wir bloß 10 Franken abzahlen … Ist das nicht freundlich von dem Mann?«

Fjodor knurrte, griff in die Tasche nach der Tabaksdose und biß einen Priem ab.

Nach einer Weile knurrte er wieder: »Und wenn wir die 10 Franken einmal nicht bezahlen können, pfändet er uns den Lohn! Kenn' das schon … Aber was sollen wir elenden Hunde machen?«

Anduscha lächelte ein wenig und schleppte sich weiter mit dem Besen.

Nun legte sich auch Fjodor hin und nach einer Weile kam Anduscha zu ihm gekrochen und heulte sich aus …

Fjodor wurde erst wach, als die Glocke schon zum dritten Male läutete. Die anderen Bergleute saßen arbeitsfertig am Tisch, die Lampen in den Händen und die Zündschnüre um den Hals. Schlaf, freilich, lag allen noch in den Gliedern. Kein Lächeln, keine Spannung war den Gesichtern gegeben. Die Müdigkeit und der Mißmut wucherten gleichsam in der Luft als Keimzellen einer bösen Seuche.

Fjodor trank im Stehen lieblos den heißen Kaffee und Anduscha steckte ihm den Kanten Brot in die Tasche. Und einen Handkäse, den sie sich vom Mund abgespart hatte, dazu.

Nun kam der Vogt und jagte die Leute hinaus. Sie schleppten sich zu dem Gewerk hinab wie eine Schar Kriegsverwundeter. Fast alle hatten sie ein Merkzeichen aus dem Getümmel auf dem Schlachtfeld der Arbeit davongetragen. Einige hinkten, andere hatten krumme Rücken und Lenden. Die Einäugigen starrten mit den großen dunklen Pupillen, wie Hilfe suchend umher. Die Lahmen schritten für sich und kamen nur langsam vorwärts. Die Greise aber, mit ihren eingedrückten Knien, blieben die letzten im Zug. Das flackernde Licht der vielen Lampen durchwogte die Reihen. Es sah aus, als wateten die Menschen durch ein Flammenmeer. Schließlich verschluckte sie der Grubenhof mit seinem Gewirr von Gebäuden, Türmen, Kohlenhaufen und Maschinengerümpel. Bald kamen die ersten Kippwagen aus der Wäscherei und türmten neue Halden vor dem Schacht. In dem Verwaltungsgebäude aber war alles noch dunkel bis auf die Fenster der Aufseherstube.

Unten, wo Fjodor und Stijn zusammen in einem Gedinge hockten und drauflosschlugen, daß die Funken wie ein Hagelwetter ihre Gesichter umtobten, war man sich einig, heute drei Wagen mehr zu laden. Denn es war Lohntag und das hieß soviel, daß aus der Frühschicht nichts wurde. Fusel mußte man zur Feier doch trinken. Aber der schwere Schädel nach der Sauferei brauchte mehr Schlaf, als die fünf oder sechs Stunden, die man sich sonst gönnen konnte.

Stijn trällerte ein lustiges Lied und sah sich nach Fjodor um, ob er nicht bald mitsingen würde. Warum immer diese Grillen? Wenn's Geld gab, durfte kein muffiges Gesicht mehr sein.

Fjodor aber dachte daran, wieviel Geld er heute wohl weglegen könne, um dem Tischler die Möbel anzuzahlen. Und für einen Braten und eine Flasche Schnaps mußte doch auch Geld übrig sein. Er rechnete und rechnete. Und kam zu keinem frohen Resultat. Ob er wohl die vom Vater ererbte silberne Uhr verkaufen könnte? Fünfzehn Franken dürfte Giese schon dafür geben.

Er nahm sich vor, Giese dieses Angebot zu machen. Die Stunden flogen rasend schnell vorüber. Durch den Schacht schellte das Schichtwechselsignal.

Fjodor rückte den Rücken gerade und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß aus den Augen. Zog darauf die Bluse über und langte nach der Lampe. Stijn war auch fertig und warf die Eisen mit einem frohen Fluch in die Ecke, rieb sich vor Vergnügen die Hände.

Jetzt schritten sie lang aus, um mit dem ersten Schub zum Förderkorb zu kommen. Die Sohle war aber seltsamerweise leer. Die Kameraden in den Seitenschächten mußten wohl schon ein paar Minuten früher aufgehört haben.

Plötzlich stießen sie, kurz vor dem Seilgerüst, auf ein böses Hindernis. Da stand quer ein Wagen in den Schienen. Irgend ein Lümmel hatte nicht aufgepaßt und die Räder aus dem Gleis springen lassen. Blieb das Biest hier so stehen, konnte in der Nachtschicht ein Unglück geschehen.

Stijn und Fjodor strengten sich an, das Ungetüm wieder aufs Gleis zu bringen. Es wollte nicht gelingen. Da kam Fjodor die Wut hoch –: Das Biest von Hund muß rauf und wenn der ganze Berg einstürzt! Er kroch auf den Knien unter das Wagengestell, krallte sich mit den Händen in den eisernen Laschen fest und sammelte seine Kraft mit einem tiefen Atemzug … Ein einziger Ruck, und da stand die Kiste wieder gerade auf den Schienen.

Stijn lachte: »Na, siehst Du … was Du noch für Saft in den Knochen hast. Anduscha wird nichts zu lachen haben bei Dir im Bett.«

Fjodor fühlte aber Stiche in der Brust und wie er sich mit dem Blusenärmel den Mund wischte, war es Blut, was da so feucht klebte. Er spuckte aus. Wahrhaftig Blut. Teufel noch mal!

Es war aber keine Zeit, lange nachzudenken. Der Seilschläger meldete den Korb. Und im Nu gings hoch.

Im Kassenraum war es gerammelt voll von Wartenden. Dreckig und speckig wie sie von Ort hochgekommen waren, standen die Bergleute da und lauerten, bis sie aufgerufen wurden. Sie drehten ihre Mützen in den Händen und schielten nach dem Kassierer, der hinter dem Gitter saß und mit seinen weißen Spinnenfingern in den Bündeln der Papierscheine blätterte.

Der Kassierer verlangte Respekt von den Grubenleuten. Wehe, wer mit der Mütze auf dem Kopf an den Zahltisch trat.

Mit einer fast hündischen Unterwürfigkeit nahmen sie das Geld in Empfang. Und murmelten ein Dankwort. Und der Kassierer äugte gnädig von oben herab und nickte befriedigt.

Endlich wurde auch Fjodor gerufen. »Fjodor Brussow! Der Lohn ist gepfändet vom Spital Sankt Martin!«

Fjodor wurde weiß und taumelte. Stijn fing ihn auf, sonst wäre dieser starke Mensch hingeschlagen wie ein Sack. Schnell aber kam die Kraft zurück. Seine dunklen Augen phosphoreszierten, die Haarsträhnen flogen aus der Stirn –: »Der Teufel soll mich holen!«

Mit einem Satz war er wieder am Schalter und schrie: »Mit welchem Recht darf mir der gesamte Lohn gepfändet werden? Soll ich den ganzen Monat hungern?«

Der Kassierer kicherte: »Deine Mutter will doch auch fressen und schlafen im Spital … Zahl deine Alimente pünktlich jeden Monat, dann kommt man auch nicht pfänden …«

»Ich habe nicht einen Happen zu fressen, nächsten Monat!«

»Der nächste!« schrie der Kassierer.

Fjodor wich nicht und tobte wild. – »Ich muß den Vorschuß haben, 50 Franken wenigstens!«

»Keinen Cent geben wir!«

»Das ist Satansunrecht, Kassierer!«

Da warf der Kassierer zornig das Lohnbuch bei Seite, sprang vom Stuhl auf, trat dicht an das Fenster und zischte: »Wenn Du noch ein Wort sagst, kannst Du Dir wo anders Arbeit suchen … Lumpenkerl!«

Da schlich Fjodor wie ein geprügelter Hund hinaus und hatte Tränen vor Schmerz und Wut. Wie sollte das mit der Hochzeit werden? Zum Essen würde Giese schon Kredit geben. Aber all das andere … Der Pfarrer und die Sauferei nachher … womit sollte man das bezahlen?!

Er hatte keine Lust in die Baracke mit dieser Laune zu gehen. Auf dem halben Weg stieß er mit Stijn zusammen, der auf ihn wartete.

Stijn fragte: »Na, bist Du zufrieden diesen Monat? Hundertzehn Franken habe ich gemacht. Und Du?«

»Einen Dreck!« knurrte Fjodor und erzählte Stijn die Gemeinheit mit der Pfändung. »Du kommst auch aus dem Pech nicht mehr raus … na, wir wollen mal sehen, ob sich nicht etwas machen läßt.«

Fjodor hörte gar nicht hin. Wie er in die Baracke kam, ging der Fusel schon um und ein unbändiger Lärm tobte. Es überlief ihn eiskalt. Er setzte sich gleich an den Ofen und drehte den lustigen Kameraden den Rücken zu.

Nach einer Weile klopfte Giese Fjodor auf die Schulter. Hatte ein verschmitztes Lächeln im Gesicht und sagte: »Hör mal Bruder. Das war nicht schön, daß das Spital Dir den ganzen Lohn gepfändet hat. Die Hälfte, das wär auch schon zuviel gewesen. Aber hungern sollst Du nun doch nicht. Ich will Dir diesen Monat noch das bißchen Fressen aufschreiben … Aber Du wirst auch sonst noch mancherlei brauchen … Heiraten kostet Geld. Und da haben wir alle ein bißchen gesammelt für Dich. Hier … Du Pechvogel!«

Fjodor sprang ganz verwirrt auf. Wog das viele Geld in der Hand. Sah Giese an und die andern, die am Tische saßen und leise lachten. »Vergelts Euch Gott!« sagte er. Und ging zum Tisch und drückte jedem die Hand.

»Arme Leute müssen sich gegenseitig aushelfen,« meinte Stijn, der die Sache eingefädelt hatte mit dem Sammeln und holte seinen Priem aus dem Mund, legte ihn solange vor sich hin, spuckte nach dem Ofen aus und putzte sich die Lippen.

Fjodor mußte sich jetzt an den Tisch setzen und mittrinken. Und Anduscha, die gerade von draußen kam, auch. Es wurde ein verdammt lustiger Abend, Giese spielte auf der Ziehharmonika. Fjodor gab sich nicht eher zufrieden, bis Anduscha mit ihm einen Krakowiak tanzte.

* * *

Zwei Sonntage darauf war Hochzeit in der Baracke. Der Pfarrer tat Fjodor und Anduscha zusammen. Sie knieten auf einer leeren Margarinekiste, die Giese heruntergebracht hatte. Als Zeugen wurden Stijn und der Aufseher Moyrén aufgerufen.

Der Pfarrer war nicht sanft mit Worten, weil es für Anduscha schon hohe Zeit war, daß sie den Mann bekam. Er weihe sie für den heiligen Stand der Ehe auf dem sumpfigen Weg des Leichtsinns und der Sünde, sagte er.

Anduscha spürte Brechreiz vor Scham und Ärger.

Der Pfarrer verschwand aber bald. Und da ging der Trubel los. Die ganze Nacht wurde gesoffen und getanzt. Sogar der Steiger war auf eine Stunde gekommen und hatte Fjodor eine englisch-lederne Hose zum Geschenk mitgebracht und für Anduscha fünf Meter Leinwand. Fjodor, schon halb betrunken, wollte ihm einen Kuß geben. In der Frühe ging von der ganzen Bande nicht einer auf die Grube. Anduscha mußte einen starken Kaffee kochen. Das war ihr letzter Dienst in der Baracke.

Am Abend saß sie schon in ihrer Hütte. Das war früher einmal ein Pferdestall gewesen. Nun hatte man mitten eine Bretterwand gezogen und zwei Stuben daraus gemacht. In der einen hauste der Maschinist Streuwel mit sechs Kindern, und die andere hatten jetzt Fjodor und Anduscha.

Fjodor war nicht beglückt von dieser Behausung. Aber Anduscha meinte: man hat doch wenigstens ein Dach überm Kopf.

Schlimm war es, wenn man im Kochherd feuerte. Dann stank es gemein nach Pferdemist, der unter dem dünnen Fußboden lag und faulte. »Hautausschlag und Eiter in den Augen kriegt man davon«, brummte Fjodor.

Anduscha tröstete ihn mit stillem Lächeln.

Sie blickte, während Fjodor hämmerte und sägte, ab und zu aus dem kleinen Fenster, Da schlängelte sich der Grubenweg, braunrot mit tief ausgefahrenen Wagenspuren. Und ganz unten, nicht mehr so drohend anzusehen wie von der Baracke aus, rauchte der Betrieb der Grube und lag verwischt wie hinter einer Milchglasscheibe. Über den Waldbergen stieg der frühe Mond empor. Die Sonne ließ seinen perlmutterweißen Glanz noch nicht durch.

Anduscha dachte: Hier werde ich nun jeden Abend stehen und auf Fjodor warten, wenn er aus der Grube kommt. Und wenn er nahe genug an dem Haus ist, gehe ich ihm entgegen mit dem Kind auf dem Arm.

Wenn es ein Junge ist, soll er Fjodor heißen.

VII.

Es war eine tiefschwarze Nacht. Weder Stern und Mond standen am Himmel. Die Wolken flogen tief und stießen sich an den Waldkuppen. Da gab es ein Heulen und Brausen in den Wipfeln, als wäre der Stein von der Hölle gewälzt.

Anduscha ging mit dem kranken Kind, das ein Mädchen war, auf und ab in der Stube. Es jammerte und winselte und hatte einen unheimlich großen Kopf.

Fjodor wälzte sich unruhig auf dem Lager. Der Schlaf wollte nicht in die Augen kommen. Das Kindsgeschrei war nicht auszuhalten. Immer war dieses fürchterliche Geplärr um ihn. Draußen und hier drinnen. Sein Kopf war schon ganz zerfasert davon. Es war ihm, als läge etwas in seinem Gehirn, das da mitheulte und röchelte und hustete. Er sah Anduschas zusammengeschrumpfte Gestalt, so oft sie an seinem Lager vorübertaumelte. Nie kam eine Klage von ihren Lippen. Nur müde, grauenhaft zerschlagen war sie vom ewigen Herumschleppen des siechen Körpers.

Aber kann man denn sein eigen Fleisch und Blut so herzlos liegen lassen in den Schmerzen, sein eigenes, liebes Kinderseelchen? Sie wiegte es mit einem leisen Singen und tuschelte und lullte es ein. Und wenn es dann schlief, schlich sie durch die Stube und nahm sich in acht mit der Arbeit, damit das Kind ja nicht wieder wach wurde. Der Schlaf umwogte sie selbst wie ein graufeuchter, bedrückender Nebel.

Draußen war es noch schwärzer geworden. Die Wolken lagen schon tief auf der Erde und gossen den Regen in dicken Strichen. Sie setzte sich ans Fenster und starrte hinaus mit wehen, tränenlosen Augen. Sie hörte Fjodors schwere Atemzüge unter der Decke. Und da kam auch ihr der Schlaf und machte den Kopf so schwer, daß er auf die Brust fiel. Sie wachte jedesmal auf davon. Und horchte eine Weile in die Stube hinein. Jenseits der Bretterwand schnarchten die sechs Kinder Streuwels. Und knirschten mit den Zähnen vor Hunger. Von der Grube herauf schrillte eine Glocke. Schichtwechsel.

Da erwachte das Kind jäh und schluchzte in krampfhaften Zuckungen. Es blieb Anduscha nichts anderes übrig, als mit dem kranken Wurm die Wanderungen durch die Stube wieder aufzunehmen. Das ging eine Stunde lang, bis der Schlaf die entzündeten Augen des Kindes wieder für eine Weile schloß.

Irgendwo in der weiten schwarzen Nacht meinte Anduscha ein anderes Kind weinen zu hören. Sie konnte es nicht fassen, wo es wohl sein könnte.

Sie stand am Fenster und stieß ihr ganzes Denken in das Dunkel hinaus. Aus den Wolken, die sich gegenseitig zerfetzten, schimmerte ein großer Stern herab. Der dünne Lichtstrahl zärtelte sich zitternd durch die Scheiben. Anduscha atmete tief und fühlte sich irgendwie in ihrem Herzen beglückt von der silbernen Welle des Lichts.

Aber plötzlich erlosch es wieder. Die Nacht wälzte sich schwarz und regenkalt an die Hütte heran.

Dann wieherte ein Pferd. Der Tierlaut klang in der eisigen Stille wie ein heißer Notruf zu Gott.

Anduscha brach vor Müdigkeit zusammen. – – –

* * *

Fjodor mußte sich schwer strecken unten im Schacht, um mit seinen Kameraden gleichzustehen in der Leistung. Seine alte viehhaft unbändige Kraft war gebrochen. Das Gefühl des Schwindels nahm beständig zu. Seine Glieder sackten manchmal zusammen, wie wenn jeder Nerv darin abgetötet wäre von einem schnellwirkenden Gift.

Schließlich kam es soweit mit ihm, daß er nur die Hälfte von dem schaffte, was seine Kameraden bewältigten. Da mußte er die Arbeit unter Tag aufgeben und vor den Dampfkessel als Heizer antreten.

In den ersten Tagen gefiel ihm diese Arbeit, er fror nicht dabei und auch der Schlaf drückte nicht mehr so stark auf sein Gehirn. Wenn das Feuer der großen Heizungshöhlen aus der offenen Tür heraussprang und sein Gesicht beschien, bewegte sich der Mund zu einem leichten Lächeln.

Anduscha erzählte er jetzt wieder lustige Geschichten, wenn er schwarz wie ein Hottentotte von der Schicht kam. Und sagte ihr auch, daß er mit dem neuen Posten keinen schlechten Tausch gemacht habe. Und klopfte ihr auf die Schultern und versprach ihr einen neuen Rock zum Lohntag.

Anduscha hatte es immer schwerer mit dem kranken Kind. Das Fieber wollte nicht weichen und auf seinem Gesicht lag der Ausschlag wie ein schwammiges Gewächs.

Sie trug es Tag und Nacht auf den Armen herum und wollte ja auf Schlaf und Essen und alle Freuden gern verzichten, wenn nur die Gesundheit dem armen Wurm wiederkäme.

Nach einigen Tagen aber versank Fjodor in die alten Grübeleien. Die gallige Not der Seele war wieder da. Hatte er denn überhaupt eine Seele, die in aller Ewigkeit leben mußte? Und in der Qual der Verdammung brennen ohne ein Fächeln von Kühle und Tröstung?

Wie mußte das wohl sein, wenn er jetzt tot wäre, zerrissen von der Maschine wie Jean, oder erschlagen von einem Gesteinsturz wie so viele schon, die unten im Schacht froh bei der Arbeit gestanden hatten.

Ach, wäre er doch damals schon zugleich mit Jean umgekommen. Dann wäre der Tod endlich überstanden. Jetzt aber stand man ihm als Feind gegenüber und mußte das Grinsen ertragen ohne Widerstand.

Jeden Tag kam fortan dieser Mißmut über ihn, wenn er an der Maschine saß und in das dumpfe Sausen der Räder horchte, ob nicht jenes Rufen darin war, dem er mit frohen Augen folgen wollte. Er wußte nicht, weshalb er sich so abmühen wollte. Ihn fror und hungerte auch nicht. Nur die Zeit schlich so entsetzlich träge dahin. Er wurde unsäglich müde und willenlos. Das Räderbrausen klang so schwer und betäubend, die langen Treibriemen winkten ihm gleichsam in ihrem pausenlos geschäftlichen Lauf zu mit einem eintönigen Geplärr. Und die Feuer unter den Kesseln glotzten unaufhörlich ihre zischende Qual in die Dunkelheit der Welt. Wenn man nachts wenigstens ordentlich schlafen könnte. Aber da lärmte das Balg zum Gotterbarmen.

Der Anblick Anduschas, wenn sie gebeugt in dem schwarzen Loch des Fensters hockte, peinigte ihn auch. Oft fuhr er vom Bett auf, schlüpfte fröstelnd in die Kleider und nahm ihr das Kind ab. Er hopste mit dem Wurm in der Stube hin und her, daß ihm die teerspeckigen Hosen nur so um die Beine klatschten. Er summte unaufhörlich wortlose Lieder, den Takt mit den Holzschuhen schlagend. Der große Kindskopf rollte gleichsam in seine Seele herunter wie ein furchtbarer Fluch Gottes. Diese unnatürlich großen, grauen Augen, dieser wollige Nacken und dieses hautlose Kinn! Herr Gott –: diese ausgedorrten Glieder, dieses Gestell wie aus Holz!

Er sprang mit dem Kinde durch die Finsternis, als trüge er sein schwarzes Gewissen auf den Armen, sein ganzes verfluchtes und zweckloses Leben.

Da mußte er das Kind wieder in Anduschas Arme zurücklegen. Das Gefühl des Schwindels zerrte ihn fast zu Boden. In der Brust bohrte ein langes spitzes Messer. Und so sank er auf den Holzstuhl am Ofen, saß stundenlang und starrte zu Boden, wo der Schein der Glut wie geronnenes Blut klebte. Er stöhnte unter den Schmerzen.

Nein, dieses Hundeleben war wahrhaftig nicht auszuhalten!

Aber mit eins, da schreckte er auf, griff sich an den Kopf, stöhnte und atmete schwer. Der Schemel unter ihm schob sich in die Höhe. Er sprang auf. Da unten, irgendwo tief in der Erde war ein gewaltiges Läuten. Und ein Summen von tausend Menschenstimmen.

Blitze zuckten vor seinen Augen. Durch seine Ohren donnerte ein Höllenspektakel. Dazwischen dröhnten Posaunen. Und eine Stimme scholl groß und herrisch über den Stimmen der Vielen.

Mit einem Male war wieder alles still. Rein nichts rührte sich. So blödsinnig still war alles. Nicht auszuhalten. Er nahm die Ringe vom Ofen, nur um ein Geräusch zu machen. Denn die Stille war ja unerträglich.

Anduscha, die eingeschlafen war, wachte auf und bat ihn, doch ins Bett zu kommen. Er wollte nicht. Da kam sie, legte ihre Hand auf seine Stirn und beruhigte damit seine Erregung.

An ihrem fieberheißen Körper kam sein Blut wieder zurück zum Herzen. Und machte endlich den Schlaf frei.

Eines Abends aber, als er wieder so zergrübelt am Dampfkessel saß, überlief es ihn plötzlich eiskalt. Er sah aus der Ecke, wo die Kohlen lagen, die Konturen eines Gesichts sich schälen. Er reckte sein Gesicht dorthin und stielte die Augen weit vor. Ein eisiger Hauch blies ihn an. Ein ekelhafter Geruch strömte.

Nun bekam das verwischte Gesicht der Erscheinung Form. Blauweiß wie ein schwelender Phosphorklumpen schimmerte es.

Es war das Gesicht des toten Jean.

Da sprang er auf, nahm eine Schaufel und schlug wie wild nach dem näherkommenden Gesicht. Es wich nicht von der Stelle. Die Schaufel glühte jetzt ebenso phosphorhell, wie das Gesicht.

Er taumelte gegen das Feuerloch. Der kalte Schweiß brach ihm aus. Er versuchte zu schreien, aber die Zunge lag schwer im Mund. Da stürzte er in das Freie hinaus, halbnackt, barhäuptig. Draußen im Schneesturm erwachte er wie von einem bösen Traum. Er irrte eine halbe Stunde in der Dunkelheit herum.

Endlich war sein Kopf wieder klar. Als er in das Kesselhaus kam, waren die Feuer beinahe ausgebrannt.

* * *

Anduscha wurde immer elender. In der Stube grinste die Armut unheimlich. Und das Kind war schon so herunter, daß sein Schreien nur noch wie ein rasselndes Atmen schallte.

Sie ging mit leerem, nichtssagendem Blick umher, ihre Worte fielen dazwischen ohne Wärme und Klang. Sie murrten wie aus einer düsteren Höhle herauf.

Manchmal kam die alte Barthou von der Baracke herauf und half Anduscha bei der Arbeit. Nahm ihr das Kind ab und setzte sich an den Ofen, damit Anduscha wenigstens eine Stunde Ruhe habe. Und dann kroch sie unter die Decke, verkommen und abgezehrt, wie ein Tier verwildert und stumpf.

Mit Fjodors Wahnvorstellungen wurde es von Tag zu Tag schlimmer. Er sah Jeans Gesicht jetzt auch bei Nacht in der Stube. Es stieg hervor zwischen Ofenrohr und Wand, reckte die Knochenhand und winkte mit einem blutigroten Taschentuch.

In seinem Unterbewußtsein fühlte er, daß dies Wahnsinn war, der an seinem Gehirn zerrte, um es zu unterjochen. Er nahm sich vor, am Sonntag in die Stadt zum Arzt zu gehen. Als der Sonntag dann da war, gab er es auf, in die Stadt zu gehen, holte sich vielmehr von Giese ein Achtel Schnaps und trank Glas um Glas und hatte seine Ruhe für den Tag.

In der Nacht aber, wenn das Kind wieder zu wimmern anfing und Anduscha es herumtrug, war der Wahn wieder mächtig. Und es geschah jetzt, daß er in solchen Nächten vor dem Schreien des Kindes in die Nacht hinausfloh. Rannte, und stehen blieb und lauschte, weiter lief, bis das Kindergeschrei ihn nicht mehr erreichen konnte.

Anduscha litt unbeschreiblich unter diesem Jammer, sie wußte sich keinen Rat. Sie hatte niemand, den sie um Beistand anrufen konnte. Oft legte sie ihre Arme schmeichelnd um Fjodors Nacken, und versuchte ihn mit sanften Worten und Zärtlichkeiten zu beruhigen. Sie bat und bettelte unter Tränen, er möge sich doch nicht so unterkriegen lassen von dem Jammer und der Armut dieses Lebens. Die Nacht würde doch nicht ewig dauern. Irgendwann müsse gewiß auch das Morgenrot aufgehen.

Er schob sie aber von sich, als wäre sie ein toter und kalter Gegenstand. Und wenn sie zögerte, von ihm zu gehen, schlug er sie. In ruhigen Augenblicken wieder, litt er ihre Tröstungen und weinte auf ihre Hand schwere Tränen und klagte, daß das Schicksal mit keinem Menschen es so böse meine, wie gerade mit ihm. Wo, um alles in der Welt sei er denn schlechter als die hundert Menschen in der Nachbarschaft? Die lebten ihren Tag redlich und in Frohheit, und wenn auch Armut auf den Schwellen ihrer Stuben läge, so sei sie doch nicht so unbarmherzig und hart wie dieser Jammer hier. Alle seine Gedanken brachen gleichsam aus einer schrecklichen Wildnis hervor und standen angstallein in der sternlosen Nacht … Ja, kein Stern war in dieser Nacht. Nur das Grauen. Und der geisterhaft röchelnde Tod.

Anduscha verstand, daß er unmenschlich zu leiden hatte. Und sie konnte ihm nicht helfen, wie sehr sie sich auch mühte.

An seinem Wahnsinn führte kein Weg vorbei.

»Ja«, sagte er, als ihn Anduscha eines Nachts wieder beruhigt hatte, »ja, die Nacht … die furchtbare Nacht der Toten, die keine Ruhe finden. Sie beherrscht Himmel und Erde und Menschen und Tiere. Und die ewige Ewigkeit!«

VIII.

Öde und unfreundlich war es in der Baracke geworden, seit Anduscha nicht mehr für die Bergleute sorgte. Das neue Mädchen, das sie jetzt hatten, war faul und schlampig. Tat nur das Notwendigste. Und das auch nur widerwillig.

In allen Sachen war keine Regel und Ordnung mehr. Um den großen eisernen Ofen hingen die nassen Kleidungsstücke und dampften in der Wärme und dunsteten scheußliche Gerüche von Schweiß und Dreck. Die Betten schimmelten und in den Decken nisteten Läuse.

Die nassen Fettkohlen im Ofen stießen den Rauch nach außen. Stijn saß auf der Bank, die Strumpfbänder zwischen den Zähnen und schnitt sich mit dem Dolchmesser die Fußnägel. Er sprach zu Giese herüber, der am Tisch saß und seine Pfeife stopfte: »Aus dem Dynamitkeller sind gestern nacht zwölf Patronen und an die zehn Meter Schnur gestohlen worden … weiß der Teufel, wer damit eine Heimlichkeit vor hat!«

Giese knurrte: »Gestohlen, sagst Du?«

»Na gewiß doch! Das Vorhängeschloß war aufgebrochen mit einer Kneifzange.«

Giese dachte eine Weile nach … und brummte dann: »Ich habe so meine eigenen Gedanken darüber … wenn ich das nur bestimmt wüßte … Sag' mal, weiß Fjodor, wo die Sprengkiste immer zur Nacht eingeschlossen wird?«

»Gewiß weiß er das. Er hat sie oft genug dort eingeschlossen … aber … was meinst Du damit …?

Fjodor … was soll der mit Dynamit?«

»Die Verzweiflung ist ein eigen Ding, mein Lieber! Ich weiß natürlich nichts … Aber gestern Nacht bin ich dem Fjodor auf dem Grubenweg begegnet. Er sprach ein blödes Zeug vor sich hin, und als ich ihn anrief, drehte er sich um und lief wie ein Hase, davon!«

Stijn zog sich jetzt die Strümpfe wieder an und stieg in die Holzpantoffeln. Kam zu Giese und sagte: »Weißt Du bestimmt, daß es Fjodor war, dem Du gestern abend begegnet bist?«

»Aber ich werde doch unseren Fjodor noch erkennen!«

Stijn drehte sich nachdenklich um, holte den Grützetopf vom Haken unter dem Dach herunter, nahm den Deckel ab und stellte den Topf auf den Tisch. Dann hob er die Milchkanne herauf und goß die Dickmilch hinein. Es gluckerte seltsam dumpf in der Kanne.

»Es ist doch ein Jammer, den Verstand zu verlieren!« meinte Giese.

»Der Jammer mit dem Kind und die verfluchte Armut ist es, was Fjodor quält, nichts weiter,« bemerkte Stijn. »Ich will der Anduscha jetzt eine kräftige Suppe kochen … vor lauter Elend kommt sie gar nicht mehr zum Kochen.«

Draußen blieb es rauh und kalt. Schneewolken wälzten sich mit einem donnerdumpfen Brausen von den Bergen zum Grubengewerk herunter. Der Winter sagte sich deutlich genug an. In der Waldung kochte die Hölle. Unten, über den Grubenhöfen staute sich der Rauch und baute ein großes Totengewölbe. In seinem stickigen Raum stand der große Koksbrecher still. Auch die Siebe der Wäscherei raschelten nicht. Nur die Pumpen ächzten und auf den Schienen kreischten die Kippwagen zu den Halden herüber.

Giese zog jetzt den Löffel aus der Schublade und begann seine Speckkartoffeln zu essen.

Der alte Blonay saß ihm mit wässeriger Zunge gegenüber. Sein weißer Bart lag breit auf der nackten Brust.

Da donnerte plötzlich ein furchtbarer Schuß. Und vor den Fenstern der Baracke flammte es blutrot.

»Das war oben beim Glockenturm!« murmelte Giese und warf den Löffel in die Pfanne.

Stijn sprang ans Fenster und starrte hinaus. Nach allen Seiten. Sah nichts.

Aber alle Bergleute, die schon schliefen, kletterten aus den Betten und schrien wirr durcheinander: »Was ist passiert?!«

Stijn und Giese liefen hinaus. Draußen sprangen schon von allen Seiten Leute herbei. Mit Laternen einige, andere mit Windlichtern.

Die ganze Grubenbevölkerung rannte kopflos durcheinander und wußte nicht wohin.

Irgendwas mußte schon geschehen sein. Aber wo … wo … wo?

Die Nacht war undurchdringlich finster und der Sturm warf die Menschen fast um. Der Schnee fegte über die Erde mit mächtigen Besenstrichen.

Da durchfuhr zum zweiten Male ein scharfer bläulicher Blitz die Luft, daß es blendend hell wurde in der ganzen Umgebung. Und sekundenlang starrten sich die Menschen in die schreckensbleichen Gesichter und zitterten. Und standen da wie aufgescheuchte Nachtgespenster. Abermals grellte der Blitz, und da sah man, wie der Glockenturm wankte und mit dem Donner der Explosion und dem Gepolter des Gebälks zusammenkrachte. Und wieder sahen sie sich ratlos in die Augen.

Aber da gellte ein entsetzlicher Schrei, der den Sturm und das Schneetreiben und den Lärm der Grubenarbeiter überdröhnte.

Im Sturmschritt liefen sie zu den Trümmerhaufen. Und standen vor einer Leiche, die kaum zu erkennen war.

Drunten aber im Schneewasser lag Anduscha auf den Knien. Und schrie: »Welch ein schreckliche Ende … Fjodor, welch ein Ende …!«

Die Grubenleute standen entblößten Hauptes. Und Giese murmelte ein Gebet, das die andern alle leise nachsprachen.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/