Dora Duncker

Die Graue Gasse

ROMAN

Impressum

Dora Duncker: Die Graue Gasse. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1906 im Gebrüder Paetel Verlag, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Weimarer Str. 30, 73730 Esslingen am Neckar

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2024

urn:uuid:7a467517-7266-41ea-bee6-0db3062b4bd0

© 2024 MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Layout: MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Coverabbildung KI-generierte Illustration/Verlag

Besuchen Sie uns im Internet unter https://marstt.de/

1.

Es war nur ein schmaler, unsicher tanzender Sonnenstrahl, der aus dem lichtblauen Maihimmel sich durch ein kleines, tief in dicke Mauern eingezwängtes Fenster auf das gesenkte Haupt eines jungen Mädchens stahl. Ab und zu erhob das schlanke Geschöpf, das auf einem erhöhten Fenstersitz saß und schrieb, den Kopf mit den reichen kastanienbraunen Flechten von der Schreiberei auf dem alten Mahagonitisch. Dann blickten die Augen ein klein wenig schwermütig zu dem kleinen Fenster hin, durch das man nur eine schmale enge Gasse sah und darüber hinaus ein paar rote Fabrikschornsteine mitten auf dem flachen, unbebauten Acker.

Es war Mittag, und tiefe Stille war in dem weiten, gewölbten, dickmauerigen Gemach, in dem das Mädchen schrieb. Auch drüben in der Tapetenfabrik herrschte die tiefe Ruhe der Mittagspause. Die Maschinen standen still. Auf den Arbeitstischen der Zeichner lagen Stifte und Farben unbenutzt. Das Bureau war geschlossen. Ab und zu, in langen Zwischenpausen, trug ein leiser, auf- und abwellender Wind schwache Laute an das Ohr des schreibenden Mädchens: ein leises Rauschen unten vom See her, auf den die Graue Gasse mündete, Stimmen, Kinderlachen und selten einmal das Rollen eines Wagens oben von dem grünen Plateau, aus dem sich der Hauptteil des Städtchens aufbaute.

In immer kürzeren Pausen sah das Mädchen von seiner Arbeit, Rechnungsbüchern, Auszügen, Rechnungen und Papieren, auf. Ab und zu bewegten sich die feinen, schöngeschwungenen Lippen und sprachen Zahlen vor sich hin. Dann schüttelte sie den Kopf. Durch die ganze feine Gestalt lief eine nervöse Unruhe. Etwas Verneinendes, Abwehrendes stieg in den weichen Zügen auf. Am Ende schob sie Bücher und Papiere weit von sich und seufzte gepreßt auf.

Dann erhob sie sich und trat ans Fenster, durch das der Ausblick auch jetzt keine viel weitere Umsicht bot, als sie von ihrem Arbeitstisch aus gehabt hatte: graue, unscheinbare Häuser ihr gegenüber, ein Stückchen des farblosen Wassers, von graugrünen Schilfstauden umstanden, und der menschenleere Weg durch den Acker nach dem großen, ungefügen Fabrikbau, dessen rote Ziegel der Gegend die einzige, roh und aufdringlich wirkende Farbe verliehen.

Im übrigen war die Straße und die Landschaft, auf die sie auslief, dem blauen Maientage zum Trotz wie in graue, spinnwebfarbene Schleier getaucht. Alles Tote und Lebendige schien hier wie eigens auf Wehmütige gestimmt zu sein. Man sah, falls die Straße sich überhaupt belebte, nur ernste, ruhige, ja sorgenvolle Gesichter, man hörte nichts als leises, gedämpftes Sprechen. Hier unten wurden keine frohen Kinderstimmen laut, kein Hund schlug bellend an, selbst die Schwalben in den Dachfirsten, die über den See hinjagenden Möwen schienen ihr Zwitschern, ihren Schrei zu dämpfen.

Hatte, wie die Chronik der Stadt erzählte, die Graue Gasse ihren Namen ursprünglich nach dem Frauenkloster am See erhalten und früher die Bezeichnung ›Graue Klostergasse‹ geführt, so war ihr, auch nachdem das Kloster längst vom Erdboden verschwunden war, jedenfalls der ursprüngliche Charakter erhalten geblieben. Nicht nur in der klösterlichen Stimmung, die über der engen Gasse lag, nein, auch im Stil seiner Baulichkeiten, die man geneigt war als Reste des Klosters zu bezeichnen. In der Tat mochte dieser oder jener ungefüge Bau von den Greueln des Siebenjährigen Krieges, die das eigentliche Kloster am See dem Erdboden gleich gemacht hatten, verschont geblieben sein, ja es war sogar unzweifelhaft nachzuweisen, daß das alte dickmauerige Haus am Ausgang der Gasse ins freie Feld dereinst das Ökonomiegebäude des Klosters gewesen war.

Später, im weiteren Verlauf des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts, hatte das begüterte und waghalsige Kaufherrengeschlecht der Prätorius in dem alten grauen Gemäuer gehaust. Aber die geräumigen Speicher, die den größten Teil des Hauses ausmachten, hatten sich im Laufe der Jahrhunderte immer mehr geleert. Einer oder der andere Prätorius – der der Familie freilich nicht mehr vollwertig galt – war fortgezogen, um sein Glück anderswo zu versuchen, immer weniger waren ihrer in dem alten Hause geworden, bis ums Ende des neunzehnten Jahrhunderts nur einer noch übriggeblieben war, der letzte seines Geschlechtes, Mangold Prätorius.

Anfang und Ende! Auch der erste Prätorius, der das Geschlecht berühmt gemacht, hatte den Namen Mangold geführt. Nun schloß sich der Ring, denn nach diesem letzten Mangold würde kein anderer mehr kommen. Die schöne, zarte Frau, die er in das alte Haus in der Grauen Gasse geführt, hatte nur einem Kinde das Leben gegeben und sich dann um wenige Jahre später müde schlafen gelegt, einem Mädchen, eben demselben mit den kastanienbraunen Zöpfen, das sich auf dem erhöhten Fenstersitz so fruchtlos mit den Rechnungsbüchern ihres Vaters abgemüht hatte.

Kamilla Prätorius stand noch immer am Fenster. Ihre Gedanken waren aufgeflogen von der Grauen Gasse fort, hinauf zu der obern Stadt mit ihrem frohen, blühenden Leben, zu den Häusern, die den größten Teil des Jahres in fröhlichem Grün, jetzt um die Maienzeit aber in ein farbiges Blütenmeer gebettet lagen.

Um das Mädchen hatte sich noch immer nichts gerührt. Jetzt plötzlich von einem heftigen Geräusch unsanft aus ihren Gedanken aufgerüttelt, fuhr sie erschreckt zusammen. Eine Tür war geöffnet und dann heftig ins Schloß, zurückgeschlagen worden.

In das stille, halbdunkle Gemach trat ein großgewachsener, breitschulteriger Mann mit dichtem, grauen Haar und einem ein wenig ins Rötlich-Blonde spielenden, spitz verschnittenen Vollbart. Unter den buschigen Brauen blitzten herrisch ein Paar graue Augen hervor.

Als er des schlanken Geschöpfes am Fenster gewahr wurde, veränderte sich der Ausdruck seines Gesichts, und mit einer Stimme, die freudiger und wärmer klang, als man sie dem Manne, seinem Aussehen nach, zutrauen mochte, fragte er: »Nun, Milla, zustande gekommen?«

Das Mädchen zuckte ein wenig verlegen, mehr noch betrübt, mit den schmalen Schultern. »Ach nein, Papa, ich glaube, es ist nicht möglich.«

»Nicht möglich, lachhaft! Und du willst eine Prätorius sein!«

»Da du es selbst nicht ausrechnen kannst, Papa?« Durch ihre Betrübnis zuckte so etwas wie eine kleine Schelmerei.

»Ich kann schon, aber ich will nicht, ich habe den Dreck – entschuldige, Kamilla – satt. Wenn man seit zwanzig Jahren nichts getan hat als gerechnet und gehungert! Der Teufel hol's.«

Mangold Prätorius hatte sich auf einen Stuhl am Tisch geworfen. Mit aufgestützten Armen, die Hände in dem dichten grauen Haar vergraben, saß er da.

Kamilla trat zu ihm und legte ihm sanft die Hand auf die Schulter. »Lieber Papa, bei dem Rechnen kommt am Ende auch nicht viel heraus. Wer weiß, ob uns überhaupt noch etwas an dem alten Hause gehört. Wenn du einmal Lorenz Buchberg fragen wolltest –«

Mangold stampfte heftig mit dem Fuße auf. »So'n Farbenkleckser, so'n Herr von Habenichts und noch weniger« – ein Zug grenzenloser Verachtung ging über das Gesicht des Mannes – »was der von den praktischen Dingen des Lebens versteht!«

Kamilla war ein wenig blaß geworden. Um ihre Lippen zuckte es von mühsam bekämpfter Erregung, dann faßte sie sich rasch zusammen, und sich neben dem Vater niedersetzend, fuhr sie ihm mit der feinen, schmalen Hand besänftigend über den Arm. »Ich meine ja nicht Lorenz Buchberg selbst, aber du weißt, Lorenz steht sich sehr gut mit dem Bureauchef, der wird ihm gewiß den Gefallen tun.« –

»In meine Bücher zu gucken – das glaube ich gern, das könnte dem Sadus passen. Du vergißt wohl ganz, daß es Sadus war, der mich aus der Buchhalterei heraus gelobt hat.« – Mangold schlug eine laute Lache auf. – »Was so ein weibliches Hühnergehirn nicht alles ausheckt!«

Kamilla ließ eine neue Lachsalve über sich ergehen, ohne eine Miene zu verziehen. Sie war von Kindheit an so sehr daran gewöhnt, den Prellbock für die wechselnden Stimmungen des Vaters abzugeben, daß es ihr selten mehr wehe tat. Sie wußte ja auch, er hatte sie im Grunde von Herzen lieb, und es gab auch gute lichte Stunden in dem grauen Hause.

Nachdem er ausgetobt hatte, sagte sie ganz ruhig: »Lieber Papa, so war es doch wohl nicht ganz. Du konntest dich in den Buchhalterposten nicht hineinfinden, und da –«

Wiederum fuhr Mangold auf und wollte eine neue heftige Antwort geben. Aber als er in die stillen Augen des jungen schönen Geschöpfes sah, besänftigte sich sein Zorn. Was wäre ohne dies Kind aus ihm geworden in all den langen elenden Jahren, die sie mit ihm geteilt hatte in immer gleicher Güte und Sanftmut. Was sollte aus ihm werden, wenn sie ihn eines Tages allein ließ – es sei denn, sie ginge davon mit einem wohlhabenden Manne, der dem grauen Elend hinter den grauen Mauern ein Ende machte. Aber woher sollte der kommen in dem kleinen Nest?

»Also was meinst du, Kamilla?«

»Ich meine, Buchberg und Sadus würden dir gern zu Diensten sein und rascher zum Ziel kommen als wir beide. Aber am Ende –«

»Was am Ende?«

»Wenn du den Herrn – wie heißt er doch gleich –«

»Schellbach,« brummte Mangold, »Ingenieur Schellbach aus Berlin.«

»Wenn du den Herrn einmal bätest, zu kommen. Wenn ihm Haus und Terrain gefällt und er die Summe bietet, von der der Agent sprach –«

»Hippold ist ein Esel«, fuhr Prätorius auf. Das Terrain hier dicht am Wasser hat für eine elektrische Anlage mindestens einen Wert von 50 000 Mark.«

»Und wenn das Terrain mit 30 000 Mark belastet ist –« fuhr Kamilla kleinlaut fort.

»Soviel hast du also doch herausgerechnet!« höhnte Prätorius.

»Und dazu die anderen Schulden –.« Kamilla seufzte beklommen auf.

Mangold wandte sich verdrossen ab. »Ich sag's ja – es hat keinen Zweck, den alten Kasten zu verkaufen«, brummte er. »Was haben wir danach? Nicht mal das Dach überm Kopf. Er wird das Haus niederreißen, und wir können sehen, wo wir unterkriechen –.« Mangold machte eine heftig abwehrende Bewegung. – »Ich will nichts davon hören, es bleibt wie's ist. Mit dem Pfennigfuchser unterhandeln, dazu bin ich mir denn doch noch zu gut.«

Kamilla hatte den Kopf des Vaters zwischen beide Hände genommen und ihm einen Kuß auf die gefurchte Stirn gedrückt. »Lieber Papa, weshalb verstellst du dich vor mir? Ich weiß ja doch, was du fühlst und denkst! Der Abschied von dem alten Hause wird dir schwer, darum willst du nichts von dem ganzen Handel wissen.«

Prätorius bewegte kaum merklich den Kopf. Nach einer kleinen Weile murmelte er: »In meinen Jahren – von der Scholle fort – ins Ungewisse hinaus – wenn das nicht bitter ist.« Dann fuhr er auf. »Und du – wo willst du bleiben? Du, eine Prätorius? Bei deiner Freundin Lene Petersen vielleicht? Mit ihr zusammen kochen, tafeldecken und aufwarten bei fremden Leuten?«

»Lene Petersen wäre jedenfalls die letzte, uns im Stich zu lassen, lieber Papa, aber von all dem ist ja doch nicht die Rede. Du hast ja noch gar nicht mit diesem Herrn Schellbach verhandelt. Vielleicht zahlt er viel mehr als Hippold meint, wenn er das Terrain gesehen hat. Laß ihn doch nur erst mal kommen, Papa! Denk mal an, wie schön, wenn alles glatt würde, wir keine Schulden mehr hätten und uns irgendwo oben in der Stadt ein paar nette Zimmer mieten könnten. Denk nur, wie hübsch und billig Frau Buchberg wohnt in dem kleinen Häuschen mit dem netten, freundlichen Garten. Ganz weiß und rosa von Kirsch- und Apfelblüten ist er jetzt.«

Mangold Prätorius hatte seiner Tochter mit offenem Munde verständnislos zugehört. Endlich sagte er schwer und beklommen: »Du, Kamilla – du willst raus aus der Grauen Gasse? Ich nicht. Wer ein echter Prätorius war, ist hier geboren und gestorben, hier bleib' ich und hier sterb' ich auch.«

Mangold blickte auf seine Tochter, die blaß und still vor ihm stand. »Du verstehst das nicht, Milla? Werd' nur erst älter, lern' das Leben nur erst kennen, laß dir nur erst seinen scharfen Wind um die Nase wehen, dann wirst du begreifen lernen, daß man zähe auch an einer Grauen Gasse hängen kann, weil sie uns von je Heimat war.«

»Ich begreife das schon heut, Papa«, sagte das Mädchen leise.

Aber Mangold hörte nicht auf sie. Mit langen Schritten ging er in dem weiten Gemach auf und nieder. Endlich blieb er vor Kamilla stehen. »Ich werde dem Herrn Schellbach also schreiben, daß er Sonntag kommen kann. Ich will wenigstens deinetwegen den Versuch machen, obwohl ich von vornherein davon überzeugt bin, daß die Dinge sich durch den Besuch in nichts ändern werden. Der Berliner Zug kommt um ein Uhr. Du wirst für ein anständiges Frühstück oder ein Mittagbrot sorgen müssen. Lumpen lassen will ich mich nicht. Wenn du nicht damit zustande kommst, bestell' es im Löwen.«

Kamilla schüttelte sehr energisch den Kopf.

»Nein, Papa, das ist viel zu teuer. Ich werde die Sache mit Lene Petersen besprechen. Du sollst schon zufrieden sein.«

Prätorius nickte kurz und verließ das Zimmer.

Gleich darauf nahm Kamilla den kleinen billigen Strohhut vom Nagel auf der Diele und machte sich auf den Weg.

Trotz des warmen Tages wehte eine kühle Luft in der Grauen Gasse. Erst nachdem Kamilla die enge Häuserreihe verlassen hatte, empfand sie die Wirkung des warmen, fast heißen Maientages. Durch die hübschen neuen Anlagen, zwischen deren blühenden Büschen die Kinder spielten, stieg Kamilla rasch zur Stadt hinauf und schritt über den Marktplatz und am Rathaus vorüber, in eine kleine, nach Süden abzweigende Straße, die dicht mit vollblühenden Kirschbäumen bepflanzt war. Die weißen duftigen Kronen unter dem blaßblauen Maienhimmel gaben ein entzückendes Bild.

Einen Augenblick blieb das schlanke Mädchen stehen und blickte mit frohen Augen in den Blütenzauber hinaus; dann beschleunigte sie ihren Schritt und eilte elastisch die Kirschallee bis zu einem ihrer kleinsten Häuser, ziemlich am Ende der Straße, hinab.

Als Kamilla das Haus in der Kirschallee aus ungefähr zehn Schritte Entfernung erreicht hatte, knarrte die Pforte in dem grünen Staketenzaun, der das kleine zierliche Anwesen umgab.

Kamilla blieb stehen und sah mit gespannter Erwartung nach der Pforte hin. Dann flog ein Ausdruck der Enttäuschung über ihr von raschem Lauf zart gerötetes Gesicht.

Ein junger Mann, den Hut noch in der Hand, war auf die Straße getreten. Von der Sonne geblendet, kniff er die Augen ein wenig ein, dann, als er die Gestalt am Ende des Stakets gewahrte, stülpte er rasch den Hut auf das dichte schwarze Haar und eilte mit ausgestreckten Händen auf Kamilla zu. »Milla, ach, Milla«, sagte er erfreut mit einer so raschen, warmen Bewegung, als ob er sie an sich ziehen wollte.

Sie wich mit einem ängstlichen Blick auf die Straße vor ihm zurück. »Du gehst schon, Lorenz? Ich hab' mich so geeilt. Ich hätte so gern zwei Worte mit dir gesprochen. Der Vater –«

Lorenz Buschberg zog die Uhr, ein dickbauchiges, silbernes Gehäuse aus Urväterzeiten, und schüttelte bedauernd den Kopf. »Ich kann nicht nochmal umkehren, Milla. In einer kleinen Viertelstunde muß ich unten am Zeichentisch sein.«

Kamilla machte ein betrübtes Gesicht.

»Ich tät's ja so gern – wie gern, du weißt's – komm, geh ein Stück mit mir bis zu den Anlagen wenigstens – wir gehen durch die kleine Rathausgasse – das ganze Nest schläft, niemand begegnet uns –«

»Nein, nein«, sie schüttelte abwehrend den Kopf. »Der Papa würde sehr böse sein, und ich mag's auch selbst nicht, wenn man uns sieht.«

»So komm' ich heut zu euch, Milla, so um sieben herum, gleich von der Fabrik – ist dir's recht?«

Sie sah ihm zärtlich in die Augen. »Sehr recht, ja,« flüsterte sie, »der Papa fährt heut nachmittag mit dem Postmeister über Land. Die Lemkes verhandeln durch Hippold gleichfalls mit dem Berliner Ingenieur, da will Papa sich unter der Hand davon überzeugen, welches Terrain das wertvollere ist.«

Sie reichte ihm die schmale, feinfingerige Hand, die er einen Augenblick fest und zärtlich in der seinen hielt. Dann machte sie sich rasch von ihm los. »Adieu, Lorenz, und auf Wiedersehen!«

»Gehst du noch zur Mutter?«

Sie lächelte ein klein wenig übermütig. »Ja, gewiß, deshalb bin ich ja nur heraufgekommen.«

»Warte du!« Mit den vollen, schön geschwungenen Lippen machte er die Bewegung des Kusses.

Ein leichtes Rot stieg in ihren längst wieder blaß gewordenen Wangen auf. »Und nachher geh' ich zu Lene Petersen. Ich hab' viel mit ihr zu bereden. Ich erzähle dir das alles abends – du mußt jetzt fort, Lorenz, und ich werde der Lene auch sagen, daß sie abends auf ein Stündchen kommt und dich versorgt, du Leckermaul du –«

Sie nahm ihr einfaches blaues Waschkleid zusammen und lief, ohne sich noch einmal umzusehen, von ihm fort, am Staketenzaun entlang, durch die kleine knarrende Pforte.

Einen Augenblick noch sah er ihr nach. Dann seufzte er ein klein wenig beklommen auf und schritt schnellen Ganges durch die Kirschallee auf dem nächsten Wege nach der Fabrik hinaus.

Gerade als er durch das durchbrochene eiserne Tor trat, das den Fabrikhof gegen den Acker abschloß, schlug es zwei Uhr. Von den Bureaus her, die in einem kleinen Seitenbau untergebracht waren, kam Sadus auf ihn zu und rief ihn schon von weitem an: »He, Buchberg!«

Lorenz stand still; dann, als er den Näherkommenden erkannte, ging er ein paar Schritte auf ihn zu.

»Sie rennen ja, als ob der Gottseibeiuns hinter Ihnen wäre.«

»Ich hab' mich ein wenig verspätet, Herr Sadus. Ich sitze gern Punkt zwei wieder bei der Arbeit.«

Sadus lachte. »Für einen zukünftigen Rafael eine viel zu pedantische Anschauung.«

»Lieber Gott, damit hat's lange Weile.«

»Na, na, wer weiß auch! Der Direktor hat mir da was von einem Engelfries erzählt, der nicht von Pappe sein soll. Darf man ihn mal sehen, Buchberg?«

Der junge Zeichner wurde ganz rot vor Freude. »Aber gewiß, gern – ich bin Ihnen und dem Herrn Direktor so dankbar für ihre Anteilnahme.«

Sie waren in das Fabrikgebäude eingetreten

Gleich unten, rechts und links von der Haupttreppe, kam man in die Maschinensäle. Die Türen standen noch offen. Ein kurzer Blick genügte Sadus, um sich zu überzeugen, daß alles an seinem Platz war. In wenigen Minuten würden die Maschinen im Gang sein. Dann stieg er mit Lorenz Buchberg zwei steile Treppen zu dem Saal der Musterzeichner hinauf.

Der Raum war so hell, daß seine vier Fenster jetzt um die Mittagsstunde zum Teil verhängt werden mußten. An einem langen Zeichentisch saßen acht junge Leute, jeder ein mit Pauspapier bespanntes Reißbrett vor sich, und kopierten mit Kohle die Muster von Teppichstücken und Stoffteilen, meist ornamentreiche Brokate, die ihnen zur Linken lagen. Der Platz dem Fenster zunächst war frei geblieben, eigentlich mehrere Plätze, denn ein großer Teil des Tisches nahe den Fenstern war mit Papieren, Mappen, Farben, Wassergläsern und Pinseln bedeckt.

Die jungen Leute grüßten artig, als Sadus mit Buchberg eintrat, und fuhren dann lautlos in ihrer Arbeit fort.

»Nun also, ich bin ungemein gespannt«, meinte Sadus, mit Buchberg zugleich an den Tisch tretend.

»Der Engelfries ist nebenan aufgespannt«, erwiderte Buchberg. »Aber ich hätte hier noch etwas, Herr Sadus, über das ich gern Ihr Urteil hörte.«

Der junge Zeichner nahm einen kleinen Schlüssel aus der Westentasche, schloß eins der abgeteilten Fächer in dem Zeichentisch auf und entnahm ihm eine kleine Rolle. »Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir auf einen Augenblick ins Nebenzimmer.«

»Mit dem größten Vergnügen, lieber Buchberg. Es dürfen auch mehrere Augenblicke sein. Nach dem, was mir der Direktor gesagt hat – übrigens habe ich auch einen Auftrag an Sie.«

Sie waren durch eine kleine Tapetentür in das Nebengemach getreten, das nur ein Fenster in derselben Größe wie die des Zeichensaals hatte und für etwa notwendige Extrazeichner vorbehalten blieb. Links vom Fenster war mit ein paar Reißnägeln der Engelfries an der Wand befestigt.

Sadus trat hinzu und betrachtete ein paar Augenblicke lang die reizende Komposition, die korrekte Zeichnung, die zarte charakteristische Farbengebung. Dann wandte er sich nach dem hinter ihm stehenden Buchberg um und drückte ihm die Hand. »Es ist schon so, wie ich mir lange gedacht. Sie müssen hier fort, Buchberg, lieber heute als morgen. Kommen Sie, setzen Sie sich, wir wollen die Sache gleich durchsprechen.«

Buchberg war ganz rot geworden vor Freude. »Also die Kleinigkeit gefällt Ihnen, Herr Sadus. Wie mich das freut! Und hier –« Lorenz wickelte die kleine Rolle auf, die er noch wie mit einer gewissen Zärtlichkeit in der Hand hielt – »etwas, was noch niemand gesehen hat, nicht mal das Original – ein Versuch auf einem ganz andern Gebiet – ich habe, offen gestanden, nicht das geringste Urteil, ob er geglückt ist oder nicht.«

Buchberg strich das gerollte Blatt glatt und legte es vor Sadus hin. Ein staunendes Ah der Bewunderung kam von den Lippen des überraschten Mannes. Kamilla Prätorius, als ob sie lebendig vor ihm stünde. Das feine Oval des Kopfes, das weiche, wellige, kastanienbraune Haar, die blaugrauen, ein wenig schwermütigen Augen, das feine, aparte Näschen, der herb geschlossene Mund, der so viel mehr Verständiges zu sprechen wußte, als es seiner Jugend zukam. Das Köpfchen war in Kohle entworfen und mit Buntstiften in zarter Färbung nachgezeichnet, so daß das Kolorit des eigentümlich schönen, zarten Mädchenkopfes in seiner ganzen Eigenart wirkte.

Sadus hatte sich so in das Bild vertieft, daß er Buchbergs Gegenwart ganz vergessen hatte. Ein leiser, fragender Laut weckte ihn aus seiner Entzückung auf. Der alternde Mann fuhr sich mit einer raschen Bewegung über die Augen, als ob er etwas wegwischen wollte, was nicht dahin gehörte. Dann sah er mit einem klein wenig melancholischen Lächeln zu dem jungen Menschen hin, der in der Fülle seiner Jugend und Tatkraft mit zärtlich strahlenden Augen ihm gegenüber stand. »Sie sind ein beneidenswerter Mensch, Buchberg. Jugend, Talent und Frauengunst, was wollen Sie mehr! Aber ich gönn's Ihnen, wahrhaftig, von Herzen gönne ich's Ihnen. Und nun hören Sie mir mal einen Augenblick ruhig zu. Wir haben heut den vierzehnten. Der Direktor hat mich beauftragt, Ihnen morgen als am fünfzehnten zu kündigen, was hiermit schon heute feierlichst geschieht. Sie sind doch einverstanden?«

Buchberg lächelte vergnügt. »O, mehr als das!«

»Meilsheim knüpft aber eine Bedingung an diese Kündigung, nämlich die, daß Sie uns jeden Monat nach Bedarf einen Fries oder ein Dessin zeichnen, die wir Ihnen mit hundert Mark bezahlen werden.

Buchberg machte eine abwehrende Bewegung. »Nein, Herr Sadus, das kann ich nicht annehmen. Hundert Mark für eine Zeichnung! Für ein paar Stunden Arbeit!«

»Sie werden mehr für ein paar Stunden Arbeit bekommen, Buchberg. Warten Sie's nur ab –«

Der andere hatte nicht auf ihn gehört. »Das ist ein Geschenk – ein Almosen«, sagte er erregt.

Sadus hatte sehr gemächlich seine Brieftasche gezogen und ein Papier daraus entnommen. »Hier, Sie brauchen nur zu unterschreiben, und das Geschäft ist gemacht. Ich schlage Ihnen vor, uns die erste Zeichnung noch hier während Ihrer letzten vierzehn Tage Frondienst zu machen, dann laß ich Ihnen am einunddreißigsten mit Ihrem Monatsgehalt gleich die ersten hundert Mark auszahlen, und Sie brauchen sich nicht erst lange zu besinnen, woher Sie das Reisegeld nach München nehmen sollen. Oder wollen Sie nach Berlin?«

Sprachlos vor dankbarer Rührung schüttelte Buchberg den Kopf. Er hatte stets gewußt und gefühlt, daß der Direktor und Sadus ihm wohlwollten, aber soviel Güte, ja Freundschaft hätte er nicht erwartet. Abgerissene Worte des Dankes und der Freude kamen von seinen Lippen.

Sadus wehrte lachend ab. »Sie haben nicht zu danken, Buchberg. Vielleicht wenn wir vor einem Jahr den heldenhaften Entschluß gefaßt hätten, Sie gehen zu lassen! So aber haben wir uns als ganz eingefleischte Egoisten gezeigt, die Sie bis heute hier festgehalten haben. Und nun unterschreiben Sie, Kind Gottes, und nach der Arbeit machen Sie, daß Sie in die Graue Gasse hinüberkommen und Kamilla Prätorius Ihr Glück verkünden. Und das Bild da, Buchberg –« Sadus machte eine langsame, zögernde Bewegung nach dem Bilde hin, als ob er die Hand nach unrechtem Gut ausstrecke – »da Sie im glücklichen Besitz des Originals sind, darf man wohl daran denken, es zu erwerben.«

»Mit Freuden.« Buchberg schob dem Bureauchef das Blatt mit einer lebhaften Handbewegung zu. »Ich bitte Sie, das kleine Blatt als ein schwaches Zeichen der Dankbarkeit von mir anzunehmen.«

»Nein, so war es nicht gemeint, Buchberg. Ich möchte die kleine Skizze für meine Sammlung erwerben dürfen.«

»Dann bedaure ich«, sagte Buchberg kühl.

Sadus besann sich ein paar kurze Augenblicke. Dann sagte er sich, daß er im gegebenen Moment nicht anders gehandelt haben würde. »Nun denn, Buchberg, wenn Sie nicht anders wollen, nehme ich Ihre Gabe an. Wie hoch sie in Ehren gehalten werden wird, brauch' ich Ihnen nicht erst zu sagen.«

Sie reichten einander zu kurzem, raschem Druck die Hand.

»Übrigens, wie steht es in der Grauen Gasse? Ich habe seit Tagen nichts von den Prätorius' gehört und gesehen. Da ich in Ungnade bei dem Alten bin –«

»Mir geht es nicht viel besser«, seufzte Buchberg mit drolliger Resignation.

»Also noch immer nicht ausgesöhnt mit dem Heiratsplan? Na, das wird jetzt kommen, wenn Sie dem Frondienst den Rücken kehren und ein freier Künstler sind.«

»Da kennen Sie den Alten schlecht. Von der Kunst will er erst recht nichts wissen. Wir werden uns noch lange in Geduld fassen müssen, ehe an eine Heirat zu denken ist.«

»Und wie steht's mit dem Verkauf? Prätorius müßte doch Gott danken, wenn er den alten Kasten los würde und zu etwas barem Gelde käme.«

»Er kann sich nicht entschließen und wird sich so lange besinnen, bis der Käufer abschnappt. Freilich, was das bare Geld betrifft, das dabei heraussieht, darauf möchte ich die Hand nicht ins Feuer legen.«

»Wie denn – so stark verschuldet?«

»Das Grundstück belastet bis unter die letzte Bodenluke; und auch sonst –«

»Wie ist der Mann nur so heruntergekommen? Ich höre, die Prätorius' waren früher die reichsten Leute, der Stolz der Stadt und der Landschaft.«

»Gewesene Zeiten! Mit dem Vater schon soll's nicht mehr zum besten gestanden haben, ja vielleicht schon mit dem Großvater. Aber die hielten sich noch, und wenn das Geschäft auch nicht mehr blühte, es bestand doch wenigstens noch. Den Mangold haben die Junker hier herum zugrunde gerichtet. Spiel und Pferde und Wetten –«

»Ich habe nie davon gehört.«

»Es war wohl vor Ihrer Zeit, Herr Sadus, an die zehn Jahre und darüber mag es sein, Kamillas Mutter war kurz vorher gestorben, da hieß Prätorius in der ganzen Gegend nicht anders als ›der tolle Mangold‹. Da war er mit dem Walpen auf Glossow gut Freund. Die Freundschaft hat ihm dann den Rest gegeben.«

»Armes Mädel! Was hat sie schon alles hinter sich.«

»Und auch wohl noch vor sich, Herr Sadus; denn so klug sie ist und so tief sie hineinblickt in Schuld und Misere, den Alten läßt sie nicht im Stich, und wenn sie auch hundertmal einsieht, daß er unrecht hat, gegen seinen Willen handelt sie doch nicht.«

Beide Männer schwiegen. Sadus sah nachdenklich vor sich hin. »Wenn man ihnen wenigstens bei dem eventuellen Verkauf behilflich sein könnte! Wer weiß denn, wer dieser Berliner Käufer ist, und dem Hund, dem Hippold, ist erst gar nicht zu trauen.«

»Schellbach ist, soweit ich gehört habe, ein honoriger Mensch. Das Haus hat gerade keinen Weltruf, aber es soll gut fundiert sein. Der Mann ist ja auch wohl über die erste Jugend hinaus und reichlich Familienvater.«

»Und die Last, die auf dem Grundstück liegt, und was sonst mutmaßlich noch an Wechseln läuft, hat Mangold darüber einen Überblick?«

»Ganz und gar nicht. Milla quält sich, damit zu irgendeinem Resultat zu kommen, natürlich vergebens.«

Sadus schüttelte mißbilligend den Kopf. »Ein Verbrechen gegen ein so junges Ding und eine Erzdummheit dazu. Wenn er uns nicht hineinsehen lassen will –«

»Er hält Sie ja für seinen Erzfeind.«

»Weil er mir leid tat und ich für seine Entlassung sprach. Sie haben's ja selbst gesehen, Buchberg. Wie ein eingesperrter Löwe lief er zwischen den engen Bureauwänden hin und her, sich selbst und uns zum Verdruß. Ich hatte gehofft, er würde sich eingewöhnen – es war nichts damit. Zum Kuckuck, aber wenn er uns nicht will, so muß er sich wenigstens einen Bücherrevisor holen. Irgendeine Art von Überblick über die Sachlage muß doch zu schaffen sein.«

Buchberg zuckte die Achseln, dann sagte er liebenswürdig: »Also nun nochmals Dank, Herr Sadus; ich muß ja wohl endlich hinein und an die Arbeit zurück. Dem Herrn Direktor darf ich wohl morgen meine Aufwartung machen?«

»In der Mittagspause, so nach zwölf Uhr, ist die beste Zeit. Aber hier, die Hauptsache. Sie haben ja noch immer nicht unterschrieben, Buchberg.«

Sadus schob dem jungen Zeichner die Papiere hin, die er zuvor aus der Brieftasche gezogen hatte, gleichzeitig reichte er ihm seine Füllfeder. Buchberg las mit leuchtenden Augen die wenigen Zeilen durch, die ihm die Freiheit gaben und zugleich die Zusicherung eines festen Einkommens von zwölfhundert Mark für eine ihm überaus gering erscheinende Arbeitsleistung. Dann schrieb er mit kräftigen Zügen seinen Namen an das Ende des Blattes.

Wenige Augenblicke später saß er über seiner heutigen Aufgabe, die sich um nichts von der der Kollegen unterschied, nur daß sie ihm dreimal so schnell von der Hand ging, trotzdem er die oft dürftigen Muster der Teppiche und Stoffe mit seiner blühenden Phantasie füllte und ausschmückte.

2.

In der großen gewölbten Küche zu ebener Erde, die einst zu den Vorratsräumen des Grauen Klosters gehört haben sollte, saß Kamilla Prätorius auf der niedern Fensterbank. Unweit von ihr auf einem etwas schadhaften Schemel am Herd hockte Lene Petersen und trug mit geläufiger Zunge ihre Vorschläge für die Sonntagsbewirtung vor.

Es war im Städtchen kein Geheimnis, daß die Petersen nur im Nebenamt und nur in ihr besonders nahestehenden Familien kochte. Ihr eigentlicher Beruf bestand in Tafeldecken und Aufwarten, bei dem sie's, wie sie zu sagen pflegte, mit jedem ›Berliner Servierfritzen‹ aufnahm. Nicht mit Unrecht. Die kleine vertrocknete Person mit dem schleppenden Gang und den unwahrscheinlich großen Händen und Füßen war eine hervorragend geschickte und geschmackvolle Bedienerin. Die ganze Stadt riß sich um sie. Bei keiner Hochzeit, bei keiner Kindtaufe, bei keinem Fest durfte Lene Petersen fehlen. Sie arrangierte, dirigierte und kommandierte. Es war eine förmliche Lust, zu sehen, wie all die tausend kleinen, scheinbar nebensächlichen Dinge, die einer Hausfrau die meiste Pein zu bereiten pflegen, ihr wie am Schnürchen von der Hand gingen.

Jetzt war tote Zeit. Das letzte Brautpaar des Städtchens war schon am Anfang Mai in der alten Marienkirche getraut worden, der letzte der vorerst zu erwartenden Täuflinge aus der ›haute volée‹ hatte bald nach Ostern sein Tauffest gefeiert. Gesellschaften gehörten um Ende Mai zu den Seltenheiten, so konnte Lene Petersen es durchaus verantworten, ihre kostbare Zeit dem Prätoriusschen Hause zu widmen. Sie hätte es im übrigen auch dann getan, wenn das Geschäft flott im Gange gewesen wäre. Sobald Kamilla Prätorius mit einem Anliegen kam, gab es für die Petersen nichts Wichtigeres zu tun, als dieses Anliegen zu erfüllen.

Die kleine, von der Natur so stiefmütterlich ausgestattete Person trieb einen förmlichen Kult mit dem schönen, eigenartigen Geschöpf. Hatte sie das einsame Kind bemitleidet, das in dem großen verlassenen Hause allein mit dem tollen, selbstsüchtigen Vater hauste, so betete sie das herangewachsene Mädchen um seiner Schönheit und stillen Herzensgüte willen an. Es gab nichts auf der Welt, was Lene Petersen nicht für Kamilla Prätorius zu tun imstande gewesen wäre. Hätte die gutherzige kleine Person nicht für ein paar Geschwister zu sorgen gehabt, sie würde zweifellos ihr einträgliches Gewerbe längst an den Nagel gehängt und Kamilla die Zügel der Prätoriusschen Wirtschaft sehr energisch aus den feinen, schlanken Händen entwunden haben.

Wie immer, wenn es Kamilla galt, war sie auch heut besonders eifrig bei der Sache. Während sie die bewundernden Augen auf dem Mädchen ruhen ließ, das sie in besonders begeisterten Stunden mit einer Lilie verglich, die dem Sumpf entblüht ist, wiederholte sie noch einmal: »Also so ein Zwischending zwischen Frühstück und Mittagbrot.«

»Ganz recht, liebste Lene, aber ich fürchte, was Sie vorgeschlagen haben, wird zu teuer sein, viel zu teuer.«

Die Petersen schüttelte sehr energisch den kleinen Kopf mit dem leicht angegrauten fahlblonden Haar. »Keine Spur, läßt sich großartig einrichten. Bouillon mit Mark in Tassen – das Rindfleisch essen Sie Montag so und Dienstag als Bouletten –, gefüllte Pastetchen kosten 'nen Pappenstiel, so wie ich sie Ihnen zusammen besorge, Spargel –«

Kamilla machte eine erschrockene Bewegung. Lene Petersen beschwichtigte. »Da seien Sie man nicht bange vor, Fräuleinchen – die stech ich hinten in meinem Garten, und wenn es denn Filet oder Hühner durchaus nicht sein soll, muß es eben beim Kalbsbraten bleiben, und statt der süßen Speise oder Eis 'n bißchen was zu knabbern und Eingekochtes nach.«

Kamilla seufzte ein wenig beklommen auf. Nach einer kleinen Pause sagte sie: »Papa wird zufrieden sein – ich finde es viel zu üppig.«

»I wo denn, wo der Herr aus Berlin kommt – was soll man denn für 'n Begriff von uns kriegen?«

Sie war aufgestanden und hatte sich vor Kamilla ganz nah an die Fensterbank gestellt. Vertraulich murmelte sie halblaut: »Wenn man was loswerden will, ist es immer gut, dem Käufer ein bißchen Honig um den Mund zu schmieren, ihn bei guter Laune zu erhalten, und Männer werden stets bei Laune erhalten, wenn sie was Gutes zu essen kriegen. Glauben Sie der alten Petersen, die weiß Bescheid in der Welt. Und wie ist es mit dem Trinken? Den Wein nehmen wir wohl am besten aus dem Rathauskeller?«

Kamilla verneinte lächelnd. »Gott sei Dank,« sagte sie mit einem Seufzer der Erleichterung. »Wein haben wir noch im Keller, Bordeaux und Rheinwein. Ich habe ihn fest unter Schloß und Riegel gehalten. Er stammt noch vom alten Treskow her, der hat mal eine verlorene Wette an den Papa damit bezahlt.«

»War ein honoriger Mensch, der alte Treskow, der letzte von der ganzen Bande hier herum, der was wert war.«

Mitten in diese letzte Rede der Petersen hinein schlug es sieben vom Turm der Marienkirche. Ohne auf die Sprechende zu hören, war Kamilla förmlich erschreckt aufgesprungen. Sie legte beide Hände auf die etwas schiefen Schultern der alten Freundin, und zu ihr hinabsehend, sagte sie bittend: »Hätten Sie wohl noch ein halbes Stündchen Zeit für mich, liebste Lene? Ich, nämlich – ich erwarte Besuch« – ein helles Rot scheuer Freude flog über das Gesicht des Mädchens. – »Lorenz Buchberg kommt, und der Papa säh's sicherlich nicht gern, wenn ich mit ihm allein im Hause wäre – und dann –«

Lachend ergänzte Lene – »soll der Herr Bräutigam auch einen anständigen Happen zu essen kriegen, ist's nicht so?«

Kamilla nickte zustimmend. »Ganz bescheiden natürlich – ich dachte –«

»Das lassen Sie nur meine Sorge sein, Fräulein Prätorius. Wann soll denn gegessen werden?«

»Zwischen acht und halb neun, liebe Lene – wenn Sie das einrichten könnten. Sie müssen sich dann aber auch mit uns zu Tisch setzen, sonst kann ich Lorenz nicht bitten, bei mir zu speisen.«

Die Kleine zierte sich nicht überflüssig. Sie hatte schon an manchem Herrentisch gesessen. »Wohl, wohl, wenn Ihnen ein Gefallen damit geschieht.«

»Danke schön, ein sehr großer. Ja, und dann noch etwas, liebste Lene, wenn Sie mit dem Papa noch zusammentreffen sollten, bitte, sprechen Sie von Lorenz Buchberg nicht als Bräutigam oder Schwiegersohn. Der Papa ist dann gleich so verstimmt und heftig. Er mag noch immer nichts von einer offiziellen Verlobung hören«, setzte Kamilla gepreßt hinzu.

Die Petersen bewegte verständnisvoll den Kopf. Obwohl sie für Mangold Prätorius nicht allzuviel übrig hatte, vermochte sie ihm in diesem Punkte nicht ganz unrecht zu geben. Nichts zu nichts gibt wieder nur nichts, und in ihrem praktischen Sinne wünschte sie ihrem Liebling vor allem ein sorgenfreies Leben und kein Dasein verdoppelter Sorge, denn den Vater würde Kamilla in der Ehe schwerlich los werden. Im übrigen versicherte sie dem jungen Mädchen, daß sie mit Herrn Prätorius sehr feierlich nur von Herrn Buchberg sprechen werde. Dabei nahm sie einen kleinen schwarzen Schulterkragen um, den sie trotz der noch immer andauernden großen Wärme über dem braunen, weiß getupften Merinokleide trug.

Während sie sich von Kamilla verabschiedete, um noch ein paar Einkäufe für den Abendtisch zu machen, wurden in der Grauen Gasse dicht neben den dicken Eisenstäben vor den Küchenfenstern rasche, leichte Schritte laut.

In Kamillas ernsten Augen leuchtete die Freude auf. »Schnell, Lene, lassen Sie Herrn Buchberg herein, aber bitten Sie ihn gleich in den Garten, dort hab' ich den Tisch schon für uns drei gedeckt.«

Der Garten war ein rings von niederm Gemäuer umgebenes Viereck in klösterlichem Stil. Er war jahrzehntelang vernachlässigt, ja, verwüstet gewesen, und erst Kamillas Mutter hatte ihm in den zehn Jahren ihrer Ehe wieder Pflege und liebevolle Sorgfalt zuteil werden lassen.

Kamillas früheste und liebste Kindheitserinnerungen knüpften sich an diesen Garten, in dem die Mutter sie auf dem Schoß gehalten und ihr Märchen erzählt hatte und wieder und immer wieder von den Nonnen, die im Grauen Kloster am grauen See gehaust und von Jugend an ihr ganzes Leben dem Dienst des Herrn geweiht hatten. Später hatte Kamilla aus dem dichten Efeugewinde, das die Mauer überspann, Kränze flechten dürfen und noch später war sie der Mutter beim Gießen der Beete oder beim Auspflücken trockener Blätter und Zweige behilflich gewesen. Was die Mutter unvollendet gelassen, hatte Kamilla fortgeführt. So eng und klein der Raum war, so wenig Sonne ihm vergönnt war, wer ihn jetzt, zumal an einem warmen Frühlingsabend wie dem heutigen, betrat, mußte seine Freude daran haben.

Mit murmelndem Geplätscher durchrauschte seine klösterliche Stille ein in Stein gefaßter Quell, der sich in ein rundes, tiefes Becken mit breitem Steinrand ergoß. Auf dem kleinen, klaren Wasserspiegel wiegten sich die blanken Blätter und die noch festgeschlossenen Knospen der Wasserrosen an ihren langen, schlauchartigen Stielen. Aber das Wasserbecken hinab hingen die noch lichtgrünen Zweige einer köstlichen Hängeesche. Rings unter den efeuumzogenen Mauern blühten, in schmalen Rabatten sauber eingehegt, etwas blaßfarbene Frühlingsblumen, die einen feinen, süßen Duft entsandten. In dem östlichsten Winkel des Dreiecks stand sogar ein kleiner Kirschbaum in Blüte, unter den Kamilla das schmale gedeckte Tischchen und drei Stühle geschoben hatte.

Ein paar aus Baumstämmen roh zusammengefügte Sitze standen versteckt unter der Hängeesche am Wasserbecken. Hier war an warmen Tagen Kamillas Lieblingsplatz. Bei kühlem Wetter hatte Mangold Prätorius seiner blassen, schmalwangigen Tochter den Aufenthalt in dem kleinen sonnenlosen Geviert aufs strengste verboten.

Während Kamilla die Petersen aus der Küche geschickt hatte, damit sie Lorenz Buchberg ins Haus lasse, war sie selbst auf dem schnellsten Wege über den Hof und durch die kleine Klostergartenpforte, zu der sie den Schlüssel stets in der Tasche trug, noch vor dem Geliebten in den Garten gelangt. Einen Augenblick saß sie unter der Esche nieder, ehe Buchberg vom Hause her eintreten konnte. Sie war jetzt in den warmen Tagen öfters leicht ermüdet und gliederschwer. Vielleicht kam die Müdigkeit auch von dem angestrengten Denken her, mit dem sie sich den Kopf zerbrach über alles, was nun wohl kommen möge, wenn der Herr aus Berlin das alte Haus ihrer Voreltern wirklich kaufen sollte, oder von der geheimen Angst, die ihr von Zeit zu Zeit die Kehle zusammenpreßte bei dem Gedanken, fort zu müssen aus der Grauen Gasse, in eine unbekannte Zukunft, in der kein altes dickmaueriges Heimathaus und kein Lorenz Buchberg war.

Oben vom Hause her knarrte die alte Treppe, die zu dem Garten herunterführte. Da sprang sie auf. Leicht und elastisch, mit einem freudigen Leuchten im Gesicht, lief Buchberg die Stufen herunter und her bis zu ihr, die hart am Rand des Beckens stehengeblieben war. Er ergriff sie mit beiden Händen und drehte sich rasch und lustig mit ihr im Kreise. »Milla,« rief er, »Milla, ich bin der Glücklichste der Sterblichen.«

Und ohne auf ihre stumme, verwunderte Augenfrage Antwort zu geben, schloß er sie in den Arm und küßte sie, daß ihr die heiße Glut in die Wangen stieg.

Ein wenig befangen, machte sich Kamilla von Buchberg los. »Du bist ja ganz toll, Lorenz, was hat's denn gegeben?«

Er faßte sie um den Nacken und küßte sie zwischen Ohrläppchen und braunem Lockengekraus auf den blendend weißen Hals. »Bin ich auch, Milla, ganz und gar toll.« Er wirbelte sie noch einmal im Kreise herum. »In zwei Wochen bin ich ein freier Mann, dann ade für immer Fronarbeit und Musterzeichnerei, Fabrikstunden und Kulidienst, Gewerbe und mechanische Druckerei. Ein freier Mann und bald ein freier Künstler. Milla, ach Milla!« – In überquellender Freude preßte er ihre Hände wie in einem Schraubstock zusammen. Sein Atem kam und ging wie ein Stöhnen aus übervoller Brust.

Kamilla hatte halb entzückt, halb befremdet und mit einem leise wehmütigen Gefühl, das sie nicht aufkommen lassen wollte, auf Buchberg gehört. »So hast du's erreicht, Lorenz, so schnell und für so bald! Gott sei Dank für dich!«

Sie lehnte sich einen Augenblick, wie erschöpft von einer unsichtbaren Anstrengung, an seine Schulter. Dann zog er ihren Arm durch den seinen, und langsam in dem kleinen Geviert auf und ab wandernd, erzählte er der Geliebten, wie großherzig man seinen Wünschen entgegengekommen war.

Fast wörtlich gab er in seiner muntern leichten Art die Unterredung mit Sadus wieder; nur daß er dem Geschäftsleiter ihr Bild überlassen hatte, das er bisher nicht einmal ihr selbst gezeigt, verschwieg er ihr. Er fühlte instinktiv, daß es gerade jetzt, wo das Scheiden so nahe bevorstand, Kamilla verletzen müsse, daß er sich so ohne weiteres von ihrem Bilde getrennt habe, öfters schon hatte die feine Seele des Mädchens um Dinge gebebt und gezittert, die ihm, ehe er sie ausgesprochen und ihre Wirkung auf sie erprobt hatte, harmlos und selbstverständlich erschienen waren. Jetzt in den letzten Tagen vor der langen Trennung wollte er auf der Hut sein, ihr ganz gewiß nicht wehe tun. Ihr blieb für die nächste Zukunft ja der weitaus schwerere Teil: das tatenlose Warten auf ihn in dem alten, grauen, einförmigen Hause, während ihn die Arbeit und das bunte Leben rief.

Langsam im Umherwandern waren sie auf den beiden Baumsesseln unter der Esche niedergesunken. Wundervoll frisch stieg die Wasserkühle zu ihnen auf. Fast dunkelte es schon unter dem hängenden Laubgewirr. Kamilla atmete auf. Halb abgewendet von ihm saß sie da. Das dichte, dunkelnde Gezweig versteckte sie vor seinen Blicken. Sie brauchte nicht mehr zu lächeln über sein Glück, der Träne nicht zu wehren, die langsam und schwer in ihren Augen aufgestiegen war.

Ohne auf ihr plötzliches Schweigen zu achten, erzählte Lorenz fort von seinen Zukunftsplänen. Nach München wollte er gehen und dort zu einem der ersten Meister in die Schule. Ganz ausleben wollte er sich ein paar Jahre und dann als fertiger Mann und Künstler vor ihren Vater treten. Dann, wenn er wieder in die Graue Gasse kam, würde Mangold Prätorius andere Augen zu seinem Werben machen, als er es heut zu tun beliebte.

Kamilla hatte sich wieder zu ihm gewandt, nachdem sie rasch mit der äußern Fingerfläche über die Augen gefahren war. Mit wehmütigem Lächeln meinte sie: »Wer weiß, ob du uns dann noch in der Grauen Gasse findest, Lorenz. Papa hat Herrn Schellbach zum Sonntag hergeladen. Kommt der Kauf zustande, so heißt es, eine andere Stätte suchen.«

Buchberg beugte sich durch die Zweige zu ihr hinüber und fuhr mit der Hand liebkosend über ihr weiches, köstliches Haar. »Es geht dir nahe, Kamilla, heraus zu müssen aus dem alten grauen Kasten? Ich weiß es wohl. Doch wär's ein Glück für euch, wenn dieser Schellbach ihn kaufte.«

»Gewiß wäre es das«, erwiderte Kamilla ruhig. »Vor allem muß der Vater Ruhe bekommen vor seinen Gläubigern, wenn er sich selbst auch sträubt und es im letzten Augenblick Mühe kosten wird, ihn zu überreden.«

Dabei stand sie auf und trat aus der grünen Wildnis in den noch hellen Abend hinaus. »Du wirst hungrig sein, Lorenz. Ich will gleich mal sehen, ob Lene Petersen mit ihrem Souper für uns fertig ist.«

Er sah ihr nach, wie sie zu der kleinen klösterlichen Pforte schritt. Sein Künstlerauge weidete sich an den weichen Linien der schlanken, biegsamen Gestalt, an der köstlichen Haarfülle, die ihr in dem feinen Nacken lag, an der vornehmen Bildung des feinen Köpfchens.

Ein leiser Seufzer stahl sich über seine Lippen. Aber es lag nichts Sehnendes, Begehrendes in diesem Seufzer, der eher einem Aufseufzen der Befreiung glich. »Frei!« das war der Gedanke, der ihn ganz erfüllte. Frei sein auch von dem Weibe, das er liebte. Ganz seiner Kunst und sich selbst leben; heraus aus allem, was ihn hier beengt und bedrückt hatte. Ein neuer, ein ganzer Mensch!

Er reckte die Arme ein wenig, dann schlang er sie im Rücken ineinander, und langsamen Schrittes in dem kleinen klösterlichen Garten auf und nieder gehend, träumte er eine Zukunft, in der nur Raum für seine ehrgeizigen Wünsche war. – –

Schellbach hatte in einem zusagenden Telegramm die Aufforderung Mangold Prätorius' angenommen, die Bauten und das in Frage stehende Gelände am Sonntag einer Besichtigung zu unterziehen. Mit dem Berliner Einuhrzug wollte er eintreffen.

Kamilla hatte ihrem Vater zugeredet, den ortsunkundigen Gast am Bahnhof zu empfangen, aber er hatte nichts davon wissen wollen. »Einstweilen geht mich der Kerl noch gar nichts an,« hatte er grob geantwortet, »sehr fraglich, ob ich mich überhaupt zu dem Geschäft entschließe.«

Dabei war's geblieben. Auch um die Anordnung des Gabelfrühstücks hatte er sich nicht weiter gekümmert, nachdem er von Kamilla erfahren, daß Lene Petersen die Sache in die Hand genommen habe. Er konnte die ›humpelige alte Jungfer‹ zwar persönlich nicht ausstehen, nachdem sie vor Jahren die Frechheit gehabt, ihm wegen seiner Vernachlässigung Kamillas gehörig die Meinung zu sagen, aber auf ihre Kochkunst und sonstige einschlägige Fähigkeiten verließ er sich durchaus. Sie würden im ganzen sechs Personen bei Tische sein, außer dem Hausherrn, Kamilla und dem Berliner Gast, Lorenz Buchberg, die alte Steuerrätin von Koppe, eine ganz entfernte Verwandte der Prätorius', die bei feierlichen Gelegenheiten für die Repräsentation zugezogen wurde, und Mangold Prätorius' augenblicklicher Intimus, Inspektor Drehws, der am vorigen Ersten in Groß-Dochow an die Luft gesetzt worden war. Zur Zeit lief er stellenlos im Städtchen umher und tat das Seine dazu, Mangold Prätorius in seinen verkehrten Anschauungen zu bestärken.

Jetzt, kurz ehe der Zug einlaufen mußte, der Schellbach brachte, saßen die beiden mit roten Köpfen noch immer im Löwen beim Frühschoppen. Nachdem sie eine Weile über Dinge und Zustände durchaus einer Meinung gewesen waren und sich gemeinsam ihren Zorn gegen die bestehende Weltordnung von der Leber geredet hatten, waren sie wie selbstverständlich aufs neue auf die Angelegenheit des Tages zurückgekommen. Aber während Drehws sich bisher stets als der wohlmeinende Freund gezeigt, der einzig das Interesse des Mangold Prätorius im Auge hatte, kehrte der Fuchs heut im letzten Augenblick vor der Schlacht den Berechnenden, Selbstsüchtigen heraus und verlangte klipp und klar von Mangold Prätorius' Freundschaft, daß er bei einem etwaigen Abschluß dem Berliner zur Bedingung mache, ihn, Drehws, bei dem neuen Unternehmen anzustellen, und zwar mit einem langen Vertrag und hohem Gehalt.

Darüber waren sie so scharf aneinander gekommen, daß sie Tag und Stunde vergessen hatten. In Prätorius hatte sich die Herrennatur aufgebäumt. Was erlaubte sich dieser kleine Kuli, dem er seine Freundschaft und sein Vertrauen geschenkt? Ihm Vorschriften machen, Bedingungen stellen! Ihm, Mangold Prätorius! War er denn ganz und gar toll geworden? Wenn einer auf dem Grund und Boden bliebe, der seit Jahrhunderten den Prätorius gehörte, so könnte doch höchstens er selbst es sein. Noch war er Herr und nicht hörig, noch diktierte er und kein anderer, und wegen der lumpigen dreihundert Mark, die Drehws ihm gepumpt, hatte er noch lange kein Recht, das Maul aufzureißen.

Gerade als der freundschaftliche Streit diesen Höhepunkt erreicht hatte, kam Buchberg auf seinem Wege zur Grauen Gasse zum Löwen heruntergeschritten. Er trat an das offene Fenster, an dem die Kampfhähne allein in der um diese Zeit gänzlich verödeten Weinstube saßen.

Einen Augenblick sah und hörte er ergötzt dem Streit der beiden Hitzköpfe zu, dann trat er hinter dem halb aufgesprungenen Fensterladen hervor, der ihn gedeckt hatte, und legte über die niedere Brüstung herüber seinem Schwiegervater in spe die Hand auf den Arm. »Meine Herren, möchten Sie nicht Ihre freundschaftliche Unterhaltung auf kurze Zeit wenigstens unterbrechen und zu Tisch kommen«, sagte Lorenz Buchberg liebenswürdig, ohne auf die zornige Bewegung zu achten, mit der Prätorius seine Hand abgeschüttelt hatte. »Die Frau Steuerrätin von Koppe ist schon vor einer Viertelstunde durch die Anlagen in die Graue Gasse gegangen, und der Berliner Zug muß jeden Augenblick da sein.«

Drehws war sofort aufgesprungen, hatte seine modern gebundene, vom billigsten Stoff hergestellte Krawatte zurechtgezupft, die Rockschöße glatt gestrichen und stand zum Fortgehen bereit da. Langsam und schwerfällig erhob sich Prätorius, einen hörbaren Fluch zwischen den Zähnen zerbeißend. Er hätte in diesem Augenblick viel darum gegeben, den Brief an den Berliner nicht geschrieben zu haben, wenigstens für den Augenblick einer Entscheidung überhoben zu sein, die ihm wie ein Alp auf der Brust lag, alles was sich darum und daran schloß, mit einer raschen Handbewegung fortwischen zu können.

Zum Überfluß kam auch noch der Kellner, von dem lauten Sprechen aus seinem Mittagsschlaf aufgeschreckt, und mahnte an die Zahlung. Mit ärgerlicher Verlegenheit kramte Prätorius, der den Inspektor zum Frühschoppen eingeladen hatte, in den Taschen. Aber ehe er noch mit seinen ergebnislosen Forschungen zu Ende war, hatte Buchberg rasch und liebenswürdig die Zeche beglichen. Gerade als sie aus dem Löwen auf die Straße traten, fuhr oben der Berliner Zug mit lautem, gellendem Pfeifen ein. Rasch und schweigsam schritten die drei in die Graue Gasse hinunter.

In dem kleinen, dürftig ausgestatteten Vorraum zu dem Eßzimmer saß Kamilla nun schon seit einer Viertelstunde mit der Steuerrätin von Koppe, die sie ›Frau Tante‹ und Sie nannte, während die alte Dame ›Millachen‹ sagte, in fortwährend stockendem Gespräch.

Immer wieder sah Kamilla unruhig nach der Tür von der Treppe her. Wo blieb Lorenz? Wo blieb der Vater? Warum ließ man sie so allein? Jeden Augenblick konnte der Fremde eintreffen, und hier saß sie angenagelt bei der alten Dame und mußte ihr höflich Rede stehen und wußte nicht einmal, ob drinnen, wo das Aushilfsmädchen laut mit den Tellern klapperte, endlich alles in Ordnung sei.

Lene Petersen hatte sich zu Kamillas Verzweiflung seit einer Stunde nicht vom Herde fortgerührt. Sie war heut wie versessen auf das Kochen. Mein Gott, wenn nur der Tisch wirklich in Ordnung war! Sie war das Gesellschaftgeben so wenig gewöhnt und hatte sich auch im Punkt der Tafel gänzlich auf Lene verlassen. Wenn nur erst jemand käme, daß sie sich auf einen Augenblick von der alten Dame losmachen und dem Mädchen da drinnen auf die Finger passen könnte!

Frau von Koppe hatte schon dreimal gefragt, ob der Herr, der in Geschäften aus Berlin komme, verheiratet oder Junggeselle, alt oder jung sei, ohne von Milla Prätorius eine Antwort erhalten zu können. Endlich gab sie es resigniert auf, zog das altertümlich gefaßte Lorgnon aus dem Pompadour und beäugte das kahle Zimmer mit »ja, ja« und »hm, hm«.

In demselben Augenblick hörte Kamilla draußen Schritte und Sprechen. Ohne besondere Entschuldigung sprang sie auf, lief zur Tür und riß sie auf: Gott sei Dank, der Papa und Lorenz. Den dritten im Bunde hätte sie sich gern geschenkt. Ihr war dieser Inspektor mit seiner geschwätzigen Aufdringlichkeit schon in den wenigen Tagen seiner Anwesenheit gründlich zuwider geworden. »Papa!« rief sie, »Tante von Koppe wartet schon seit einer halben Stunde auf dich.«

Dann drückte sie Lorenz verstohlen die Hand, nickte ihm zärtlich zu und ging dann eilends ins Eßzimmer.

Eine Viertelstunde später – Milla setzte gerade den Blumenstrauß, den Frau Buchberg heute morgen aus ihrem Garten geschickt hatte, in die Mitte der Tafel – meldete der kleine, aus der Fabrik hergeliehene Ausläufer Herrn Ingenieur Schellbach aus Berlin. Alles blickte gespannt, wenn auch mit sehr unterschiedlichen Empfindungen, auf die Tür, die der kleine, unbeholfene Diener weit offen gelassen hatte.

Der Eintretende schien nichts von der Spannung zu bemerken oder bemerken zu wollen, die seine Ankunft erregte. Da keiner der drei anwesenden Herren sich als Herr des Hauses bemerkbar machte, ging Schellbach mit weltmännischer Höflichkeit auf die alte Dame zu, die steif auf der Kante des schmalen, harten Sofas saß und ihn scharf mit ihrer Lorgnette musterte.

Erst nachdem er sich vorgestellt und von der Steuerrätin einen altmodisch weitschweifigen Willkomm entgegengenommen hatte, trat Prätorius aus dem Winkel hervor, von dem aus er den ›Eindringling‹ scharf beobachtet hatte. Zwischen den dichten Brauen stand ihm eine schwere, finstere Falte. Langsam und schwerfällig schritt er auf den Fremden zu. Stoßweis und abgerungen nur kamen ihm die Worte zwischen den Zähnen hervor. Der Ingenieur verneigte sich verbindlich vor dem Hausherrn. Da ihm keine Hand geboten wurde, hatte er die seine, schon erhobene, wieder sinken lassen.

Prätorius stellte kurz und knapp die übrigen Anwesenden vor. Dann wandte er sich mit angenommener Nachlässigkeit zu dem Ingenieur zurück. »Meine Tochter wird sofort hier sein. Wir können dann speisen. Wenn's genehm, können Sie dann gleich nach Tisch Haus und Terrain besichtigen.«

Schellbach war gerade im Begriff, seine Antwort in dieselbe knappe Form zu kleiden, als die Tür des Eßzimmers aufging und Kamilla Prätorius auf die Schwelle trat.

Ein seltener Gast in dem alten dickmauerigen Hause mit den tief in die Mauern eingelassenen Fenstern, ein Sonnenstrahl fiel durch die geöffneten Scheiben im Eßzimmer schräg über sie hin und umwob die reizende Gestalt in dem schlichten weißen Kleide mit goldigflimmerndem Schein.

Etwas Frohes stieg bei dem Anblick des anmutigen jungen Geschöpfes in des fremden Mannes stillen Augen auf. Der frostige, beinahe feindselige Empfang Mangold Prätorius', die stummen, prüfenden Blicke, die von allen Seiten auf ihn eingedrungen waren, die graue, kühle Stille in dem alten Hause der sonnenlosen Grauen Gasse hatten ihn nach der Fahrt durch den hellen, blühenden Maiensonntag seltsam frostig und beklemmend berührt. Jetzt plötzlich schien mit dem jungen Geschöpf zugleich etwas von der sonnigen, Hoffnung spendenden Frühlingswelt da draußen in das kalte, klösterliche Gemäuer gezogen zu sein.

Es war nichts Kleines, Beiläufiges oder Nebensächliches, was Schellbach hierher gebracht hatte. Wenn er das Gelände kaufte, und hier draußen, vier Stunden von Berlin, die ins Große geplante elektrische Anlage zustande kam, so schnitt solch ein neuer, ausgedehnter Betrieb tief in seine bisherigen Daseinsbedingungen ein. Er würde plötzlich nicht nur mit andern Werten zu rechnen haben, sondern an die eigene Arbeitskraft würden erneute und stark erhöhte Ansprüche gestellt werden.

Lange hatte Schellbach den Plan erwogen und geprüft, bis er ihn, seiner eigenen subtilen Gewissenhaftigkeit gegenüber, für gut und ausführbar erklärt hatte. Mit starker Freudigkeit war er dem Ruf Mangold Prätorius' gefolgt, und je mehr er sich dem Städtchen genähert hatte, um so mehr war dieses Gefühl gewachsen. Die Bodenbeschaffenheit der wasserreichen Gegend, die so ganz seinen Zwecken angepaßt war, die als gutartig bekannte Bevölkerung, die durch die Wahl ihrer Reichsboten eine gesinnungstüchtige liberale Stellung zum Reiche von je kundgetan hatte, alles erfüllte ihn mit Hoffnung und Zuversicht.

Mancherlei Stockungen in seinen rein persönlichen wie in seinem Berufsleben hoffte er mit diesem neuen Arbeitsziel zu überwinden, das ihm bei seinem Eintritt in das Haus, von dem aus es aufwachsen sollte, für Augenblicke entrückt zu sein schien, bis Kamillas Erscheinung wieder eine frohe, zuversichtliche Stimmung in ihm wachgerufen hatte.

Erst in dem Augenblick, als die junge Prätorius auf der Schwelle erschienen war, hatte Mangold Prätorius die Herrschaften ersucht, an seiner bescheidenen Tafel Platz zu nehmen. Er selbst hatte den Anfang gemacht, indem er Frau von Koppe den Arm gegeben und die alte Dame an Kamilla vorüber ins Eßzimmer geführt hatte.

Einen Augenblick hatte Lorenz Buchberg geschwankt, ob er Milla zu Tisch führen dürfe, gleich aber war er sich der Pflicht gegen den Gast des Hauses bewußt geworden. Er holte Mangolds Versäumnis nach, Kamilla und den Ingenieur miteinander bekannt zu machen, so daß es sich von selbst fügte, daß Milla Prätorius und der Fremde zusammen zu Tisch gingen und Buchberg und der Inspektor als letztes Paar folgten.

Drehws hatte es sich in den Kopf gesetzt, den Berliner für seine Pläne zu gewinnen. Mit allerlei Drehen und Wenden war es ihm schließlich auch gelungen, sich den Platz neben dem Ingenieur zu ergattern, der eigentlich Frau von Koppe zugedacht gewesen war.

Auf der andern Seite des Tisches, dem Ingenieur gerade gegenüber, hatte Buchberg seinen Platz gefunden. Da er heute auf die Nachbarschaft Millas verzichten mußte, war er mit dieser Anordnung sehr zufrieden, die ihm gestattete, den Kopf Schellbachs zu studieren, der sein Künstlerauge vom ersten Augenblick an gefesselt und beschäftigt hatte. Es war ein merkwürdig kleiner, außerordentlich fein geformter Kopf mit vornehm geschnittenen Zügen. Der ursprünglich dunkle, zugespitzte, schon ein wenig angegraute Bart, die gerade, feine Nase gaben dem Gesicht auf den ersten Blick einen gallischen Typ, zu dem die blaugrauen Augen, in Form, Farbe und Ausdruck durchaus germanisch, einen feinen und interessanten Gegensatz bildeten.

Nach Lorenz Buchbergs Schätzung mußte der Fremde eben um den Anfang der Vierzig stehen. Genau hätte sich das Alter auch für einen gewiegten Physiognomiker nicht feststellen lassen, denn mit dem heitern oder ernstern Ausdruck des Mannes schienen die Jahre, die über ihn hingegangen waren, sich zu mindern oder zu mehren. In jedem Fall deutete das Antlitz trotz seiner vornehm gesinnten Güte, seiner ruhigen Intelligenz in seinem Gesamteindruck darauf hin, daß dem Fremden das Leben nicht immer leicht gewesen war, daß der Mann, der zum ersten Male in dem grauen Hause in der Grauen Gasse saß, Kampf und Enttäuschungen hinter sich hatte und in ein Stadium gereifter Lebensanschauung getreten war.

Die Unterhaltung, die anfangs stockte, wurde nach und nach lebhafter und allgemeiner. Lene Petersens vortrefflich zubereitete Speisen, der gute Bordeaux und der goldklare Rheinwein mit der feinduftigen Blume taten ihre Schuldigkeit.

Gegen Ende des Mahles machte Mangold Prätorius, der von allen Anwesenden der schweigsamste geblieben war, eine Bewegung, als ob er sich erheben, eine Ansprache halten wollte. Kamilla, die ihren Vater nicht aus den Augen gelassen hatte, warf Buchberg einen bittenden Blick zu, der ihm bedeuten sollte, den Vater zurückzuhalten. Mangold Prätorius' Gesicht war immer röter geworden. Übermäßig hatte er dem Weine zugesprochen, was sollte daraus werden, wenn er jetzt eine Ansprache hielt, einen Trinkspruch ausbrachte?

Lorenz hatte Kamilla sofort verstanden. Rasch beugte er sich über die Tischecke, die zwischen ihm und dem Hausherrn lag, und redete Prätorius leise und eindringlich zu, von seinem Vorhaben abzustehen. Im Gefühl seiner augenblicklichen Untauglichkeit setzte Mangold sich wirklich nieder, nicht ohne eine halblaute grobzynische Bemerkung, die indes von Drehws' scharfer und lauter Stimme übertönt wurde, mit der er Schellbach zum so und sovielten Male fragte, ob es nicht ein grandioser Gedanke von ihm sei, sich in den Dienst der neuen Gründung stellen zu wollen, der er als »Bodenständiger« – er gebrauchte mit Nachdruck dies moderne Wort, das er irgendwo aufgeschnappt halte – von eminentem Nutzen sein würde.

Schellbach hatte nur mit halbem Ohr auf den Zudringlichen gehört. Er hatte sich, nachdem der Inspektor ihn den ganzen Mittag über Gebühr in Anspruch genommen hatte, Kamilla zugewandt, deren rascher Blickwechsel und seine Bedeutung ihm nicht entgangen war. »Ihr Herr Vater wollte uns allem Anscheine nach mit einer Ansprache überraschen, gnädiges Fräulein. Ist Ihnen das nicht recht?«

Kamilla schüttelte kaum merklich mit einer ihrer leisen, stillen Bewegungen den Kopf. »Der Papa ist so aufgeregt – ich dachte, es sei besser –«

»Sollte meine Anwesenheit Grund zu dieser Aufregung gegeben haben?«

Kamilla sah dem Fremden einen Augenblick aufmerksam ins Gesicht, als ob sie fragen wollte: Darf man ehrlich gegen dich sein? Darf man dir vertrauen? Dann sagte sie halblaut: »Es könnte wohl sein, Herr Ingenieur. Natürlich ganz indirekt. Sich von einem so alten Besitztum zu trennen, das seit Hunderten von Jahren in der Familie ist –«

Er bewegte begreifend den Kopf. »Und Sie, liebes Fräulein, würde es auch Ihnen schwer fallen, dies alte graue Haus verlassen zu müssen, das so wenig zu Ihrer Jugend stimmt?«

Kamilla hatte, während Schellbach sprach, einen verstohlenen Blick zu dem Geliebten hinübergeworfen, der noch immer besänftigend auf den Vater einredete. Einen frohen Herzschlag lang waren das graue Haus und die Graue Gasse beim Anblick der geliebten Gestalt versunken. Was fragte sie nach allem andern, wenn sie bei ihm war? Im nächsten Augenblick aber stieg auch schon der Gedanke an die nahe Trennung von ihm auf, das beklemmende Bewußtsein, jahrelang auf ihn warten zu müssen, und aufs neue bangte ihr vor dem Gedanken, die Stätte verlassen zu sollen, mit der ihre Jugend, ihre Liebe so eng verwachsen waren. Einen Augenblick überwältigte sie diese Empfindung so stark, daß sie nur stumm den Kopf bewegen konnte.

Schellbach sah ihr mitleidig in das blaß gewordene Gesicht. »Also auch Sie, liebes Fräulein! Da sollte ich wohl besser mit dem nächsten Zug nach Berlin zurückfahren?«

Es war keine bloße Redensart, die er da halb im Gewande einer Scherzfrage äußerte. Das traurige Gesicht des Mädchens hatte es ihm wirklich angetan. Frauen Leid zu bereiten, lag nicht in der Natur des Mannes, und diesem jungen Geschöpf gegenüber, das ihm vom ersten Sehen ab eine tiefe Sympathie eingeflößt hatte, wäre es ihm doppelt schwer geworden.

Kamilla hatte sich aufgerafft. Sie empfand es plötzlich als ein schweres Unrecht, in dieser gewichtigen Sache etwa mit Gefühlen diese oder jene Entscheidung beeinflussen zu wollen. Lebhafter als bisher wandte sie sich zu Schellbach zurück. »O nein,« sagte sie und zwang sich zu einem Lächeln, das nach und nach natürlicher wurde, »auf unsre Gefühle dürfen Sie nicht die geringste Rücksicht nehmen. Ich glaube gewiß, wenn er sich auch jetzt noch sperrt und sträubt, daß es ein großes Glück für den Papa wäre, wenn Sie Gefallen an dem alten Hause für Ihre Zwecke fänden.«

»Aber für Sie, liebes Fräulein –?« Er sagte es zweifelnd, tastend und dabei mit so warmer Teilnahme, daß sie einen Augenblick nicht recht wußte, was sie aus dieser Frage machen sollte.

Dann sagte sie eifrig: »Da ich Papas Leben teile, wenn die Trennung von dem alten Hause einmal überwunden ist, ganz gewiß auch für mich.«

Schellbach lächelte über ihren Eifer. »Nun, daß Sie des Papas Leben teilen, wird kaum noch von langer Dauer sein – ein junges Mädchen –« er verschluckte das bewundernde Beiwort, das er gern hinzugefügt hätte – »hat zumeist eine andere Zukunft vor sich, als ihr Leben mit dem Vater zu teilen.«

Kamilla schüttelte lebhaft abwehrend den Kopf, eine Bewegung, bei der ein leises Rot in ihrem blassen Gesicht aufstieg.

»Nun,« meinte er gutmütig, »heute ist nicht morgen. So ein bißchen kenne ich mich auch auf die jungen Mädchen aus. Meine Leni ist erst zwölf Jahre alt, aber wenn sie gereizt wird, spricht sie heut schon wie eine Alte von Mann und Kindern. Wie mir mein Junge hinterbracht hat, haben die Gören in der Schule einen Klub gegründet, den sogenannten Heiratsklub, der sich – wenn es erlaubt ist, sich so drastisch auszudrücken – mit der ganzen naiven Frechheit der Großstadtkinder gegen die Frauenbewegung richtet, das heißt im Sinne der Gören, gegen die alte Jungfer.«

Milla mußte lachen. »Was so Kinder alles ausdenken!«

»Waren Sie auch ein so kleiner Nichtsnutz? Lange kann's noch gar nicht her sein –«

»O, im Vergleich zu Ihrer Tochter, Herr Schellbach! Ich könnte ja beinah ihre Mutter sein.«

Schellbach, der eine scherzhafte Bemerkung auf der Zunge gehabt hatte, unterbrach sich plötzlich. Eine merkwürdige Bewegung lief über sein Gesicht.

»Haben Sie noch mehr Kinder als diese zwei, Herr Ingenieur?«

Er stockte noch einen kurzen Augenblick. Dann sagte er: »Nein, nur diese beiden – Leni und meinen Walter, der um zwei Jahre älter ist. Ein begabtes Kind, aber ein kleiner Traumulus, der sich nicht leicht mit dem Leben abfinden wird –« Es lag eine große Zärtlichkeit in der Stimme des Mannes, als er von seinem Jungen sprach.

Kamilla hätte ihm gern noch eine Weile zugehört, aber der Vater und der kaltgestellte Drehws waren plötzlich sehr unruhig geworden, und da der Nachtisch verzehrt war, gab es keinen Grund, länger sitzen zu bleiben. Milla warf ihrem Vater einen fragenden Blick zu, allein Mangold Prätorius hatte sich schon mit Frau von Koppe verständigt, die sich würdevoll und mit kleinstädtischer Umständlichkeit erhob.

Man wünschte sich mehr oder weniger wortreich allerseits gesegnete Mahlzeit und schritt dann, mit Ausnahme der Steuerrätin, die in Kamillas Zimmer ihr Nachmittagsschläfchen halten wollte, in den kleinen Klostergarten hinab, wo der Kaffee getrunken werden sollte.

Lene Petersen hatte nicht nur die Zubereitung, sondern auch das Servieren des Kaffees übernommen. Schellbach saß mit den beiden Herren an dem schmalen, länglichen Tisch unter dem Kirschbaum. Er hatte sich eine Zigarette angezündet, während die Herren starke, dicke Importen rauchten, die der Inspektor mitgebracht hatte. Die Unterhaltung schien vorerst einen friedlichen Charakter zu haben.

Nichts und niemand störte Lorenz und Kamilla, die sich endlich zusammengefunden hatten. Zunächst gingen sie ein paarmal unauffällig plaudernd in dem kleinen Viereck auf und nieder. Dann, bei einer schicklichen Gelegenheit, verschwanden sie unter der Hängeesche und ließen sich Hand in Hand auf den Baumstammsesseln nieder.

In ihr warmes Flüstern hinein rief plötzlich Mangold Prätorius laut und heischend nach seiner Tochter.

Kamilla sprang auf. Ungeduldig trat Lorenz mit dem Fuß auf den Boden. »Unausstehlich«, brummte er. »Der letzte Sonntag und keine Minute für sich.«

Er hielt das Mädchen, das rasch an ihm vorüberschreiten wollte, am Zipfel ihres weißen Kleides fest. »Hör' mal, Milla,« flüsterte er heiß, »ich muß dich heut dringend noch sprechen, aber allein – heut abend so gegen neun Uhr unten am See bei den Birken? Sag ja, Milla.«

Das Mädchen schüttelte erschreckt den Kopf. »Nein, nein«, flüsterte sie ängstlich. »Wir haben nie –«

»Weil wir bisher dumm genug dazu waren, uns um ein heimliches Stelldichein zu bringen, ist das ein Grund, auf alle Zeiten darauf zu verzichten?«

Mangold Prätorius rief zum zweiten Male. – »Ich muß zum Vater, Lorenz. Laß mich los!«

»Nicht, bis du nicht ja gesagt, Liebes. Wir sind keine kleinen Kinder. Es ist unser gutes Recht. Der letzte freie Tag, Milla – .« Er hielt die Fortstrebende fester noch am Kleid zurück.

»Kommst du?«

»Ja, ja«, flüsterte sie erregt und angstvoll, und sich mit der Hand aufgeregt über Haar und Stirn fahrend, schritt sie unter der Hängeesche hervor.

Mangold Prätorius, der sich anfangs im Freien etwas beruhigt zu haben schien, hatte inzwischen wieder ein sehr rotes Gesicht bekommen. »Wo bleibt der Kognak?« schrie er seine Tochter an. »Was bildet sich die Petersen denn ein, Kaffee ohne Kognak anzubieten. Wenn die Person nicht imstande ist, anständig zu servieren, mußt du dich eben selbst um die Dinge kümmern.«

Kamilla war abwechselnd rot und blaß geworden. Eine seltene Empfindung, so etwas wie Trotz, stieg in ihr auf. Wie kam der Vater dazu, sie vor dem Fremden zu maßregeln wie ein kleines Kind!

Ohne daß er sich über seine rasche Bewegung Rechenschaft abgelegt hatte, war Schellbach neben das Mädchen getreten. »Trösten Sie sich, liebes Fräulein. Ich nehme niemals Kognak –.« Und mit starkem Nachdruck fuhr er fort: »Ich denke, meine Herren, wir verzichten nach dem opulenten Mahl jetzt auf alles weitere Pokulieren und begeben uns an die Arbeit. Ich möchte ohnedies mit dem Siebenuhrzug nach Berlin zurück.«

Der Inspektor war sofort aufgesprungen und mit einer katzenartigen, geschmeidigen Beweglichkeit neben Schellbach getreten, ihm seine Bereitwilligkeit zu versichern.

Langsam und sichtlich unwillig erhob sich Prätorius. Auch Lorenz war unter der Hängeesche wieder hervorgekommen. Alle vier Herren schickten sich an, das Haus und das Gelände bis zum See hinunter einer genauen Besichtigung zu unterziehen.

Schellbach war der letzte, der sich von Kamilla verabschiedete; er blieb so lange neben ihr stehen, bis die andern durch die kleine Klosterpforte in den Hof verschwunden waren. Dann sagte er ein wenig zögernd und schwerfälliger, als es den Tag über seine Art gewesen war: »Liebes Fräulein, damit Sie sich nicht vor der Zeit sorgen und betrüben, vielleicht ließe sich's machen, daß von dem großen, alten Bau ein Teil erhalten bliebe. Welcher würde Ihnen der liebste sein?«

Ungläubig sah Kamilla zu dem Fremden hin. Rücksichtnahme auf ihre Wünsche, noch dazu auf still, heiße, unausgesprochene, war etwas so Neues in ihrem Leben, daß sie nur zaghaft und langsam faßte, was man ihr bot. »O,« sagte sie – die Stimme stockte ihr fast vor warmer, erregter Dankbarkeit –, »wenn das möglich wäre. Wenn der Vater die Last los würde und wir dennoch –! Wie dankbar wäre ich Ihnen –«

Schellbach wehrte lächelnd ab. »Danken Sie mir erst, wenn wirklich nach allen Richtungen hin etwas erreicht ist. Und was den Teil des Baues betrifft, der eventuell zu erhalten wäre, so meine ich, es liegt Ihnen wohl am meisten an den Räumen um das Klostergärtchen herum, das allerdings an zwei Seiten freigelegt werden müßte. Alles Nähere, liebes Fräulein, wenn ich, wie ich zuversichtlich hoffe, heute in vierzehn Tagen wieder hier bin.«

In stummer Freude nahm sie die Hand, die er ihr reichte. So ganz hingenommen war sie von der Möglichkeit, daß der Vater vom Ruin errettet werden könne, ohne den Fuß auf fremden Boden setzen zu müssen, daß sie den tiefen, warmen, sehnenden Blick gar nicht bemerkte, mit dem Schellbach von ihr Abschied nahm. – – –

Kurz vor sieben war Mangold Prätorius nach Hause gekommen. Er hatte die Tür zur Küche, in der seine Tochter der Petersen beim Aufräumen zur Hand ging, geräuschvoll aufgerissen und Kamilla zugerufen, daß der Berliner fort sei. Er selber wolle nur die ›schwarze Affenjacke‹ an den Nagel hängen und dann in den Löwen gehen. Es dürfte spät werden; niemand solle auf ihn warten.

Nach wenigen Minuten, zugleich mit dem Pfiff der Lokomotive, der den Abgang des Berliner Zuges ankündigte, war die Haustür laut ins Schloß gefallen, und an den Küchenfenstern vorüber verhallten Prätorius' schwere, wuchtige Tritte.

Zwei Stunden später schlich Kamilla klopfenden Herzens aus dem Hause und die Graue Gasse hinunter bis an das Seeufer hinab. Es dunkelte noch nicht ganz. Graue Dämmerung lag über dem grauen See.

Nichts rührte und regte sich. Nur ab und zu fuhr ein leiser Windhauch durch das Schilf und ließ es leise aufrauschen. Fast klang es wie ein verlorenes Seufzen. Linkerhand von den Ausläufern der Grauen Gasse standen hart am weißsandigen Ufer die Birken, bei denen Lorenz und Kamilla zusammentreffen wollten.

Langsam schritt das Mädchen an dem flachen Seeufer hin. Von Zeit zu Zeit zögerte sie und verlangsamte den Schritt. Ein paarmal auch blieb sie stehen und machte eine rasche Bewegung, als ob sie umkehren wolle. Ein Chaos von Gedanken und Empfindungen, wie Kamilla es nie zuvor gekannt, beklemmte und ängstigte sie, und je mehr sie sich hineingrübelte, um so dunkler wurde es in ihr. Gegenwart und Zukunft wirrten sich ihr durcheinander, Recht und Unrecht, das sie sonst trotz ihrer Jugend so klar, mit so sichern Instinkten unterschieden hatte, verschwommen vor ihrem getrübten Blick. Eine dunkle Gewissenspein, nach deren Grund sie vergeblich forschte, marterte sie schwer und ahnungsvoll.

Je grauer die Dämmerung in den tiefen Abend sank, um so schwerer und angstvoller ward ihr zu Sinn. Sie, die mit dieser Gegend seit ihren Kindertagen vertraut gewesen, die jeden Fußbreit Erde an dem flachen Seeufer kannte, der das rauschende Röhricht schon das Wiegenlied gesungen hatte, sie schrak bei jedem leisesten Geräusch zusammen, und die von dem Wasserspiegel allgemach aufbrauenden Nebel nahmen spukhafte Gestalt an. Bald stieg des Vaters Antlitz grimmig drohend, dann rührend flehend aus den Wasserdämpfen vor ihr auf. Wie die Nebelfetzen auseinanderflogen, schienen sie plötzlich Lorenz zu gleichen, der in wilder Flucht von ihr fort in die Nacht hinaus schwand und zerfloß, ihm nach ein anderer Nebelballen, der auf einmal stillezustehen schien, dann, wie von einer stärkeren, treibenden Luftschicht gejagt, auf sie zukam, unkenntliche Züge trug, sich um sie wirrte, bis sie ganz in graue Schleier eingehüllt schien.

Sie blieb stehen und preßte die Hand auf die Brust. Der Atem stockte ihr. Angstvoll blickte sie um sich. Gelobt sei Gott, kaum dreißig Schritt mehr von ihr unterschied sie die weißen Birkenstämme am Ufer. Und unter den Birken war er, mußte er sein, und bei ihm war alles gut, bei ihm war Friede und Glück!

Sie lief mehr, als sie ging, der Stelle zu. Ein rot glimmendes Fünkchen zeigte ihr auf einige Entfernung schon, wo Lorenz Buchberg auf sie wartete.

Die Zigarette im Munde stand er gegen einen der weißen Stämme gelehnt, ein wenig unmutig, daß sie so lange auf sich warten ließ. Daß sie am Ende überhaupt nicht kommen könne, war ihm gar nicht in den Sinn gekommen. Allzu gewiß war er ihrer Liebe, ihrer selbstlosen Hingabe an ihn. Als er ihr weißes Kleid endlich hart am Röhricht aufschimmern sah, warf er die Zigarette zu Boden und eilte auf sie zu.

»Wo steckst du denn, Milla?« fragte er ein wenig ungeduldig, sie neckend am Ohrläppchen ziehend.

Sie aber umfaßte ihn heiß und leidenschaftlich, und ihren Kopf an seine Brust drängend, flüsterte sie Worte, Bitten, Beteurungen, die er in den zwei langen Jahren ihres Brautstandes niemals von ihr gehört, die er dem sanften, seinem raschen, impulsiven Temperament oft viel zu sanften Geschöpf niemals zugetraut hätte.

»Milla!« Er nahm die leichte feine Gestalt bei den Schultern und drückte sie ein wenig von sich ab, um ihr ins Gesicht zu sehen; aber es war zu dunkel, um mehr unterscheiden zu können als den feuchten Glanz zweier Augen, die in einem Gemisch von heißer Liebe und schmerzlicher Angst zu ihm aufblickten.

»Was hast du nur, Milla?« fragte er zärtlich und ein wenig verwundert zugleich.

Sie schlang die Arme um seinen Nacken und küßte ihn auf den Mund. Tränen stürzten aus ihren Augen. »Geh nicht fort von mir, Lorenz,« flüsterte sie unter immer neu hervorbrechenden Tränen, »ich bitte dich, geh nicht fort von mir. Ich ängstige mich so, mir ist, als ob ein großes Unglück auf uns warte, wenn du gehst.«

Erschreckt machte er sich unmerklich ein wenig von ihr los. »Was hast du nur plötzlich? Sei doch kein Kind, Milla! Du hast dich mit mir gefreut, als ich dir sagte, ich sei frei gekommen da drüben, und nun?«

»Ich ängstige mich«, sagte sie schwer und kurz, und versuchte ihrer Tränen Herr zu werden.

Er nahm sie bei der Hand, und langsam unter den Birken mit ihr auf und nieder schreitend, sprach er ihr tröstend zu. »Was ist's denn, was dich plötzlich ängstigt, die Trennung? Die wäre ja doch unausbleiblich gewesen, nur daß sie ein bißchen früher gekommen ist, als wir darauf gerechnet hatten. Desto besser, um so eher kommen wir zum Ziel.«

Sie murmelte Undeutliches.

»Zwei Jahre Studium, und dann komm' ich und hol' dich.« Und leichtherzig fügte er hinzu: »Wir werden uns dann noch ein Weilchen einschränken müssen, bis ich meine ersten Bilder verkauft habe, aber was tut das.«

Er hatte den Arm um ihre Schulter gelegt und sie wieder enger an sich gezogen. Wie zuvor legte sie den Kopf an seine Brust und flüsterte: »Geh nicht fort«, nur daß sie es ohne Tränen, ernster und zielbewußter sprach.

Als er nicht antwortete, küßte sie ihn. »Geh nicht fort, ach, geh nicht fort!« Und immer enger schmiegte sie sich in seine Arme.

Da verließ auch ihn die Überlegung. Er preßte sie an sich und küßte sie heiß, zwischen seinen Küssen toll und wild auf sie einredend. So standen sie dicht aneinandergelehnt, und um sie her brauten immer dichter die Nebel vom Seespiegel aus.

Plötzlich riß Milla sich angstvoll von ihm los. »Mit dir gehen, nein. Eine Heirat so Hals über Kopf, den Vater allein lassen jetzt, wo er vielleicht bald nicht mehr das Dach über dem Kopf hat – nein – das kannst du im Ernst nicht meinen.«

Ihre rasche Bewegung von ihm fort, ihr abwehrendes, wie er es nannte, pedantisches Erwägen hatte ihn ebenso plötzlich nüchtern gemacht, wie ihre heiße, leidvolle Zärtlichkeit ihn zu dem raschen, leidenschaftlichen Entschluß gedrängt hatte, das reizende, hingebende Geschöpf gleich zu dem seinen zu machen, es mit hinaus zu nehmen in die neue, unbekannte Welt.

Einen kurzen Augenblick lang hatte seine Eitelkeit Millas Zurückweisung als schwere Kränkung empfunden, dann überwog auch bei ihm das nüchterne Erwägen. Er war Kamilla weit eher dankbar, als daß er ihr gram war, daß sie ihn nicht beim Wort nahm. Um seine Künstlerschaft, um die Laufbahn, die er ehrgeizig erträumte, wäre es vermutlich geschehen gewesen, wäre er gleich anfangs mit gebundenen Flügeln in die Fremde gegangen.

Nach dem starken Ausbruch der Erregung war es eine Weile still zwischen ihnen geblieben. Langsam hatten sie, ohne daß der Wille dazu zwischen ihnen laut geworden wäre, wie auf stumme Abmachung den Rückweg eingeschlagen.

Sie gingen nahe genug beieinander und doch urplötzlich innerlich wie weit voneinander getrennt. Kamilla ward sich dessen zuerst bewußt. Sie erschrak in die tiefste Seele hinein. Nein, das, das durfte nicht sein. Blieb auch die äußere Trennung unumgänglich, innerlich durften sie sich nicht verlieren. Wie jede feinfühlige Frau dem geliebten Manne gegenüber, war sie geneigt, die ganze Schuld auf sich zu nehmen. Sie hätte ihn nicht bitten dürfen, hier zu bleiben. Es erschien ihr jetzt selbst unfaßlich, wie sie darauf verfallen war. Sie hätte viel darum gegeben, hätte sie diese Bitte mitsamt der törichten Angst, die sie dazu getrieben, aus der Welt schaffen können. Nun, da es einmal geschehen war, mußte sie versuchen, es wieder gut, es vergessen zu machen.

Sie nahm Lorenz' schlaff herabhängende Hand und drückte sie leise. In tiefer Bewegung flüsterte sie: »Geh du und laß dir die Freude daran nicht verderben. Es war eine Torheit, ich sehe es ein. Vergib mir, Lorenz. Ich werde fortan tapfer sein.«

»Siehst du, Milla, das ist vernünftig, das hättest du gleich einsehen sollen.«

Er drückte ihre Hand ein paar Augenblicke lang und ließ sie dann aus der seinen. In wesentlich erleichtertem Ton fuhr er dann fort: »Das ist nun abgetan, laß uns von etwas anderm sprechen.«

Und er sprach davon, wie er sich am vorteilhaftesten in München einrichten könne, ob der Meister, den er im Auge hatte, ihn als Schüler annehmen würde und ob sich dem jungen Anfänger künstlerische Kreise erschließen würden.

Erst als sie in die Graue Gasse einbogen, fiel es Kamilla plötzlich ein, daß sie bis zu diesem Augenblick nicht wußte, aus welchem Grunde Lorenz heute mit so leidenschaftlicher Beharrlichkeit auf diesem heimlichen Stelldichein bestanden hatte. Sich leise an ihn schmiegend, fragte sie ihn danach.

Aber er überhörte die Frage, die sie nicht wiederholen mochte, und da sie schon in der Nähe des Prätoriusschen Hauses angekommen waren, küßte er Milla zum Abschied sanft auf die Lippen und wünschte ihr gute Nacht. Sie sprach nichts mehr und erwiderte nur ebenso leise seinen Kuß.

Dann schritt sie rasch die wenigen Schritte bis zu ihrer Haustür, während Lorenz in einiger Entfernung stehen blieb, um zu sehen, ob sie auch unangefochten ins Haus gelangte.

Erst nachdem das schwere Tor hinter ihr zugefallen war, gab er sich Antwort auf Kamillas letzte Frage: es hatte ihn geärgert, daß sie dem Fremden so viel Aufmerksamkeit geschenkt; ihre an diesem Tage besonders liebliche Schönheit hatte ihn gereizt, mit ihr allein zu sein. Das war alles gewesen. – –

3.

Die Rückkehr Schellbachs hatte sich länger hinausgezögert, als ursprünglich vereinbart gewesen war. Statt nach vierzehn Tagen meldete der Ingenieur erst vier Wochen später seinen erneuten Besuch an. Sein erster Techniker und ein Fachbaumeister würden ihn begleiten. Gleichzeitig forderte er Prätorius aufs liebenswürdigste auf, im Löwen sein Gast zu sein. Von Drehws, der ab und zu wieder aufgetaucht war, um Mangold Prätorius nachdrücklich für seine Interessen zugänglich zu machen, war in dem Brief nicht die Rede. Ebensowenig von Kamilla.

Das Mädchen saß auf seinem erhöhten Fensterplatz in dem gewölbten Gemach, als der Vater in seiner gewohnten geräuschvollen Weise bei ihr eintrat und ihr das Schreiben Schellbachs auf das kleine Pult warf, an dem sie selbst schreibend gesessen hatte.

Bei seinem raschen, lauten Eintritt war Kamilla jäh zusammengefahren und hatte das Briefblatt, an dem sie geschrieben, hastig unter die Schreibunterlage geschoben. Dann sah sie zu dem Vater auf, der mit gerötetem Antlitz vor ihr stand und gereizt sagte: »Wirklich, er erinnert sich meiner noch, der Herr Berliner. Wenn das Vieh, der Hippold, mir nicht wieder neue Daumschrauben angelegt hätte, den Deibel hätte ich getan, auf den großen Herrn zu warten.«

Milla war aufgestanden und hatte den Arm um ihren Vater geschlungen. Sein heißes Gesicht streichelnd, beruhigte sie ihn: »Nun, also ist es doch gut, daß du auf ihn gewartet hast. Gib acht, am Sonntag entschließt er sich, und dann bist du die Sorge ein für allemal los.«

»Und habe nicht mehr das Dach überm Kopf, und der letzte Prätorius kann betteln gehen –« höhnte der Gereizte grimmig.

»Aber, Papachen, red doch nicht so! Ich habe dir's doch verraten, was der Herr Ingenieur mir vertraut hat.«

»Er wird ein Narr sein und sich das Grundstück zerstückeln.«

Milla hörte nicht auf den gebrummelten Einwand. »Und dann, Papachen, wenn Herr Schellbach wirklich gleich die ganze Kaufsumme auf den Tisch legt, wird ja wohl so viel übrigbleiben, daß wir uns ein bißchen rangieren können.«

»Möcht's hoffen für dich, arme Maus. Aber glauben tu' ich's nicht. Seit der Hund, der Hippold, mir über die Sache gekommen ist...«

Milla hatte es auf der Zunge zu sagen: Warum hast du dich mit diesem Halsabschneider eingelassen? Aber sie unterdrückte es wie alles, was dem Vater hätte weh tun oder ihn verstimmen können. Überdies, was hätte der nachträgliche Vorwurf genutzt? »Wird sich alles finden, Papa«, meinte sie. »Nur immer den Kopf hochhalten wie ein echter Prätorius. Und wenn ich recht behalte und alles gut geht, nicht wahr, dann darf ich auch mit einer Bitte kommen?«

Prätorius strich seinem Kinde gedankenabwesend über das reiche, wundervolle Haar. »Ja, gewiß – gewiß.«

»Nämlich, Papa – ich möchte denn doch auch nach und nach anfangen, meine Aussteuer –«

Mangold, der über den Kopf seines Kindes fort gedankenlos auf einen feuchten Fleck in der grauen Mauer gestarrt hatte, fuhr heftig herum.

»Aussteuer! Bist du des Kuckucks, Mädel? Denkst du im Ernst noch immer an diesen Hungerleider? Wenn ich wirklich zu etwas Barem komme, hab' ich was Wichtigeres zu tun, als die Hand zu dieser Heirat zu bieten.«

Er war ein paar Schritte von ihr fortgetreten und ging mit den Händen auf dem Rücken seiner graugrünen Jagdjoppe, die er im Sommer und Winter trug und auch heute trotz der schwülen Junihitze draußen nicht abgelegt hatte, mit schweren, dröhnenden Schritten auf und ab, Unverständliches in den dichten Bart murmelnd.

Plötzlich kehrte er wieder um und ging auf Kamilla zu. Sein Zorn schien verraucht. »Mädel, sei doch vernünftig. Ein so schönes und liebes Geschöpf wie du braucht doch wirklich nicht auf diesen ›Kunstmaler‹«, er stieß das Wort mit spöttischer Betonung der ersten Silbe hervor, »zu warten. Du mußt endlich mal raus aus der Grauen Gasse, aus dem ganzen Nest, dann wird sich schon Besseres finden.«

Kamilla hob angstvoll abwehrend die Hände gegen ihren Vater auf. »Um Gottes willen, nie, Papa. Hier bleibe ich und warte auf Lorenz, wenn's sein muß, bis ich ein ganz altes Mädchen geworden bin. Und wenn er nicht kommen darf, so sterbe ich eben hier.«

»Nicht kommen darf! Papperlapapp! Wer weiß, ob er wird kommen wollen, wenn ihm erst mal andere Luft um die Nase geweht ist.«

Kamilla lächelte überlegen. Dann sagte sie, wieder ruhiger geworden: »Übrigens, ich versteh dich nicht, Papa. Was willst du nur mit Lorenz? Gestern erst hat Herr Sadus dir versichert, daß er eine große Zukunft hat.«

Prätorius lachte laut auf. »Der Schreiber da drüben«, er machte eine verächtliche Bewegung nach der Richtung der Fabrik zu – »ist eben so närrisch wie du, mein Kind. Euer Buchberg ist ein Windhund und ein Flausenmacher, der euch alle an der Nase herumführt. Das sage ich, Mangold Prätorius. Wir werden ja sehen, wer recht behält.«

Er trat an das Pult, an das Kamilla sich wieder niedergesetzt hatte, die Hand mit fester, zärtlicher Bewegung auf die Schreibunterlage gepreßt. Ihr den Brief Schellbachs zuschiebend, sagte er: »Da, lies den Brief und beantworte ihn. Schreib' an Schellbach, daß ich am Sonntag zur Stelle sein würde. Von dir ist nicht die Rede in dem Schreiben, also brauchst du dir auch keine Umstände zu machen. Mach' deine Sache ordentlich, ich kann mich nicht mehr darum kümmern. Ich fahre jetzt mit dem Postmeister nach Groß-Treben hinaus.«

»Gott, Papa!« sagte Milla erschreckt. »Spiel' nur nicht wieder und trink' nicht so viel.«

Prätorius wollte auffahren, aber als er in die erschrockenen, bittenden Augen seines Kindes sah, unterdrückte er, was er auf den Lippen hatte.

Da er keine Antwort gab, sagte sie so scheu, als ob sie sich vor ihm schämen müsse: »Adieu denn, Papa.«

Die Tür fiel hinter ihm ins Schloß. Kamilla legte beide Hände über das immer blasser gewordene Gesicht. Leise seufzte sie auf. Dann fuhr sie müde über Stirn und Haar und nahm das Briefblatt wieder unter der Schreibunterlage hervor.

Es fing bereits an zu dämmern, als sie die letzten Worte unter den zweiten Bogen setzte: »Treu bis in den Tod. Deine Milla.«

Sie steckte den Brief in den Umschlag und siegelte der größern Vorsicht halber. Dann trat sie an das Fenster, stieß seine dicken, niedern Scheiben auf, und beim letzten blassen Tagesschein las Milla Prätorius wieder und immer wieder den Brief, den sie soeben beantwortet hatte.

Er war zwar nur eine kurze Seite lang, mit großen, flüchtigen Buchstaben geschrieben und trug ein einfaches L. am Schluß der Seite, aber sie drückte trotzdem zärtlich die Lippen darauf, wenn sie es auch nicht hindern konnte, daß zugleich mit ihren Küssen ihre Tränen auf das Blatt fielen. –

Lene Petersen, die öfters, wenn sie Sonntags nichts zu tun hatte, auf ein Stündchen bei Fräulein Prätorius vorsprach, machte sich eben zum Aufbruch bereit.

Die beiden hatten unter dem nun längst verblühten Kirschbaum im Klostergarten Kaffee getrunken, und Lene hatte allerlei Neuigkeiten aus der obern Stadt zum besten gegeben: von der Steuerrätin von Koppe, die nun schon seit fünf Tagen die Schneiderin im Hause habe und sich ausstaffieren lasse wie die Jüngste; sie wolle nämlich mit ihrer Ältesten, der in Berlin Verheirateten, ins Bad. Ob Fräulein Milla schon wisse: bei Kuhnerts würde was Kleines erwartet. Das sechste in fünf Jahren! Na, wer kann für Gottes Segen, wenn sie dem armen Kuhnert auch was Besseres gewünscht hätte. Daß es mit dem Referendar und der Ältesten von Bürgermeisters nun fest werden sollte, hätte Fräulein Prätorius gewiß schon gehört. Na, der Herr Bürgermeister habe den jungen Menschen ja denn auch genügend getreten.

Lene Petersen hatte den Schulterkragen umgenommen, von dem sie sich auch bei der größten Hitze nicht trennte. In der Tür der kleinen Pforte nach dem Hof zu, die Kamilla ihr geöffnet hatte, blieb sie nochmals stehen. »Was ich ganz vergessen hab' ja, Lampes wollen sich nun doch scheiden lassen. Es ist ein Skandal wahrhaftig, wenn man zehn Jahre verheiratet ist, und um so eine Lappalie, weil sie zu Hause schneidern läßt und ihm kein echtes Bier auf den Tisch bringt – der Lampe muß wirklich 'n Vogel haben. Ich an ihrer Stelle sagte nein, schon um der Kinderchen willen – und ums Prinzip. Man soll den Mannsbildern nicht immer zu Willen sein. Nun will ich aber machen, daß ich weiter komme, Millachen, sonst laufe ich noch mit den Herren zusammen. Sie müssen bald hier sein. Als ich beim Löwen vorüberkam, waren sie schon beim Braten. Na viel Vergnügen auch für den Nachmittag, Fräulein Millachen, Sie können es brauchen.«

Dann kehrte Lene Petersen noch einmal um und sagte mit gedämpfter Stimme: »Ich hab' sie mir durchs Fenster angesehen. Der Baumeister is 'n Bild von 'nem Menschen. Das wäre so was! Wenn ich denke, unser Fräulein Prätorius als Frau Baumeister nach Berlin! Wahrhaftig so 'ne Freude möcht' ich erleben.« Dabei tätschelte sie Milla mit gutmütiger Zärtlichkeit auf den Arm. »Und wissen Sie auch, daß der Herr Schellbach seinen Jungen mitgebracht hat? Er wird's ja wohl sein. Ein lang aufgeschossener, blasser Junge, so um die vierzehn rum.«

»Wahrscheinlich, Lene.«

»Nun hab' ich Ihnen aber wirklich genug erzählt, nun wird's Zeit, daß ich mich fortmache.«

Mit einem kleinen Seufzer riß sich die Petersen von ihrem Liebling los. Milla sah der guten, alten Seele nach, die mit ihrem hinkenden Gang nur langsam in dem großen, dunkeln Haustor verschwand.

Kamilla räumte rasch das Kaffeegeschirr zusammen und trug es ins Haus. Es war vier Uhr. Die Herren mußten wirklich gleich kommen; selbst wenn sie mit einem spätern als dem Siebenuhrzug zurückfahren wollten, wurde es Zeit, sollte das Gelände eingehend begutachtet werden.

Wirklich wurden, kaum daß sie in den Garten zurückgekehrt war, Schritte und Stimmen von der Treppe her laut. Anscheinend gutlaunig lud Prätorius die Herren ein, auf ein Viertelstündchen in seinem Park zu rasten und sich eine Zigarre gefallen zu lassen. Auf sein Wort wär's ein besseres Kraut, als sie in dem alten Raubnest mit Recht vermuten dürften.

Dabei kam Prätorius auch schon, rechts den Baumeister, links den Techniker, die letzten Stufen herunter. Hinterher ging Schellbach, die Hand leicht auf die Schulter seines Jungen gelegt.

Als er Kamilla gewahrte, ging er rasch mit einem kleinen Bogen um die andern herum und streckte ihr mit einer Gebärde lebhafter Freude die Hand entgegen, mit der andern zog er seinen Jungen herbei, der scheu hinter ihm stehengeblieben war. »Nun, wie geht's, liebes Fräulein, seit wir uns nicht gesehen haben? Ein bissel blaß scheint mir, und hier bring' ich Ihnen einen, der's mit Ihnen aufnimmt, wenn er Sie nicht gar übertrumpft. Der Spitzbube hat mir schlimme Tage gemacht! Längst wäre ich wieder draußen gewesen, wenn er sich nicht den überflüssigen Luxus gegönnt hätte, sich jetzt mitten im Sommer an einem schweren Influenzaanfall niederzulegen. Also, mein lieber Walter, dies ist Fräulein Kamilla Prätorius, die junge Dame, von der ich dir erzählt habe, und dies, mein liebes, verehrtes Fräulein, ist mein Ältester und einziger Filius, wie ich schon neulich die Ehre hatte, Ihnen mitzuteilen.«

Schellbach hatte seltsam rasch und aufgeregt gesprochen. Dabei hatte er gespannt die Blicke zwischen dem jungen Mädchen und seinem Sohne hin und her gehen lassen, und ließ sie nun mit demselben Ausdruck auf ihm ruhen, als Kamilla dem jungen Menschen jetzt freundlich die Hand entgegenreichte, in die er mit scheuer Unbeholfenheit die seine legte.

Kamilla sagte den beiden ein paar freundliche, bewillkommnende Worte. Dann, da ihr Vater schon ungeduldig zu ihr herübersah, machte sie eine rasche Wendung, um die Fremden zu begrüßen, aber Schellbach hielt sie mit einer neuen Ansprache zurück. »Verzeihung, liebes Fräulein, noch auf ein Wort«, sagte er halblaut, während sein Sohn wieder zur Seite getreten war. »Ich habe eine herzliche Bitte an Sie. Würden Sie meinen Jungen während unsrer Inspektion hier behalten? In Ihrem kühlen Klostergärtchen ist besser für ihn gesorgt als draußen in Hitze und Staub, und er kann noch nicht viel vertragen.«

»Mit Vergnügen, Herr Schellbach. Wenn sich Ihr Sohn in meiner Gesellschaft nur nicht langweilt!« Der junge Mensch fühlte sofort, wenn auch mit einiger Beklommenheit, daß es an ihm sei, hier eine Antwort zu geben. Er trat auf Kamilla zu, und sie mit seinen blauen, träumerischen Augen ansehend, sagte er jungenhaft treuherzig: »Ich wäre ja schrecklich gern mitgegangen, es hätte mich so interessiert, aber da der Papa es nicht haben will, wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn ich bei Ihnen bleiben dürfte. Langweilen werde ich mich sicher nicht; aber ich möchte Sie auch nicht stören. Wenn Sie es mir erlauben, zeichne ich dies entzückende Plätzchen für Sie auf. Wir können doch hier im Garten bleiben?«

Kamilla hatte der jungen, wunderlich weichen Stimme lächelnd zugehört. »Aber gewiß, Herr Schellbach.«

Sie gingen zu den andern, die rauchend um den länglichen Tisch unter dem Kirschbaum standen. Während des kurzen Weges sagte Schellbach neckend: »Wenn Sie den Jungen durchaus Herr titulieren müssen, liebes Fräulein, sagen Sie wenigstens Herr Walter, damit ich vor Verwechslung sicher bin. Übrigens gestatten Sie: Herr Baumeister Frenzen, Herr Wittorp, Fräulein Kamilla Prätorius.«

Frenzen, der wirklich, Lene Petersen hatte ganz recht gesehen, ›ein Bild von 'nem Menschen‹ war, trat sogleich zu Kamilla. Halblaut sagte er: »Gnädiges Fräulein, Herr Schellbach hat es mir ans Herz gelegt, bei dem Bauplan auf Ihre Wünsche Rücksicht zu nehmen –«

Kamilla fiel ihm rasch ins Wort: »Herr Schellbach ist sehr liebenswürdig; aber ich bitte sehr, wenn es zum Schaden des Ganzen sein sollte, sich nicht um Vater und mich zu kümmern.«

»Davon, daß die Anlage geschädigt werden könne, darf natürlich nicht die Rede sein. Ich denke, ich kann Ihnen heute abend vor der Abfahrt schon ungefähr sagen, wie die Dinge liegen.«

»Nun, Frenzen, wollen wir aufbrechen?« fragte Schellbach.

»Sofort, meine Herren«, rief Prätorius, wunderbarerweise noch immer gutlaunig, dazwischen. »Nur, da wir diese beiden Kinder – Pardon, Herr Schellbach jun. – hier zurücklassen, möchte ich in Vorschlag bringen, daß wir uns über ein Abendstelldichein jetzt schon einigen. Ich höre zu meiner Freude, die Herren wollen erst mit dem Zehnuhrzug fahren. Was meinst du, Milla, wenn wir unsre Gäste mit der Waldmühle bekannt machten? Rendezvous sieben Uhr. Du führst den jungen Herrn durch den Wald, möglichst bald, damit er hier im Klosterverließ keine Grillen fängt, und wir kommen über den See her nach. Ich werde Prätzow gleich beim Vorbeigehen sagen, daß er uns den Kahn bereithält.«

Da die Zustimmung allgemein war, verabschiedeten sich die Herren rasch, und Kamilla blieb mit ihrem Schützling allein. Walter war an die Quelle getreten und beobachtete aufmerksam ihren Lauf in das steinerne Becken mit den jetzt schon halb erblühten Wasserrosen. Dann schritt er, immer ohne zu sprechen, das kleine Viereck des Gartens ab, das alte, zum Teil abgebröckelte Mauerwerk, das dichte Efeugezweig genau betrachtend.

Kamilla sah ihm von ihrem Sitz unter dem Kirschbaum aus nachdenklich zu. Etwas undefinierbar Feines, in sich Gekehrtes, still Verschlossenes lag über diesem jungen Menschen. Milla Prätorius war keine große Menschenkennerin; aber hier sah sie auf den ersten Blick bestätigt, was Schellbach ihr bei seinem ersten Besuch angedeutet hatte, daß in dem schlanken, zarten Körper eine feine Seele ruhe, die den Wirklichkeiten des Lebens gegenüber einen schweren Stand haben würde.

Jetzt trat Walter Schellbach zu Kamilla, das schmale Antlitz mit den träumerischen blauen Augen von Eifer und Entzücken ein wenig gerötet. »O wie schön!« rief er, sich neben Kamilla setzend und mit strahlenden Augen den kleinen Raum überfliegend. »Wie glücklich müssen Sie sein, hier immer wohnen zu können, wie sehr müssen Sie dies alte Haus und diesen merkwürdigen kleinen Garten lieben.«

»Ich liebe sie, ja – und doch werde ich mich von ihnen trennen müssen.«

Walter Schellbach schüttelte so lebhaft den Kopf, daß das leicht gewellte, dichte, braune Haar ihm die Stirn umflog. »Nein,« sagte er eifrig, »das tut der Papa nicht, und das läßt er sich auch nicht von andern einreden, daß das geschehen muß.« Dann dämpfte er die Stimme wieder: »Ich möchte gern viel von diesem Hause wissen, ob es eine Chronik davon gibt?«

»Ja, die gibt's, der Vater hat sie in Verwahrung. Wenn Sie uns wieder besuchen, bitte ich ihn, daß er sie Ihnen zeigt.«

Der Knabe dankte Kamilla mit leuchtendem Blick. Dann nahm er ein kleines Skizzenbuch aus der Tasche und fing an, die Quelle und das steinerne Becken mit der Hängeesche zu zeichnen. Aber es schien nicht recht vorwärts zu gehen, denn er ließ den Stift bald sinken und wandte sich wieder nach Kamilla um. »Wann wurde das Haus wohl gebaut?«

Kamilla erzählte ihm kurz die Geschichte des Klosters, und daß der Grund und Boden, auf dem sie ständen, und das ganze große Patrizierhaus dermaleinst als Ökonomiegebäude dem Kloster zugehörig gewesen und das einzige sei, was die Greuel des Siebenjährigen Krieges überdauert habe. »Wenn wir nachher an den See hinuntergehen, zeige ich Ihnen, wo das eigentliche Kloster gestanden haben soll. Der Weg nach dem Walde führt uns gerade vorüber.«

Walter hing mit begeisterten Blicken an den Lippen der jungen Erzählerin. »Das hätte ich mir gestern abend nicht träumen lassen, als der Papa mir vorschlug, mich hierher mitzunehmen.« – Wieder sah er sinnend um sich. – »Ob man solch ein Fleckchen je vergessen kann, wenn man darauf geboren wurde? Jedenfalls muß es sehr schwer sein.«

Milla unterdrückte einen aufsteigenden Seufzer. Dann, um der Beklommenheit Herr zu werden, fragte sie den jungen Menschen, ob er schon viel von der Welt gesehen habe.

Er schüttelte den Kopf. »Fast nichts. Der Papa hat selten Zeit zum Reisen. Früher als –«, er unterbrach sich hastig. »Meine Schwester Leni ist öfters fort in den Ferien bei Verwandten. Der Papa dringt oft in mich, ich solle mitgehen; ich tät's wohl auch mal gern, aber ich laß ihn nicht gern allein. Wenn er auch so tut, als ob es ihm gleichgültig wäre, ich weiß es doch, es ist ihm nicht gut, wenn wir beide aus dem Hause sind.«

Während Walter Schellbach sprach, sann Milla darüber, ob er wohl auch einmal von seiner Mutter sprechen würde. Eine unerklärliche Scheu hielt sie davon ab, ihn danach zu fragen. Nur um etwas zu sagen, bemerkte sie dann: »Ihr Schwesterchen ist wohl zart, daß es steter Erholung bedarf?«

Walter lächelte ein gutes, lustiges Lächeln. »O nein. Leni ist ein kleiner, pausbäckiger Dicksack. Aber es macht ihr soviel Vergnügen, auf Reisen zu gehen. Und wenn sie ohne mich zu Hause ist, hat der Papa auch nicht viel Ruhe. Wenn es ihr gerade Spaß macht, stellt sie das ganze Haus auf den Kopf.«

»Also ein kleiner Unband?«

»Eine niedliche, kleine Egoistin, sagt der Papa. Aber es ist gar nicht so schlimm. Wenn wir uns nicht immer ganz verstehen – sie ist ja auch zwei Jahre jünger als ich und ein Mädchen – so werden wir doch ganz gut miteinander fertig. Wenn man ihr nur ein bißchen den Willen tut, ist sie gut zu haben und immer fidel.«

Milla faßte sich ein Herz. »Da Ihre Schwester Ihnen und Ihrem Papa so wenig gleicht, hat sie ihr heiteres Wesen wohl von der Mutter?«

»Sie soll ihr Ebenbild sein.« Er sagte es sehr leise und mit einem seltsam bekümmerten Ausdruck.

Kamilla erschrak und sah dem jungen Menschen mit erstaunter Frage ins Gesicht.

Walter Schellbach errötete und sah scheu und traurig zur Seite. »Sie wußten nicht?« sagte er noch leiser, so daß sie ihn nur mit Mühe verstand. »Ich glaubte, der Papa habe es Ihnen gesagt. Die Mama lebt nicht mit uns, seit vielen Jahren nicht. Sie hat sich wieder verheiratet.«

Kamilla stammelte bestürzt Unverständliches. Es tat ihr weh, unwissentlich Peinliches aufgerührt zu haben.

Nach einer kurzen Pause stand sie auf. »Ich glaube, wir gehen jetzt, Herr Walter. Wir haben über eine Stunde Wegs, und der Papa wünscht, daß ich draußen vorsorge, damit die Herren das Abendbrot bereit finden.«

Auch Walter hatte sich erhoben. Er folgte Kamilla die Stufen hinauf in die geräumige Vorhalle; hier nahm er den Hut und einen ganz leichten Paletot vom Nagel, den der Papa ihm trotz der Hitze durchaus nicht hatte erlassen wollen, während Kamilla den großen, schwarzen Florentiner aufsetzte, der auf einem viereckigen Tischchen bereit gelegen hatte. »Also gehen wir!«

Als sie durch den tiefen, dunkeln Torweg ins Freie traten, schlug es ihnen glutheiß entgegen, trotzdem die Graue Gasse von dem sengenden Junisonnenlicht wenig genug verspürt hatte. Der Knabe atmete schwer und beklommen. »Ein Viertelstündchen nur«, tröstete Kamilla. »Sobald wir am See vorüber sind und linker Hand in den Wald kommen, werden Sie sehen, wie schön kühl wir's haben.«

Sie gingen einen Teil des Weges, den Milla vor vier Wochen zu später Stunde gegangen war, um Lorenz bei den Birken zu finden. Schritt um Schritt stieg sehnsuchtsvoll das Erinnern an diese Abendstunde in ihr auf. Was diese Stunde getrübt hatte, war vergessen. Nur die Zärtlichkeiten, die Liebe, die sie getauscht, brannten in ihrem Herzen wieder auf. All ihre Gedanken, all ihre Wünsche flogen zu ihm hin. Was tat er, was dachte er wohl in dieser Stunde? Dachte er ihrer? Kurz und selten nur flogen seine Grüße ihr ins Haus. Er sagte ihr, er arbeite viel – arbeite für die Zukunft. Sie mußte es zufrieden sein, wenn es sie auch hart ankam, wenn die Trennung zuweilen auch schwerer auf ihr lastete, als sie es in ihrer dunkelsten Angst vorempfunden hatte. Es würde ein Ende nehmen, es mußte ja. Jeder Tag brachte sie dem heißersehnten Ziele näher.

Zweimal schon hatte der Knabe an ihrer Seite schüchtern danach gefragt, wo das Kloster gestanden habe, ohne daß sie die Frage auch nur gehört hatte. Sie hatte ihren jungen Begleiter ganz vergessen, so tief war sie in ihre schwermütigen Gedanken versunken. Erst als sie nicht weit von dem Birkenstand nach links auf einen Wiesenpfad zum Wald hinüber abbogen, erinnerte Kamilla sich seiner wieder, der am Ende hinter der Verstummten zurückgeblieben war, Schilfgras und Wiesenblumen zu einem Strauß zu binden. »Nun haben wir das Kloster ganz vergessen. Aber Sie können die Stelle von hier noch sehen. Sehen Sie da, wo das Ufer einen Bogen macht, dicht bei den Erlen, sollen die Nonnen gehaust haben.«

Walter stand und blickte aufmerksam auf die Stelle, die Kamilla ihm mit der Hand gewiesen hatte. »Ein schönes, stilles Fleckchen. Wo jetzt die Fabrik steht, ist da auch wohl Wald gewesen?«

»Alles ringsum herrlichster Hochwald, bis zu dem freien Plateau hin, auf dem jetzt die eigentliche Stadt steht.«

»So ist auch Ihre Graue Gasse Wald gewesen?«

»Mutmaßlich ja.«

Der Knabe wiegte bedauernd den Kopf. »Schade, daß es nicht mehr so ist.«

Kamilla lächelte ein wenig trübe. »Mir ist sie lieb, wie sie ist.«

Dann schritten sie schneller aus und waren in wenigen Minuten im Walde, dichtem Kiefernwald mit Gruppen von Laubbäumen untermischt.

Von der ungewohnten Anstrengung des Gehens, von der Erregung, die all das Neue, Merkwürdige hier ihm bereitete, war Walter der Schweiß auf die Stirn getreten. Erleichtert atmete er auf, als die Waldeskühle ihn umfing. Aber zugleich war eine große Erschöpfung über ihn gekommen.

Kamilla sah besorgt zu ihm hin. »Sie sollten ein wenig ausruhen. Wir haben noch Zeit. Aber nehmen Sie Ihren Paletot um. Sehen Sie, dort unter der alten Eiche ist ein schönes Plätzchen.«

»Halte ich Sie auch nicht auf, Fräulein Prätorius?«

»Ganz und gar nicht. Sie tun mir sogar einen Gefallen, wenn Sie ein wenig Rast machen. Wie sollt' ich es vor Ihrem Vater verantworten, der Sie mir anvertraut hat, wenn ich Sie so ermattet in die Waldmühle brächte!«

Walter setzte sich; aber er machte ein betrübtes Gesicht. »Schrecklich, immer jemand zur Last sein zu müssen! Diese abscheuliche Krankheit! Und öfter schon hat mich so was befallen, ganz aus heiterm Himmel. Wenn ich erst Arzt bin –«

Kamilla, die sich unweit von ihm niedergesetzt hatte, unterbrach ihn erstaunt: »Arzt wollen Sie werden, Herr Walter? Ich glaubte Architekt – oder Maler oder Archäologe – oder gar Dichter, ein junger Mensch, der die Welt mit so besondern Augen sieht –«

»Ach nein, zu dem allen habe ich nicht das Zeug. Ich habe gar keine Talente. Ich will Medizin studieren – das heißt eigentlich den Menschen, vom medizinischen Standpunkt aus, und vom Menschen in erster Stelle die Seele.«

»Also Seelenarzt, Herr Walter?« neckte Kamilla.

»Wenn Sie so wollen, ja«, erwiderte Walter ruhig und ernsthaft. »Psychiater, Pathologe –«

Da sie sah, daß es ihm Ernst war, war auch sie wieder ernst geworden. Halb erstaunt, halb erschreckt rief sie aus: »Mein Gott, ein so junger Mensch! Solch ein Ziel!«

»Sie finden es lächerlich, Fräulein Prätorius, sagen Sie es nur ruhig. Ich bin überzeugt, auch der Papa, der einzige, der es außer Ihnen weiß, macht sich im geheimen lustig über mich, nur will er es mich nicht merken lassen. Aber das tut nichts. Am Ende wird er sich daran gewöhnen, und wenn ich wirklich etwas erreiche, wird er mit mir glücklich sein.«

»Wie sind Sie nur darauf gekommen?« Kamilla konnte sich von ihrem Staunen noch immer nicht erholen. »Ein so schwerer, trauriger Beruf.«

Er schüttelte ernsthaft den Kopf. »Schwer wohl, traurig – nein. Er soll ja doch erhellen, was dunkel ist, und das kann niemals traurig sein. Sehen Sie, Fräulein Prätorius, es kam eigentlich so über mich – wegen Mama. Ich glaube, ich darf Ihnen das sagen, da auch Papa Ihnen viel Vertrauen schenkt. Als sie von uns ging, war ich noch ein sehr dummer Junge. Es wurde mir nur gesagt, was auch Leni gesagt wurde: die Mama ist verreist und wird lange nicht wiederkommen. Dann später, vor ein paar Jahren, als ich viel mit Papa war, hörte ich doch dies und das, manches auch, was ich wohl nicht hätte hören sollen, und zuweilen auch, daß Papa zu vertrauten Freunden sagte: »Ich verurteile sie nicht mehr, wenn andere es auch tun. Es ist da etwas im Spiel, was wir alle nicht ergründen können, etwas Pathologisches, das nur ein Arzt enträtseln könnte. Wo aber ist der Arzt, der es vermöchte, der mit Sicherheit die Grenze zwischen Schuld und krankhaftem Zwang festzustellen imstande ist? Wer es könnte, käme als ein neuer Heiland auf die Welt. Dann erst wieder würde gerechte Beurteilung sein unter den Menschen.« So ungefähr, ich drücke mich vielleicht nicht ganz klar aus, Fräulein Prätorius, sprach damals und oftmals wieder der Papa. Seither ist der Wunsch in mir groß geworden, in den Seelen der Menschen lesen zu lernen, unterscheiden zu lernen, wofür der Mensch verantwortlich gemacht werden kann, und was über seine Kraft geht.«

Kamilla hatte ihm andächtig zugehört. Was sie zuerst für knabenhaften Wahn gehalten, gewann Verständnis und Gestalt für sie.

Eine Weile schwiegen sie beide. Dann fragte Kamilla langsam und eindringlich: »Ich verstehe Sie ganz gut. Aber, Herr Walter, muß man dazu erst Arzt werden? Sollte es nicht Pflicht jedes Menschen sein, zuerst aufmerksam in der Seele des andern zu lesen, ehe er über seine Taten urteilt?«

Walter schüttelte den Kopf. »Pflicht wohl, aber ich glaube nicht, daß man es so ohne weiteres kann. Wo Schuld oder Verdienst und wo ein krankhafter Zwang liegt, das kann wohl nur ein Arzt uns lehren, denn, soweit ich mich selbst belehrt habe, beruhen krankhafte Vorstellungen doch auch auf ganz ausgesprochenen körperlichen Dispositionen, von denen Laien so ohne weiteres nichts verstehen.«

Kamilla saß sinnend da. So weit vermochte sie ihm doch nicht zu folgen. Es fehlte ihr jede Beurteilung, ob Walter Schellbach mit dem, was er sagte, im Recht sei. Insgeheim aber konnte sie nicht aufhören, sich zu verwundern, daß ein so junger Mensch sich mit so ernsten, schweren Dingen befaßte.

Beinahe ein wenig scheu sah sie zu ihm hin. Er schien es gar nicht bemerkt zu haben, daß sie plötzlich beide verstummt waren. Mit weit suchendem Blick saß er, seine Gedanken fortspinnend, da. Auf dem Waldboden spielte die allgemach sinkende Sonne und warf fahle, goldene Scheiben zwischen die Stämme der Kiefern und Eichen.

Kamilla stand auf und rief den Träumenden beim Namen. »Wir müssen fort, Herr Walter, sonst sind die andern vor uns in der Waldmühle, und der Papa ist ungehalten.«

Rasch sprang er auf und war an ihrer Seite. »Ich habe Sie doch zu lange aufgehalten! Nun sollen Sie aber auch sehen, daß ich Sturmschritt laufen kann.«

Milla lachte über seinen plötzlichen muntern Eifer. »Das ist nicht nötig. Wenn wir nur stetig fortgehen, überholen wir sie noch.«

Wirklich war es nur ein wenig über sieben, als sie in der Waldmühle eintrafen, und von der Herrengesellschaft war noch nichts zu sehen.

Das kleine, ländliche Gasthaus lag mitten im Walde. Die Mühle, die ihm früher den Namen gegeben, war schon seit Jahren abgerissen, aber der kleine Bach, der sie getrieben hatte, rauschte noch heute munter hinten an dem kleinen Wirtsgarten vorbei, in dem Rosen, Levkojen und Reseda in bunter Fülle blühten.

Da die Waldplätze vor dem kleinen, einstöckigen Bau alle besetzt waren, führte Kamilla ihren Gast um das Haus herum in den kleinen Blumengarten, in dem sie schon als Kind gespielt und kleine Sträuße gewunden hatte. Eine lange Tafel an der Hauswand war gerade noch frei. Walter sollte sie besetzt halten, bis Kamilla drin in der Küche das Nachtmahl bestellt hatte. Frau Hegemann, die Wirtin, und die beiden Küchenmädchen hatten alle Hände voll zu tun, denn an warmen Sommersonntagen pilgerte die halbe Stadt zur Waldmühle hinaus.

Nur im Fluge gelang es Milla, Frau Hegemann festzuhalten. »Für sechs Personen, beste Frau Hegemann. Zuerst dicke Milch, dann Schinken mit Eiern und Landbrot, und was nehmen wir als Nachtisch?«

»Walderdbeeren, Fräulein Prätorius, das ist das Neueste vom Jahr, wenn Sie Gäste haben –«

Kamilla machte ein bedenkliches Gesicht.

»Ach wo, Sie denken? Ne – die kosten 'n Pappenstiel. Sie kriegen die auf'n Tisch, die die Kinder heute morgen für uns gepflückt haben, wir haben doch nicht Zeit, sie zu essen, und morgen gibt's frische.«

»Schönen Dank, liebe Frau Hegemann, und Sie bitten wohl Ihren Mann, Papa Bescheid zu sagen, wenn er kommt, damit er weiß, daß wir im Garten auf ihn warten.«

Frau Hegemann, die es anfangs sehr eilig gehabt hatte, blieb nun doch noch einen Augenblick neben Kamilla stehen. Lächelnd, daß ihre schönen weißen Zähne zwischen den vollen Lippen durchschimmerten, sagte sie: »Sie haben ordentlich Furore gemacht, Fräulein, als Sie mit dem schönen jungen Menschen vorne durchgingen. Die Frau von Koppe hat schon ihre Lina in die Küche geschickt und fragen lassen, mit wem Fräulein Prätorius spazieren ginge. Sie haben sie wohl gar nicht bemerkt, die Frau Tante von Koppe? Die ist jetzt höllisch elegant, seit sie mit der Tochter aus Berlin ins Bad machen will. Alle Tage Schneiderei, und die Mädels vom alten Krull haben Lene Petersen schon ankrakehlt. Die gute alte Haut sitzt drüben ganz allein an der Hausecke und trinkt ihre Buttermilch. Nee, so'n einschichtiges Leben wär' nichts für mich! Das da ist mir doch lieber, trotz aller Wirtschaft und Plackerei«, und sie zeigte stolz und zärtlich durchs Fenster auf ihre Sechse, die drüben am Bach wie die kleinen Wilden tollten.

Dann besann sich die hübsche, dralle Frau, auf was sie eigentlich hinausgewollt. Ja, richtig, wer der schöne, feine, blasse Mensch denn nun eigentlich wäre?

»Ein junger berliner Herr, liebe Frau Hegemann – und nun muß ich ganz schnell zu ihm zurück, sonst macht er Ihnen am Ende einen Strich durch die Rechnung und entführt Ihre Anne-Marie von da drüben her, die doch, so viel ich weiß, mit dem Ältesten vom Bäcker Anton so gut wie versprochen ist.«

»So eine Göre von zwölf Jahren«, meinte die Hegemann mit etwas geniertem Lachen. »Aber Fräulein haben recht, ich hätte nicht fragen sollen. Die Leute hier setzen einem bloß immer gleich so zu, wenn mal 'n fremdes Gesicht auftaucht. Entschuldigen Sie nur, Fräulein Prätorius.«

Kamilla nickte der kleinlaut Gewordenen freundlich zu, dann ging sie rasch in den Garten zurück.

Walter Schellbach hatte Hut und Überzieher auf die lange Tafel gelegt und war dann an das niedere grüne Staket getreten, über das er in die hellen, sprudelnden Wellen des kleinen Baches hinabsah.

Kamilla nahm gleichfalls den großen, schwarzen Florentiner vom Kopf, warf ihn auf den Tisch, und das dichte Haar aus der erhitzten Stirn streichend, trat sie zu Walter und blickte mit ihm in das Wasser hinunter. So klar war die hüpfende, springende Flut, daß man jeden blanken Kiesel im Grund hätte zählen können.

Kamilla sah mit einem seltenen Anflug von Übermut zu ihrem jungen Gefährten hin. »Als ich so alt war wie Sie, Herr Walter, war ich noch kein so gelehrtes Menschenkind. Da konnte ich stundenlang hier an dieser Stelle stehen, ganz faul ins Wasser schauen und die bunten Kiesel da unten zu zählen versuchen.«

Lächelnd erwiderte Walter ihren Blick. »Sehen Sie – nun lachen Sie doch über mich, Fräulein Prätorius. Aber ich nehme es Ihnen nicht übel – gar nicht – und ich werde Ihnen deswegen doch immer erzählen, wenn Sie es nämlich anhören mögen, wie mir ums Herz ist.«

Im selben Augenblick legte sich eine Hand auf Walter Schellbachs Schulter, und eine ruhige Stimme sagte nicht ohne freudigen Klang: »Also gute Kameradschaft geschlossen!«

Kamilla und Walter wandten sich gleichzeitig zu Schellbach um, der hinter sie getreten war.

»Ist es Ihnen auch nicht zuviel geworden, Fräulein Prätorius? Mir scheint, er hat heute die Schweigsamkeit einmal gründlich an den Nagel gehängt! Du bist ja wie ausgewechselt, Junge. Ich glaube gar, du hast rote Backen gekriegt?«

»O, wir haben uns prächtig unterhalten, Papa. Nicht wahr, Fräulein Prätorius?«

Kamilla stimmte lächelnd zu. »Nun erzähl' du aber, Papa. Von mir hat Fräulein Prätorius trotz allem nun ganz gewiß genug. Wie ist es gegangen? Seid ihr weit gekommen? Und nicht wahr, wenn du kaufst, das Klostergärtchen und der uralte Mittelbau werden nicht zerstört?«

»Das kannst du dir alles bei Tisch vom Baumeister erzählen lassen.«

Kamilla trat zu ihrem Vater, der eben mit den beiden andern Herren um die Hausecke in den Garten kam. »Alles bestellt, Papa. Soll ich der Hegemann sagen, daß sie anrichten läßt?«

»Ist schon geschehen. Ich habe den Herren die kleine Wirtschaft gezeigt – aber die Hauptsache hast du natürlich vergessen, dafür bist du eben ein Frauenzimmer – das Getränk. – Was wünschen die Herren zu trinken? Viel Auswahl ist freilich nicht. Neben dem leichten Lagerbier haben die guten Hegemanns einen Apfelwein, auf den wir wohl alle verzichten, einen leichten Mosel – eigentlich nur Bowlenwein – und einen nicht ganz einwandfreien Bordeaux.«

Die Herren stimmten für leichtes Lagerbier. – »Und Sie, Herr Ingenieur?«

Arm in Arm mit seinem Jungen war Schellbach zu den übrigen getreten. »Mir ist es gleich, Herr Prätorius, ich schließe mich der Mehrheit an, wenn Sie denn doch heute den Abschluß unsrer Angelegenheit noch nicht begießen lassen wollen.«

Prätorius zuckte mit den schweren Schultern. Eine Wolke zog über sein Gesicht, die Kamilla erschreckte. Dann, mit einem kurzen raschen Ruck, raffte er sich zusammen und sagte mit dem guten Willen, liebenswürdig zu erscheinen: »Ich bin ja im Prinzip entschlossen, gewiß, Herr Schellbach. Aber schließlich habe ich die Bedingungen und den ganzen Plan eigentlich erst heute genau kennengelernt. Sie können es mir nicht verdenken, wenn ich mir noch eine kurze Bedenkzeit ausbitte.«

»Ich begreife das vollkommen, Herr Prätorius«, erwiderte Schellbach verbindlich. »Meine vorherige Bemerkung war auch nur ein Scherz. Ich bin selbst kein Mann der raschen Tat, sondern langsamer und ruhiger Überlegung.«

Während Frau Hegemann in eigener Person die dicke Milch auftrug, setzte man sich um die lange Tafel. Kamilla zwischen Schellbach und den Baumeister an die Hausseite, Mangold Prätorius, Walter und der Techniker ihnen gegenüber.

Die Herren, erhitzt und hungrig von ihrer dreistündigen Arbeit, sprachen eifrig dem einfachen Mahl und dem leichten, hellen Bier zu.

Während der ersten Viertelstunde sprach eigentlich nur Schellbach, der Kamilla halblaut mitteilte, daß seine beiden Ratgeber von dem Terrain sowohl wie von dem alten Bau sehr befriedigt seien und daß der Baumeister sich dahin ausgesprochen habe, von den Grundmauern einige für den Neubau benützen zu wollen. »Gute Aussichten für unsern Plan, liebes Fräulein. Ich denke, es macht sich alles nach Wunsch, wenn nur Ihr Papa erst sein letztes Wort gesprochen hat.«

Walter, der, seitdem er die Graue Gasse kennengelernt hatte, ein gespanntes Interesse für den neuen Plan seines Vaters hegte, ließ dem Baumeister keine Ruhe, bis er ihm das ungefähre Projekt mitgeteilt hatte.

»Also, mein lieber, junger Mann, wenn Herr Prätorius unsern Wünschen entgegenkommt, denke ich mir die Sache ungefähr so: Aus dem ersten langen, nach der Stadt zu gelegenen Flügel mit den großen Speichern machen wir das Kabelwerk. Der Mittelbau und der rechte Flügel, dazu die Neubauten nach dem See hinunter, werden die Hauptgebäude hergeben und ausschließlich für die Arbeits-, Fabrikations-, Konstruktions- und Verwaltungsabteilungen bestimmt sein. Diese Hauptgebäude denke ich mir miteinander durch Zwischenbauten verbunden, in denen die Treppenhäuser, Fahrstühle, Kleider- und Waschräume, kurz, alle nicht zum eigentlichen Betrieb gehörigen Räume liegen.«

Nach und nach hatten auch die andern, bis auf Prätorius, dem Baumeister zugehört.

»Seltsam wird solch ein moderner Fabrikkoloß sich als Abschluß der Grauen Gasse ausnehmen«, bemerkte der Techniker, indem er sich an Mangold Prätorius wandte.

Der hob wieder ungeschickt die schweren Achseln und murmelte etwas in den dichten Bart, das niemand verstand. Kamilla war ein wenig blaß geworden und machte eine hastige Bewegung, die Schellbach mehr fühlte, als daß er sie gesehen hätte.

Er fiel dem Techniker rasch ins Wort. »Ich habe schon mit dem Baumeister gesprochen,« sagte er rasch, »soweit als irgend möglich, wird er den Charakter der Grauen Gasse wahren.« – Der Baumeister bejahte nachdrücklich. – »Es sind Pfeilerbauten mit großen, zwischen den Pfeilern angeordneten Fensterflächen vorgesehen. Die Pfeiler lassen sich dem alten klösterlichen Stil sehr wohl anpassen. Die Außenseiten der Umfassungsmauern werden grau verblendet werden –«

»Mir ist unterwegs noch etwas eingefallen,« unterbrach der Baumeister Schellbach lebhaft, »was der Grauen Gasse zu besonders charakteristischer Zierde dienen könnte. Wir könnten die unmittelbar an der Straße stehenden Teile architektonisch etwas reicher bedenken, als wir anfangs im Sinne hatten. Ein schweres, altertümlich gehaltenes Getürm läßt sich leicht in den Plan fügen, und das Anbringen von ein paar Friesen wird nicht einmal sonderliches Kopfzerbrechen machen.«

»Hören Sie nur, Fräulein Prätorius,« rief Walter begeistert zu seiner neuen Freundin hinüber, »Ihre liebe Graue Gasse wird malerisch bedacht.«

Aber Kamilla hörte nicht auf den Knaben. Ihre Blicke hingen gespannt an dem Vater, der sich an der ganzen Unterhaltung nicht beteiligt hatte und, Teller und Glas weit von sich geschoben, scheinbar teilnahmlos dasaß. Nur Kamilla sah, was in ihm arbeitete, wie die Adern an den Schläfen geschwollen, der breite Nacken gerötet war, wie fest die Lippen unter dem dichten Bart zusammengepreßt lagen. Sie las die Gedanken hinter der breiten, umwölkten Stirn.

Während sie hier von dem neuen Bau und der neuen Zeit sprachen, der er dienen sollte, hielt er mit klammernden Händen das Alte fest und kämpfte und sann, wie er die Heimatscholle der Prätorius' vor den Eindringlingen schützen konnte. Aber so müde, wie ihm das Messer, das er, wie mechanisch spielend in der geballten Faust gehalten, jetzt widerstandslos entfiel, so kampfesmüde und widerstandslos ebbten seine Gedanken zurück. Ihm blieb keine Wahl. Der letzte Prätorius würde als Bettler von der Heimatscholle seiner Ahnen scheiden, wenn nicht der Himmel ein Wunder tat. –

4.

Gegen einen Kaufpreis von 48 000 Mark war das alte Prätoriussche Anwesen, Baulichkeiten und Grund und Boden, in den Besitz der Firma Max Schellbach, Berlin, übergegangen.

Mit 34 000 Mark war der alte Klosterbau belastet gewesen, von denen auf den Agenten Hippold allein 23 000 fielen. An sonstigen Schulden hatte Mangold Prätorius noch nahezu 14 000 Mark zusammengerechnet.

Wenn Schellbach die Kaufsumme bar ausgezahlt haben würde, blieb Prätorius nicht das Hemd auf dem Leibe.

Er saß auf Millas Fensterplatz, um sich Schuldscheine und alte Rechnungsbücher aufgetürmt, aber er sah längst nicht mehr hinein, sondern durch die niedern, offenstehenden Fensterscheiben in den grauen Strichregen hinaus, der schon seit der Nacht ununterbrochen niederging. Er saß da, ohne sich zu rühren, stumpf, regungslos. Seit der Würfel gefallen war, lebte er beinahe apathisch dahin. Nichts und niemand vermochte ihn aus seinem dumpfen Brüten aufzureißen.

Ohne daß Mangold Prätorius es bemerkte, wurde die Tür hinter ihm leise ausgeklinkt. Schlurfende, ungleiche Tritte wurden hörbar.

Lene Petersen, die seit vier Wochen täglich stundenlang im Hause war und Milla und Mangold Prätorius versorgte, war eingetreten und setzte einen Teller mit Obst und belegten Brotschnitten vor den Gedankenabwesenden hin.

Mit einer schwerfälligen, ungeduldigen Bewegung schob er den Teller von sich, zuerst wortlos, dann, als die Petersen ihn eifrig zu drängen begann, sagte er mit müdem, verdrossenem Ton: »Lassen Sie mich endlich in Ruh'! Ich mag nicht essen. Wenn Sie einen anständigen Kognak für mich hätten –«

Lene schüttelte sehr energisch den kleinen Kopf mit dem fahlblonden, leicht ergrauten Haar. »Is nicht, Herr Prätorius. Aber essen werden Sie – wenn nicht jetzt, denn in ein paar Stunden. Übrigens« – sie griff in ihre Schürzentasche – »hier ist ein Telegramm.«

Er bewegte abwehrend die Hand. »Geben Sie's meiner Tochter, Petersen.«

»Fräulein Milla ist oben bei Frau Buchberg für den ganzen Tag. Die alte Frau hat heute Geburtstag. Sie hat schon zweimal nach Fräulein Milla geschickt. Es sind gute Nachrichten aus München vom Herrn Lorenz da. Was haben wir jetzt? August! Richtig. Nu denken Sie bloß an, Herr Prätorius, seit Mai ist der junge Mensch erst da in diesem München und bloß Schüler und hat schon ein kleines Bild verkauft. Das hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Wer weiß, Herr Prätorius, vielleicht macht Fräulein Milla an dem noch mal eine gute Partie!«

Mangold schlug so heftig auf den Tisch, daß der Teller auf der Platte klirrte und das Messer in weitem Bogen auf die Erde flog. »Fangen Sie auch noch an, ja! Das fehlte noch! Ich habe immer gemeint, Sie wären ein vernünftiges Frauenzimmer, sonst hätte ich Sie gar nicht hier geduldet. Marsch, Pascholl! Machen Sie, daß Sie weiterkommen!«

Aber Lene Petersen rührte sich nicht. Sie blieb ruhig vor Prätorius stehen und sagte, so freundlich lächelnd, daß die kleinen Falten um ihre schmalen Lippen ordentlich Leben bekamen: »Ne, wie mich das freut, Herr Prätorius, daß Sie mal wieder ordentlich grob und wütend werden können. Fräulein Milla und ich waren schon so bang. Wir haben geglaubt –«

Mangold hatte die kleine Person so scharf angesehen, daß sie sich nun doch plötzlich unterbrochen hatte. »Es wäre nicht ganz richtig mit mir!« Er lachte scharf und höhnisch auf: »Das könnte schon sein.« – Er legte den Kopf in beide Hände und stöhnte laut.

Mitleidig legte die Petersen ihm die große, zerarbeitete Hand auf die breite Schulter. »Lassen Sie man gut sein, Herr Prätorius. Es kommt auch wieder anders. Das ganze Leben kommt mir immer wie 'ne Wippe vor. Einmal unten und einmal oben, nur daß die Fidelen länger oben bleiben und sich da oben eins singen. Na, und nu machen Sie mal das Telegramm auf. Vielleicht steht was Gutes drin.«

Prätorius löste die kleine, blaue Marke: Komme heute nachmittag zu kurzer Unterredung. Schellbach.

Die Faust sank Prätorius schwer aus den Tisch. Was wollte er schon wieder, der Satte, Feine, Vornehme, bei ihm, dem heimatlosen Vagabunden? Sich ergötzen an seinem Elend? Hatte er ihn nicht genug gequält mit seiner Gegenwart, solange sie unumgänglich gewesen war; jetzt, da der Würfel gefallen, was wollte er noch von ihm? Die paar Wochen, da er das Dach seiner Väter noch überm Kopf hatte, durfte er ihm schon seine Ruhe lassen.

Seine Ruhe? Prätorius war laut lachend aufgestanden und ging mit großen, schweren Schritten in dem kahlen Gemach auf und ab. Dann blieb er mit einer plötzlichen Wendung vor Lene Petersen stehen. »Gehen Sie aufs Telegraphenamt, Petersen, aber rasch –«, er kramte in den Taschen nach kleinen Münzen, konnte aber augenscheinlich nichts finden. »Telegraphieren Sie, ich wäre krank oder verreist, was Sie wollen, daß er mir nur nicht ins Haus kommt. Adresse: Schellbach, Berlin, Linkstraße 7.«

Aber die kleine Petersen schüttelte wieder mal sehr energisch den Kopf. »Es ist bald zwölf, Herr Prätorius. Der Mann sitzt wohl schon auf der Bahn. Und dann, Sie wissen ja gar nicht, was er von Ihnen will. Vielleicht setzt er sich unten auf die Wippe, und Sie fliegen nach oben und werden fidel und singen! Immer sachte dem Schicksal seinen Lauf lassen. Nicht zwischen die Räder fassen, pflegte meine Mutter selig zu sagen, und die war nicht auf den Kopf gefallen.«

»Also Sie wollen nicht?«

»Nein.«

»Wie's beliebt.« Er warf sich in den nächstbesten Stuhl, daß das alte, morsche Holz in den Fugen knackte, und zuckte mit den Schultern. »Schließlich, was liegt daran, wenn der ganze Kram ohnedies verpfuscht ist.«

Lene Petersen hatte ihm den Teller mit den Butterbroten nochmals dicht vor die Nase gerückt. »Um zwei Uhr bring' ich Mittag, Herr Prätorius, denn nachher geh ich nach Hause, Hammelfleisch mit Krautsalat, Ihr Leibgericht, Herr Prätorius. Ich bitte mir aber auch aus, daß Sie essen. Und den Kaffee mach' ich auch gleich für den Herrn Schellbach mit. Die Lina braucht ihn nachher bloß aufzuwärmen. Und das Geschirr stell' ich bereit.«

»Schön, schön«, schrie Prätorius gereizt und stieß ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden. »Und wann wird meine Tochter die Gnade haben, nach Hause zu kommen?«

»Ich denke, so um neun 'rum wird die Feier oben zu Ende sein.«

»Daß ich nicht lache! Bilden Sie sich ein, ich werde mit dem zudringlichen Berliner den Nachmittag über allein sitzen? Um fünf ist mir die Milla zu Hause, dafür werden Sie sorgen, Petersen.«

Die Kleine zuckte mit den spitzigen Achseln. »Wenn Sie durchaus so wollen, Herr Prätorius! Aber schön finde ich's nicht von Ihnen, der Milla die paar magern Vergnügungen zu mißgönnen, die das arme Mädel hat.«

Prätorius brummelte etwas vor sich hin, das Lene zwar nicht verstand, aber schlau zu Millas Gunsten auslegte. »Sehen Sie, das ist nett von Ihnen, Herr Prätorius. Also um achte, sag' ich ihr, soll sie runterkommen.«

Damit huschte Lene Petersen zur Tür hinaus, ohne auf den groben Nachruf des gereizten Mannes zu achten.

Gegen vier Uhr klingelte es an dem alten schweren Haustor von der Grauen Gasse her. Lina, die kleine, schlumpige Aushilfsmagd, die Lene während ihrer Abwesenheit vertrat und das Haus hüten half, meldete grinsend: »Der Herr aus Berlin.«

Schellbach folgte ihr auf dem Fuß. Er begrüßte Prätorius wärmer, als es sonst der Fall gewesen war. Dann blickte er betroffen auf den Mann, der in den vier Wochen, daß er ihn nicht gesehen hatte, um Jahre gealtert schien. Überdies sah er herabgekommen und vernachlässigt aus. Haar und Bart waren ungepflegt. Unter der graugrünen Jagdjoppe sah nur das lockere, graue Flanellhemd ohne Weste, Kragen und Krawatte hervor. Seine sonst so stramme Haltung war müde und gebückt. »Ist Ihnen nicht gut, Herr Prätorius? Sie sehen angegriffen aus.«

Der andere wehrte, nur mühsam seiner gereizten Stimmung Herr werdend, ab. Wie bitter und ironisch die Antwort klang, daß es ihm im Gegenteil ganz vortrefflich gehe, wußte er selbst wohl kaum. Er bot seinem Gast einen Stuhl und eine Zigarre an.

Nachdem Lina klappernd den kaum erwärmten Kaffee aufgetragen hatte, fragte Mangold nervös nach dem Grunde von Schellbachs Kommen.

Nicht ohne eine gewisse Verlegenheit nahm der Ingenieur das Wort. »Sie wundern sich, Herr Prätorius – ja – ich dachte mir's fast, da wir mit den Geschäften ja ganz klar sind. Die ganze Summe wird, wie vereinbart, am 1. September ausgezahlt. Wenn Ihnen indes davon heute vielleicht schon ein paar tausend –«

Prätorius schüttelte heftig den Kopf. »Nein, nein, lassen wir die Dinge, wie sie einmal ausgemacht sind.«

Weshalb, dachte Prätorius bei sich, soll Hippold, der Blutsauger, schon heut anfangen, seinen Raub beiseite zu bringen? Ausschnüffeln tut's der Kerl ja doch gleich.

Schellbach hatte die Hand wieder von der Brusttasche genommen. Er machte eine kleine Pause, ehe er fortfuhr. Augenscheinlich lag ihm daran, das, was er zu sagen hatte, sorgfältig in die richtige Form zu kleiden. »Wir haben bisher immer nur von Geschäften miteinander gesprochen, Herr Prätorius, heut komm' ich, wenn ich so sagen darf, als Freund – um –«

Mangold fuhr zusammen. Er hatte eine heftige Abwehr auf den Lippen, aber er zwang sich mühsam zu dem Versuch, in die alte Apathie zurück zu verfallen, die ihm während der letzten Wochen wenigstens so etwas wie Ruhe nach dem Sturm gebracht hatte.

Schellbach war inzwischen Mangold um ein paar Schritte breit näher gerückt und sagte nun halblaut: »Wenn ich fragen darf, Herr Prätorius, ist Fräulein Kamilla zugegen?«

»Nein.« – Prätorius' Gesicht fing an, sich ein wenig aufzuhellen. »Handelt es sich etwa um eine Überraschung für meine Tochter, um den zu erhaltenden Mittelbau?«

»Auch das, Herr Prätorius. Es ist mancherlei darüber besprochen, zum Teil auch schon festgesetzt worden. Indes der Bau wird zwei Jahre in Anspruch nehmen, bis dahin wird auch der Mittelbau nicht wieder bewohnbar sein.«

»Und wenn er fertig ist, Herr Schellbach, werden wir die Miete dafür nicht zahlen können!« fuhr Mangold bitter heraus.

»Mein werter Herr,« beruhigte Schellbach, »das findet sich alles später. Vorerst handelt es sich um die nächsten zwei Jahre – und da wollte ich mir erlauben, einen freundschaftlichen Rat zu geben, oder vielmehr, eine Bitte auszusprechen –«

»Eine Bitte – Sie an mich? Ich höre wohl nicht recht, Herr Schellbach?«

»Eine Bitte, ja, Herr Prätorius, Sie haben mich ganz richtig verstanden. Eine große, herzliche Bitte.«

Prätorius traute noch immer seinen Ohren nicht. Sollte er sich in diesem Mann so gründlich getäuscht haben? Sollte er nicht den Besitzenden, auf der Höhe des Lebens Stehenden, herausbeißen wollen? Sollte ihn wirklich etwas anderes herausgetrieben haben, als der Wunsch, sich an dem Elend des Herabgekommenen zu werden?

»Es handelt sich nämlich darum – ich möchte den Versuch machen, Sie zu überreden, Herr Prätorius –, mit Ihrer Tochter während dieser zwei Jahre nach Berlin überzusiedeln!«

Mangold lachte laut und hart auf. »Sie scheinen nicht zu wissen, Herr Ingenieur, daß von der gesamten Kaufsumme mir nicht ein roter Heller bleibt.«

»Ich weiß es sehr wohl«, erwiderte Schellbach mit ernster Freundlichkeit, in die er sich hütete, auch nur etwas von dem Mitleid zu legen, das er für den gebrochenen Mann empfand. »Und gerade darum schlag ich Ihnen vor, nach Berlin zu kommen. Ich denke, es findet sich in meinen Werken ein geeigneter Posten für Sie –«

Mangold schüttelte den Kopf. »Mit meinen fünfzig Jahren und der rastlosen Lebensweise, die ich geführt, findet sich für mich nichts mehr. Ich hab's da drüben versucht –« er wies mit dem Finger nach der roten Backsteinmauer der Fabrik – »sie haben mich bald genug wieder weggeschickt.«

»Berlin ist ein anderer Boden, Herr Prätorius. Er bietet Ihnen manches, in dem Sie sich ausleben können, sozusagen das Gegengewicht für ungewohnte seßhafte Arbeit.«

Mangold schüttelte so heftig den Kopf, daß sein dichtes graues Haar ihn wie eine Mähne umwallte. »Berlin ist kein Boden für uns, Herr Schellbach. Es mag gut gemeint sein von Ihnen, aber selbst wenn ich mich entschließen könnte, auf ein paar Jahre die Graue Gasse zu verlassen, meine Tochter wird sich schwerlich dazu bereit finden lassen.«

Schellbach erschrak. Ein fahler Schein rann über sein Gesicht. »Wie meinen Sie das, Herr Prätorius? Gerade Ihre Tochter würde sich nie entschließen? Nur unter diesen besonderen Verhältnissen nicht, oder überhaupt – niemals?«

»Ja, wer soll das wohl entscheiden, Herr Ingenieur! Soweit ich mein Mädel kenne, taugt sie ihrer ganzen Natur nach nicht in die große Stadt. Sie ist wie alle Prätorius' eng mit dem kleinen Nest und der Grauen Gasse verwachsen. Aber sie ist noch jung, eben zwanzig. Wer will wissen, was da noch kommen mag.«

Es klang wie ein schwacher Seufzer der Erleichterung von den Lippen des andern her. Dann rückte er unruhig mit dem Stuhl, stand auf, ging ein paarmal langsam durch das Zimmer, trat ans Fenster, vor dem der Regen noch immer strichweise niederging, und stellte sich dann vor Prätorius hin. »Daß ich's nur endlich ehrlich heraussage, Herr Prätorius, es treibt mich noch ein andrer Wunsch als mein eben geäußerter Vorschlag her. Würden Sie geneigt sein, eine Werbung um die Hand Ihrer Tochter zu unterstützen? Glauben Sie, daß Fräulein Kamilla sich entschließen würde, meine Frau zu werden, ihrer Jugend, meinen halberwachsenen Kindern, meinen fünfundvierzig Jahren zum Trotz?«

Prätorius war aufgeschnellt. Wenn die alten, dicken Klostermauern rings um ihn krachend und polternd eingestürzt wären, hätte er nicht fassungsloser dastehen können. Dieser Mann, von dem er nicht einmal geahnt hatte, daß er frei sei, dieser Mann, wohlhabend, angesehen, soweit er es beurteilen konnte, hervorragend gebildet, eine schöne, vornehme Erscheinung, bewarb sich um Millas Hand? Der letzte Prätorius sollte nicht wie ein Hund in irgendeinem schmutzigen Winkel verenden? Er sollte das Haupt wieder erheben, stolz auf sein Kind, auf ein kommendes Geschlecht blicken dürfen, das, wenn auch nicht seines Namens, doch seines Blutes war! Er griff mit der Hand an die Stirn, fuhr sich über Augen und Schläfen – ja, lebte er denn – oder hatte sein elendes Dasein plötzlich ein jähes Ende genommen – und was er sah und hörte, sah und hörte er das aus einer bessern Welt, an die er sich in verzweifelten Stunden zuweilen geklammert hatte?

Stammelnd und stotternd stieß er abgerissene Worte hervor, aus denen etwa vernehmbar war, daß er von einer Witwerschaft Schellbachs nichts geahnt habe und daß er ganz gewiß dafür sorgen werde, daß seine Tochter –

Schellbach unterbrach den Aufgeregten mit ruhiger Freundlichkeit. »Ich bin nicht Witwer, sondern von meiner Frau geschieden. Fräulein Kamilla ist dieser Umstand zuerst durch meinen Sohn bekanntgeworden. Die äußeren Verhältnisse liegen so, daß meine Frau keinerlei Ansprüche mehr an mich hat und beide Kinder mir zugesprochen sind. Meinen Walter kennen Sie. Es hat mich sehr glücklich gemacht, daß offenkundig schon beim ersten Zusammensein eine herzliche Sympathie zwischen ihm und Fräulein Kamilla wach geworden ist. Auch meine Tochter« – er stutzte einen Augenblick und sagte dann etwas hastig – »dürfte kein Hinderungsgrund für ein glückliches Familienleben sein. Wenn beide Kinder auch grundverschieden sind, so bin ich doch überzeugt, daß gerade eine Frau von dem Charakter und der Wesensart Fräulein Kamillas« – ein stilles Lächeln flog über das Gesicht des ernsten Mannes – »der kleinen Auswüchse und Ecken in der Natur dieses Kindes, dem vor allem die Mutter fehlt, mühelos Herr werden wird.«

Schellbach machte eine kleine Pause, dann wandte er sich voll zu Mangold Prätorius, der noch immer wie erstarrt und versteinert ihm gegenüberstand. »Ich möchte aber gleich von vornherein betonen, mein lieber Herr Prätorius, daß ich in Fräulein Kamilla nicht in erster Stelle eine Mutter für meine Kinder, sondern eine Frau nach meinem Herzen suche und von Ihnen erbitte.«

Er hatte Prätorius die Hand entgegengestreckt, die der von dieser plötzlichen Schicksalswendung bis in die Grundfesten erschütterte Mann mit beiden Händen ergriff. »Ich danke Ihnen, Herr Schellbach. Was mich betrifft, so sage ich von ganzem Herzen ja. Ich kann mir kein besseres Glück für mein Kind wünschen. Bei Ihnen wird sie die Graue Gasse ja auch wohl vergessen lernen.« Mit allem, was drum und dran ist, fügte er für sich hinzu und warf einen kurzen, ingrimmigen Blick zu dem roten Fabrikschornstein hinüber.

Schellbach hatte den Druck der Hand warm erwidert. Dann hatte er seinen Hut genommen und schickte sich an, sich von Prätorius zu verabschieden.

»Wie denn, Herr Schellbach, Sie wollen nicht auf Kamilla warten?«

Schellbach schüttelte den Kopf. »Ich möchte sie nicht überrumpeln. Ich möchte ihr Zeit lassen, sich an den Gedanken zu gewöhnen. Sie soll in nichts einen Zwang empfinden. Sie ist noch sehr jung. Nach Art der jungen Mädchen hat sie jedenfalls einen andern Zukunftstraum geträumt, als die Frau eines soviel ältern Mannes, die Mutter von zwei halberwachsenen Kindern zu werden. Noch einmal, lassen wir ihr Zeit! Die freundliche Gesinnung, die Fräulein Kamilla mir gezeigt hat, läßt mich hoffen, daß sie mit der Zeit meine Zuneigung erwidern wird. Sie werden am besten wissen, mein lieber Herr Prätorius, was und wieviel von dem, was wir gesprochen haben, Sie Ihrer Tochter sagen können. Ich lege mein Glück in Ihre Hand.«

Er verabschiedete sich rasch. Mangold war kaum zum Bewußtsein gekommen, daß der Ingenieur nicht mehr neben ihm stand, als er das schwere Haustor auch schon ins Schloß fallen hörte. – –

*

Der graue Strichregen hatte mit kurzen Unterbrechungen den ganzen August und darüber angehalten. Erst jetzt um die Mitte September lachte der von Wolken und Dünsten gründlich reingefegte Himmel wieder in köstlicher Bläue über der Landschaft.

Vor dem durchbrochenen eisernen Gittertor der Fabrik hielt ein schwerfälliger, altmodischer Viersitzer, mit zwei starken Braunen bespannt. Schon über eine Viertelstunde hatte der junge Mensch auf dem Kutscherbock in die Sonne geblinzelt, ohne, daß sich in der sonntäglichen Stille etwas geregt hätte.

Die Braunen fingen trotz ihrer scheinbaren Schwerfälligkeit bereits ungeduldig mit den Hufen zu scharren an, als sich die kleine Tür am Verwaltungsbureau öffnete und der Direktor mit Sadus die niedern Stufen hinabstieg.

Meilsheim trat an den Wagen und gab dem Kutscher Weisung, ihn auf der Prebitzer Chaussee zu erwarten. »Sie wissen, Jochen, bei der großen Kreuzung, wo Sie schon ein paarmal auf die Kinder gewartet haben, wenn sie von der Waldmühle kamen.«

Jochen nickte kurz. Er war froh, mit seinen Braunen endlich von der Stelle zu kommen. Dann zog er die Zügel an und fuhr in scharfem Bogen links ab.

Meilsheim hatte sich zu Sadus zurückgewandt, der wartend an der Treppe stehengeblieben war. »Es ist Ihnen doch recht, Sadus, wenn ich Sie ein Stückchen begleite? Es plaudert sich famos beim Gehen, und wenn man die ganze Woche gesessen hat wie wir beide, ist es eigentlich Selbstpflicht, einen so herrlichen Sonntag auszunutzen.«

»Sie wissen, Herr Direktor, das ist von jeher mein Prinzip gewesen, nur ist es mir leider in den drei Jahren, daß ich bei Ihnen bin, noch immer nicht gelungen, Sie dazu zu bekehren.«

Meilsheim zuckte die Achseln und sagte in erkünstelt klagendem Ton: »Lieber Gott, bei einem Gatten und Familienvater großen Stils gehen die Dinge nicht immer so, wie man will. Bald gibt es dies, bald gibt es das. Ja, ihr Junggesellen habt's gut! Besser, als ihr's verdient.«

Sadus lachte. »Und doch haben Sie sich in den acht Tagen, seit Ihre Frau Gemahlin mit den Kindern in Prebitz ist, kreuzunglücklich gefühlt.«

Auch der Direktor fing zu lachen an. »Sie übertreiben, mein Lieber. Aber was Wahres ist dran. Drum hole ich mir die ganze Bande auch heute zurück.«

Sie waren in der Richtung, die Jochen mit den Braunen eingeschlagen hatte, an den See hinuntergegangen und schritten an dem leise rauschenden Röhricht entlang dem Walde zu. »Ja, also, lieber Sadus, um unser voriges Gespräch wieder aufzunehmen, irgend etwas muß geschehen, unsere jungen Leute auf den Damm zu bringen, sie künstlerisch anzuregen. So, wie jetzt bei uns gearbeitet wird, halten wir die Konkurrenz kaum aus, geschweige denn, daß wir uns zu einem hervorragenden Platz in der Branche aufschwingen, und das soll und muß in künstlerischer sowohl als in materieller Hinsicht geschehen, und zwar bald.«

Meilsheim, dessen Ton anfangs durchaus leicht gewesen, war nach und nach ernster und am Ende sehr bestimmt geworden.

»Unsre jungen Leute sind in diesem Nest eben gar zu weit vom Schuß«, sagte Sadus entschuldigend. »Jede Fortbildungsmöglichkeit, jede Anregung durch erweiterte Anschauung fehlt ihnen. In großen oder Mittelstädten ist das eben anders – es fehlt ihnen –«

Meilsheim schlug mit dem eleganten Spazierstock, den er in der Hand trug, heftig auf einen im Wege liegenden Stein. »Lorenz Buchberg, das ist das ganze Geheimnis. Ich war ein Esel, ihn gehen zu lassen. Er mit seinem künstlerischen Temperament war mehr wert als hundert Museen und Sammlungen und anderer Kram. Nicht allein mit dem, was er selbst leistete, sondern vor allem mit dem Einfluß, den seine ganze Persönlichkeit unbewußt auf die verschlafene Bande ausübte. Nichts für ungut, Sadus« – Meilsheim legte seinem Mitarbeiter und Vertrauten die Hand auf die Schulter – »Sie mögen dem Jungen und meinetwegen der Kunst einen Gefallen getan haben, der Fabrik haben Sie keinen getan.«

Sadus war darauf vorbereitet gewesen, daß dieser Augenblick einmal kommen würde; Meilsheims wachsende Unzufriedenheit mit den Leistungen seiner Zeichner hatte schon lange darauf hingedeutet. So war Sadus auch lange auf die Antwort vorbereitet, die er in diesem Augenblick zu geben hatte. »Richten wir eine Zeichenklasse ein, lieber Direktor. Die Kunstgewerbeschule in Berlin wird uns sicherlich einen geeigneten jungen Mann zur Verfügung stellen können, der sich für den Posten eines Leiters schickt. Mag er gleich ein paar Schüler mitbringen, die sich für unsere Branche auszubilden gedenken. Das gibt frisches Blut in unsere augenblickliche Stagnation, die übrigens wirklich nicht so schlimm ist, wie Sie sie machen.«

Meilsheim antwortete nicht gleich. Nachdenklich und auch ein wenig ärgerlich schlug er mit dem Stock in den weichen Seesand, daß er aufstäubte. Dann sagte er mit einem gewissen kleinlichen Eigensinn, der den großzügigen, zielbewußten Mann zuweilen befiel: »Glauben Sie, daß Buchberg die Stelle eines solchen Leiters annehmen, würde?«

»Nein, das glaube ich nicht«, erwiderte Sadus unwillig und sehr bestimmt. »Und das wäre auch durchaus verfehlt, für alle Teile, und ein großes Unrecht, wollte man Buchberg aus einem Boden wieder herausreißen, in dem er kaum festen Fuß gefaßt haben wird.«

»Er kann ja in seinem München noch gar nicht warm geworden sein«, brummte Meilsheim. »Wissen Sie nichts von ihm?«

»Wenig, Herr Direktor.«

»Und Fräulein Prätorius? Oder bestehen diese Beziehungen nicht mehr?«

»Ich denke doch; ich habe Fräulein Kamilla lange nicht mehr gesprochen.«

Meilsheim führte, kurz ehe sie in den Wald abbogen, einen weiteren Hieb gegen den weißen Sandboden aus. »Wie wär's, Sadus, wenn Sie mal mit dem Fräulein sprächen? Ich habe meinen Plan durchaus nicht als einen Gewaltakt gedacht. Vielleicht geht die Sache in München doch nicht so, wie der Jüngling sich's gedacht hat, oder er sehnt sich wenigstens nach einer zeitweiligen Rückkehr in die Graue Gasse. Wenn man eine Braut von der Schönheit des Fräulein Prätorius besitzt –! Was meinen Sie dazu, Sadus, wollen Sie dem Mädchen mal auf eines seiner entzückenden Zähnchen fühlen?«

Über Sadus' Gesicht war eine Wolke gegangen. Nur zögernd meinte er: »Wenn Sie so wollen, Herr Direktor, spreche ich gelegentlich mit Fräulein Prätorius. Aber ich weiß von vornherein, es wird vergebens sein. Wie ich Buchberg kenne, hält er zähe fest und soll es auch.«

»Nun, nun, wie gesagt, es handelt sich um keinen Gewaltakt, Sadus. Wenn Sie dem Fräulein vorschlagen, daß sich Buchberg auf ein paar Tage hier sehen läßt – diese beiden von Habenichtse werden ja gegen ein Wiedersehen auf meine Kosten nichts einzuwenden haben –«

»Schwerlich, Herr Direktor.«

»Man könnte sich dann mal mit dem Jungen aussprechen – bekäme Fühlung, ob man ihm wirklich was Erkleckliches raubte, wenn man ihn überredete, in eine bevorzugte Stellung zurückzukehren. Es braucht ja nicht auf immer zu sein. Nur daß wir die Karre mal aus dem Dreck kriegen. Also, klopfen Sie mal an, Sadus. Übrigens, was wird zunächst aus dem Prätorius? Ich höre, der Handel mit dem Berliner ist seit dem Ersten perfekt?«

»Ja, die Übergabe ist zugleich mit der Ausbezahlung der Gesamtsumme am ersten September erfolgt. Um Anfang Oktober müssen Vater und Tochter den alten Raubbau verlassen.«

»Und was ist dem wilden Mangold zum Leben geblieben?«

»Nicht ein roter Heller. Das letzte hat Hippold in seine weite Tasche gesteckt!«

»Verflucht! Was fangen die Leute nun an?« Sadus zuckte die Achseln. Meilsheim schmunzelte und schlug dem Freund auf die Schulter.

»Wenn Sie gescheit sind, Sadus, reden Sie bei Ihrer warmen Freundschaft für die Prätorius meinem Vorschlag das Wort. Ich gebe dem Jungen ohne weiteres ein Monatsgehalt, daß er die schöne Kamilla vom Fleck weg heiraten kann.«

Sadus antwortete nicht. Schwerbedrückt ging er neben dem Direktor her.

»Wo werden Vater und Tochter ihr Haupt niederlegen, wenn die Dinge so stehen?«

»Soweit ich unterrichtet bin, geht der Alte mit seinem neuen Intimus Drehws, den der Dochower an die Luft gesetzt hat, als Verwalter auf ein Vorwerk hier in der Nähe. Fräulein Kamilla will vorerst den Winter über hierbleiben. Die Petersen hat ihr ein Zimmer abgetreten.«

»Armer Wurm«, brummte Meilsheim. Sie waren längst in den Wald eingebogen und schritten unter den schattigen, vollaubigen Eichen und Buchen hin, auf die Prebitzer Chaussee und die Kreuzung zu, die Meilsheim seinem Kutscher angegeben hatte. Es war noch früh am Tage und der Wald still und menschenleer. Erst um die Mittagsstunde pflegten sich die breiten Waldwege zu beleben, wurde es laut im Revier der Waldmühle.

Eine Weile gingen die beiden wortlos nebeneinander her. So still war's, daß man das Fallen eines Blattes, einer Eichel oder Buchecker, eines dürren Zweiges minutenweit vernahm. Erst kurz vor der Chaussee nahm Meilsheim das Gespräch wieder auf, ohne daß Sadus, der seinen Gedanken nachhing, näher darauf eingegangen wäre. Jochens lautes Knallen erst riß ihn aus seinem Brüten. Der Direktor sah auf die Uhr und beschleunigte seinen Schritt.

»Uijeh, es wird Zeit, daß ich zu meinen Braunen komme, wenn ich in Prebitz noch ein Mittagbrot finden will. Schwiegermama ist nicht fürs Nachservieren.«

Jochen grinste, als er seinen Herrn kommen sah. Die dicken Braunen hatten's nötig, sich endlich auf der glatten Waldchaussee auszulaufen.

Sadus hatte, nachdem er sich von Meilsheim verabschiedet, den geraden Weg nach der Waldmühle nicht weiter verfolgt. Es war erst eben elf vorüber. Um ein Uhr wollte er bei Frau Hegemann zu Mittag essen, bis dahin blieben ihm noch zwei Stunden, die er zu einem Gang nach dem tief waldeinwärts gebetteten Pechsee verwenden wollte, dem romantischsten und einsamsten Punkt in dem weiten Waldrevier.

Nicht leicht waren die Gedanken, die mit ihm gingen. Das Versprechen, das er Meilsheim gegeben, lastete schwer auf ihm. Auch nur den Versuch zu machen, Lorenz Buchberg aus der kaum begonnenen Lehrzeit herauszureißen, schien ihm unverantwortlich. Das Angebot, das der Direktor dem jungen Menschen zu machen gedachte, dünkte Sadus eine sträfliche Versuchung. Er kannte Lorenz Buchberg nicht genau genug, um beurteilen zu können, ob er einer solchen Versuchung standzuhalten fähig war oder ob er ihr unbedingt unterliegen müsse.

Wohl aber konnte er sich vorstellen, daß der Warmblütige, zu jähen Impulsen Geneigte in einem Augenblick der Unzufriedenheit mit sich selbst oder den Verhältnissen alles endlich Erreichte über den Haufen zu werfen imstande sein könne, verlockt durch eine Aussicht, die ihm die baldige Vereinigung mit Kamilla Prätorius möglich machte.

Alles in allem bedrückte es den Gewissenhaften, sich zur Vermittlung eines Antrags herzugeben, den er, streng genommen, für unmoralisch hielt.

Sadus verlangsamte den Schritt, ja, er blieb plötzlich tief in Gedanken stehen, so deutlich trat das Bild des Mädchens, das trotz allen Kampfes seine Seele noch immer erfüllte, vor ihn hin. Er sah sie, wie er sie zuletzt, unbemerkt von ihr selbst, gesehen hatte, an einem grauen Tage um das Ende August.

Bleicher noch als sonst hatte sie am Seeufer zwischen dem Röhricht gestanden. Der kalte, feuchte Wind hatte mit dem herrlichen Haar ihres unbedeckten Hauptes gespielt. Ihre Hände waren krampfhaft ineinandergeschlungen gewesen, wie zum Gebet. Die vorgebeugte, schlaffe Haltung, der matte glanzlose Blick hatten ihn tief erschreckt.

Fraß die Sehnsucht nach dem fernen Geliebten ihr so tief am Herzen? War es die Sorge um den kommenden Tag? Hatte etwas sie betroffen, was außerhalb seines Wissens lag? Er hatte das Bild seither nicht vergessen können, aber so deutlich wie jetzt hatte es nicht wieder vor ihm gestanden, seit er es leiblich vor Augen gehabt. Wollte das traurige Gesicht ihn mahnen, ihn erflehen, den zurückzurufen, der allein allem Bangen ein Ende machen konnte?

Sadus fuhr mit der Hand ein paarmal über Stirn und Augen, als ob er etwas wegwischen wollte, was nicht dahin gehörte. Schneller ausschreitend, setzte er seinen Weg fort. Nach und nach kam ein heftiger Zorn gegen sich selbst über ihn. Was ging ihn dieses junge Mädchen, diese Milla Prätorius, die Braut eines andern an? Warum war er noch immer nicht Herr über diese traurige, aussichtslose Neigung geworden? Warum verdarb er sich die kargen Feierstunden seines arbeitsreichen Daseins mit dem Gram, den sie um einen andern hegte? Warum quälte er sich mit dem Abwägen dessen, was Pflicht oder Nichtpflicht gegen diesen andern war? Fort mit den Torheiten! Er würde den Auftrag ausführen, der ihm gegeben worden war, den Auftrag des Brotherrn an den Angestellten, und zwar so rasch als möglich, damit er die Sache los war. Vielleicht konnte er heute gegen Abend noch in der Grauen Gasse vorsprechen. Ging man da und in München auf Meilsheims Vorschlag ein, dann stand ja auch die Heirat der beiden vor der Tür, und die Dinge kamen zu einem Abschluß, der ihm weder Kopf- noch Herzweh mehr bereiten würde. Er wäre ja ein Narr gewesen, dazu die Hand nicht bieten zu wollen.

Durch eine kleine Waldlichtung wurde der Pechsee sichtbar. Es war ein entzückender Blick. Ganz langsam und allmählich fiel der Weg zu der kleinen, tiefdunkeln Wasserfläche ab, die von Buchen, Eichen und dunkeln Föhren dicht umstanden war. Das Vorland, von dem Weg her gesehen, auf dem Sadus stehengeblieben war, bildete einen smaragdgrünen Wiesenteppich, mit ganz vereinzelten mächtigen Eichen- und Buchenstämmen bestanden. Der durch die Zweige hell einfallende Sonnenschein warf schillernde, goldene Flecke auf das grüne Wiesenland, über dem wolkenlos der Septemberhimmel blaute. Sadus stand noch immer und sah auf das reizende Fleckchen Erde, als plötzlich eine weibliche Stimme in seiner Nähe hörbar wurde.

Sie sprach eindringlich mit monotonem Tonfall und nicht eben wohllautendem Organ. Sadus mußte diese Stimme schon irgendwo gehört haben, im Zusammenhang mit etwas Liebem, Erfreulichem. Er tat ein paar Schritte auf dem Wege vorwärts und blickte nach rechts auf das Seeufer hinab, von dem die Stimme ihm zu kommen schien.

Das Sonnenlicht blendete auf der freien grünen Fläche unter ihm. Er mußte das stundenlang an das Waldesdunkel gewöhnte Auge erst ungewöhnlich anstrengen, ehe er einzelnes unterschied. Die Hand über die Augen legend, erkannte er unter einem kantigen Vorsprung, den der obere Weg über dem Wiesenland machte, zwei weibliche Gestalten, eine lässig ins Wiesengrün hingestreckt, die zweite aufrecht stehend mit schiefen Schultern und kleinem Kopf, der ihre Rede mit lebhaften Bewegungen begleitete – Lene Petersen.

Eine starke Bewegung, deren er vergeblich Herr zu werden trachtete, überlief den Mann oben am Wegrand. Kein Zweifel, die schlanke Gestalt im Grase da unten war Kamilla Prätorius. Mit wem sonst sollte die Petersen sich am Sonntagmorgen im Walde verlieren? Jetzt glitt, bei einer langsamen, müden Bewegung der Liegenden, ein Sonnenstrahl über das unbedeckte Haupt und vergoldete einen sattbraunen, ins Rötliche spielenden Haarknoten, der tief auf einen weißen Nacken fiel. Sadus murmelte Undeutliches vor sich hin. Einen Augenblick war er gewillt zu gehen, dann wandte er entschlossen die Schritte auf die Waldwiese am See zu. Was nützte der Aufschub, da es doch einmal geschehen mußte! Und da er sie ohne den Vater traf, umging er wenigstens den Einfluß von Mangold Prätorius auf Millas Wünsche und Entschlüsse.

Beim Nahen des Mannes, den ihre kleinen, kurzsichtigen Augen nicht gleich erkannten, hatte die Petersen zu sprechen aufgehört; gleichzeitig hatte sich Kamilla aus ihrer lässigen Haltung erhoben und sich mit dem Rücken gegen den alten Baumstamm gelehnt, unter dessen Dach sie geruht hatte. Als sie Sadus erkannte, sprang sie freudig erregt auf und ging ihm entgegen. Etwas Warmes, Zuversichtliches kam über sie, als sie nach langer Zeit den Mann wiedererblickte, der ihr ein Stückchen von Lorenz Buchberg zu sein schien.

Ein zartes Rot der Freude huschte über ihr Gesicht. »Herr Sadus, welch eine frohe Überraschung!«

Er nahm die Hand, die sich ihm entgegenstreckte, und drückte sie freundschaftlich. »Das sag' ich auch, Fräulein Prätorius! Wir haben uns lange nicht gesehen!«

Auch die Petersen bekam ihren Teil von der Begrüßung. Aber da sie für keinen von den »Fabrikleuten« sonderlich viel übrig hatte, kam ihr diese unerwartete Begegnung nur insofern gelegen, als sie für Milla vielleicht eine Abwechslung bot, die für das einsame liebe Geschöpf dringend vonnöten war. Unendlich überflüssig kam sie sich selbst dabei vor, und so verabschiedete sie sich auf ein halbes Stündchen oder mehr, um eine bestimmte Art wohlschmeckender Pilze zu suchen, die gerade um den Pechsee zu finden waren.

Milla hatte sich wieder auf ihren Platz mit dem Rücken gegen die alte Eiche gesetzt. Sadus stand vor ihr und sah ihr in das müde, wieder bleich gewordene Gesicht, in die matten, bläulich umschatteten Augen. Wie mußte sie leiden, gelitten haben! Er setzte sich neben sie auf einen abgehauenen Stamm und erzählte ihr von diesem und jenem, von kleinen Vorkommnissen in der Fabrik, von denen er wußte, daß sie Interesse für sie hatten, von den Meilsheimschen Kindern, die seit acht Tagen bei der Großmama in Prebitz waren. Nach einer Weile sprach er von dem Direktor selbst; ganz allmählich ging er dann auf die Zeichenabteilung über und machte vorsichtig eine Bemerkung darüber, wie sehr Lorenz Buchberg im Zeichensaal vermißt werde.

Da Kamilla schweigsam blieb und halb abgewendet von ihm mechanisch mit einem Grashalm spielte, den sie aus dem Boden gerissen hatte, überfiel Sadus ein jäher Schreck: Wenn Kamilla und Buchberg einander aufgegeben hätten? Wenn es zu Ende wäre zwischen ihnen? Wenn es dies wäre, um das Kamilla litt! Wie durfte er dann an die Wunde rühren und auch nur den Namen des Verlorenen nennen! Er sah das Mädchen von der Seite an und wartete beklommen, daß sie etwas sagen würde.

Endlich, wie aus einem Traum erwachend, kehrte sie ihm das Gesicht wieder zu. »Ich habe schon lange einen Gruß von Lorenz an Sie, Herr Sadus.«

Wie von einem Alp befreit, sprang er lebhaft auf.

»Ach, das freut mich, das freut mich. Und wie geht es ihm denn?«

Kamilla zupfte wieder an dem Grashalm. »O, sehr gut – seine Mutter sagte mir gestern –« sie verbesserte sich, während ein leichtes Rot der Verlegenheit über ihre Wangen ging – »das heißt, er schrieb auch mir erst gestern, daß er sich sehr wohl fühle, daß München seine kühnsten Träume übertreffe und daß sein Meister sehr mit ihm zufrieden sei. Er hat ja auch schon ein kleines Bild gemalt und verkauft.«

Kamilla hatte bisher trübe vor sich hingesprochen. Erst als sie des verkauften Bildes gedachte, kam ein stolzer und freudiger Ton in ihre Rede.

»So haben also auch Sie allen Grund zur Zufriedenheit, Fräulein Prätorius. Darf ich mir als alter Freund Buchbergs eine kleine Mahnung erlauben?«

Er wartete eine Antwort nicht ab, sondern trat ein paar Schritte auf sie zu. »Sie sollten die Trennung nicht so schwer nehmen, liebes Fräulein Kamilla! Sie sind so jung, das Leben liegt vor Ihnen, reich und schön. Diese letzte Prüfung wird auch vorübergehen!«

Ihre Augen sahen mit traurigem Blick zu ihm auf. Um ihren schönen, herben Mund lag ein Zug kaum verhehlter Bitterkeit, aber sie sprach noch immer nicht.

»Wenn ich Sie so vor mir sehe und ich vergleiche Sie dann mit dem zarten, so lebensfrohen Bildchen, das Lorenz von Ihnen gemalt hat und auf dessen Besitz ich stolz bin, dann tut es mir förmlich weh, zu sehen, was der Trennungsschmerz aus Ihnen gemacht hat.«

Durch Kamillas Körper ging ein leises Beben. Sie griff mit der Hand einen kurzen Augenblick lang, scheinbar ohne sich der Bewegung bewußt zu sein, nach ihrem Herzen. Dann fragte sie tonlos: »Sie, Sie haben das Bild, Herr Sadus?«

Betroffen sah er sie an. »Wußten Sie das nicht, Fräulein Prätorius? Lorenz gab es mir in einem Augenblick überwallender Freude und Dankbarkeit, nachdem ich ihm seine Freiheit verkündigt hatte.«

Kamilla lächelte bitter.

»Ist es Ihnen nicht recht, so stelle ich es Ihnen unverzüglich zu«, sagte Sadus kurz und entschlossen.

Kamilla wehrte ab.

»O nein, Herr Sadus, so war es nicht gemeint. Wenn es Ihnen Freude macht – und ein Geschenk von Lorenz ist.«

»Große Freude. Es ist ein entzückendes kleines Bild.«

»Ich hab' es nie gesehen.«

»Ja, ich erinnere mich jetzt. Er sagte mir, daß das Original es nicht einmal kenne. Lorenz hat bisweilen seine Marotten. Sie dürfen das nicht schwer nehmen, Fräulein Kamilla. Wenn Sie gestatten, komm' ich 'mal herüber und zeige es Ihnen; dann reden wir weiter darüber, wem es gehören soll.«

Sadus sprach absichtlich leicht und rasch, um sie ihrer schweren Stimmung zu entreißen, an der er, sehr wider Willen, zum Mitschuldigen geworden war. Vielleicht tat er gut, ihr gleich auf der Stelle von Meilsheims Vorschlag zu sprechen, wenn auch nur in gewissen Grenzen. Vielleicht bedurfte es nur eines kurzen Wiedersehens, um den müden Gram abzustreifen, der den mitfühlenden Mann bis in die tiefste Seele schmerzte.

»Eine Idee, Fräulein Prätorius. Wie wär's, wenn wir den Ausreißer auf ein paar Tage herzitierten? Wenn Sie ihm einmal ein wenig kräftig die Leviten läsen für das Verbrechen, mich Unwürdigen mit Ihrem lieben Bild zu beschenken, und etwaiger anderer Sünden halber, die er sicherlich auf dem Kerbholz hat. Was meinen Sie, Fräulein Kamilla?«

Kamilla lächelte schwach. »Es wäre sehr schön freilich, aber er wird nicht kommen! Selbst wenn er sich losreißen wollte, er hätte nicht die Mittel dazu.«

»Das wäre das wenigste«, sagte Sadus gemütlich und ließ sich auf seinem vorigen Platz auf dem Baumstumpf dicht neben Kamilla nieder.

»Nämlich, was ich Ihnen da vorher andeutete über des Direktors Unzufriedenheit mit den Leistungen der Zeichner, hat sich zu einer förmlichen Katastrophe herausgewachsen. Meilsheim will gründliche Abhilfe um jeden Preis; da hat er daran gedacht, Buchberg zu bitten, für ein paar Tage herzukommen – auf des Direktors Kosten natürlich – und mit ihm zu überlegen, wie den Dingen am besten abzuhelfen ist.«

Ein lichtes Rot war auf Kamillas schmalem Gesichtchen aufgeblüht. Mit einem Gemisch von Unglauben und heißer Hoffnung sahen ihre Augen zu dem Sprechenden hin. »Ist das wahr – kann das wahr sein –?«

Sie fragte zaghaft, beklommen, und doch lag ein unterdrückter Jubel in ihrer Stimme und ein Glanz in ihren Augen, der Sadus überwältigte.

In dem Augenblick empfand er es als unabweisbare Pflicht, dem heimlich geliebten Mädchen zu seinem Glück zu verhelfen. Buchberg stand erst an zweiter Stelle. Mochte er selbst sehen, wie er sich mit seinem künstlerischen Gewissen abfand. Milla aber sollte die ganze Wahrheit erfahren. So sagte er denn fest und ruhig: »Es ist nicht nur wahr, sondern es knüpft sich an diesen erwünschten Besuch Buchbergs ein ausgesprochen fester Plan des Direktors, für den es nur Lorenz' Einwilligung bedürfte, damit er sich von heut zu morgen verwirkliche.«

Kamilla horchte gespannt. Ihr schweres, sehnendes Herz lag in ihren Augen und schien Sadus anzuflehen: Sage mir, wonach mich verlangt! Gib mir Ruhe, gib mir Glück!

Er wandte seinen Blick von diesen flehenden Augen ab, er stockte. Einen Augenblick lang schien es ihm unmöglich, der Schmied ihres Glückes zu werden, diese beiden unzertrennlich Seite an Seite zu sehen. Dann faßte er sich und sprach ruhig, mit leicht zur Seite gewandtem Kopf weiter:

»Meilsheim möchte Lorenz ganz zurückgewinnen. Er möchte ihn als Leiter und Lehrer über eine neu zu gründende Zeichenklasse setzen und würde ihm –« Ein seltsam schluchzender, mit Gewalt aus der Kehle dringender Laut unterbrach ihn. Kamilla saß mit gefalteten Händen da. Tränen stürzten aus ihren freudeglänzenden Augen.

Der Anblick griff Sadus hart an. Dennoch fuhr er fort, er wollte auch das letzte gesagt haben. »Er würde ihm dafür ein Gehalt aussetzen, das ihm die Begründung eines Hausstandes möglich machte. Wollen Sie Lorenz in diesem Sinne schreiben, Fräulein Prätorius? Oder soll es der Direktor selbst tun?«

Kamilla versuchte ihrer Tränen Herr zu werden, aber sie kämpfte vergebens. Der stumme, schweigend getragene Gram machte sich in der ersten Stunde der Hoffnung mit elementarer Gewalt Luft, als wolle er sich schadlos halten für den unerhörten Zwang, den man ihm angetan hatte.

Sadus war aufgestanden und den schmalen Wiesenweg bis zum Wasser hinabgegangen. Hell übersonnt lag der kleine dunkle Wasserspiegel da. Vorn am Steg, auf den er unabsichtlich zugeschritten war, lag ein kleines Boot mit eingelegten Rudern. Sadus schloß die Augen. Ein brennender Wunsch und Traum zugleich überkam ihn: Der eng umgrenzte, baumumschattete See weitete sich zum uferlosen Meer. Der kleine Kahn nahm ihn auf und trug ihn weit hinaus, fort von allem, in die Leere, ins Nichts.

Schwer atmend hob er die Lider wieder. Unweit von ihm trat zwischen den Stämmen die Petersen hervor. Die kleine Gestalt mit dem nachschleppenden Fuß, das braune Merinokleid mit den weißen Tupfen, von dem sie sich auch heute nicht getrennt hatte, zu einem Beutel aufgerafft, der ihre Pilzbeute beherbergte, bot ein so grotesk realistisches Bild, daß Sadus' träumerisches Wünschen mit einem Schlage ausgelöscht war. Er ging auf die kleine, jetzt rasch und ängstlich näherkommende Gestalt zu, die aufgeregt nach Kamilla fragte.

»Fräulein Prätorius sitzt auf ihrem alten Platz. Ich habe sie nur ein paar Augenblicke verlassen, damit sie sich beruhigt. Wir sprachen von Lorenz Buchberg, und da –«

Die Kleine seufzte auf. »Es ist ein Kreuz mit dieser Liebschaft!« Dann murmelte sie etwas, wovon Sadus nur Zusammenhangloses wie »besser haben können« verstand, und setzte sich schnell in Bewegung, um zu Kamilla zurückzugelangen.

5.

Etwa um dieselbe Zeit, da Sadus sein von Frau Hegemanns guten Reden begleitetes Mahl in der Waldmühle beendete, trafen Kamilla Prätorius und Lene Petersen in der Grauen Gasse wieder ein, von der aus die Petersen ihren Weg in die obere Stadt fortsetzte.

Mangold Prätorius schien schon auf die Rückkehr seiner Tochter gewartet zu haben, denn kaum, daß das kleine Aushilfsmädchen die Tür hinter der Eintretenden wieder abgeschlossen hatte, trat er aus dem Zimmer mit dem erhöhten Fenstersitz in den Flur hinaus, in dem Kamilla ihren großen schwarzen Florentiner an den Nagel hängte.

Wider die Gewohnheit der letzten Wochen sprach er seine Tochter freundlich an. »Gut, daß du draußen warst, Milla. Ein schöner Tag heute. Es wird deinen Nerven gutgetan haben.« – Er nahm sie beim Kinn und wandte ihren abgewendeten Kopf sich zu. – »Na, berühmt siehst du nicht gerade aus, aber immerhin hast du ein wenig Farbe bekommen. Wird schon besser werden, wenn du endlich Vernunft annimmst.«

Sie waren ins Zimmer getreten. »Wie ist's denn, hast du schon was gegessen, Milla?«

»Auf dem Hinweg, bei der Hegemann, ja. Danke, Papa.«

Sie ließ sich sehr ermüdet auf einen der alten Lehnstühle nieder, die noch von Jakob Prätorius, ihrem Urgroßvater, stammten, breite, lederüberspannte Lehnsessel, an denen das Leder abgeschabt oder auch schon rissig war, so daß an einzelnen Stellen die Füllung in großen schwarzen Wülsten hervorsah.

Mangold war an das Pult gegangen und hatte einen Brief vom Pultdeckel genommen, den er seiner Tochter gab. »Hier ist etwas für dich, Kamilla.«

Im Zimmer herrschte, dem lachenden blauenden Herbsthimmel zum Trotz, bereits fahle Dämmerung. Die eingebauten Fenster ließen bei dem tiefen Stande der Septembersonne kein Licht mehr ein.

Milla mußte erst ein paar Augenblicke auf den Brief sehen, der noch in seinem aufgeschnittenen Umschlag steckte, bevor sie Aufschrift und Stempel erkannte. Dann, nachdem es geschehen war, lief ein Zittern durch ihre Glieder, und dem Vater die Hand mit dem Briefe entgegenstreckend, sagte sie leise und zaghaft: »Der Brief ist an dich gerichtet, Papa.«

»Was nicht hindert, daß du ihn liest, wenn ich ihn dir zu diesem Zweck gebe.«

Seine Stimme klang schon wieder gereizt und rauh. Unter den buschigen Brauen sahen die grauen Augen herrisch auf Kamilla nieder. Als sie trotzdem keine Anstalten machte, den Brief aus dem Umschlag zu ziehen, riß er ihr das Schreiben heftig aus der Hand und warf es auf den Tisch.

»Worauf wartest du eigentlich noch? Glaubst du, die Geduld dieses Mannes wird ewig währen? Willst du warten, bis sie uns das Dach über dem Kopf runter- und die Mauern einschlagen?«

»Ja, das will ich, Papa«, sagte Kamilla mit einer Festigkeit, die Mangold Prätorius an seinem Kinde nicht kannte. »Jetzt mehr denn je.«

»Jetzt mehr denn je?« wiederholte er mit maßlos erstaunter Frage. »Was willst du damit sagen? Etwa, daß du unterwegs einen Schatz gefunden hast, der uns ermöglicht, den Kopf wieder frei zu tragen, dem verfluchten Bettelleben ein Ende zu machen, wieder ein Mensch unter Menschen zu sein?«

»So ähnlich, Papa, ja.« Kamilla lächelte schwach, und in ihre Augen war ein eigener Glanz getreten: »Nämlich Meilsheim will Lorenz zurückberufen und ihm eine große Anstellung geben.«

Die schwere Faust des Alten fiel wuchtig auf den Tisch, an dem er seiner Tochter gegenüberstand. Dann schlug er eine laute Lache auf, die unheimlich von den leeren dicken Mauern zurückgellte. »Also wieder einmal der Hungerleider!«

»Lorenz Buchberg ist es dann nicht mehr, Papa.«

»Er ist einer von denen, die's ewig bleiben werden – aber gleichviel, Buchberg hin, Buchberg her – von ihm ist nicht die Rede, sondern von Schellbach. Er ist viel zu vornehm, dich oder mich drängen zu wollen, aber aus jedem Wort dieses Briefes spricht der Wunsch nach Gewißheit, zum mindesten nach einer ausgesprochenen Hoffnung. Was soll ich Schellbach sagen? Was soll ich ihm sagen?«

Mangold lief, beide Hände an den ergrauten Schläfen, ruhelos im Zimmer hin und her. In sein Gesicht war wieder die verdächtige Röte gestiegen. Seine Stimme klang nicht zornig mehr, sondern angstgepreßt, verzweifelt. Dann plötzlich blieb er wieder vor Kamilla stehen, und mit gänzlich veränderter Stimme und einem Ausdruck, der von dem bisherigen grundverschieden war, sagte er: »Liebes Kind, wolle mich doch verstehen! Ich habe dich lieb und will dein Bestes. Ich habe abgewirtschaftet, auf mich kommt es nicht mehr viel an, wo ich unterkrieche, wenn ich denn doch hier heraus muß, aber du, du sollst es gut haben im Leben. Sei doch verständig, Kamilla, was hast du an Schellbach auszusetzen? Er ist kein Jüngling mehr, hat halberwachsene Kinder – na ja, ich gebe das zu – aber er hat dich aufrichtig lieb, und du wirst bei ihm gut aufgehoben sein, und wenn der letzte Prätorius nicht gerade auf dem Mist endet, so wird das nebenher noch dein Verdienst sein.«

Kamilla war aufgestanden und hatte den Arm um den Nacken ihres Vaters gelegt. Mit heftigem Willensaufwand hielt sie das fassungslose Schluchzen zurück, das sie heut mittag drunten am See geschüttelt hatte. Leise und stockend bat sie nur noch um ein wenig Geduld. »Laß Lorenz erst hergerufen sein, lieber Papa, dann, ja dann will ich mich ganz gewiß entscheiden. Dann fühle und weiß ich, was sein kann, was unmöglich ist.«

Wortlos, in stummem Zorn löste sich Mangold Prätorius aus dem Arm seines Kindes.

Am nächsten Morgen, ohne noch einmal mit Kamilla gesprochen zu haben, fuhr er auf das Vorwerk zu Drehws hinaus, um ihm fest zuzusagen, was bisher nur ein Plan gewesen war, daß er vom ersten Oktober ab bis auf weiteres das Vorwerk mit ihm bewirtschaften wolle. – –

Der Haushalt in dem alten grauen Hause war aufgelöst worden. Aus den weit auseinandergelegenen, weitläufigen Räumen war er zusammengetragen und je nach seiner Brauchbarkeit verteilt worden. Das wenige, was Mangold für seine persönlichen Bedürfnisse in Anspruch nahm, war auf das Vorwerk hinausgeschafft worden. Einen andern Teil der spärlichen Habe hatte Milla in dem Stübchen untergebracht, das Lene Petersen ihr von ihrer kleinen Wohnung im Erdgeschoß abgetreten hatte. Der Rest des alten Rumpelkrams war in dem Holzstall an der Gartenseite des kleinen Hauses aufgespeichert worden.

In den ersten Oktobertagen war eine Schar von Handwerksleuten in die Graue Gasse eingezogen, die mit Hacke und Stemmeisen die alten, ungeahnten Widerstand leistenden Mauern bearbeiteten, daß man das Dröhnen, Poltern und Schlagen deutlich bis in die obere Stadt hinauf wahrnahm.

Wenn Milla an ihrem kleinen Arbeitstischchen saß, das dicht an das Gartenfenster gerückt stand, fuhr sie zuweilen schreckhaft zusammen, wenn von unten her das laute Poltern zusammenstürzender Steinmassen, der scharfe Klang der Hacke und des Stemmeisens zu ihr heraufdrang. Dann legte sie den Kopf in beide Hände, um es nicht hören zu müssen, das schreckliche Geräusch, das für ihr Ohr einen Klang annahm, wie das Fallen von Erdschollen auf einen Sarg, in dem ein Geliebtes eingebettet liegt.

Dann fragte sie sich mit angstvollem Herzklopfen: War's schon um den trauten Heimatwinkel geschehen, in dem ihr Leben sich abgespielt hatte, in dem sie geliebt hatte und glücklich gewesen war? Um das Klostergärtchen, in dem die Mutter sie auf den Knien gehalten und Kränze mit ihr gewunden hatte? Nach dem, was sie in dem harten und rauhen Leben mit dem Vater erfahren hatte, glaubte sie nicht mehr an selbstlose Güte. Schellbach würde, da sie seine Werbung noch immer nicht beantwortet hatte, schwerlich daran denken, ihr sein halbes Versprechen zu halten, die letzte Heimatscholle der Prätorius vor dem Untergange zu bewahren.

Und dennoch, wenn sie dann abends im Dunkeln ganz heimlich in die Graue Gasse hinunterschlich, fand sie, ob auch das Mauerwerk zu beiden Seiten fiel, den Mittelbau immer noch gerade und aufrecht stehen. Dann zog ein Gefühl der Dankbarkeit durch ihre Seele, das es ihr schwer machte, dem Manne, der in unendlicher Geduld auf ein Wort von ihr wartete, wehe tun zu müssen. –

Nach jener Begegnung im Walde hatte Kamilla Sadus verständigt, daß sie selbst den Vorschlag des Direktors Lorenz unterbreiten werde. Am nächsten Tage gleich hatte sie nach München geschrieben, und wenn sie auch ihre eigene Sehnsucht, ihren eigenen heißen Wunsch, daß Lorenz das Angebot annehmen möge, unterdrückte, so hatte sie doch in beredten Worten geschildert, wie viel Meilsheim an Lorenz' Kommen, an seiner Hilfeleistung lag, welch ein Wirkungskreis sich ihm bieten würde.

Erst nach ihrem Einzug in die obere Stadt hatte Kamilla Lorenz' Antwort auf diesen Brief erhalten.

Es war an einem trüben Oktobertage gewesen. Sie hatte am Fenster gestanden und in den kleinen regennassen Garten hinausgesehen, in dem ein rauher Nachtwind die Bäume geschüttelt hatte, daß ihr gelbrotes und rostbraunes Laub zu Haufen von den Ästen gesunken war und Beete und Stege bedeckte. Nur ein kleiner knorriger Eichbaum im Winkel des graubraunen Stakets hatte seine goldgelben Blätter eigensinnig festgehalten. Die leuchteten wie ein versteckter Sonnenstrahl aus dem kleinen dunkeln Winkel heraus.

Lene Petersen war in Hut und Umschlagetuch ins Zimmer getreten, am Arm den großen Korb mit ihren besondern Geräten, ohne die sie auch in der besteingerichteten Wirtschaft nicht zu arbeiten pflegte. In der Hand hatte sie den Brief Lorenz Buchbergs gehalten. »Eine Antwort aus München, Fräulein Milla«, hatte sie gesagt. Und als ob etwas wie eine Ahnung sie plagte, daß der Brief kein besonderer Freudenbringer sein dürfte, hatte sie rasch hinzugefügt: »Aber auch die Arbeit nicht vergessen. Morgen und übermorgen werden von den Dinerkarten gebraucht.« Und sie hatte mit der freien, unwahrscheinlich großen Hand auf das Arbeitstischchen gewiesen, auf dem angefangene Tisch- und Menükarten samt Farben und Pinsel lagen.

Mit freudeüberstrahltem Gesicht hatte Kamilla der Guten zugenickt. Dann, nachdem die Tür sich hinter der Petersen geschlossen, hatte sie mit fliegenden Fingern den Briefumschlag aufgerissen. Er hatte nur einen kurzen Dank und die Ablehnung des Vorschlags, jetzt zu kommen, enthalten. Eine Entschließung, ob er Meilsheims Vorschlag in absehbarer Zeit nähertreten könne, hatte Lorenz Buchberg auf später verschoben.

Millas bebenden Händen war das Briefblatt entsunken. Trüben Blicks starrte sie in den kleinen Garten hinaus. Ein unbestimmtes Gefühl des Staunens überkam sie, daß ihr Blick noch auf etwas Helles, Leuchtendes traf. Es hätte sie nicht wundergenommen, wenn auch das kleine Bäumchen im Staketenwinkel in diesem dunkeln Augenblick seine goldgelben Blätter hergegeben hätte! –

Langsam schlich die Zeit. Um dem lieben Gast, den sie beherbergte, die trüben Gedanken zu verscheuchen und ihm eine kleine Einnahme zu verschaffen, war Lene Petersen auf den Gedanken gekommen, die Tafeln, die sie deckte, die Feste, die sie herrichtete, mit kleinen, von Milla gemalten Tischkarten und Menütafeln zu verzieren. Auch eigenartige Tafelsträußchen mußte Kamilla ihr binden, zu besonders festlichen Gelegenheiten, Hochzeiten und Taufen, ganze Blumengebinde flechten.

Milla hatte in der Schule zeichnen und auch ein wenig malen gelernt, hatte auch Lorenz Buchberg ab und zu ein kleines Farbengeheimnis abgesehen, und so machte sich's, daß sie ohne eigentliches Talent und eigentliche Vorschule, dank ihrem angeborenen Geschick, ganz nette Sächelchen zusammenbrachte, die ihr die einsamen Stunden verkürzten und wirklich einen kleinen Gewinn brachten, der sie in den Stand setzte, wenigstens die notwendigsten Anschaffungen für ihre Person zu machen.

Für Wohnung und Kost nahm Lene Petersen keinen Groschen an. Wohl hatte Kamilla sich gesträubt und gewunden, aber am Ende hatte sie das Sträuben aufgegeben. Was nützte es auch? Da sie nichts besaß, hätte sie Lene höchstens vermögen können, ihr ein Schuldkonto zu eröffnen, dessen Begleichung vorerst aussichtslos war. Lorenz hatte seit jenem ablehnenden Brief im Oktober lange Wochen hindurch nichts als hin und wieder eine Postkarte gesandt. Lustige Karten, heitere, oft übermütige Grüße waren es, die er schickte, häufig mit kleinen, kecken Randzeichnungen versehen, aus Künstlerkneipen und Künstlervereinigungen datiert und zuweilen von Atelierkollegen mitunterschrieben.

Milla schnitt diese Art oberflächlichster Korrespondenz tief in das zärtliche Herz. Mehr als einmal war sie im Begriff, ihm in ihren Briefen zu sagen: Lieber gar nichts als das. Dann aber machte sie sich klar, wie bang und angst ihr sein würde, wenn sie eine lange Weile wirklich gar nichts von ihm hörte! Seine kurzen Grüße brachten ihr doch wenigstens die Gewißheit, daß er lebte und gesund war, daß er ihrer gedachte. Und vielleicht war es auch wirklich nicht Mangel an Zärtlichkeit und Liebe, der ihn so selten und so kurz nur schreiben ließ. Vielleicht war wirklich seine Zeit durch seine Studien zu vielfältig in Anspruch genommen, und das Studium, dem er sich ganz hingab, machte ihn wirklich zu allem andern untauglich und müde. Und noch eins, was Kamilla in ihrem langen Verkehr mit Lorenz klar geworden war: Männer lieben eben anders, als Frauen lieben. Vielleicht nicht weniger stark, aber lässiger in der Ausdrucksweise, lauer in dem Bedürfnis äußerer Liebesbezeigungen.

Aber dies alles dachte und grübelte Milla in der Einsamkeit ihres kleinen Stübchens. Am Tage über ihre kleinen Malereien, ihre zierlichen Straußbindereien gebeugt, nachts in ihrem kleinen schmalen Bettchen, wenn der Schlaf nicht kommen wollte, die lange Nacht zu kürzen. Und man ließ ihr Zeit zu diesem schmerzlichen Grübeln, zu dem sich zuweilen ein brennendes Gefühl der Reue gesellte. Weshalb war sie Lorenz' stürmischem Drängen auf eine rasche Heirat an jenem Maienabend unten am See mit kleinlichen Bedenken ausgewichen? Weshalb hatte sie nicht rasch und freudig die geliebte Hand festgehalten, die sich ihr geboten? Weshalb war sie zag und klein gewesen wie immer, wenn es eine rasche Entschließung galt? Ach, was half jetzt ein müßiges Weshalb und Warum? Sie hatte sich selbst ihr Schicksal geschmiedet, und wenn sie leiden mußte, trug sie zum größten Teil selbst die Schuld.

Ja, man ließ ihr Zeit zum Leiden und Grübeln! Ihr Vater hatte sie mit kurzen Worten verständigt, daß er auf dem Vorwerk passabel eingerichtet sei, daß es trotz des nahenden Winters zu tun gebe und daß ihn die Jagd und der Aufenthalt im Freien vorerst über allerlei anderes fortbrächten. Was sie betreffe, so erwarte er nun baldigst eine endliche vernünftige Entschließung. Bis dahin verzichte er auf jeden Briefwechsel.

Von Schellbach hatte Kamilla seit dem letzten Beisammensein in der Waldmühle nichts wieder gehört. Einmal hatte Walter eine Karte geschrieben, auf der er den brennenden Wunsch aussprach, die Graue Gasse einmal wieder besuchen zu dürfen. Sadus hatte anfangs in dem kleinen Hause oben in der Stadt angeklopft und nach Lorenz' Bescheid gefragt, auf den der Direktor ungeduldig drang. Dann, als er fühlte, daß Kamilla ein Fragen peinlich wurde, auf das sie keine ausreichende Antwort zu geben vermochte, hatte er seine Besuche eingestellt.

Selbst Lorenz' Mutter sah Milla selten, trotzdem sie in der Nachbarschaft wohnte. Die alte Frau ging ihres Hustens halber in der schlechten Jahreszeit nicht aus, und Milla schränkte ihre anfänglich regelmäßigen Besuche mehr und mehr ein. Es ward ihr zu schwer, eingestehen zu müssen, daß sie nicht viel mehr von Lorenz hörte, als die alte Frau selbst, mit der er die Korrespondenz gänzlich vernachlässigte.

Es war ein Ereignis, als eines Sonntagvormittags, gleich nachdem draußen das Klingeln verhallt war, Lene den Kopf durch Millas Stubentür steckte und ihr eilends und aufgeregt zurief: »Fräulein, es ist Besuch für Sie da.«

Milla hatte kaum Zeit, darüber nachzudenken, wer sie aufsuchen könne, als die Tür nach leisem Klopfen auch schon geöffnet wurde und Walter Schellbach vor ihr stand.

Er hatte ein schüchternes, verlegenes Lächeln um den Mund, aber aus seinen Augen leuchtete warme, unverhohlene Freude. Mit einer etwas linkischen Gebärde streckte er ihr die Hand entgegen, die sie herzlich ergriff. Sie freute sich in ihrer Vereinsamung des jugendlichen Besuchers, ohne für den Augenblick daran zu denken, daß Walters Kommen etwa mit den Plänen und Absichten Zusammenhängen könne, die ihr wie ein Alp auf der Seele lagen.

Walter Schellbach stand noch mitten in der kleinen Stube, bis an den Hals in einen dicken Ulster und einen dunkeln Seidenschal eingewickelt.

»Wollen Sie nicht ablegen und sich setzen, Herr Walter? Es ist ganz hübsch warm hier. Haben wir es denn draußen heut so kalt?« Sie lächelte ein wenig, als sie auf seine vermummte Gestalt sah.

»Nein, gar nicht«, sagte er ein wenig verlegen. »Sie wissen doch, der Papa« – und er knöpfte rasch an dem dicken, langen Rock. »Wenn ich erst Arzt bin, werde ich mir die Verpimpelungen nebst vielem andern selbst verbieten.«

»Also es bleibt bei Ihrem Entschluß, Herr Walter?«

Er nickte glückselig. »Mehr denn je.«

Er sah sich in dem kleinen, engen Zimmer um und schüttelte, fast ohne es zu wollen, den hübschen Kopf mit dem leichtgewellten, dichten Haar. »Sie haben einen schlechten Tausch gemacht, Fräulein Prätorius. Aber die Zeit wird vergehen, und dann« – er rückte ihr lebhaft ein bißchen näher – »Sie haben doch gesehen –? der ganze Mittelbau gerettet und das Klostergärtchen dazu.«

Als sie nicht antwortete, sondern stumm zur Seite blickte, sagte er traurig: »Haben Sie es denn nicht gesehen? Waren Sie nicht unten, Fräulein Prätorius? Wir glaubten, es würde Sie so freuen.«

»O, es freut mich auch, gewiß sehr, Herr Walter. Übrigens, ich war ein paar Tage nicht unten, und vorher – ich dachte nicht, daß es endgültig zu machen sein würde.«

»Durchaus und für alle Zeit, Fräulein Prätorius. Am vorigen Donnerstag war der Baumeister zuletzt oben bei Papa. Da gab er ihm die Zusicherung, daß die Sache nach Papas Wunsch erledigt sei; Papa hatte eine große Freude. So ganz leicht war es ja nicht; um so schöner, daß es durchgesetzt werden konnte.«

Kamilla hatte stumm dagesessen und ihm zugehört. Auch als er geendet hatte, antwortete sie nicht gleich. Es waren sehr widerstreitende Empfindungen, die sie bewegten. Die tiefe, selbstlose Güte, mit der diese Fremden Anteil nahmen an ihren heiligsten Gefühlen, an ihrer zähen Liebe zur Heimatscholle, das Maß von Wollen und Tatkraft, das darangesetzt wurde, ihr möglichst viel davon zu erhalten, rührte sie tief. Anderseits aber konnte sie eines dunkeln Gefühls nicht Herr werden, das sie zu der bangen und angstvollen Frage veranlaßte, ob diese Güte am Ende doch keine selbstlose sei, ob man sich etwas damit erkaufen wolle, was sie einstweilen noch nicht herzugeben gewillt war, ihre freie Entschließung!

»Fräulein Prätorius« – der junge Mensch, der aufgestanden war und jetzt vor ihr stand, hatte es schon zweimal gesagt – »Fräulein Prätorius, wie wäre es, wenn wir zusammen einmal hinuntergingen in die Graue Gasse, ich habe ordentlich Sehnsucht nach ihr.«

Kamilla rüttelte sich auf. »Gern, ja.«

Sie räumte mechanisch und gedankenlos Karten, Vorlagen und Farben zusammen, die auf ihrem Arbeitstischchen am Fenster lagen.

»Ach, Sie malen, Fräulein Prätorius? Darf ich wohl einmal sehen?«

Sie legte die Hand verlegen über die Tisch- und Menükarten.

»O, meinte er bedauernd, »ich habe Ihnen sogar meine kleine verpfuschte Skizze vom Wasserbecken mit den Seerosen gezeigt –«

»Es ist nichts, wirklich gar nichts Sehenswertes, Herr Walter«, sagte Kamilla, ohne die Hand von den Blättern zu nehmen.

Der Gedanke, daß er etwa aus den kleinen Karten erraten könne, daß sie für Geld angefertigt wurden, ängstigte sie. Zweifellos würde dann auch sein Vater erfahren, wie es um sie stand, und wer wollte wissen, ob Schellbach dann nicht am Ende gar aus purem Mitleid und reiner Menschengüte seine Werbung um sie wiederholte, bei dem Vater auf Erfüllung drang! Das durfte nicht sein, um keinen Preis, nicht jetzt, niemals. Lorenz würde ja kommen, mußte ja kommen, sein Wort einzulösen, sie zu holen.

Sie machten sich fertig und traten auf die Kirschallee hinaus. Kalt und nackt standen die Bäume. Der rauhe Wind dieser Nacht hatte ihnen rücksichtslos die letzten Blätter von den Zweigen gerissen.

Milla, die nur ein leichtes Herbstjäckchen trug, schauerte in der feuchten, kühlen Luft zusammen. Der junge Mensch bemerkte es sogleich. »Darf ich Ihnen noch etwas zum Umnehmen holen?« fragte er besorgt.

Sie schüttelte mit dem Kopf und ging schneller, fast lief sie, über den Kirchplatz, an der Marienkirche vorüber und dann über den Markt in die Anlagen hinaus. Nur wenige Menschen waren ihnen begegnet. Der Gottesdienst war zu Ende, und zwischen Kirchenschluß und Mittagbrot saßen um die kalte Jahreszeit die Leute gern zu Hause in ihren Stuben und ruhten von der Wochenarbeit aus.

In den Anlagen spielten ein paar Kinder Zeck und Verstecken hinter den kahlen Büschen, die nur noch ein paar verlorene rote und schwarze Beerenbüschel trugen. Unten in der Grauen Gasse rührte sich nichts.

Ein feiner Nebel vom See her lagerte zwischen den grauen Häusermassen und umspann sie mit feinen wehenden Schleiern. Geheimnisvoller noch als sonst lastete das Schweigen über dem kleinen weltverlorenen Fleck. Auch die beiden jungen Menschen sprachen kein Wort. Unwillkürlich dämpften sie den Schritt bis zum Ausgang der Gasse.

Der weitläufige alte Klosterbau war durch einen Lattenzaun, der ihn im Viereck umgab, von der Straßenfront und der ihm im Rücken liegenden Wiesenbreite zum See hinunter abgeschnitten worden.

Der junge Schellbach nahm einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete die kleine Tür in dem Bauzaun, die heute am Sonntag verschlossen war. Es war ihm augenscheinlich peinlich, vor Kamillas Augen hier den Herrn spielen zu müssen. Er hätte gern etwas Begütigendes, Milderndes hervorgebracht, aber er fand nicht das rechte Wort für die Gelegenheit. Vielleicht wäre es auch gar nicht am Platz gewesen, denn Fräulein Prätorius machte durchaus den Eindruck, mit ihren Gedanken ganz wo anders zu sein.

Erst als sie vor dem alten, offenstehenden Eingangstor standen, kam wieder Leben und eine gewisse Freudigkeit über sie. Rasch und lebhaft schritt sie durch den langen, dunkeln Torweg in den Hof und von da auf die kleine Klosterpforte zu, die, als sie sie öffnete, häßlich in den Angeln kreischte. Der Durchgang mochte lange nicht benutzt worden sein.

Walter hatte eine rasche Bewegung gemacht, sie vor dem Eintritt in den Klostergarten zurückzuhalten und ihm selbst den Vortritt zu lassen. Vielleicht hatte man übel darin gehaust, und es war besser, Fräulein Prätorius ersparte sich das Wiedersehen gerade dieses ihres Lieblingsfleckchens auf eine Zeit, da man vorher ein wenig nach dem Rechten hätte sehen können.

Allein Kamilla war ihm zuvorgekommen und stand bereits in dem kleinen viereckigen Raum, der auf den ersten Blick keine Spuren der allgemeinen Verheerung trug.

Erst als sie langsam und verträumt, schwerer und süßer Erinnerungen voll, durch die schmalen Wege schritt, bemerkte sie nach und nach, daß das Efeugerank an den Mauern von Kalkstaub übergraut war, daß die Blumenrabatten unterhalb des Efeus welk und zertreten waren, die Quelle abgestaut, das ausgetrocknete Bassin am Boden mit welken Schlinggewächsen überdeckt war. Unter dem Kirschbaum im östlichsten Winkel des Gevierts, da, wo der schmale lange Tisch gestanden hatte, war allerhand Gerät, Eimer und Latten zusammengetragen.

»Ohne so ein bißchen Vandalismus geht es wohl nicht ab,« meinte Walter eifrig tröstend, »aber die paar Kleinigkeiten, die jetzt das Ganze stören, kriegen wir bald wieder in Ordnung. Sobald der Frühling kommt, wird das Quellchen wieder in seinen alten Lauf geleitet, Wasserrosen vom See her sind bald wieder eingesetzt, die Efeuranken werden festgebunden und tüchtig abgespritzt und da unten die Rabatten hätten zum Frühjahr doch neugepflanzt werden müssen, nicht wahr, Fräulein Prätorius?«

Kamilla mußte, ob sie wollte oder nicht, über den gutmütigen Eifer des jungen Menschen lächeln. Was bedeuteten die kleinen Vernachlässigungen und Vernichtungen des lieben Bildes, da das Gärtchen wirklich erhalten geblieben war?

»Und nun kommen Sie mal hier auf die Treppe, Fräulein Prätorius. Baumeister Frenzen hat mir's zur Pflicht gemacht, Ihnen zu zeigen, welch einen herrlichen Blick man jetzt hat, seitdem der alte Eckbau gefallen ist.«

Sie stiegen die kleine Treppe hinauf, die nach wie vor unmittelbar in die geräumige Vorhalle des erhaltenen Mittelbaues führte. Auf halber Höhe angekommen, blieben sie stehen. Es war wirklich ein herrliches Bild, das sich ihnen bot.

Durch kein dickes, getürmtes Mauerwerk mehr gehemmt, sah das Auge weit hinaus ins flache Land. Die Nebel waren gestiegen. Durch die leichte Wolkenschicht brach die Sonne sich Bahn und überglänzte mit mattem Schein den grauen Seespiegel, der in seiner ganzen Ausdehnung, von rotgelb gefärbtem Röhricht umstanden, vor ihnen lag. Dahinter der Wald, leuchtend in goldenen, roten, braunen und sattgrünen Farbentönen, eine wundervolle, berauschende Farbensinfonie.

In starker Bewegung hob Kamilla die Arme ein wenig: »Könnten wir dort hinaus!«

»Ich dachte gerade dasselbe, liebes Fräulein Kamilla. Leider aber muß ich gleich wieder fort. Ich bin dem Papa sozusagen davongelaufen, nur daß er mich noch gerade in den Ulster und das garstige Halstuch wickeln konnte. Es hatte mich plötzlich eine förmliche Sehnsucht nach der Grauen Gasse überkommen; auf und davon war ich.«

Er sah auf die Uhr. »Bald eins. Mit dem Zug halb zwei möcht ich fort. Der Papa braucht mich heute abend, oder wenigstens möchte ich ihn nicht ganz allein lassen. Leni ist Sonntags selten zu haben,« fügte er lächelnd hinzu. »Da hat sie entweder Tanzstunde oder Heiratsklub, oder die Tante nimmt sie mit ins Theater. Dann sitzen wir schön behaglich daheim, der Papa und ich und plaudern.«

Sie waren die Treppe wieder hinuntergestiegen, Milla mit einem Gefühl außerordentlicher Erleichterung. Daß der junge Mensch so ganz von selbst, so ohne jeden Anstoß und Auftrag seines Vaters herausgekommen war, machte sie förmlich froh. »Schade, daß Sie nicht mehr Zeit haben,« sagte sie jetzt ganz leichtherzig, »wir hätten sonst Frau Hegemann einen Besuch abstatten können. Sie hat schon ein paarmal nach Ihnen gefragt.«

»Vielleicht zu Weihnachten, da denk ich mir's herrlich in der Waldmühle. Ich habe Papa schon gebeten, für die Feiertage herzukommen, aber er meint, das hinge noch von so mancherlei ab und er könne jetzt noch keine bindenden Versprechungen geben.«

Milla errötete und wandte sich ab. Mit der Leichtherzigkeit war es wieder einmal vorbei.

Sie gingen schweigend durch die kleine Klosterpforte über den Hof und durch den langen dunkeln Torweg auf das gegen die Graue Gasse abgezäunte Gelände hinaus.

Milla kämpfte mit sich. Das starke Gefühl der Dankbarkeit, das sie bewegte, ließ es ihr unerläßlich erscheinen, dem Vater durch den Sohn ein gutes Wort zu schicken, einen Dank, einen Gruß, eine Freudenbezeigung. Konnte sie das, ohne eine Annäherung herbeizuführen, ohne eine Hoffnung zu erwecken?

Walter kam ihr unbewußt zu Hilfe. »Einen Gruß von Papa an Sie und Herrn Prätorius hab' ich natürlich vergessen auszurichten, es sei hiermit im letzten Augenblick geschehen und –«

»Und« – Milla unterbrach ihn rasch – »bitte, nehmen Sie von mir einen Gruß zurück und meinen Dank für alles.«

Walter Schellbach sah ihr erfreut in das feine, erregte Gesicht. »Und Ihr Herr Vater?«

»Papa ist draußen auf dem Vorwerk.«

»Besucht er Sie Sonntags nicht?«

»Nein – er ist noch kein einziges Mal in der Stadt gewesen – er bringt es wohl nicht übers Herz.«

In den Anlagen trennten sie sich. Milla ging linkerhand über den Rathausplatz, an der Marienkirche vorüber zur Kirschallee hinauf; Walters Weg führte rechts durch ein paar alte, enge, winkelige Gassen zum Bahnhof.

Den Rest des Sonntags über blieb Milla allein in dem kleinen Erdgeschoß. Erst spät abends, als sie schon im Bett lag, kam Lene Petersen von einem großen Fest bei Bürgermeisters nach Hause. Sie stellte ihren Korb leise beiseite und öffnete die Tür von Millas Stübchen zu einem kleinen Spalt, um zu lauschen, ob Milla wirklich schon schlafe, oder ob sie ihr noch ein kleines pikantes Histörchen von Bürgermeisters Jüngster und dem Herrn Referendar erzählen könne. Alles war still. Leise klinkte Lene die Tür wieder ins Schloß und schlich sich in ihr eigenes kleines Schlafgemach hinüber.

Aber Milla schlief nicht, sie wollte nur allein bleiben mit ihren Gedanken, die heute, nach langer Zeit, seltsam ruhige, friedliche waren. Das Wiedersehen mit dem Klostergärtchen, die reine, selbstlose Güte des fremden Mannes, an die sie seit Walters Besuch restlos glaubte, hatte etwas in Kamilla Prätorius geweckt, was sie seit langem nicht gekannt, ein Gefühl von Zuversicht und stiller Sicherheit. Was ihr auch beschieden sein mochte, sie war nicht ganz verlassen und verloren. Auf dem geretteten Heimatboden, in der selbstlosen Menschengüte dessen, der ihn ihr erhalten, würde sie eine letzte Zuflucht finden.

6.

Die alte Frau Buchberg kränkelte seit einiger Zeit. Der ungewöhnlich früh und rauh einsetzende Winter, der oben auf dem Plateau, auf dem das kleine Haus zwischen den Kirschbäumen stand, sich doppelt fühlbar machte, hatte es ihr angetan. Der Herbsthusten, der sie alljährlich überfiel, artete in einen heftigen Katarrh aus, zu dem sich zeitweise Lungenstiche gesellten. Im übrigen lastete die Einsamkeit und die verminderte Tätigkeit auf ihr und machte sie wenig widerstandsfähig.

Hatte Lorenz sie mit Rücksichten nicht sonderlich verwöhnt, so hatte sie doch, solange er bei ihr gewesen war, die Freude und Genugtuung gehabt, ihn an ihrem Tisch zu haben, ein paarmal täglich sein hübsches Gesicht zu sehen, ihm über das dichte pechschwarze Haar zu streicheln, für ihn sorgen zu können und zuletzt von einer großen Zukunft mit ihm zu träumen.

Gleich ihrer zukünftigen Schwiegertochter hatten sie die kärglichen Nachrichten seit seiner Abwesenheit sehr enttäuscht. Wie dem Mädchen, so schien er auch ihr durch seine Schweigsamkeit ganz plötzlich in eine unerreichbare Ferne gerückt zu sein, die außer jedem Verhältnis zu der in Wirklichkeit zwischen ihnen liegenden Meilenzahl stand.

In den Augen der alten Frau waren Kamilla Prätorius und ihr Sohn unzertrennlich verknüpft. Sie hatte sich früher und auch noch in der ersten Zeit des heimlichen Verlöbnisses eine andere, wohlhabendere Frau für ihren Sohn gewünscht, die ihm die Lebenssorgen nicht vermehrt, sondern erleichtert hätte; allgemach aber hatte sie sich mit Lorenz' Wahl ausgesöhnt und das schöne, liebe Geschöpf herzlich liebgewonnen. Um so mehr bekümmerte es sie, daß Kamilla so selten den Weg zu ihr fand. War sie Lorenz nicht mehr so gut wie früher, oder kränkten seine seltenen Nachrichten sie so tief, daß sie's auch ihr, der mitleidenden Mutter nachtrug?

An einem eiskalten Nachmittag um Ende November – die Fenster an dem kleinen Haus am Ende der Kirschallee waren so fest zugefroren, daß man von der vorüberführenden Straße nichts mehr sah – rief die alte Frau ungeduldig und gereizt nach der Magd, die laut in der Küche hantierte.

Es war heut ein böser Tag für Frau Buchberg gewesen. Ein Hustenanfall war dem andern gefolgt, mehr als einmal hatte sie zu ersticken vermeint. Dazu war eine große Unruhe und gereizte Ungeduld über sie gekommen, die sie sonst selten überfiel. Weshalb kümmerte sich niemand um sie? Weshalb war sie so allein? Weshalb ließ Milla sich nicht bei ihr sehen? Weshalb schrieb Lorenz nicht? Ja, warum kam er nicht endlich zu Besuch, wie er es für den Herbst fest versprochen hatte?

Da die Magd nicht gleich hörte, klinkte sie heftig die Tür nach der Küche auf. »Lassen Sie alles stehen und liegen, Nette, und laufen Sie zu der Petersen herum. Meine Schwiegertochter soll kommen, aber gleich vor Abend noch.«

Nette, die sich reichlich Zeit nahm, um die paar Schritte bis zur Petersen zu kommen, fand die ›beiden Fräuleins‹ beim Vesperbrot. Das derbe Mädchen hatte keinen sonderlichen Respekt vor der Braut des jungen Herrn mehr, seit sie mit dem ›wilden Mangold‹ von Haus und Hof fortgemußt und bei der kleinen schiefen Tafeldeckerin in Kost und Logement stand, wie Nette sich ausdrückte. Sie war mit den dicken Pantinen lärmend durch den ziegelgepflasterten Flur gestampft und richtete nun ohne sonderliche Umstände den Auftrag ihrer Herrin aus, das »gleich und vor Abend noch« extra stark betonend, als sie bemerkte, daß das junge Fräulein bei der dringenden Botschaft heftig erschrak.

»Es ist doch mit Frau Buchberg nichts geschehen – oder etwa –« – sie würgte an den Worten – »schlechte Nachricht aus München?«

Nette zog den Mund von einem Ohr zum andern. »Nee, daß ich nicht wüßte. Aber kommen Sie man, sonst setzt es was. Die Alte ist heute höllisch falsch.«

Lene Petersen verwies dem jungen dreisten Ding die freche Rede. »Geh voran und sag', Fräulein Prätorius würde gleich kommen.«

Nette trabte mit einer schnoddrigen Redensart und einem breiten Grinsen davon. Die beiden konnten ihr noch lange nicht imponieren.

Lene half der aufgeregten Milla in ihr kurzes, vertragenes, schwarzes Winterjackett und wickelte ihr den Schal sorglich um Stirn und Haar. »Nur keine Angst, liebes, gutes Fräulein Milla. Was soll denn so plötzlich passiert sein? Die alte Frau verlangt mal nach Ihnen. Das ist doch ganz was Natürliches.«

»So plötzlich? So eilig?« stammelte Milla, den Schal unter dem Kinn festknüpfend, – »wenn Lorenz –«

»Herr Buchberg hat doch erst gestern geschrieben, Millachen – und noch dazu einen Brief –« Kamilla seufzte gepreßt auf. »Nun, dann will ich nur gehen.«

»Ich hab' noch ein paar Besorgungen, Millachen. Wenn Sie zuerst kommen sollten, den Schlüssel leg' ich, wie immer, unter die Strohdecke. Vielleicht bleiben Sie aber auch zum Abendessen bei Frau Buchberg.«

Kamilla nickte verstört und gedankenabwesend und schritt dann auf die Straße hinaus. Sie kam von dem Gedanken nicht los, daß es irgend etwas mit Lorenz sein müsse, was die Mutter veranlaßte, sie so eilends zu rufen. Hatte er auch ihr geschrieben? Ähnliches wie in dem Brief an sie, vielleicht verschärfter noch? Hatte er der Mutter die ganze Wahrheit gesagt, die er ihr etwa schonend verschwieg? Hatte er der Mutter geschrieben, daß er nicht nur jetzt nicht, daß er überhaupt nicht zurückzukehren gewillt war? Sollte sie aus dem Munde der alten Frau erfahren, was Lorenz ihr nicht einzugestehen wagte?

An der Ecke des Staketenzauns, da, wo sie an jenem sonnenüberglänzten Maienmittag mit Lorenz zusammengetroffen war, blieb sie einen Augenblick schwer atmend stehen. Ein dunkles Angstgefühl, wie es sie an jenem Abend am Seeufer gepackt hatte, als sie Lorenz zu den Birken entgegenging, schnürte ihr die Brust zusammen. Die kalte Schneeluft versetzte ihr den Atem.

In ihrer Nähe schlug ein Hund laut und kläffend an. Das riß sie aus ihrer Erstarrung. Sie eilte den Staketenzaun entlang bis zu der kleinen Eingangspforte.

Nette stand schon in der offenen Tür und nahm ihr die Sachen ab. Dabei grinste sie mit offnem Munde, wie es Milla erschien, frech geheimnisvoll, als ob sie etwas wisse, was ihr eine geheime, ungeheure Schadenfreude bereitete.

Die alte Frau saß in ihrem Lehnstuhl an dem runden Mahagonitisch unter der Hängelampe. In ihren welken Händen klirrten die Nadeln. Sie war ein bißchen ruhiger geworden, nachdem Nette ihr gemeldet hatte, daß Fräulein Prätorius gleich kommen werde.

Milla trat zu ihr und umarmte sie. Dann fragte sie hastig, ohne erst auf eine Anrede zu warten: »Hast du Nachrichten von Lorenz für mich?«

Die Alte schüttelte verwundert den Kopf. »Wie kommst du darauf? Wenn er dir nicht mal schreibt, wird er für mich alte Frau schwerlich Zeit übrig haben.« – Sie sagte es wehmütig bitter.

Milla atmete auf, wie von einer schweren Last befreit. Schnell und eifrig fiel sie der Alten in die Rede. »Ich hatte einen Brief, gestern erst« – gleich darauf aber fiel ihr ein, daß sie wenig Grund habe, dieses Briefes mit besonderm Nachdruck zu erwähnen.

Das Gesicht der Alten hatte sich ein wenig aufgeheitert. »Erzähl' doch, Kamillachen. Es geht ihm doch gut?«

»O sehr – ja – so gut« – Kamilla schluckte schwer – »daß er nicht daran denkt, sich von München zu trennen, und einen ehrenvollen und einträglichen Vorschlag Meilsheims, wieder bei ihm einzutreten, ein für allemal abschlägt.«

Die Alte sah verwundert auf ihre Schwiegertochter, die jetzt plötzlich in einem so seltsam scharfen und bittern Ton sprach, wie sie ihn noch niemals von dem weichen, sanften Geschöpf vernommen hatte. Dann, da sie nicht gleich wußte, wo das Ganze hinaus sollte, sagte sie zögernd: »Am Ende kannst du ihm das nicht verdenken, daß er nicht wieder Tapetenzeichner werden will.«

Kamilla schüttelte den Kopf. »Liebe Mama, davon ist nicht die Rede.« Und sie erzählte, um welche Aussichten es sich handelte.

Frau Buchberg hörte aufmerksam zu. Sie hatte das klappernde Strickzeug beiseite gelegt und rieb, wie es ihre Gewohnheit in besondern und wichtigen Lebenslagen war, die Spitzen ihrer Finger mit einer kurzen nervösen Bewegung unaufhörlich gegeneinander. Als Kamilla geendet hatte, sagte sie bedächtig, was nicht hindern konnte, daß auch ihre Stimme einen bittern und scharfen Klang annahm: »Darin hast du recht, daß es der Mühe wert gewesen wäre, herzukommen und die Sache in der Nähe zu besehen. Das wäre er auch uns beiden schuldig gewesen.«

Eine lange, beklommene Pause folgte. Jede der beiden Frauen fühlte tief die Lieblosigkeit, die in Lorenz' schroffer Ablehnung selbst eines kurzen Besuchs im Städtchen lag, aber keine wollte sich von der andern ins Herz sehen lassen, jede wollte es sich vorbehalten, für den Abtrünnigen bei Gelegenheit eine Entschuldigung, eine Beschönigung in Bereitschaft halten zu können.

So verfolgten sie die Angelegenheit in ihren Gesprächen äußerlich nicht weiter. Aber als sie sich abends trennten, umfingen sie sich innerlich wärmer, als es seit langem der Fall gewesen war. Das gemeinsame Leid hatte diese beiden Vereinsamten enger zusammengeführt.

Lorenz Buchberg hatte sich das Leben in München ebenso behaglich wie abwechslungsreich eingerichtet. Trotz seines Ehrgeizes arbeitete er nicht allzu stark. Er hatte, kaum daß er den kleinen und engen Verhältnissen des Heimatstädtchens entronnen war, rasch genug herausgefunden, daß die Persönlichkeit des Menschen mindestens eine ebenso wichtige Rolle in seiner Laufbahn spielt wie seine Kunst. Nach dieser schnell begriffenen Weisheit hatte er sein Leben eingerichtet, und, wie es schien, nach jeder Richtung hin mit rasch wachsendem Erfolg.

Zunächst hatte ihn bald nach seiner Übersiedelung nach München ein glücklicher Zufall vorteilhaft in die Gesellschaft eingeführt. In der Familie seines Meisters sollte ein Gartenfest mit allerlei künstlerischen Veranstaltungen und dekorativen Wirkungen gefeiert werden. Einer der ältern Schüler, der schon jahrelang den Posten des Veranstalters bei diesen alljährlich mehrmals wiederkehrenden Festen innehatte, war plötzlich, noch ehe man über die Vorbesprechungen hinausgekommen war, ernsthaft erkrankt. Lorenz, der schon seit der ersten Unterrichtsstunde seines frischen Zugreifens halber bei dem Meister einen Stein im Brett hatte, erbot sich, an die Stelle des Erkrankten zu treten, und er machte seine Sache nicht nur einigermaßen, sondern übertraf seinen Vorgänger noch um ein Erhebliches.

Niemals waren bei den Festen im Hause des Meisters der Garten, die Vorhallen und die Veranden mit soviel Geschmack und soviel neuen verblüffenden Tricks geschmückt gewesen, niemals waren die lebenden Bilder so schön und zugleich so echt zur Geltung gekommen. Die stärkste Seite seines Talents, Phantasie und eine robuste Art des Auftragens – der Engelfries und Millas Köpfchen waren Ausnahmen von der Regel gewesen – kamen Lorenz Buchberg bei der Anordnung des Festes in so hohem Maße zustatten, daß alle Welt zunächst verblüfft, dann entzückt war, und der junge Mann, dessen Name zuvor nie ein Mensch gehört hatte, plötzlich zum Mittelpunkt eines Festes wurde, das in München eine nicht geringe Rolle spielte.

Besonders die Frauen verwöhnten Lorenz Buchberg seit diesem bedeutsamen Tage in der ausfälligsten Weise. Die Lebhaftigkeit seines Wesens, der ausgesprochen italienische Typ seiner Erscheinung, die beide in origineller Gegensätzlichkeit zu seinem ausgeprägt norddeutschen Dialekt standen, die leichte liebenswürdige Art, jeder Dame den Hof zu machen, ohne eine vor der andern besonders auszuzeichnen, gewannen ihm binnen kurzem die Gunst der Frauen und Mädchen.

Besonders Frau Meta Bartholdy, die junge Frau seines Meisters, zeichnete ihn auf jede erdenkliche Art aus. Sie war es auch gewesen, die ihm sein erstes Bildchen abgekauft hatte, eine unbedeutende kleine Studie, die trotz des spöttischen Einspruchs ihres Gatten in ihrem Boudoir zwischen wertvollen Bildern erster Meister ihren Platz gefunden hatte. Nach seinem ersten, zündenden Erfolg zog sie Lorenz Buchberg zu all ihren Festen und deren Vorbereitungen heran. Sein Vorgänger war vergessen. Frau Bartholdy führte ihren jungen Schützling auch in ihr befreundete Familien ein, und wenn Lorenz Buchberg dort auch nicht dieselbe bevorzugte Rolle spielte wie im Hause seines Meisters, so war er doch überall ein gern gesehener Gast, der mit seinen harmlosen Späßen und drolligen, dem Ohr des Süddeutschen doppelt drollig klingenden ›Holdrios‹ eine Gesellschaft wohl zu unterhalten vermochte.

Außerdem hatte er sich, wie er es von einem älteren Maler, einem Allerweltsmann, an einem Künstlerabend gesehen, ein Merkbuch angelegt, das er stets in der Tasche trug. Es enthielt die Schlagworte kleiner, zuweilen sehr pikanter Anekdötchen, die er, sobald die Unterhaltung ins Staksen geriet, geschickt anzubringen wußte, oder, wenn sie sich nicht für aller Ohren schickten, einer reifen Schönheit liebenswürdig ins Ohr zu plaudern verstand.

In diese Zeit der Gesellschaftsschwelgerei und nebenbei durchaus anhaltender Fortschritte in der Klasse des Meisters war der erste Brief Millas mit dem Vorschlag Meilsheims gefallen. So undenkbar und unmöglich schien Lorenz der Gedanke, jemals wieder als Ansässiger in das kleine Städtchen auf dem Plateau zurückzukehren, jemals wieder sich in ein Abhängigkeitsverhältnis zu begeben, daß er geneigt gewesen wäre, das Anerbieten – er nannte es eine Zumutung – als einen Scherz, eine Mystifikation anzusehen, wenn Millas kummervolle Briefe ihn nicht daran gemahnt hätten, daß der Vorschlag in der Heimat durchaus ernst genommen wurde.

Um sich die schönen Münchener Tage nicht zu verderben, hatte er nach seiner ersten kurzen, flüchtigen Ablehnung Millas schwermütige Briefe bequem ignoriert und ihr nur dann und wann durch heitere Karten, die ein ernsthaftes Eingehen auf Millas Herzensnöte ausschlossen, Nachricht gegeben.

Erst um das Ende des November entschloß er sich dann, Milla mitzuteilen, daß aus Meilsheims Plan und ihren Wünschen durchaus nichts werden könne. Er gedenke mindestens die zwei Jahre, die dafür angesetzt gewesen seien, in München zu bleiben und seine Studien auch nicht für Tage zu unterbrechen. Habe er in diesen zwei Jahren erreicht, was er sich vorgesetzt, um so besser, dann könne man den Zukunftsplänen nähertreten. Es sei aber auch nicht ausgeschlossen, daß noch ein drittes Studienjahr, etwa in Italien, Spanien oder Paris – er neige am meisten dem letzteren zu – nötig werde.

Lorenz hatte noch niemals ernsthaft daran gedacht, Kamilla Prätorius aufzugeben, aber er wollte es allein in der Hand haben, den Zeitpunkt ihrer Heirat sowohl, als alle Nebenumstände zu bestimmen, und bis dahin ungestört sein Leben genießen, seiner Kunst leben und sich durch nichts und niemand die Freude daran trüben lassen. Millas traurige Sehnsucht verdarb ihm zum mindesten die gute Laune, und das sollte nicht sein.

Zuweilen, wenn er in die reichen und prächtigen Häuser der Münchener Hautefinance kam – auch bei den Bartholdys und ein paar reich gewordenen Berufsgenossen des Meisters – überkam ihn wohl der Gedanke, daß es eigentlich eine Narrheit sei, sich an ein armes Mädel zu binden. Frei bleiben noch eine lange Reihe von Jahren, bis das Leben und der Erfolg ausgekostet waren, und dann ein reiches Mädchen heiraten, zum mindesten ein wohlhabendes, damit man für alle Fälle vor der Misere des Daseins geschützt war, das wäre das einzig Gescheite, Gesunde gewesen.

Bei dem Gedanken, daß er trotz allem und allem kein freier Mann sei, pflegte er dann wohl ungeduldig aufzuseufzen, bis ihn zwei Umstände trösteten: Millas sanfte Schönheit, die er trotz seines lebhaften Verkehrs mit hübschen und pikanten Frauen kein zweites Mal wiedergefunden hatte, und der Gedanke, daß sich zwischen heute und der Zeit in zwei bis drei Jahren noch allerhand Möglichkeiten ergeben konnten, die jetzt noch niemand zu übersehen vermochte.

Inzwischen hatte er seinen Brief geschrieben und klar und verständig die Gründe seiner Ablehnung auseinandergesetzt. Damit war den Dingen für jetzt genug geschehen. Niemand würde ihm den Vorwurf machen können, daß er nicht korrekt gehandelt habe.

Millas Antwort auf diesen Brief hatte seiner Eitelkeit allerdings nicht eben geschmeichelt. Sie war kurz und kalt ausgefallen. Einen Augenblick lang hatte Lorenz dieser Sprache gegenüber seinen Augen nicht getraut, sich empfindlich getroffen gefühlt, dann aber hatte er sich rasch getröstet.

Es war das Beste und Bequemste, in diesem Stil weiter zu korrespondieren. Milla würde ihm auf diese Weise das Herz mit ihrem Kummer und ihrer weichen Zärtlichkeit nicht mehr schwer machen. Er war fernerer Gewissenspein überhoben und durfte ohne Bedenken leichten Herzens in den Tag hineinleben. So hatte er den Brief sorglos in die Tasche gesteckt, ohne auf die Nachschrift zu achten, die er enthielt.

Sehr erstaunt war er, als etwa zwei Wochen später eines Abends mit der letzten Post über Berlin ein Brief von Lene Petersen eintraf. Er enthielt, gleichfalls kurz und traurig, die Nachricht, daß es seiner Mutter erheblich schlechter gehe und daß sie es für ihre Pflicht erachte, ihm diese Mitteilung zu machen. Fräulein Prätorius habe in ihrem letzten Briefe bereits Nachricht von der Erkrankung Frau Buchbergs an Lungenentzündung gegeben.

Lorenz war gerade im Begriff gewesen, einen weißen Schlips über dem tadellosen ungestärkten Batisthemd zur Schleife zu knoten – der Frack hing über der Stuhllehne bereit – als ihm seine Wirtin, Frau Huppfeld, den Brief der Petersen brachte.

Lorenz zog die Stirn unter dem dichten, glatten, schwarzen Haar kraus. Was sollte er anfangen? Die Gesellschaft bei Bartholdys fahren lassen, sich umkleiden und auf die Bahn setzen? Er sah auf die Uhr, er hätte den Schnellzug nicht mehr erreicht, und mit dem Bummelzug zu fahren, hatte keinen Zweck. Die paar Stunden, die er früher ankam, waren die endlose Karrerei nicht wert. Er konnte schlimmstenfalls den raschen Morgenzug über Nürnberg und durch Thüringen benutzen, dann war er abends bei guter Zeit in Berlin und bekam noch Anschluß nach Hause. Wahrscheinlich war es aber überhaupt nicht nötig, und die Petersen übertrieb wie alle alten Weiber. Jedenfalls wollte er erst einmal nachsehen, was Milla über die Krankheit geschrieben hatte. Er hatte es wahrhaftig ganz übersehen.

Er kramte eine ganze Weile in seinem Schreibtischfach, bis er Kamillas letzten Brief zwischen Rechnungen, Einladungen und kleinen Stadtpostbriefen fand. Er überflog rasch die kalten, knappen Zeilen. Richtig, da war eine Nachschrift, die er übersehen hatte. »Von Deiner Mutter kann ich dir wenig Gutes melden: ihr Katarrh ist in Lungenentzündung ausgeartet. Ich bin so viel als möglich bei ihr.«

Er pfiff leise durch die Zähne, während er den Brief wieder weglegte und den von Lene Petersen dazu warf. Fatal, sehr fatal! Die gute Alte würde sich nach ihm sehnen. Vielleicht war der Fall auch wirklich ernst. In ihrem Alter pflegen Lungenentzündungen nicht ohne Gefahr zu sein. Er sah das kleine, vertraute Schlafzimmer vor sich und darin die kranke Frau, an ihrem Bett Kamilla mit traurigen, angstvollen Augen.

Er schloß die seinen und machte eine ungeduldige Bewegung. Dann ging er daran, seinen Anzug zu beenden. Da sich heut abend doch nichts mehr machen ließ, wollte er Frau Meta nicht warten lassen, sondern, wie er ihr versprochen hatte, eine Stunde vor den Gästen da sein und die Überraschungen des Abends mit ihr vorbereiten.

Das Wetter war so abscheulich, daß er nach Frau Huppfeld klingelte, damit sie ihm eine Droschke besorge. Gleichzeitig händigte er ihr ein Fünfmarkstück ein. Er hatte nebenan im Blumengeschäft ein paar leicht zusammengebundene Rosen für Frau Bartholdy bestellt, die sollte sie ihm gleich mit heraufbringen.

Die Zeit, bis die kleine flinke Frau wiederkam, schien ihm kein Ende nehmen zu wollen. Wie ein gefangenes Tier lief er in seinem hübschen behaglichen Zimmer umher, Verwünschung auf Verwünschung ausstoßend. Er wollte nicht länger das kleine verschneite Haus in der Kirschallee sehen, und hinter den schmalen, niedern Scheiben das Stübchen, in dem die Mutter krank lag und sich vielleicht stöhnend auf ihrem Lager wand. Er wollte heitere Bilder haben: Bartholdys glänzend elegante, mit Kunstschätzen und lebenden Blumen gefüllte Salons, Meta Bartholdy, die ihm lächelnd entgegentrat, die schlanke Gestalt in kostbare Stoffe gekleidet, das blonde Haar mit blitzenden Steinen geschmückt. Er wollte Licht und Farbe, kein graues Düster sehen.

Endlich kam die kleine Frau atemlos angelaufen und legte die Rosen vor ihn hin. Man habe nebenan die Bestellung vergessen gehabt, und auch ein Wagen sei bei dem Matschwetter schwer zu haben gewesen. Dann hängte sie ihm eilends den warmen, weichen Ulster über den Frack und begleitete ihn die etwas steile Stiege hinunter.

Erst als die Droschke sich in Bewegung gesetzt hatte, fiel es Lorenz ein, daß er vergessen hatte, das Wecken zu bestellen. Jetzt war es zu spät, umzukehren. Er konnte Frau Bartholdy nicht noch länger warten lassen. Nun, mit dem festen Willen aufzustehen, würde er die Zeit gewiß nicht verschlafen. – –

*

Frau Buchberg war von ihrem quälenden Husten, von ihren Lungenstichen, von ihrer Einsamkeit und von dem Kummer über die Schweigsamkeit ihres Sohnes erlöst worden. In derselben Nacht, in der Lorenz mit Frau Bartholdy lebende Bilder gestellt, hatte ein Lungenschlag ihrem Leben ein Ende gemacht.

Kamilla Prätorius saß mit Sadus in dem kleinen Vorderstübchen neben dem engen Schlafzimmer der alten Frau, in dem sie, noch auf dem Bett ausgestreckt, nun als Tote ruhte.

Es war am Morgen nach der Sterbenacht. Auf Kamillas Wunsch hatte Sadus an Lorenz telegraphiert. Nichts als die nackte Tatsache. Ob er jetzt noch kam oder nicht kam, war von keinem sonderlichen Belang mehr und konnte ihm selbst überlassen bleiben. Der alten Frau, die mit der ungestillten Sehnsucht nach ihm davongegangen war, würde er damit nicht wohl und nicht wehe mehr tun.

Nette war zum Telegraphenamt gegangen. Die beiden saßen ganz allein bei der Toten. Kamilla still und in sich versunken, doch mit mehr Ruhe und Fassung, als Sadus erwartet hatte. Erst der Wunsch, daß er statt ihrer Lorenz die Trauerbotschaft Mitteilen solle, war gereizt und aufgeregt zum Ausdruck gekommen.

Außer Lene Petersen und Nette wußte noch niemand um den plötzlichen Todesfall. Eine kurze Stunde etwa würde in dem kleinen Erdgeschoß noch Ruhe sein, ehe die Neugier und die Teilnahme an die niedere Tür klopften.

Milla war gleich, nachdem sie die Tote auf Stirn und Hände geküßt, zu dem Gärtner in die Anlagen hinuntergegangen und hatte Hände voll Grün und roter Beeren und ein paar volle weiße Chrysanthemen geholt. Da sie für ihre Tafelsträußchen und Gewinde alle paar Tage einmal um Grün und Früchte und Blumen bei ihm vorsprach, war ihr Einkauf nicht aufgefallen. Jetzt saß sie neben Sadus an dem kleinen runden Sofatisch, an dem sie während der letzten vierzehn Tage so oft mit der alten Frau gesessen hatte, und wand mit ihren schmalen, blassen Fingern das Grün und die Beeren und die großen weißen Chrysanthemen zu einer letzten Liebesgabe für die Tote zusammen. Sadus sah ihr schweigend zu. Nachdem das Nötigste besprochen worden war, stockte die Unterhaltung fast gänzlich. Nach einer langen Weile, als Kamilla die Hände einen Augenblick ruhen ließ, fragte Sadus, ob sie ihren Vater schon benachrichtigt habe.

Milla schüttelte den Kopf. »Nein, ich will selbst zu ihm fahren«, sagte sie leise.

Sadus sah sie besorgt und verwundert an. »Wird es nicht zu viel für Sie werden, in zwei Tagen zweimal diese lange Fahrt, bei der Kälte und dem starken Schneefall, der auf dem platten Lande noch immer herrscht?«

Milla schüttelte abermals mit dem Kopf, aber sie wandte sich dabei ein wenig und sah Sadus gerade und ruhig ins Gesicht. »Ich werde nicht wiederkommen,« sagte sie sehr leise und bestimmt, »wenigstens in den nächsten Tagen nicht. Ich werde beim Begräbnis nicht zugegen sein.«

»Milla!« Er rief es erschreckt und verbesserte sich dann rasch und verlegen: »Fräulein Prätorius, Sie werden beim Begräbnis nicht zugegen sein – ist es – hat er –? Sie und Lorenz –?«

Sie machte eine leise Bewegung mit den Achseln. Die Farbe kam und ging in ihrem zarten Antlitz, ihre graublauen Augen waren verschleiert, um ihren halbgeschlossenen Mund zuckte es wie von bitterm Weh. Dann nahm sie ihre Arbeit schweigend wieder auf.

Eine Viertelstunde später kreischte der Schlüssel in dem Schloß der kleinen Flurtür. Nette kam vom Telegraphenamt zurück. Milla stand auf und ging ihr entgegen, die Stubentür hinter sich schließend.

»Waren Sie beim Fuhrmann, Nette?«

»Ja, Fräulein. Um Punkt zweien wird er vorfahren, und er meint, er schafft es in drei Stunden bis zum Vorwerk.«

»Gut, Nette. Fräulein Petersen kommt her, sobald ich fort bin, sie wird auch für Kaffee und Kuchen für die Kondolenzvisiten sorgen. Bis Herr – Lorenz hier ist, halten Sie sich an Herrn Sadus, der das Begräbnis schon bestellt hat – und –

Milla hatte sich umgewandt und betrachtete angelegentlich einen Fleck auf der häßlichen Tapete. »Ja, was ich sagen wollte, sorgen Sie auch ordentlich für den jungen Herrn.«

Nette fuhr sich mit den dicken, blauroten Fäusten, über denen sie keine Handschuhe trug, über die vom Weinen verquollenen Augen. »Aber Fräulein kommen doch wieder?«

Milla antwortete Undeutliches und ging dann zu Sadus zurück, der zum Fortgehen bereitstand.

»Sie sind nun nicht mehr allein, Fräulein Prätorius, da will ich auf ein paar Stunden in die Fabrik. Alles Notwendige wird besorgt. Wann seh' ich Sie wieder, Fräulein Kamilla?«

»Bald, Herr Sadus. Mein Vater wird mich nicht lange beherbergen können. Und – falls Lorenz nicht kommt, bitte, schicken Sie mir ein Telegramm. Die Adresse ist Vorwerk Hammerfest bei Pelzow. Ich bitte dann meinen Vater, daß er mit mir zum Begräbnis kommt.«

Sadus stand und sah sie an und hielt ihre Hand still in der seinen.

»Wollen Sie es nicht noch überlegen, Fräulein Kamilla? Vielleicht warten Sie doch auf Lorenz? Im Angesicht des Todes ist schon oft Friede geworden zwischen den Lebenden.«

Sie schüttelte rasch und mit starker Abwehr den Kopf. »Nein, nein,« und leise fügte sie hinzu: »Lorenz weiß ja, wo ich zu finden bin.«

Pünktlich um zwei Uhr fuhr Fuhrmann Linkes Schlitten vor Lene Petersens Tür vor. Lene hatte ihren Gast bis an die Nasenspitze in Decken eingewickelt. Unter den Sitz hatte sie einen großen, mit Eßwaren vollgestopften Korb gestellt, und während der Fuhrknecht ungeduldig mit der Peitsche knallte – die Braunen stampften aufgeregt den glatten, kalten Boden der Kirschenallee –, nahm die kleine, um ihren Liebling ängstlich besorgte Person Milla das heilige Versprechen ab, tüchtig zuzulangen und sich auch draußen in Hammerfest nichts abgehen zu lassen, so weit es in der Wildnis da möglich sei.

»Sie haben's nötig, wirklich, Sie haben's nötig, Fräulein Millachen, acht auf sich zu geben.«

Kamilla nickte der treuen alten Seele freundlich zu. Dann, mit einem lauten Hü und Ho und einem scharfen Peitschenknall auf den Rücken der Braunen, setzte sich der Schlitten in rasche Bewegung.

Der Knecht fuhr durch die Anlagen und die Graue Gasse ins freie Feld hinaus. Einen raschen Blick hatte Milla auf den jetzt stilliegenden Bau geworfen, der seit jenem Oktobertag, an dem sie mit Walter Schellbach im Klostergärtchen gewesen war, keine sonderlichen Veränderungen zeigte. Dann, als sie auch die Fabrik im Rücken hatten, schloß sie die Augen, und während die kalte Luft ihr prickelnd ins Gesicht stach, gab sie sich ganz den Gedanken an ihr Vorhaben hin.

Erst nach einer vollen Stunde, als sie von den holperigen Ackerwegen und von der Chaussee ab in den Wald einfuhren, der schon zu Pelzower Gebiet gehörte, sah Kamilla wieder um sich. Es war ein schmaler Waldweg, den sie fuhren; eng schlossen sich die weißbeschneiten Bäume über ihm zusammen, wie durch einen kristallenen Dom glitt das kleine Gefährt. Die Luft ging hier im Schutz des Waldes nicht so scharf wie draußen im freien Feld. Milla ließ ein paar der Hüllen fallen, in die die Petersen sie sorglich gewickelt hatte, freier konnte sie um sich sehen. Über dem glänzenden Geäst hatte sich der Himmel gelichtet. Leicht bewegt zogen die Wolken, da und dort, wurde ein lichtblaues Fleckchen sichtbar, bis am Ende die Sonne durchs Gezweig brach und den schweigenden glänzenden Wald in rotgoldene Gluten tauchte.

Milla atmete tief und zog mit weitem entzücktem Blick das wundervolle Bild in sich ein. Wie schön war die Heimat, und wie sehr liebte sie sie! Die schimmernden dunkelgrünen Kiefern mit ihren Lasten von Schnee, das fest an den Zweigen klammernde rostbraune Buchenlaub, von feinen Kristallen überzogen, das knorrige Eichengeäst, das die Sonne goldrot überflutete! Und rings Stille, köstliche, wundervolle Stille! Nichts als das Knacken eines Astes, geheimnisvolles Rascheln im Gezweig, das Flattern eines aufgescheuchten Vogels.

An einer scharfen Biegung lief ein Reh über den Weg, rasch und ängstlich, dicht an den Hufen der Braunen vorbei. Kamilla erinnerte sich, daß sie als Kind einmal, sehr wider Willen, mit dem Vater hier draußen zur Jagd gewesen war. Es hatte sich kein Wild gezeigt, und der Vater war grimmig heftig geworden über den verlorenen Jagdtag. Sie aber war froh gewesen, daß ihnen kein Reh und kein Hase in den Weg gekommen war; es hätte ihr allzu weh getan, die armen Geschöpfe verbluten zu sehen.

Und noch eine andere Erinnerung an den winterlichen Wald wurde in Kamilla lebendig. Es war an einem Sonntag um die Weihnachtszeit gewesen: sie waren auf die Waldmühle zugegangen, der Vater und sie, und wie von ungefähr war Lorenz Buchberg ihnen begegnet. Es war um die Zeit ihrer noch uneingestandenen Liebe gewesen. Verstohlen und verschämt hatten sie einander die Hände gedrückt und waren dann rot und verlegen auseinander gefahren. Eines hatte des andern Blick gesucht, und wenn die Augen sich gefunden hatten, waren sie rasch wieder andere Wege gegangen, als ob sie auf verbotenen sich ertappt. Welch eine holde Zeit des Suchens und Sichfindens, des scheuen Auseinandergehens, der herzverzehrenden Sehnsucht nach dem Beisammensein! Was war alles über sie hingegangen seit diesem Wintertage im Walde vor nun drei langen Jahren!

Hoffnung und Erfüllung, Glück und unaussprechliches Leid! Und heut, an einem Wintertage, sonnenüberglänzt, kristallschimmernd wie jener andere, fuhr sie von ihm fort, rang sie mit dem Entschluß, ihn aufzugeben, ihn, an den sie sich unlöslich gebunden gehalten, ohne den das Leben nicht Leben mehr war.

Liebte sie Lorenz Buchberg nicht mehr? Kamilla Prätorius machte vor dieser Frage nicht halt. Sie beantwortete sich diese Frage hier draußen in der verschneiten Waldeinsamkeit ebensowenig, wie sie sie sich in ihrem Stübchen bei Lene Petersen, am Totenbett der alten Frau beantwortet hatte.

Aber vor ihr stand unausweichlich, gleich einem ehernen Gebot, dem nicht zu trotzen war, das eine: Sie mußte diese Probe auf seine Liebe machen. Allzuoft hatte sie ihn schon vergebens gerufen, als daß sie ein Wiedersehen mit ihm von dem traurigen Zufall hätte abhängig machen sollen, der ihn unabhängig von ihrem Ruf und ihren Bitten in die Heimat zurückbrachte. Er würde, er mußte ja verstehen, daß und warum sie hatte gehen müssen! Er würde den Weg zu ihr finden, wenn er sie noch liebte. Ließ diese Zuversicht sie im Stich – kam er nicht –, dann, ja dann – Kamilla wollte nicht weiter denken. Trüben Auges starrte sie in die starre, erfrorene Weite, aus der, nachdem die Sonne niedergegangen, alles Licht und alle Farbe ausgelöscht war.

Bald nach fünf Uhr, es dunkelte schon, hielt der Schlitten an dem kleinen, einsamen Vorwerk. In dem niedrigen, einstöckigen Backsteinbau waren alle Fenster dunkel; nichts rührte und regte sich, obwohl der Fuhrknecht schon mehrmals laut und scharf mit der Peitsche geknallt hatte. Kamilla hatte die Decken abgeworfen und war aus dem Schlitten gesprungen, als von der Rückwand des Hauses her eine bis an die Nasenspitze vermummte Frauengestalt langsam und verdrossen angeschlurft kam. Sie hielt eine Laterne in der Hand, mit der sie Kamilla ungeniert ins Gesicht leuchtete.

Nachdem sie das junge, schöne Gesicht einen Augenblick lang kurz und mißbilligend betrachtet hatte, sagte sie grob: »Auf Damenbesuch sind wir in Hammerfest nicht eingerichtet. Fahren Sie man wieder hin, wo Sie hergekommen sind. Solche Zicken werden dem Herrn Drehws hier draußen nicht durchgelassen.«

Kamilla Prätorius war dunkelrot geworden bei der dreisten Rede der Alten. Am liebsten hätte sie sich wirklich wieder in den Schlitten gesetzt und in Pelzow im Blauen Adler übernachtet. Aber daran war nicht zu denken. Sie mußte ihren Vater sprechen. Und wer weiß, ob es ihr in einem wildfremden Hause in der fremden Stadt nicht noch schlechter ergangen wäre, als auf Hammerfest, wohin der Vater ja doch wohl bald zurückkehren würde. So faßte sie sich ein Herz und erklärte der rabiaten Alten, die in ihren wilden Schmähreden fortfuhr, den Zweck ihres Besuches.

Als die Frau erfuhr, wen sie vor sich hatte, besänftigte sich ihr Zorn.

»Fräulein Prätorius, so! Und den Vater wollen Sie besuchen? Na, da ist ja nichts gegen zu sagen, obwohl, wie gesagt, auf Damenbesuch sind wir nicht eingerichtet. Und was wollen Sie –?« wandte sie sich kurz an den Fuhrknecht, der den dampfenden Braunen die Decken umgehängt hatte. »Hierbleiben oder nach Pelzow zurückfahren?«

»Ich bleib' schon lieber hier. Vielleicht fährt das Fräulein morgen gleich wieder mit zurück?«

Kamilla wehrte hastig ab. Die Alte hatte eine kleine Pfeife aus den Brustfalten ihrer Jacke unter dem dunkeln Umschlagetuch gezogen und setzte sie an den zahnlosen Mund, ein paar kurze, scharfe und sehr laute Töne hervorstoßend.

»Warten Sie, Fuhrmann. Der Knecht wird bald kommen und Ihnen nach dem Stall leuchten. Ich will derweilen das Fräulein ins Haus lassen, sonst macht mir der Herr Prätorius nachher 'nen Krach.« Sie zog einen großen Schlüssel aus der Tasche und öffnete die Haustür, zu der ein paar ausgetretene Steinstufen aufwärts führten.

»Wo sind denn der Vater und Herr Drehws?«

Die Alte zuckte verächtlich mit den Achseln. »Wo werden sie sein? In Pelzow im Blauen Adler, Karten spielen und Grog trinken.« Dabei stellte die Alte die Laterne auf den ziegelgepflasterten Flur und schloß die Haustür von innen wieder ab.

»Werden sie bald zurück sein, Frau –?«

»Inkommodieren Sie sich nicht, Fräulein, Kanitzke, das genügt. Im übrigen, da ist nichts Gewisses zu sagen, 'mal so, 'mal so, je nachdem.«

»Wie meinen Sie das, Frau Kanitzke?« fragte Kamilla ängstlich, indem sie hinter der Alten her die steile Treppe Hinaufstieg.

»Je nachdem, ob sie gewinnen oder verlieren. Gewinnen sie, wollen sie noch mehr einsacken und kommen erst spät bei der Nacht, verlieren sie, dann machen sie sich ja manchmal bald auf und davon, manchmal auch nicht. Jedenfalls rat' ich Ihnen, warten Sie nicht auf den Vater. Sie können ja aufstehen, wenn er kommt. Überhören werden Sie's nicht«, fügte sie mit gereiztem Nachdruck hinzu.

Sie waren oben angekommen. Frau Kanitzke öffnete eine Tür, der Treppe gerade gegenüber, setzte die Laterne auf einen Stuhl neben der Tür, zog eine Schachtel mit Streichhölzern aus der Tasche und steckte eine auf einem Tisch in der Mitte des Zimmers stehende Lampe an, die einen durchdringenden Petroleumgeruch verbreitete. Die Flamme, aus einem schwarzen, ungleich verschnittenen Docht schlagend, flackerte in dem blinden Zylinder unruhig hin und her. Überdies schien das ganze Zimmer in Tabakrauch förmlich eingehüllt, eine so dicke, qualmige Luft schlug Kamilla aus dem engen Raum entgegen.

»So, das ist dem Herrn Prätorius sein Zimmer. Darin lassen Sie sich's nur man gefallen, bis ich Ihnen die Mansarde hier gerade drüber zurecht gemacht habe und es ein bißchen verschlagen geworden ist. Verdammt vorzeitiger Winter, dieser Winter.« Dabei nahm Frau Kanitzke die Laterne wieder in die Hand und verließ das Zimmer.

Kamilla atmete schwer und beklommen. Mein Gott, welch ein entsetzlicher Aufenthalt! Hier hauste der Vater! Sie nahm die qualmende Lampe vom Tisch, nachdem sie sich vergeblich bemüht hatte, ihr durch Drehen und Schrauben ein etwas helleres und ruhigeres Licht zu geben, und leuchtete im Zimmer umher. An der der Tür gegenüberliegenden Wand stand das Bett unordentlich und zerwühlt, mit rasch und flüchtig übergeworfener buntgewürfelter Decke. In der Wandecke daneben ein kleiner wackeliger Waschtisch, der nur gerade Raum für die Waschschüssel bot, in der das gebrauchte Wasser stehengeblieben war. Zwischen den beiden dicht zusammenliegenden Fenstern stand, ein wenig schräg gerückt, der Arbeitstisch, zum mindesten schien dies seine ursprüngliche Bestimmung zu sein. Augenblicklich lagen über den Rechnungsbüchern und den in blaue Aktendeckel gehefteten Schriftstücken eilig abgelegte Kleidungsstücke, Pfeifen, eine Reitpeitsche und aus einem Teller mit benutztem Besteck eine angeschnittene Mettwurst. Ein Paar kotige Reitstiefel standen auf einem Stuhl daneben. Rechts von der Tür, durch die die Kanitzke Kamilla eingelassen hatte, fand sich ein Schrank mit offenstehenden Türen. In dem unteren Teil, vollgestopft bis zum Boden des Oberteils, hatte Mangold Prätorius seine gebrauchte Wäsche untergebracht. Der obere Teil zerfiel in zwei Abteilungen, die beide mit Schnapsflaschen, leeren, vollen und halbvollen gefüllt waren. Zwischen den Flaschen unausgewaschene Gläser, Tabak, Zigarren, ein paar Stöße aufgestapelter Bücher, ein Haufen schmutziger Spielkarten, Würfel und Becher. Den übrigen Raum im Zimmer nahmen unordentlich umherstehende defekte Stühle und der kleine Mitteltisch ein, auf dem die Lampe gestanden hatte und der im übrigen wunderbarerweise leer geblieben war.

Kamilla stellte die Lampe an ihren alten Platz zurück. Dann ging sie zu den Fenstern und versuchte sie zu öffnen. Beide, verklammt und verquollen, widerstanden ihrer Anstrengung. In tiefer Niedergeschlagenheit setzte sich Kamilla an den Tisch. Ein schwerer Selbstvorwurf nach dem andern stieg in ihr auf. Wenn sie nach den Erzählungen der Kanitzke, nach der Physiognomie dieses Zimmers auf das Leben, das der Vater auf Hammerfest führte, schließen konnte, wohin war es dann in der kurzen Zeit der Trennung mit ihm gekommen? Wenn es so war, wie es den Anschein hatte, konnte sie sich dann freisprechen von der Mitschuld an diesem Niedergang?

Widersetzlich seinem Wunsch, Schellbachs Werbung ohne weiteres anzunehmen, ganz versunken in ihren eigenen Kummer, nur beschäftigt mit Lorenz und ihrer Liebe, hatte sie ihre Pflichten gegen den Vater aufs gröblichste verabsäumt. Ihre Weigerung, Schellbach anzugehören, die es dem Vater unmöglich erscheinen ließ, in Berlin in ein Abhängigkeitsverhältnis zu ihm zu treten, hatte ihn in diese Wildnis hier, in die Gesellschaft des fatalen Drehws getrieben! Zumindest, da der Vater von dem Vorhaben nicht abzubringen gewesen war bis zu ihrer endgültigen Entschließung in Hammerfest zu bleiben, hätte sie mit ihm hinausfahren, der Kanitzke sein Wohl ans Herz legen müssen, wäre es ihre Pflicht gewesen, in diesen langen zehn Wochen nach ihm zu sehen!

Sie errötete über sich selbst. Sie fühlte sich tief in der Schuld des Vaters. Nun kam sie freilich, ihm zu sagen: ein Teil deiner Hoffnung hat sich erfüllt, ich bin Lorenz nicht mehr bedingungslos zu eigen. Aber würde diese halbe Erfüllung genügen, um ihn zur Umkehr von den wüsten und wilden Wegen zu vermögen, die er vielleicht nur in der Verzweiflung über ihre Weigerung, Schellbach zu erhören, eingeschlagen hatte? Immer schwerer atmete sie. Immer düsterer und umflorter ward ihr Blick. Von ihrem eigenen Schicksal wandte sie sich ab, ganz dem des Vaters zu. Sie wog und zählte nicht, was Schuld, was Schicksal war. Sie fühlte nur mit ihm, der unglücklich, ja verzweifelt sein mußte, da er sich in diese Einöde vergrub und gegen sein besseres Selbst wütete.

Die Tür knarrte und knirschte in den Angeln. Frau Kanitzke kam zurück. Kamilla hatte ihren leisen, schlurfenden Katzentritt überhört.

»Wenn Fräulein Prätorius nun hinaufkommen wollten. Es ist jetzt soweit, wie man's eben geben kann. Wie gesagt, auf Damenbesuch sind wir hier nicht eingerichtet.«

Milla erhob sich müde, an allen Gliedern zerschlagen. Die Kanitzke, der die veränderte Haltung auffiel, leuchtete ihr mit der Laterne neugierig ins Gesicht. »Nee, wie sehen Sie nur plötzlich aus, Fräulein Prätorius? Ganz käsig und verglast. Sie sollten 'n Happen essen. Oder vielleicht was zu trinken gefällig? Kleiner Schlummerpunsch?« Sie zeigte grinsend auf das offenstehende Fach mit den Schnapsflaschen, »Sie sehen, wir haben Vorrat.«

Milla lehnte dankend ab. Dabei aber fiel ihr ein, daß sie wirklich seit ein Uhr keinen Bissen über die Lippen gebracht hatte und Lene Petersens Vorratskorb ganz vergessen war.

»Wenn Sie nur so gut sein wollen, Frau Kanitzke, und meine Tasche und den Korb, der unter dem Sitz im Schlitten steht, heraufbesorgen lassen.«

»Ist schon geschehen«, brummte die Kanitzke.

Sie stiegen die enge, immer schmaler und steiler werdende Treppe zu der Mansarde hinauf. Die Kanitzke öffnete die Tür, gerade dem Treppenabsatz gegenüber. Eine kalte, dumpfige Luft schlug Kamilla entgegen, obwohl im Ofen Feuer brannte.

»Wie man's eben geben kann! Der Ofen ist seit drei Jahren nicht geheizt worden. Gottes Wunder, daß er überhaupt brennt und nicht raucht. Wäre sonst noch was?«

Kamilla schüttelte gedankenabwesend den Kopf. Sie war totmüde und hatte nur den einen Gedanken, allein zu sein.

»Na denn –«

Ja richtig, sie hatte der Alten noch nicht einmal gedankt.

»Besten Dank, Frau Kanitzke, für Ihre Bemühungen, und es ist ja alles ganz schön und gut so.«

»Lampens haben wir keine zwei.« Sie deutete auf die angezündete Kerze, die auf einem Tischchen neben dem Bett stand. »Aber Sie werden ja nun auch wohl schlafen gehen. Was soll man sonst hier anfangen, und wie gesagt, auf den Vater warten, das ist 'n ungewisses Ding.«

Da Kamilla nicht antwortete, blieb die Alte auf der obersten Treppenstufe noch einmal stehen. »Wie gesagt, wegen 'nem warmen Getränk! Ich laß mir von Herrn Prätorius nicht gern Krach machen.«

»Ich werde dem Papa sagen, daß Sie mich sehr gut versorgt haben, Frau Kanitzke.«

Zufrieden vor sich hinbrummelnd, zog die Alte ab. Aus Furcht, daß sie noch einmal umkehren möchte, blieb Kamilla in der offenen Stubentür stehen, bis ihr Ohr den Tritt der Alten die Treppen hinunter erfaßt hatte, und unten im Flur eine Tür, vermutlich die Küchentür, zugeschlagen worden war. Dann erst schloß Kamilla die Tür ihrer Dachkammer und drehte den Schlüssel im Schloß. Gott sei Dank, sie war wenigstens wieder allein.

Der kleine, eisigkalte Raum mit seinen schrägen, feuchten Wänden war schnell überblickt. Ein schmales Bett, daneben der kleine Tisch mit der Kerze und einem Glas mit Wasser. An der sonst ganz kahlen, weißgetünchten Wand gegenüber, ein Waschtisch, mit dem Allernotwendigsten versehen, zwei rohgezimmerte Stühle, das war die ganze Einrichtung. Milla klapperte vor Frost. Dennoch bereute sie es nicht, Frau Kanitzkes Anerbieten, ein warmes Getränk heraufzubringen, abgelehnt zu haben. Stärker noch als das körperliche Unbehagen war das seelische Bedürfnis, mit ihren schweren Gedanken allein zu sein. Sie setzte sich auf den Rand des Bettes und wickelte sich in eine von Lene Petersens Decken, die mit der Tasche und dem wohlverschlossenen Korb heraufgekommen waren. Eine bleierne Müdigkeit überfiel sie, aber sie wehrte sich tapfer gegen den Schlaf. Sie wollte nicht schlafen, sie wollte den Vater erwarten um jeden Preis. Eine lange Weile hatte sie so gesessen, wie lange, wußte sie nicht. Irgendwo hatte sie einmal eine Uhr schlagen hören, neun oder zehn Schläge, dann war wieder alles still gewesen, totenstill. Auch die Holzscheite im Ofen knackten nicht mehr. Das Feuer war ausgebrannt, ohne zu wärmen.

Ganz plötzlich aus der tiefen Stille heraus wurden laute Stimmen, schwere stampfende Schritte hörbar. Milla fuhr zusammen, wie aus tiefem Schlaf aufgeschreckt. Sie rieb die Augen, die Kerze war bis über die Hälfte niedergebrannt. Sie richtete sich aus ihrer in sich versunkenen Haltung auf, warf die Decke von sich und lauschte, die Tür zu einem Spalt öffnend, hinunter. Aus dem lauten, wüsten Gewirr unterschied sie jetzt deutlich eine Stimme, die Stimme des Inspektors.

»Zum Donnerwetter, sind Sie taub geworden, Kanitzke, altes Schwein! Wenn Prätorius seine Tochter sehen will, so werden Sie sie eben herunterholen.«

Ein kurzer, pfeifender Laut fuhr durch die Luft. Dann schrie die Kanitzke auf.

»Ich werde dir Beine machen, verdammtes – den Rest des Satzes verschlang das Geheul der Alten.

Angstbebend stand Kamilla auf der kalten Treppe. Da hörte sie ihren Vater in beinahe ruhigem, besänftigendem, aber seltsam schwankendem Tonfall sagen: »Hör' doch auf mit dem Radau, Drehws. Ich werde selbst nach Kamilla sehn. Werde rauf gehn.« Dann ein merkwürdiges kehliges Lachen – und den Nachsatz: »Weiß schon, warum sie kommt. Ist ein gutes kleines Ding, die Milla.« Des Vaters letzte Worts klangen wie von Tränen erstickt.

Mein Gott, wie weit hatte sie ihn gebracht! Mit der schmalen, vornehmen, feinfingerigen Hand fuhr sie über Stirn und Augen. Sie wollte versuchen, ihm kein vergrämtes, verhärmtes Gesicht zu zeigen. Sie wollte versuchen, ihm Mut und Zuversicht einzuflößen. Laut und polternd stolperte er die sich plötzlich zur Hälfte erhellende Stiege herauf. Drehws oder die Kanitzke mochten vom ersten Stock her dem Vater heraufleuchten. Dann an der Biegung ward Mangold Prätorius' große, schwerfällige Gestalt sichtbar.

Kamilla flog ihm die paar Stufen entgegen. »Papa, ach Papa!«

Kaum aber, daß sie ihn umfaßt hatte, wich sie entsetzt von ihm zurück, ein so widerwärtiger Dunst von Wein und Branntwein ging von seinem raschen, keuchenden Atem aus.

Mangold Prätorius schien diese Bewegung seiner Tochter nicht bemerkt zu haben. Er legte den rechten Arm, Halt suchend, schwer um ihre Schulter, während er mit der linken Hand das Geländer gefaßt hielt.

»Gutes Kind, gutes Kind,« murmelte er mit heiser belegter Stimme, »laß uns nur erst oben sein, dann dank' ich dir schon.«

In der kleinen Mansarde, deren kalte Luft ernüchternd auf den Trunkenen einzuwirken schien, ließ er sich auf den Bettrand fallen. Das tief heruntergebrannte Licht flackerte über ihn hin und zeigte Kamilla ein in der kurzen Zeit ihrer Trennung seltsam verändertes, von Sorgen und Leidenschaften zerwühltes Gesicht. Sie mußte an sich halten, um nicht in Tränen auszubrechen.

Ihre Scheu überwindend, trat sie ganz nahe zu ihm hin und ergriff seine Hand, die schlaff über den Bettrand herabhing. »Wir haben uns lange nicht gesehen, Papa, es war unrecht von mir, dich nicht einmal zu besuchen.«

»Laß nur, laß. Was hättest du hier gesollt in dem verdammten Schweinestall.«

Sie sah ihm traurig und ängstlich ins Gesicht. Was sollte sie anfangen, wenn er roh und brutal wurde wie Drehws unten?!

Er fühlte ihren Blick und zuckte unter ihm zusammen. Mit der schweren, breiten Hand fuhr er sich übers Gesicht und griff dann nach dem Glas Wasser, das neben der Kerze stand. In einem Zuge goß er das eiskalte Getränk hinunter. Ein instinktives Gefühl, seinen Zustand vor der Tochter entschuldigen zu müssen, überkam ihn.

»Das Wirtshaus und die Karten – ja, ja« – murmelte er trübselig in jenem seltsam schwankenden Tonfall, den Kamilla schon von unten her aufgefangen hatte – »aber was bleibt einem sonst bei diesem verfluchten Hundeleben – du siehst das ein, Milla, nicht wahr?« Und beinahe weinend: »Sag mir, daß du es einsiehst, Milla, daß du mir verzeihst.«

»Alle Kraft, die ihm geblieben war, nahm das schwache, zärtliche Geschöpf zusammen, ihr Grauen und ihren Ekel zu überwinden, den niedergebrochenen, lasterverfallenen Mann wieder aufzurichten. Sie setzte sich ihm gegenüber auf einen der rohgezimmerten Stühle, nahm seine Hände zwischen die ihren und sah ihm fest ins Auge.

»Lieber Papa, das Leben hier wird und muß ein Ende für dich haben.«

»Ja, ja, ich weiß«, sagte er müde und demütig, die verschwommenen Augen zu ihr aufschlagend.

»Du wirst Schellbach heiraten, und dann werde ich in seinen Dienst treten, dann werde ich der Angestellte meiner Tochter sein.«

Milla erschrak. Durfte sie ihn glauben machen, daß die Entscheidung schon gefallen, daß sie nur zu diesem Zweck zu ihm gekommen war, heute schon, da ihr Hoffen sich immer noch an Lorenz Buchberg klammerte, da die Zuversicht, daß er sie zu sich holen würde, noch immer nicht ganz erstorben war?

Mangold Prätorius hatte ihr die Hand auf die Schulter gelegt. Mit erhöhter Stimme, aus der plötzlich alles Schwankende ausgelöscht schien, fragte er: »Wann wirst du Schellbach – heiraten?«

Sie wich seinem Blick aus, der sie furchtbar dünkte, hoffend, heischend, befehlend zugleich.

»Wann wirst du Schellbach heiraten?« fragte er noch einmal, und seine Stimme dröhnte durch den engen Raum.

Kamilla zitterte am ganzen Leibe. »Ich werde ihn heiraten, Papa, wenn –« das übrige verschlangen ihre hervorbrechenden Tränen.

Prätorius war sofort besänftigt. »Siehst du, ich wußte es ja – du bist mein gutes Kind«, sagte er weinerlich und zog sie in seine Arme.

Sie entzog sich ihm, ohne daß er auch nur etwas davon verspürte. Er wollte noch etwas sagen, aber die Worte versagten ihm. Die Müdigkeit überwältigte ihn. Wie gefällt sank er auf das schmale Bett zurück und fiel in einen bleiernen Schlaf. Milla deckte ihn mit einer von Lene Petersens warmen Decken zu. In die andere wickelte sie sich selbst; dann setzte sie sich auf den Stuhl an der kahlen, feuchten Wand dem Bett gegenüber und rührte sich nicht, bis der Morgen graute.

In der Nacht vom Dienstag zum Mittwoch war Frau Buchberg gestorben. Am Mittwoch abend war Kamilla in Hammerfest eingetroffen. Für den Sonnabend nachmittag hatte Sadus das Begräbnis bestellt. Es war anzunehmen, daß Lorenz am Donnerstag oder Freitag spätestens zu der Feier eintreffen würde.

Milla hatte außer mit Sadus mit Lene Petersen abgesprochen, daß, wenn Lorenz wider alles Erwarten nicht kommen sollte, sie Milla unverzüglich benachrichtigen würde. Dann wollte sie an seiner Statt die alte Frau zur letzten Ruhe betten helfen. Vor Freitag abend oder Sonnabend früh erwartete Milla keine Nachricht, weder die im tiefsten Grunde des Herzens noch immer heiß ersehnte von Lorenz selbst, noch die von Lene versprochene Botschaft.

Als bis Sonnabend am frühen Vormittag nichts eingetroffen war, befiel Milla eine große Angst. Auf Lene durfte sie sich verlassen. Wenn Lorenz nicht eingetroffen wäre, hätte sie ihr zuversichtlich rechtzeitig einen Boten herausgeschickt; ebensowenig würde Sadus mit dem Telegramm gezögert haben. So war er also gekommen, ohne sogleich nach ihr zu rufen, ohne sie zu bitten oder bitten zu lassen, mit ihm am Grabe der Mutter zu stehen! Wie im Fieber lief Milla stundenlang auf der verschneiten, verödeten Chaussee von Pelzow her, auf der der Bote kommen mußte, auf und nieder. Daß sie im geheimsten Winkel ihrer Seele keinen Boten, sondern Lorenz selbst erwartet, gestand sie nicht einmal sich selbst.

Als es von dem Stallgebäude her Mittag schlug, ließ sie jede Hoffnung fahren. Um drei Uhr war das Begräbnis angesetzt. Es würde niemand mehr kommen, sie zu holen. Sie war vergessen, verlassen!

Einen Augenblick dachte sie daran, den Vater um den alten Schlitten zu bitten, der hinten im Stall stand. Der starke Braune würde sie in drei Stunden mühelos zur Stadt gebracht haben; aber sie verwarf den heiß in ihr aufgestiegenen Gedanken sofort wieder. Sie hatte Lorenz und ihr Schicksal auf diese letzte Probe gestellt, sie wollte fest bleiben.

Von der Tür her rief Frau Kanitzke laut und gellend zu Tisch. Kamilla schlug den Rückweg ein. Über der endlosen, glatten weißen Ebene der verschneiten Acker stand fahlgelb die Dezembersonne. Kamilla blickte auf das verschleierte, umwölkte Gestirn. Ihre Augen feuchteten sich. Mußte sie jede Hoffnung begraben? War nicht noch die Möglichkeit geblieben, daß Lorenz zuerst der Toten, dann erst dem lebendigen Leben den Zoll seiner Zärtlichkeit zahlen wollte? Noch einmal rief die Kanitzke. Kamilla Prätorius wischte mit der Hand über die Augen und beschleunigte ihren Schritt. –

Am Sonntag nachmittag traf ein reitender Bote mit einem Schreiben auf Hammerfest ein. Milla saß mit ihrem Vater in dem notdürftig aufgeräumten Zimmer beim Kaffee, als die Kanitzke das Schreiben herausbrachte.

Das Mädchen wurde bleich bis in die Lippen, als es eine Aufschrift auf dem Umschlag sah, die nicht von Lorenz' Hand geschrieben war. Sie umklammerte den Brief mit bebenden Fingern und verließ dann wortlos das Zimmer. Auf der Treppe zur Mansarde hörte sie ihren Vater mit dem Boten aus dem geöffneten Zimmer sprechen. Was er ihm zurief, verstand sie nicht. Vor ihren Ohren summte und brauste es. Vor ihren Augen tanzten dunkle Flecken, wanden sich schwarze Schlangen. Mit zitternden Knien sank sie auf den Stuhl an der kahlen, weißen, feuchten Wand. Einen Augenblick starrte sie auf den Brief, auf dem sie jetzt Lene Petersens Hand erkannte, dann riß sie den Umschlag voneinander, aus dem ihr zwei voll beschriebene Bogen entgegenfielen.

Lene Petersen schrieb:

»Mein geehrtes und geliebtes Fräulein Prätorius! Gestern nachmittag haben wir die gute Frau Buchberg begraben. Es war eine schöne und würdevolle Feier und viele angesehene Leute aus der Stadt zugegen. So ziemlich meine ganze Kundschaft mit Kränzen und vielen Tränen und viel Krepp und schwarzen Schleiern. (Die Krulls Mädchen hatten nagelneue Hüte auf mit langen schwarzen Schleiern hinten, wie es jetzt modern sein soll.) Der Herr Pastor hat sehr schön gesprochen über den Bibeltext: Gott ist die Liebe.

Die Hauptsache war aber die Fabrik. Denken Sie nur, mein geliebtes Fräulein Milla, Herr Sadus war mit einer Arbeiterdeputation gekommen, um der Mutter des Herrn Lorenz die letzte Ehre zu erweisen. Sie kamen mit Musik und einer umflorten Innungsfahne! Und die beiden ältesten Arbeiter, der alte Kusemiehl und der alte Franke, trugen eine Palme mit einer großen Bandschleife voran. Auf der stand in großen goldenen Buchstaben auf der einen Seite »Ruhe sanft«, auf der andern: »Der ehrbaren Witwe Buchberg geb. Wanesse«.

Was nun kommt, mein geehrtes und geliebtes Fräulein Prätorius, ist schwer für mich auszusprechen, und nicht so schön wie der Anfang dieses Briefes. Wie Sie schon aus meinem bisherigen Schweigen erraten konnten, ist Herr Lorenz eingetroffen, und zwar kam er mit dem letzten Berliner Zug am Freitag abend. Er ist im Löwen abgestiegen und kam dann am frühen Sonnabend vom Trauerhaus zu mir, um Sie aufzusuchen. Er war sehr erstaunt, als ich ihm sagte, Sie seien auf dem Vorwerk bei dem Herrn Vater. Ich hätte ihn gern gefragt, ob wir nicht einen Boten hinausschicken wollten oder ob er nicht selbst fahren wollte, Sie zur Feier zu holen – zu tun war nichts mehr für ihn, denn Herr Sadus hatte ja schon alles wunderschön arrangiert – aber da Sie es mir verboten hatten, sagte ich nichts, und Herr Lorenz sagte auch nichts dergleichen. Er sah sehr gut und recht elegant aus. Er sah sich in unserer kleinen Wohnung um und lächelte so ein bißchen von oben herab. Dann zeigte ich ihm, ich hoffe, Sie sind mir nicht böse darüber, geliebtes Fräulein Milla, ein paar von den Karten, die Sie gemalt haben, und erzählte ihm, was dazu nötig war. Er sagte: Ganz nett. Als ich dann immer noch neben ihm stand und sozusagen noch eine andere Ansprache – für Sie – von ihm erwartete, merkte er es endlich und sagte dann: »Ach so«, und zuckte die Achseln, »wenn Kamilla es nicht der Mühe wert hält, hier auf mich zu warten, und vor dem Begräbnis meiner Mutter davonläuft, dann muß ich mich eben drin schicken und kann da auch weiter nichts sagen.« Ich erzählte ihm dann noch, wie treu Sie die Frau Mutter gepflegt hätten – ein Umstand, von dem die tolpatschige Nette nicht das geringste mitgeteilt zu haben schien, was er dann aber wohl später von Herrn Sadus genügend erfahren hat – und daß er Ihnen dann doch wohl schreiben würde, wenn er nicht etwa nach dem Begräbnis zu Ihnen raus machte.

Da schüttelte er aber den Kopf und sagte, von Besuchen könne gar keine Rede sein, denn er müßte am Sonntag abend in München, und am Montag früh wieder bei der Arbeit sein; er habe Modell bestellt, und das schien eine sehr wichtige Sache zu sein. Schreiben, ja, das würde er von München aus. Einstweilen möchte ich Ihnen aber sagen, böse wäre er nicht, und vielleicht wäre es auch so für beide Teile das Beste, und wenn auch nicht alles so würde, wie sie es sich früher beide gedacht, so könnten Sie deswegen doch gute Freunde bleiben.

Beim Begräbnis sprach ich ihn dann nicht mehr. Alles drängte sich um ihn und kondolierte ihm, da wollt ich mich nicht aufdrängen. Was ich noch sagen muß, daß er sehr schön und sehr gerührt aussah. Heute, Sonntag morgen, ist er denn richtig abgereist. Herr Sadus, der herauskam, um nach Ihnen zu fragen, sagte mir so. Er hat mir ausdrücklich die besten und herzlichsten Grüße für Sie aufgetragen, und daß Sie bei der Kälte nicht zu lange in dem schlecht verwahrten Hammerfest bleiben möchten. Er hat mir auch den Boten besorgt, der Ihnen diesen Brief bringt. So um nachmittag wird er wohl bei Ihnen sein. Und nun leben Sie wohl, geliebtes und geehrtes Fräulein Prätorius, und kommen Sie baldigst zurück, damit Sie sich da draußen in der Kälte und mit dem schweren Herzen nicht etwa noch eine Krankheit holen.

In liebender Verehrung Ihre bis in den Tod getreue

Helene Petersen.«

Milla hatte den Brief zweimal von Anfang bis zu Ende gelesen. Wort für Wort, Silbe für Silbe. Dann saß sie da, starr und still, mit gefalteten Händen, denen die Briefblätter entglitten waren. In dem stillen, weißen Gesicht sprachen nur die todestraurigen Augen und der leise bebende, halbgeschlossene Mund, sprachen von etwas, was tief drinnen in der Seele des Mädchens zerrissen und gestorben war.

Nach einer Zeit, für die sie jedes Maß verloren hatte, stand sie auf mit schweren, zerschlagenen Gliedern. Sie zündete das Licht auf dem Nachttisch in dem inzwischen gänzlich dunkel gewordenen Gemach an. Dann trat sie an den Waschtisch, goß von dem eiskalten Wasser ins Gefäß und wusch damit Stirn und Augen. All ihren Bewegungen haftete etwas unheimlich Starres, Automatenhaftes an. Sie erschienen wie von einem außer ihr liegenden Willen diktiert. Erst als sie die Türklinke in der Hand hielt und noch einmal zurücksah, fiel ihr Blick auf die weißen Blätter, die sich noch gerade sichtbar von dem dunkeln Boden abhoben. Sie bückte sich, nahm sie auf und verschloß sie in ihre kleine Reisetasche. Dann steckte sie den Schlüssel zu sich und stieg die enge knarrende Bodentreppe bis zum ersten Stock hinunter.

Der Inspektor saß schon seit Mittag in Pelzow im Blauen Adler, Frau Kanitzke hockte hinten mit den Knechten im warmen Stall. Durch das stille Haus tönte nichts als der dröhnende Schritt Mangold Prätorius', der unruhig und beängstigt über das lange Ausbleiben seiner Tochter im Zimmer hin und her lief.

Als Kamilla die Tür öffnete, flog ein froher Schein über sein ernstes, verstörtes Gesicht. »Endlich, Milla! Nun was stand in dem Brief?«

Sie antwortete nicht. Nach einer kleinen Weile, während der Mangold Prätorius sein Kind, mit eindringlicher Frage in den müden Augen, bei beiden Händen gehalten hatte, sprach Milla leise und fest: »Wenn du willst, lieber Papa, schreibe an Herrn Schellbach und frage ihn, ob er Weihnachten mit uns in der Waldmühle verbringen will.«

Mangold Prätorius stieß einen stöhnenden Laut der Befreiung aus, der das bleiche Mädchen erbeben machte. Dann riß er seine Tochter mit stürmischer Zärtlichkeit ans Herz. Tränen fielen auf ihr schweres kastanienbraunes Haar. – –

Frau Hegemann hatte den Oberstock für ihre Weihnachtsgäste eingerichtet. Vorn heraus, mit dem Blick auf den verschneiten Wald, zwei einfenstrige Zimmer für Fräulein Milla und Herrn Mangold Prätorius. Nach hinten, mit der Aussicht auf den kleinen, erfrorenen Blumengarten und den in Frost erstarrten Bach, das große zweifenstrige Zimmer, das für gewöhnlich als Vorratsraum für den Hegemannschen Obstreichtum diente. Herr Schellbach aus Berlin und sein hübscher blasser Sohn, der im Sommer die Bewunderung der Hegemannschen Sonntagsgäste erregt hatte, würden sich hoffentlich behaglich darin fühlen.

Mit besonderer Liebe und Sorgfalt hatte Frau Hegemann sich Millas Zimmer angenommen. Alles, was sie nur an guten und bequemen Möbelstücken besaß, hatte sie hinaufgeschafft, und als sie den kleinen, behaglichen Raum am 24. Dezember morgens zum ersten Male in seinem ganzen, vollendeten, adretten Staat vor sich sah, mußte sie selbst über ihr gelungenes Werk lächeln, daß alle ihre schönen, festen, weißen Zähne zwischen den vollen Lippen schimmerten. Nur noch ein paar frische Tannenzweige da und dort zwischen die Bilder gesteckt, ein paar Blumentöpfe vor das Fenster mit den blütenweißen Vorhängen, und Fräulein Milla würde sich's bei ihr wohl sein lassen können nach dem Schmutz und Grauen der Räuberhöhle in Hammerfest, von der die Petersen ihr erzählt hatte, als sie am letzten Advent bei ihr draußen gewesen war, um das Rezept für ein neues Weihnachtsgebäck zu erbitten.

Frau Hegemann bedauerte nur das eine, daß ihre Weihnachtsgäste nicht schon heute zur Bescherung einträfen. Sie hätte sie gar zu gern mit unter dem mächtigen Familienweihnachtsbaum unten im großen Gastzimmer gehabt, das zur Verzweiflung ihrer wilden Sechse schon seit drei Tagen verschlossen war. Der heiße Sommer hatte ein gutes Jahr in der Waldmühle gegeben, da wollten die Hegemanns sich nicht lumpen lassen und hatten eine Menge außergewöhnlicher Überraschungen für ihr Doppelkleeblatt vorbereitet.

Weshalb die Gäste heute noch nicht eintreffen konnten, hatte die Petersen damit erklärt, daß Herr Schellbach eine Persönlichkeit sei, die sich nicht so ohne weiteres an einem Weihnachtsabend aus seiner Umgebung drücken könne. Dabei hatte ein geheimnisvoll freudiges Schmunzeln, das Frau Hegemann sich gar nicht zu erklären wußte, Lene Petersens alternde Züge verklärt. Dann hatte sie in scheinbar gehobener Stimmung fortgefahren, Schellbachs Personalien zum besten zu geben. Wenn das Haus Schellbach auch kein Welthaus sei, hatte die Petersen erzählt, so beschäftige der Ingenieur in seiner elektrischen Fabrik doch neben den Arbeitern eine Menge von Beamten, die es gewohnt seien, am Weihnachtsabend Gäste des Herrn Schellbach zu sein. Auch das Hauspersonal sei groß, und dann sei außer dem jungen Herrn Walter noch ein Töchterchen da, das man am Weihnachtsabend doch auch nicht so ohne weiteres verlassen dürfe.

Weshalb es denn nicht mit herauskäme in die Waldmühle, hatte die Hegemann mit einem Anflug beleidigter Würde gefragt.

Da hatte Lene Petersen die schmalen schiefen Schultern gezuckt und wieder ein wenig geheimnisvoll gemeint, darüber könne sie nicht genauer Auskunft geben. Sie habe nur so was gehört, daß das junge Fräulein bei einer Tante bliebe, die sie sehr verzöge. Im übrigen hätte sie, Lene Petersen, sich's nicht nehmen lassen, Herrn Mangold und Fräulein Milla für den Weihnachtsabend zu einer Tasse Tee zu laden, da Frau von Koppe es nicht für gut befunden habe, desgleichen zu tun. Am ersten Feiertag früh würden Vater und Tochter dann zur Waldmühle hinauswandern, falls das Wetter nicht gerade umschlüge, und so um eins herum kämen die Berliner, direkt von der Bahn, mit dem Schlitten nach.

Nach diesen weitschweifigen Erörterungen hatten die beiden Frauen eifrig über das Festessen beraten, das den Herrschaften in dem kleinen reservierten Eckzimmer aufgetischt werden sollte. Nach langem erhitzten Streit hatte Lene Petersen zu Bouillon mit Einlauf, polnischem Karpfen, Gänsebraten mit Schmoräpfeln und einem Griespudding mit Früchten ihren Segen gegeben. – –

Durch den sonnenüberglänzten Wald gingen Mangold und Kamilla Prätorius der Waldmühle zu. Das Gesicht von dem gefrorenen See mit dem fahlbraunen Röhricht abgewendet, war Milla still neben dem Vater hergeschritten. Erst als sie in die Nähe der Birkengruppe kamen, zog sie's übermächtig, einen Blick auf die weißen Stämme zu tun, die mit ihrem kahlen, schwärzlichen, bis auf den glänzend weißen Schneeboden herabhängenden Geäst, Trägern von weit auswallenden Trauerschleiern zu gleichen schienen.

Einen Augenblick stieg Kamilla das Blut ins Gesicht, als sie der heißen Küsse, der tollen, zärtlichen Reden gedachte, die an jenem schwülen Sommerabend unter den weißen Stämmen getauscht worden waren. Mit krampfhaftem Druck rang sie die Hände in dem schützenden Muff zusammen. Tränen traten in ihre Augen. Laut auf hätte sie schreien mögen in ihrem bittern, brennenden Herzensweh. Dann kam der Stolz ihr zu Hilfe. Es durfte kein Weinen und Grämen mehr geben um ihn, der die Fülle ihrer Liebe und Hingabe mit kargender Selbstsucht vergolten hatte. Er mußte tot sein für sie, tot wie alles, was sie an ihn erinnerte. Wie im Frost schlugen die Zähne ihr gegeneinander. Die Glieder wurden ihr lahm.

»Frierst du. Milla? Bist du müde? Wir hätten doch lieber einen Schlitten nehmen sollen«, meinte Prätorius, der in seiner flauschigen, graugrünen Jagdjoppe, den Jagdhut mit der Spielhahnfeder ein wenig schief auf dem starken Haar, den dichten, rotblonden Bart frisch verschnitten, heut merkwürdig jung und elastisch schien.

»Danke, Papa, nein, es ist viel schöner zu gehen. Es ist auch schon wieder vorüber.«

Sie hatten den See im Rücken und schritten durch den dichten Wald, denselben Weg, den Milla im Sommer mit dem kaum genesenen Walter gegangen war.

Gerade kamen sie an der Stelle vorüber, an der sie damals gerastet hatten. Die Erinnerung an das kluge, feine Gesicht des Knaben wachte wieder deutlich in ihr auf. Jede Miene, jede Bewegung Walters sah sie wieder, jedes Wort klang ihr im Ohr. Langsam sank etwas von der Last, die sie bedrückte, nieder, ein weniges befreiter atmete sie auf, als sie der feinen Seele dieses Knaben gedachte.

Eine Stunde vor der Ankunft des Berliner Zuges langten Mangold und Kamilla Prätorius in der Waldmühle an.

Die kleine wilde Schar, die für Fräulein Prätorius eine ausgesprochene Schwärmerei hegte, stürzte ihr jubelnd entgegen und griff nach ihren Händen. Es half nichts, sie mußte zuerst unter den Weihnachtsbaum in das Gastzimmer und die Geschenke der Sechse bestaunen.

Dann ließ sich's die Älteste, Klärchen Hegemann mit dem langen blonden Nackenzopf, nicht nehmen, das Fräulein mit der Mutter hinaufzubegleiten. Millas ernste Augen leuchteten auf, als sie das kleine, trauliche, ganz von Tannenduft durchzogene Gemach betrat. Sie drückte Frau Hegemann stumm die Hand. Sie fühlte in diesem Augenblick tief und dankbar, es gab noch Menschen, die es gut mit ihr meinten. Es lag nun an ihr, ihr Herz nicht vor Menschengüte zu verschließen, nicht zu messen nach dem Maß, mit dem ihr von einem, von dem es am wehesten tat, zugemessen und vergolten worden war.

Klärchen Hegemann war von dem stummen Händedruck sehr enttäuscht. Die Mutter aber, der aus des Fräuleins seltsam bewegtem Blick die Ahnung von etwas Ungewöhnlichem aufgestiegen war, sagte lakonisch beim Herabschreiten: »Davon verstehst du nichts, Mädchen. Solch ein stummer Händedruck sagt etwas, für das wir beide zu dumm sind.«

Kurz vor der um zwei Uhr angesetzten Essensstunde hielt der Schlitten mit Schellbach und Walter vor der Tür. Mangold und Herr Hegemann empfingen die Gäste. Walter warf heftig die Decke weit von sich, sprang aus dem Schlitten und fragte enttäuscht und aufgeregt nach Fräulein Prätorius.

»Sie macht nur noch ein wenig Toilette, junger Herr«, erwiderte Mangold, gutlaunig beruhigend.

»Das wollen wir auch tun, Junge«, meinte Schellbach mit einem kleinen verstohlenen Blick nach der oberen Fensterreihe und ließ sich von Herrn Hegemann den Weg zu seinem Zimmer zeigen.

Um zwei Uhr fand sich die kleine Tafelrunde in dem mit zwei Tannenbäumen geschmückten Eckzimmer zusammen. Frau Hegemann hatte es sich nicht nehmen lassen, selbst das Auftragen der Speisen zu besorgen; der Tölpel Trine sollte den Gästen die Stimmung nicht verderben.

Als letzte war Milla eingetreten. Sie trug ein einfaches dunkelblaues Tuchkleid, am Hals und am Ärmelschluß mit einem feinen weißen Stoff verziert; im blauen Gürtelband war ein kleiner dunkelgrüner Tannenzweig befestigt. Sie war so befangen, daß sie die Augen niederschlug. Die Farbe kam und ging auf ihren Wangen. Walter wollte ihr entgegenstürzen, aber Mangold hielt den Knaben scheinbar unbeabsichtigt zurück.

Milla war an der Tür stehengeblieben. In großer Bewegung trat Schellbach auf sie zu und reichte ihr die Hand. »Frohe Weihnachten, Fräulein Prätorius«, sagte er mit einem warmen, zu Herzen gehenden Ton. Und leise fügte er hinzu: »Ich danke Ihnen, daß Sie mir erlaubt haben, Weihnachten mit Ihnen zu feiern.«

Walter hatte sich nicht länger zurückhalten lassen. Mit roten Backen und leuchtenden Augen sprang er auf Kamilla zu. »Nun ist es doch wahr geworden, Fräulein Kamilla! Nun sind wir doch zu Weihnachten hergekommen. Der Papa hat nicht nein gesagt! Das wird ein Fest werden!«

Kamilla erwiderte freundlich seine stürmische Begrüßung.

»Leni, das kleine Schaf, läßt Sie grüßen. Ihr macht es mehr Spaß, heute mit Tante ins ›Weihnachtsmärchen‹ zu gehen und morgen in den Zirkus.« Er lachte hell und fröhlich auf. »Jedes Tierchen hat sein Pläsierchen. Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen, als hier draußen und mit Ihnen Weihnachten zu feiern, Fräulein Milla.« Und dabei drückte er ohne Unterlaß Millas beide Hände zwischen seinen schlanken weißen Fingern.

Zu Tisch, zu Tisch!« rief Mangold Prätorius. »Frau Hegemanns gute Suppe wird sonst kalt.«

»Aber nicht zu lange bei Tische sitzen, Papa!« bettelte Walter. »Ich möchte nach Tisch zu gern noch einen Spaziergang mit Fräulein Prätorius machen, und es wird so früh dunkel. Nicht wahr, Fräulein Prätorius, wir gehen ganz bald, wenn die Herren schlafen?«

Schellbach lachte über den Eifer seines Jungen. »Wenn du nichts dagegen hast, mein Junge, und Fräulein Prätorius es erlaubt, schließe ich mich dem Spaziergang an.«

Walter jubelte. Kamilla sah beklommen vor sich hin. Sollte die Entscheidung schon so nahe sein?

Nach dem Essen, das trotz Walters Drängen dennoch einige Zeit in Anspruch genommen hatte und durch die verschiedenen guten Tropfen, die Schellbach, in Erinnerung an das Helle Lagerbräu, den dünnen Mosel und fragwürdigen Bordeaux, aus seinem eigenen Keller mitgebracht hatte, auf mehr als eine Stunde ausgedehnt worden war, erklärte auch Prätorius, den geplanten Spaziergang mitmachen zu wollen.

Er ging mit dem jungen Schellbach voran, auf einem kleinen Schleichweg, den er von seinen Pürschgängen her kannte, nach dem Pechsee zu, den Walter gern kennenlernen wollte.

Anfangs war der junge Mensch, der sich auf die erste Plauderstunde mit Fräulein Milla unsinnig gefreut hatte, enttäuscht. Nach und nach aber ließ er sich von Prätorius' Jagd- und Forstgeschichten festhalten, der, wenn er aufgeräumt und bei Laune war wie heute, einen prächtigen Erzähler abgab.

Zuerst so nahe, daß sie jedes Wort von der Unterhaltung der beiden verstanden, dann nach und nach in immer größerer Entfernung gingen Schellbach und Milla.

Um keine schwüle oder verlegene Pause zwischen ihnen aufkommen zu lassen, um Kamilla die Beruhigung zu geben, daß es nicht nur die eine große, ihn ganz erfüllende Lebensfrage für ihn gäbe, daß er sie nicht zu drängen gedachte, sprach auch Schellbach bald eifriger und lebendiger, als es sonst seine Art war. Er erzählte von dem Bau und gab seiner Freude und Genugtuung Ausdruck, daß die Arbeit trotz der schlechten Jahreszeit schon so weit gediehen sei. »Die Wetterkundigen prophezeien einen, wenn auch kalten, doch sehr kurzen Winter. Der Februar soll schon Frühlingsahnungen bringen. Geben Sie acht, übernächsten Sommer bestellen wir Ihr Klostergärtchen neu, und wenn Sie wollen, kann der Mittelbau im Herbst übers Jahr wieder bezogen werden.«

Kamilla lächelte schwach. »Ich bin Ihnen so dankbar«, sagte sie leise. »Es ist so gut von Ihnen, auf unser Heimweh nach dem alten Hause Rücksicht zu nehmen – aber –«

Er unterbrach sie rasch. »Ich habe Ihnen die Baupläne mitgebracht. Heut abend zeige ich sie Ihnen. Sie glauben nicht, wie hübsch sich die Front macht und wie sie sich dem Stil der Grauen Gasse anpaßt, so weit es möglich ist, natürlich. Der Baumeister hat sich wirklich selbst übertroffen. Das schöne, klosterartige Getürm, die graue Verblendung, die Friese ganz im Stil mittelalterlicher Kunst gehalten, wirken ganz prächtig. Sie werden Ihre Freude daran haben.«

Schellbach hielt einen Augenblick inne. Als Kamilla nichts erwiderte, sagte er ein wenig leiser, da sie den andern wieder näher gekommen waren: »Sagen Sie, Fräulein Kamilla, besitzen Sie oder Ihr Herr Vater Porträte Ihrer Vorfahren?«

Milla sah erstaunt zu dem Fragenden hin. »Ich glaube, ja – ganz bestimmt. Der Papa besitzt ein altes kurioses Bildchen, das Mangold, den ersten Prätorius, meinen Ururvater darstellen soll. Von dem Urgroßvater Karolus und vom Großvater Ulrich Prätorius sind bestimmt Bilder in Papas Besitz.«

»Sehr schön, Fräulein Milla«, rief Schellbach erfreut und eifrig. »Wann könnte ich diese Bilder haben?« – Milla sah wiederum sehr erstaunt zu ihm hin. – »Ein Geheimnis, Fräulein Milla, aber Sie sollen die Dritte im Bunde sein. Walter und ich haben da nämlich etwas ausgeheckt, was Ihrem Vater und auch hoffentlich Ihnen Freude machen soll. Von den beiden großen Friesen am Hauptbau soll der eine die Zukunft des grauen Hauses und der Grauen Gasse, den Triumph der Elektrizität in irgendeiner hübschen, sinnvollen, symbolischen Darstellung zum Ausdruck bringen, der andere die stolze Vergangenheit des Hauses Prätorius verherrlichen. Da hätten Walter und ich für den Siegeszug der Kaufleute gegen das Raubrittertum gern ein paar markante Prätoriussche Porträte zur Verfügung, damit eine echte Familiengedenktafel aus der Darstellung wird, gleichsam ein Wappen der Prätorius, das dem Wappenschild der modernen Wissenschaft gegenüber an dem alten Stammhause sozusagen für Zeit und Ewigkeit aufgepflanzt bleibt.«

»O Gott, wie Papa sich freuen wird,« rief Kamilla mit glänzenden Augen, »natürlich muß ich Ihnen die alten Bilder so rasch als möglich schaffen. Was für liebe, schöne Ideen Sie haben, Herr Schellbach!«

Sie erschrak selbst ein wenig über den Enthusiasmus, mit dem sie ihm die Hand reichte, die er einen Augenblick fest und warm zwischen den seinen hielt.

In eben demselben Augenblick kam Walter angelaufen, über und über mit glitzerndem Schnee bestäubt. »Schnell, Papa, Fräulein Milla, ehe es zu dämmerig wird. Wir waren schon unten, Herr Prätorius und ich. Der See sieht zu wundervoll aus mit seinem blanken Eisspiegel und dem beschneiten Tannenkranz am Ufer.«

Der Ingenieur legte seinem Sohn die Hand auf die Schulter. »Und du, Junge, wie siehst du aus?«

Walter lachte so laut und hell, wie Schellbach seinen Jungen selten hatte lachen hören. »Wir haben einen köstlichen Spaß gehabt. Herr Prätorius hat mir vorgemacht, wie sie da oben auf der kleinen Anhöhe über dem See, auf dem Bauch liegend mal auf einen Bock gelauert haben. Ich hab's ihm nachgemacht, und da bin ich den Abhang hinuntergekugelt.«

Er klopfte und stäubte an sich herum, aber bei dem scharfen Frost waren die kleinen Kristalle nicht so schnell wieder loszuwerden.

»Lassen Sie nur, Herr Walter,« sagte Milla fröhlich im Vorwärtsschreiten, »ich taue Sie in der Waldmühle schon wieder auf.«

Schellbach bemerkte erst jetzt, als sie zu dreien über den kleinen Höhenrücken auf das gefrorene Seebecken zuschritten, daß es trotz des helleuchtenden Schnees dämmerig zu werden begann. Rascher schritt er aus.

»Der Papa bekommt's mit der Eile, Fräulein Kamilla«, neckte Walter. »Er grault sich im Dunkeln. Ohne Scherz, Papa, Herr Prätorius kennt Weg und Steg. Überdies hat er eine Jagdlaterne bei sich, zum Zusammenlegen, ein feines Ding. So was solltest du elektrisch herstellen lassen, Papa, wenn's auch nicht in dein Geschäft schlägt.«

Schellbach schüttelte verwundert den Kopf, der Junge war heute wie ausgewechselt. Sollte er eine Ahnung von der Hoffnung haben, die ihn hergeführt hatte? Von den Wünschen, die ihn ungeduldig der Erfüllung dieser Hoffnung harren ließen? Sollte er diese Wünsche, diese Hoffnungen teilen, die einem vereinsamten Hause das Weib, die Mutter wiedergeben sollten?

Bei einbrechender Dunkelheit trafen die Wanderer in der Waldmühle wieder ein. Einen Teil des Weges hatte Mangolds Laterne ihnen als Leuchte gedient. Aber die letzte verschneite Waldwiesenfläche hin hatten ihnen die hellen Lichter der im großen Gastzimmer brennenden Weihnachtstanne den Weg gewiesen. –

Trotzdem der Tag Schellbach keine Gewißheit, nicht einmal eine bestimmte Hoffnung gebracht hatte, legte er sich mit einem Gefühl von Ruhe und stiller Sicherheit schlafen. Millas liebe Gegenwart, die heitere Stimmung, die den Tag beherrscht hatte, seines Jungen herzliche Fröhlichkeit hatten das Bangen zurückgedrängt, das ihn seit Mangold Prätorius' Aufforderung, die Weihnachtstage mit ihm und seiner Tochter zu verbringen, nicht verlassen wollte. Seit die Entscheidung, die Verwirklichung seiner warmen, stillen Hoffnung näher gerückt war, hatte Schellbach Zweifel auf Zweifel überkommen, ob er mit Millas Hand nicht am Ende doch etwas erbat, was ihm, dem fast fünfundvierzig Jahre alten Manne, nicht mehr zukam.

Der nächste Morgen, an dem Milla nicht zum ersten Frühstück erschien und Prätorius keinen stichhaltigen Grund für ihr Ausbleiben vorzubringen wußte, weckte aufs neue die kaum eingeschläferten Zweifel. Er überließ es seinem Jungen, in Gesellschaft von Klärchen Hegemann ungeduldig auf Milla zu warten, und schlug allein den Weg ein, den sie gestern um die Dämmerung gegangen waren.

Die kurze Vergangenheit, in die Kamilla Prätorius ' Name für ihn eingewoben war und die im Vergleich zu den langen Strecken heißer und unermüdlicher Arbeit, bitterer Enttäuschung, trostloser Vereinsamung ihm wie ein einziger kurzer, sonnenbestrahlter Tag erschien, ließ er noch einmal an sich vorübergleiten. Er sah sie wieder, wie er sie zum ersten Male gesehen. In das graue Haus, in dem ihm ein so frostiger Empfang geworden, hatte sich mit ihr zugleich ein seltener Gast eingestellt. Ein Sonnenstrahl war durch die geöffnete Scheibe im Nebenzimmer schräg über sie hingefallen und hatte die reizende Gestalt in dem schlichten weißen Kleide mit goldig flimmerndem Schein umwoben. Er fühlte es noch heut, das frohe, warme Empfinden, das bei dem Anblick des liebreizenden Geschöpfes in ihm aufgestiegen war und ihn mit Zuversicht für die neuen ins Große, vielleicht ins Gewagte gehenden Pläne und Entscheidungen erfüllte, um derentwillen er in die Graue Gasse gekommen war.

Er dachte daran, wie er an diesem selben Mittag, dem ersten im Hause der Prätorius, mit Ungeduld den Augenblick herbeigesehnt hatte, da der aufdringliche Inspektor ihn endlich loslassen würde, damit es ihm vergönnt sei, sich mit Kamilla zu beschäftigen; wie dieser Augenblick dann gekommen war und wie schmerzlich ihn des jungen Geschöpfes blasses, trauriges Gesicht berührt hatte, als von dem möglichen Verlassen des alten Hauses die Rede gewesen war. Schon in dieser Stunde hatte er sich's fest vorgesetzt, ihr den Heimatboden zu erhalten, um jeden Preis. Dann waren sie wieder in einen leichteren Ton verfallen. Als sie davon gesprochen, immer bei dem Vater zu bleiben, hatte er sie ein wenig geneckt und gemeint, daß das Leben eines jungen Mädchens mit ziemlicher Gewißheit doch eine andere Wendung zu nehmen pflege, als es mit dem Vater zu teilen. Ein klein wenig hatte ihn schon in diesem Augenblick das Gefühl geleitet, etwa zu erfahren, ob Kamilla noch frei sei, und mit uneingestandenem Entzücken hatte ihn die energische Abwehr einer ins Auge gefaßten Ehe schon in dieser Stunde erfüllt.

Jetzt zum ersten Male kam Schellbach der Gedanke, ob diese Abwehr vielleicht keine ganz ehrliche, und der energisch betonte Entschluß, das Leben des Vaters zu teilen, kein ganz freiwilliger gewesen sei, ob sie am Ende nicht schon einen Jugendtraum begraben hatte? Dann aber schüttelte er selbst mit ernster, unwilliger Abwehr den Kopf. Kamilla Prätorius war nie aus der Grauen Gasse herausgekommen. Es war unwahrscheinlich, daß zu diesem stillen, weltverlorenen Winkel jemals jemand den Weg gefunden, der ihr Herz zu beunruhigen imstande gewesen wäre.

Einen Augenblick dachte er an den jungen Tapetenzeichner, der ihm an jenem Mittag gegenübergesessen hatte. Es war ein hübscher, rassiger Mensch gewesen, wenn auch nicht gerade vornehme Rasse, und Milla hatte nachmittags im Klostergärtchen lebhaft mit ihm geplaudert und ein paar Augenblicke lang mit ihm unter der Hängeesche gesessen.

Schellbach hatte Mangold Prätorius im Laufe jenes Nachmittags nach dem jungen Menschen gefragt. Der hatte nicht eben mit besonderer Anhänglichkeit von ihm gesprochen.

Einen unreifen Knaben mit überspannten Zukunftsplänen hatte er ihn genannt, »im übrigen schon als kleiner Junge in unserm Hause gewesen. Er ist ortsansässig, wird aber bald in irgendeine Kunststadt übersiedeln, sonst hätte ich längst einen Riegel vor den Verkehr geschoben.«

Später hatte Schellbach den jungen Menschen nicht mehr wiedergefunden, auch nicht mehr nach ihm gefragt. Wahrscheinlich hatte er bald darauf das Städtchen verlassen.

War wirklich ein Jugendtraum zwischen diesen beiden geträumt worden, so war er wohl längst aus und vergessen und brauchte weder ihn noch Milla mehr zu beschweren. Hätte aber mehr als ein frohes Jugenderinnern sie verknüpft, hätte der Mann Milla ein starkes Gefühl entgegengebracht, das ihrer Gegenliebe wert gewesen, so wäre Milla – wie er sie zu kennen glaubte – die letzte gewesen, diesem Gefühl die Treue zu brechen. Sicherlich hätte Prätorius ihn dann nicht auf Millas Geheiß herbeigerufen.

So, allgemach schwanden des Mannes Zweifel und Bedenken. Vergangenheit und Gegenwart erloschen und vor Max Schellbach stand nur die Zukunft in köstlich blühenden Farben da. Der heiße Wunsch, das junge geliebte Geschöpf hinauszuführen aus dem grauen, öden, vereinsamten Dasein in eine schöne, sonnige, farbenprächtige Welt, die frohe Zuversicht, sie glücklich zu machen durch die Kraft seiner Liebe, brach siegreich durch alles Zweifeln und Zagen. Heute noch sollte der Würfel fallen, heute noch wollte er sich Kamilla fürs Leben gewinnen.

Wie um Jahre verjüngt schritt er in die Waldmühle zurück. Mit der Hand in die Brusttasche fassend, hielt er zärtlich das kleine kostbare Angebinde umschlossen, das er Milla als Weihnachts- und Brautgabe zugedacht hatte.

Er fand sie unten am Bach, ganz dicht zwischen seinem Jungen und Klärchen Hegemann eingeschmiegt. Alle drei sahen sie über den niedern Staketenzaun zu der glatten gefrorenen Fläche nieder, auf der ein paar der jüngsten Hegemannschen Sprossen ihre erste Schlittschuhfahrt riskierten.

Schellbach blieb ein paar Augenblicke ungesehen in einiger Entfernung von den dreien stehen. Millas sanfte Stimme, die die Kleinen da unten liebevoll zur Vorsicht und Mäßigung mahnte, klang deutlich bis zu ihm hin.

»Liebe kleine Mama,« flüsterte er zärtlich, und ein zweites Mal: »Liebe kleine Mama.« Aber beim zweitenmal stockte er ein wenig, und der glückliche, zuversichtliche Ausdruck seines Gesichts umwölkte sich. Statt Klärchen Hegemanns schmiegsamen Blondköpfchens hatte er plötzlich über Millas Schulter Lenis hübsches, lebensprühendes, selbstwilliges Gesicht auftauchen sehen. –

*

Am Abend desselben Tages war die Verlobung gefeiert worden. Max Schellbach hatte nicht viel von Liebe gesprochen. Es lag nicht in seiner Art. Er würde Zeit und Gelegenheit haben, sie zu beweisen, das war die Hauptsache. Er hatte Kamilla Prätorius nur gefragt, ob sie ihm ihre Zukunft anvertrauen wolle, und sie hatte ihm fest und herzlich das Jawort gegeben.

Bis spät in die Nacht hinein hatten sie unter den beiden Tannen in dem kleinen Gastzimmer gesessen in stiller harmonischer Freude.

Der einzige, der seinen Jubel nur mühsam zu dämpfen vermocht hatte, war Walter gewesen. Was er aus tiefster Seele ersehnt, was er nicht auszudenken gewagt, hatte sich herrlich erfüllt! Wieder und immer wieder küßte er Kamillas Hände, und was sein Vater heute morgen am Bach nur leise geflüstert, sprach er zärtlich und glückselig aus: »Kleine Mama, liebe kleine Mama!«

Am nächsten Morgen früh hatte Schellbach nach Berlin zurückgemußt. Der immer größer und reicher sich entwickelnde Betrieb verlangte gebieterisch gleich am ersten Arbeitstag nach ihm.

Nach Mitternacht hatte er sich unter den Tannen von Milla getrennt. Die Hochzeit war für Ostern festgesetzt worden. Wegen seiner Anstellung in der Verwaltung würde Mangold Prätorius gleich nach Neujahr seinen Schwiegersohn in Berlin aufsuchen. – –

7.

An einem kühlen, regnerischen Frühlingstag hatte Kamilla an dem Fenster ihres kleinen, traulichen Zimmers gestanden und auf die Straße hinuntergeblickt, an deren verkehrsreichen Lärm sie sich immer noch nicht gewöhnt hatte. Da war Walter bei ihr eingetreten. Er hatte ihr mit feinfühliger Verlegenheit Lenis Entschuldigung gebracht, die, ohne vorher um Erlaubnis gefragt zu haben, gleich von der Schule zur Tante zu Tisch gegangen war, wo ein paar Gäste erwartet wurden.

Milla hatte nicht viel gesagt. Allgemach hatte sie sich an die launische Selbstwilligkeit ihrer Stieftochter gewöhnt. Ihr ernster, ein wenig trauriger Blick hatte mehr der Voraussicht dessen gegolten, was Schellbach bei diesem neuen Einfall Lenis wieder empfinden würde. Schwer und schwerer nahm er die kapriziöse Willkür seiner Tochter. Die Hoffnung, daß sie sich Millas sanftem weiblichen Einfluß fügen würde, war schon nach wenigen Monaten zuschanden geworden.

Walter war neben Milla stehengeblieben. »Du siehst so traurig aus, kleine Mama, gerade heut!« Er hielt erschreckt inne, sah sie einen Augenblick an und fuhr dann beruhigter fort: »Ich bliebe so gern ein Weilchen bei dir, aber –«

Milla lächelte. »Ich weiß, ich weiß, deine Bücher!«

Er lächelte zurück, doch ein wenig gepreßt. »Es gibt jetzt höllisch zu schuften, ja. Ich wünschte, wir wären ein Jahr weiter, und ich hätte den Kram erst hinter mir.«

Kamilla hatte ihn erstaunt angesehen. »Nein, so mein' ich's nicht, kleine Mama. Ausspannen und Nachlassen will ich nicht. O Gott, was gibt es zu lernen! Was möchte man alles wissen, begreifen. Nur diesen schrecklichen, wüsten Schulkram wäre ich gern los! Diese Viellernerei, dieses Von-allem-etwas drückt mich schrecklich. Mehr und mehr! Zehn Fächer möchte ich über Bord werfen, um mich zweien, dreien ganz widmen zu können.«

»Am liebsten nur einem einzigen, gesteh es nur, Walter!«

»Nein, nein, darüber bin ich hinaus. Da bin ich doch reifer geworden. Gerade das Studium des Menschen läßt sich nicht so ohne weiteres auf- und loslösen. Ach, Mutti, manchmal, weiß Gott, manchmal verzweifle ich ganz daran, mein Ziel überhaupt je zu erreichen. Man kennt ja kaum sich selbst, wird immer unklarer statt klarer über sich, wie soll man den andern ins Herz sehen, in das Auf und Ab ihrer Empfindungen und Gesinnungen, in das Für und Wider, das ihr Tun bestimmt? Wie ihnen helfen, wenn man nicht haarscharf unterscheiden kann zwischen dem, wofür man den Menschen verantwortlich machen kann, und seinen krankhaften Vorstellungen? Arzt, Psychologe, Richter – zuweilen kommt mir vor, als ob man die Weisheit dieser drei verschmelzen müsse, um zum Ziel zu kommen. Immer weiter flieht es vor mir, immer mehr fühle ich mich ihm entrückt.«

Walter hatte sehr erregt gesprochen. Sein schmales Gesicht hatte sich gerötet. Seine blauen, warmen Augen gingen unruhig hin und her. Das leicht gewellte, dichte braune Haar hing ihm feucht in die Stirn.

Milla fuhr mit der Hand leise darüber hin. »Stürme gehen vorüber«, sagte sie sanft. »Alles klärt sich. Hab' du nur Geduld mit dir.«

Still, ohne mehr zu sprechen, war er zu seinen Büchern zurückgegangen.

Nun stand Kamilla wieder am Fenster und blickte auf die Straße, die früher einmal idyllisch ruhig gewesen sein sollte und jetzt eine der Hauptverkehrsverbindungen zwischen dem unter breitästigen Platanen hinfließenden Landwehrkanal und dem Potsdamer Platz bildete.

Es ratterte, rollte, zischte, pfiff und polterte unter ihr. Die Straßenbahnwagen vom Grunewald her liefen ein. Hart neben ihnen schossen zwei Autos vorbei. Von den Markthallen her kamen mit Hü und Hott, um mit dem armen abgetriebenen Gaul das Gedränge der elektrischen Schnellfahrer überhaupt nur überwinden zu können, offene Wagen mit Lebensmitteln, Gärtnerkarren, zweirädrige Handwagen mit Apfelsinen beladen. Rücksichtslos drängten Taxameter, Droschken, Eigenfuhrwerk zwischen ihnen durch. Die meisten dieser Gefährte nahmen den Kurs nach dem Potsdamer Bahnhof zu. Die Fußgänger quetschten und stießen sich. In der ersten Zeit hatte Kamilla es als ein Wunder betrachtet, daß nicht alle Menschen überfahren, umgestoßen, zu Boden getreten wurden.

Ihrem Fenster gerade gegenüber war eine Anschlagsäule. Täglich konnte sie da unten die Ankündigung der unzähligen Vergnügungen und Sehenswürdigkeiten studieren, an denen Berlin überreich war, Merkwürdigkeiten und Absonderlichkeiten angepriesen, verherrlicht finden, die man in der Grauen Gasse nicht einmal dem Namen nach kannte. Auch heute war die Säule mit grellbunten, großletterigen Plakaten überdeckt. Aber Millas Blick umging sie geflissentlich. Seitdem sie einmal, im ersten Jahr ihrer Ehe, auf einem Ausstellungsplakat Lorenz Buchbergs Namen gelesen hatte, vermied sie es, den Blick auf diese schreienden, zudringlichen Straßenankündigungen zu lenken.

Vom Fenster fort trat Kamilla in das Zimmer zurück. Auf dem Gang wurden Schritte laut. Gerade auch holte die kleine Standuhr auf dem Kamin zum Schlage aus. Wie immer kam Schellbach pünktlich um halb drei Uhr aus dem Bureau zu Tisch.

Lebhaft, ein klein wenig erregt, trat Schellbach auf seine Frau zu, legte einen Strauß aus Veilchen und frühen Rosen vor sie auf den Tisch und küßte sie auf die Stirn. »Hast du wirklich ganz vergessen, was heut für ein Tag ist?« fragte er mit kaum merkbarem Vorwurf, seinen Arm um Kamillas Schulter legend.

Sie sann einen kurzen Augenblick. Da erschrak sie. Die Farbe kam und ging in ihrem zarten, schönen Gesicht. Dann ihm beide Hände reichend, sagte sie traurig: »Verzeih, Max, verzeih! Wie konnte ich nur!«

Er erwiderte nichts auf ihren Selbstvorwurf. Eine ihrer Hände in der seinen behaltend, sagte er: »Ich danke dir, Milla, daß du zu mir kamst, daß du es mit mir wagtest. Ich danke dir aus tiefster Seele für diese zwei Jahre.« Er beugte sich auf ihre Hand und küßte sie.

Still drückte sie seine Hand. Mit einiger Anstrengung sagte sie dann: »Du hast viel Geduld mit mir haben müssen in diesen zwei Jahren – ich danke dir dafür, lieber Max.«

Er sah sie fragend an. »Geduld?«

Milla errötete, wie in ihren jüngsten Mädchentagen. Dann lächelte sie ein klein wenig, und dieses karge Lächeln ging wie ein blasser Sonnenstrahl über ihr stilles schönes Gesicht. »Geduld, ja. Bin ich nicht immer noch das verträumte, untüchtige Mädchen, mit der ganzen Unwissenheit, mit dem ganzen törichten Gebaren der alten Grauen Gasse?«

Er küßte sie auf den Mund. »Du bist mir lieb, wie du bist«, flüsterte er heiß.

Sie schüttelte abwehrend den Kopf. »Nein, Max, ich habe die Hoffnungen nicht erfüllt, die du auf mich gesetzt hast. Ich fühle das selbst am tiefsten.«

Wieder sah er sie fragend, ungläubig an.

»Denk nur an Leni. Was hast du dir von meinem Einfluß auf sie, von meiner Erziehung versprochen –«

Er unterbrach sie rasch und heftig. »Laß das. Das ist nicht deine Schuld. Leni –! Glaubst du, ich hätte« – er wollte fortfahren, ihr sagen: »Glaubst du, ich hätte etwas über ihre Mutter vermocht?« aber er unterbrach sich rasch. »Wir wollen uns den schönen Tag nicht verderben, der in diesem Hause stets ein Festtag sein und bleiben wird. Auch Leni wird heute nicht an ihre eigene kleine, eitle Person, sondern an das Glück ihrer Eltern denken.«

Schellbach umschlang seine Frau aufs neue. »Da ich heute morgen schon vor Tau und Tag fortmußte, sollten die Kinder mir heute mittag den Vortritt bei dir lassen. Oder?« Er zögerte einen Augenblick und sprach dann ein wenig beklommen weiter: »War Leni schon bei dir?«

Milla sah von dem Fragenden fort, in mitleidiger Verlegenheit auf die Blumen auf dem Tisch. »Du darfst nicht böse sein, lieber Max,« sagte sie zögernd, »und dir die Freude an dem Tag nicht verderben lassen. Leni ist gar nicht nach Hause gekommen. Sie ist von der Schule gleich zu deiner Schwägerin gegangen, die heute Gäste zu Tisch hat. Gewiß hat die Tante sie beredet, du weißt, Martha hat Leni gern im Hause.«

In Schellbachs Gesicht war eine dunkle Zornesröte ausgestiegen. In seinen hellen blauen Augen blitzte es; fast dunkelschwarz färbte sie der Zorn. Aber er hielt jedes Wort zurück. »Und Walter?« fragte er heiser vor unterdrückter Erregung.

»Walter war bei mir und brachte mir Lenis Entschuldigung. Jetzt steckt er wohl längst wieder in der Arbeit. Ich wünschte dem Jungen, der Schulzwang wäre erst vorbei.«

Schellbach war von Milla fort- und ein paarmal im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb er vor seiner Frau stehen. Sein Gesicht hatte die ihm eigene abgeklärte Ruhe wiedergefunden. »Weißt du was, Milla, wir wollen heute nachmittag ein bißchen hinaus, eine Fahrt, einen Ausflug machen. Es hat mit Regnen aufgehört, die Luft ist rein und gut. Es wird dir wohltun, mal aus dem Straßenlärm herauszukommen. Ich telephoniere ins Bureau. Galbeck kann mich vertreten, gleichzeitig soll er deinen Vater freigeben, Milla, und auch Walter wird losgeeist. Dann fahren wir gleich nach Tisch irgendwo hinaus, wir vier, weißt du, wie vor zwei Jahren draußen in der Waldmühle.«

Milla lächelte ihrem Mann freundlich zu. Ja, das war ganz das, was ihr Freude machte. Sie war seit ihrer kurzen Hochzeitsreise kaum je herausgekommen, so gewaltig hatte sich in den letzten zwei Jahren der Betrieb der Fabrik ausgedehnt, die Arbeitslast vermehrt, die auf ihrem Manne ruhte. In die Graue Gasse wäre sie gern einmal mit ihm hinausgefahren, selbst auf die Gefahr hin, daß das Wiedersehen ihr das Herz schwer gemacht und das Heimweh aufs neue in ihr aufgebrannt wäre. Aber Walter hatte ihr zart bedeutet, daß es des Vaters heimlicher Wunsch sei, sie mit dem fertigen Bau zu überraschen. Da hatte sie still verzichtet. Nun, binnen Wochenfrist sollte der Gesamtbau fertig dastehen, der Betrieb eröffnet werden. Ehe die Maschinen stampften, wollte ihr Mann sie hinausführen.

Walter steckte den Kopf durch die Tür. »Das Essen steht auf dem Tisch, kleine Mama! Und nun darf man wohl auch seinen Glückwunsch anbringen? Der eifersüchtige Papa wollte durchaus den Vorrang haben.«

Er umarmte seinen Vater, ging auf Kamilla zu und küßte ihr die Hand. Dann steckte er ihr einen kleinen Veilchenstrauß und ein weißes zusammengerolltes Blatt zu. »Ein Huldigungsgedicht, Junge?« fragte Schellbach und zupfte ihn bei den Ohren.

Walter lachte. »Ach Gott, nein, Papa. Mit den Versen stehe ich auf dem denkbar schlechtesten Fuß. Die paukt einem die Prima schon aus den Knochen. Das da ist nur eine Erinnerung aus der guten alten Zeit«, fügte er mit einem drolligen Seufzer hinzu.

Milla hatte das Blatt entrollt. Ihre Augen leuchteten auf. »O, wie hübsch, Walter! Ich danke dir von Herzen.«

Das Blatt, das sie Schellbach hinüberreichte, war eine fein ausgeführte Kopie der kleinen Skizze, die Walter vor Jahren von dem Klostergärtchen gemacht hatte. Nur hatte er aus eigener Phantasie gleich hineingezeichnet, wie er sich die Neuanpflanzung des Gärtchens nach dem Umbau gedacht und sie im Übereinkommen mit seinem Vater schon in Auftrag gegeben hatte.

»Um Ende Mai wird dein Klostergärtchen so aussehen, kleine Mama. Dann feiern wir ein großes Frühlingsfest nach heidnischer Art, mit Kränzen auf den Häuptern und goldenen Schalen in den Händen!«

Schellbach dämpfte den phantastischen Eifer seines Sohnes. »Ein Klostergarten und heidnische Feste!« lachte er, ihm freundschaftlich auf die Schulter klopfend. »Und so was will in Jahr und Tag sein Abitur machen!«

Bei Tisch kam der telephonische Bescheid, daß Galbeck alles nach Wunsch geordnet habe und Herr Prätorius sich um vier Uhr in der Linkstraße einstellen würde.

»Wie ging es mit Papa dieser Tage, Max? Ich habe ihn seit Sonntag nicht gesehen«, fragte Milla ein wenig beklommen.

Schellbach warf einen fragenden Blick auf seine Frau, nachdem er Walter leicht mit den Augen gestreift hatte.

»O, du darfst ruhig vor Walter sprechen, Max.«

»Ja, bitte, Papa. Ich bin Herrn Prätorius seit jenen Weihnachtstagen in der Waldmühle sehr zugetan, und ich sorge mich mit euch um ihn. Wie fandest du ihn heut?«

Schellbach hatte sein Glas erhoben und Milla zugetrunken, dann sagte er in seinem warmen, eindringlichen, gütigen Ton: »Nicht schlecht, liebes Herz. Er hat sich eigentlich die ganze Woche über gut gehalten, das ist auch Galbecks Meinung. Er war entschieden ruhiger und schien sich recht wohl zu fühlen.«

»Gott sei Dank.«

»Alles in allem genommen dürfen wir ja nicht mehr erwarten, als er selbst erwartet hat, liebste Milla. Du weißt, wie schwarz dein Vater in bezug auf die neue ersprießliche, seßhafte Tätigkeit gesehen hat. Freilich hätte ich mir ein anderes Bild von dem gemacht, was unser Haus ihm sein würde; auch von dem, was Berlin ihm als Entgelt für das ungebundene Draußenleben bieten würde.«

Milla blickte auf ihren Teller. Sie versuchte zu verbergen, daß Tränen in ihren Augen brannten.

Walter hatte sofort Kamillas aufsteigende Bewegung bemerkt. Er hob das Glas gegen seinen Vater, und um ihn abzulenken, hielt er ihm eine kleine drollige Hochzeitsrede und kam nicht eher damit zu Ende, bis die Tränen der kleinen Mama standhaft zurückgedrängt waren.

Pünktlich um vier Uhr stellte sich Mangold Prätorius ein; auch er hatte den Hochzeitstag seiner Tochter vergessen. Dennoch kam er in einer Art festlichem Gewande, denn er hatte einen großen Respekt vor der gesellschaftlichen Stellung seines Schwiegersohnes, und wenn er diesen Respekt auch in gewissen dunkeln Stunden so und so oft vergaß, so trachtete er, diesen Fehler in ruhiger und nüchterner Stimmung nach Kräften wieder gutzumachen.

Walter, ganz von der Wichtigkeit des Tages durchdrungen, teilte Mangold Prätorius eilends dessen Bedeutung mit. Sogleich schoß dem Manne das Blut in Gesicht und Nacken; seine rotunterlaufenen Augen traten aus dem aufgedunsenen Gesicht hervor, seine Stirnadern schwollen an. Er schalt sich heftig einen Trottel, diesen Tag vergessen zu können.

Milla, die ihm ängstlich ins Gesicht sah, hatte Mühe, ihn zu beruhigen. –

Der Regen hatte seit Mittag aufgehört. Es war eher wärmer als kühler geworden, so daß Schellbachs Vorschlag, einen offenen Wagen zu nehmen, um nach dem Grunewald hinauszufahren, allgemeinen Anklang fand.

Walter, der heute, nachdem er der kleinen Mama einmal wieder gründlich sein Herz ausgeschüttet hatte, einen seiner seltenen übermütigen Tage hatte, stürzte selbst hinunter und durch das drängende Gewühl, um einen Wagen herbeizuholen, ehe Milla noch eines der Mädchen damit hatte betrauen können.

Bevor sie in den Wagen stiegen, gab Schellbach, ganz gegen seine Gewohnheit, sehr kurz und bestimmt die Anweisung, daß Fräulein Leni, sobald sie von Frau Tobias zurückkomme, zu Haus auf die Eltern zu warten habe.

Es war eine entzückende Fahrt. Draußen unter dem Einfluß der frischen Luft legte sich auch Prätorius' jähe Aufregung bald, und als sie den Straßenlärm erst hinter sich hatten, plauderte es sich angenehm zu vieren. An der Grenze des Waldes stiegen sie aus. Das stellenweis stark gelichtete Kieferngehölz war freilich kein Prebitzer Wald, das Forsthaus Grunewald keine Waldmühle, und der anmutige kleine See konnte es mit dem Grauen-Kloster-See nicht aufnehmen. Dennoch ging es sich prächtig auf den stillen, von Kieferduft überhauchten Wegen, die Milla bisher nur ganz selten einmal beschritten hatte.

Sie ging mit ihrem Vater voran. Schellbach und Walter folgten. Nach und nach bildete sich unbeabsichtigt eine kleine Entfernung zwischen den Paaren.

Schellbach hatte den Arm in den seines Jungen gelegt. Halblaut sagte er, während sein heute so frohes Gesicht sich mit Wolken überzog: »Prätorius macht mir schwere Sorge, mein Junge, aber laß die Mama nichts davon merken. Ich wollte, ich hätte ihn erst wieder draußen in der Grauen Gasse, ehe er sich hier vollends zugrunde gerichtet hat. Dem Manne hätte zehn Jahre früher geholfen werden müssen. Schade um ihn und so viel vergeudete Eigenart und kernfeste Kraft.«

»Was macht dir mehr Sorge, Papa, das Trinken oder die Aufregungen des Spiels?« fragte Walter ruhig, wie selbstverständlich.

Schellbach stand betroffen still. »Woher weißt du das, Junge? Hat Kamilla –?«

Walter schüttelte den Kopf. »O nein, Papa, wie schlimm es mit ihrem Vater steht, davon hat sie wohl keine Ahnung. Er selbst hat mir davon erzählt, einmal, du erinnerst dich, im Herbst, als ich ihn – ein wenig hilflos auf der Straße traf und nach Hause brachte.«

»Ich erinnere mich, ja.«

»Da hat er mir in seinem bittern Kummer über sich selbst so manches vertraut. Der Winter auf Hammerfest und die Kameradschaft mit diesem Drehws hätten ihm den Rest gegeben, meinte er.«

»Nicht unmöglich.«

Ein paar Minuten schritten sie schweigsam nebeneinander weiter. Da nahm Walter die Unterhaltung wieder auf. »Weißt du, Papa, ich habe viel über Mangold Prätorius nachgedacht. Er gehört auch zu denen, die oft falsch beurteilt und ungerecht verdammt werden, und doch hätte nur einer das Recht, ihm ein Urteil zu sprechen, der, den du einmal den neuen Heiland nanntest, der Arzt, der es vermöchte, mit Sicherheit die feinen, unsichtbaren Grenzen zwischen Unglück, Schuld und krankhaftem Zwang zu ziehen.«

Schellbach blickte auf seinen Jungen, der den ernsten, forschenden Blick auf die vor ihm schreitende schwere, massige Gestalt Mangold Prätorius' gerichtet hielt. Dann legte er mit zärtlichem Stolz den Arm um die noch immer schmalen Schultern seines Sohnes. »Mein lieber Junge, ja, Mangold Prätorius ist sogar ein sogenanntes Schulbeispiel. Leider aber sind sie nicht selten, diese Beispiele, wenn sie auch nicht immer in so drastisch greifbarer Form sich darstellen. Je rascher und atemloser unsere schnellebige neue Zeit über die Menschen hinrast und sie mit in ihren Taumel zieht, um so mehr wird die Zahl derer wachsen, die man nicht mehr für sich selbst verantwortlich machen kann, abgesehen davon, daß die Mehrheit der denkenden Menschen mehr und mehr jede Freiheit des Willens, jedes verantwortlich machen, auch bei scheinbar normalen Menschen, in Abrede zu stellen geneigt ist. Aber das führt für heute zu weit, mein Junge, und macht dich nur irre an deinem hohen Ziel, den Menschen ein Helfer und sachlicher Unterscheider zwischen Schuld oder Verdienst und krankhaftem Zwang zu werden.«

Gerade auch war Milla mit ihrem Vater stehengeblieben und hatte sich nach ihrem Manne umgewandt. Rascher schritten die beiden aus, um mit den andern den Weg fortzusetzen. »Wir streiten eben, der Papa und ich,« sagte Milla heiter, »für wann du die Einweihung der Fabrik bestimmt hast, Max?«

»Zuerst kommt mein Frühlingsfest an die Reihe, Mutti. Nicht wahr, Papa? Und wir dachten den letzten Mai dafür zu wählen.«

Max stimmte zu.

»Das wäre also in etwa sechs Wochen. Und wann, lieber Schwiegersohn, wollen Sie den Betrieb eröffnen?«

»Am fünfzehnten Juni, wenn nichts Unvorhergesehenes dazwischenkommt. Frenzen und Wittorp sind der Ansicht, daß ich mit Leichtigkeit mit diesem Termin rechnen kann. In Berlin, lieber Prätorius, sind Sie am einunddreißigsten Mai frei. Vierzehn Tage gebe ich Ihnen zur Neueinrichtung in der Grauen Gasse.«

Etwas wie Freude und Zuversicht flog mit frohem Schein über das jetzt fahlblasse Gesicht des Mannes.

»Siedelt Galbeck gleichfalls über?«

»Nur für den Sommer zum Einexerzieren. Dann kommt er zu mir zurück.«

Prätorius hatte augenscheinlich noch eine Frage auf dem Herzen, die ihm nicht leicht zu werden schien. Er würgte daran herum, biß die Lippen unter dem fast ganz ergrauten Spitzbart, sprach vor sich hin. Dann bemühte er sich sichtlich, der Frage, ob Schellbach nie daran gedacht habe, für sich selbst die Leitung in der Grauen Gasse zu übernehmen, einen gleichgültigen Ausdruck zu geben.

»Nein, lieber Prätorius, ich halte hier, wie es einem guten Hausvater geziemt, in der Stammburg [fehlt Text?] aus und Haus, und überlasse es den Abkömmlingen dieser Stammburg, sich unter bewährter Leitung draußen in der Welt zurechtzufinden.«

Prätorius griff hinter sich nach der Hand seiner Tochter, die er mit krampfhaftem Druck umfaßte und festhielt. Langsam und schwer wandte er sich dann ganz nach ihr um und sagte leise und heiser, nur für Millas Ohr bestimmt: »Merkwürdig wird mir's sein in der Grauen Gasse ohne dich, mein Kind.«– –

Nach der Rückkehr in die Stadt verabschiedete sich Mangold vor der Haustür von den Schellbachs, ohne auf Millas dringende Einladung zu achten, mit ihnen zu Nacht zu essen. Er war unruhig und zerfahren und konnte augenscheinlich den Augenblick nicht erwarten, loszukommen. So ließ man ihn denn gehen, ohne Zweifel darüber zu hegen, wohin er die schwerfälligen Schritte lenken würde.

In der Wohnung angekommen, fragte Schellbach sogleich nach seiner Tochter.

Marie, ein stilles, einfaches Mädchen, das schon ein paar Jahre im Hause war, meldete nicht ohne merklich verlegenes Bedauern, daß sie, da Fräulein Leni den ganzen Nachmittag über nicht zurückgekommen sei, zu Frau Tobias telephoniert habe. Fräulein Leni sei mit den Herrschaften ins Theater gefahren und würde um halb elf sicher nach Hause gebracht werden.

Schellbach ließ seinen Unmut kein zweites Mal sichtbar werden. Er küßte seine Frau auf die Stirn und entschuldigte sich bei ihr, wenn er noch für eine Stunde in sein Arbeitszimmer gehe, es gebe noch allerhand Wichtiges zu erledigen.

Bald nachdem man vom Abendbrot aufgestanden war und wieder in Millas kleinem traulichen Zimmerchen saß, kam Leni zurück. Sie hatte sich in der letzten Zeit so rasch entwickelt, daß sie in ihrem halblangen, modernen weißen Kleid, mit den frischen, ein wenig zu frischen Farben, den blitzenden weißen Zähnen, dem schweren, vollen, um den Kopf gesteckten braunen Haar, ihren vierzehn Jahren zum Trotz, den Eindruck eines erwachsenen Mädchens machte. Wie es ihre Art war, wenn sie etwas auf dem Gewissen hatte, begrüßte sie die Eltern mit gutgespielter Unbefangenheit.

Erst ein mahnendes: »Aber Leni«, das Walter ihr zuflüsterte, bestimmte sie zu ein paar halbwegs entschuldigenden Worten für ihr Ausbleiben während des ganzen Tages. Kamilla war im Begriff, freundlich über diese Entschuldigung zu quittieren, weniger um Lenis willen, als um ihrem Mann weitern Arger zu ersparen. Aber Schellbach schnitt ihr kurz das Wort ab. Er wandte sich an seine Tochter, die, unschlüssig, ob sie zu gehen oder zu bleiben habe, am Tisch stehengeblieben war, und sagte sehr unfreundlich: »Davon morgen mehr. Ich erwarte dich vor der Schule in meinem Zimmer – für jetzt setz' dich und erzähle, wo und wie du den Hochzeitstag deiner Eltern zugebracht hast.«

Leni erschrak nun doch. Wahrhaftig, das hatte sie ganz vergessen, obwohl Walter noch gestern abend mit ihr davon gesprochen hatte. Die plötzliche Einladung zu Tante Martha, die sie auf ihrem Frühstücksplatz gefunden, die Aussicht, mit einer jungen Schauspielerin und einem bekannten Schriftsteller dort zusammenzutreffen, hatten ihr den Kopf verdreht. So stammelte sie ungeschickt eine neue, ehrlichere Entschuldigung.

Schellbachs Gesicht entwölkte sich ein wenig. Er war bis jetzt der Überzeugung gewesen, daß seine Tochter absichtlich an diesem Tag von Haus ferngeblieben sei, um Kamilla zu kränken. »Wie gesagt, darüber morgen. Setz' dich und erzähle, in welcher Gesellschaft du bei Tante Martha gewesen bist, was ihr im Theater gesehen habt. Ich möchte doch wenigstens wissen, welchen Einflüssen die Tante dich aussetzt.«

Leni, die halb abgewandt von ihrem Vater stand, verzog den hübschen, etwas zu vollen Mund. Dann sagte sie, sich auf den Stuhl setzend, den Walter ihr stillschweigend zugeschoben hatte: »Gott, Papa, du weißt ja, was für Leute bei Tante Martha verkehren und daß man keine Spießer da trifft. Sie ist eben eine durch und durch moderne Frau und macht ein modernes Haus.«

»Leider ja. Also was für Modernitäten trafst du heute? Auch innerhalb dieses deines Lieblingsbegriffes gibt es Varianten.«

Lenis lebhafte Augen strahlten. Ihre vollen Wangen röteten sich noch um eine Schattierung stärker. »Ja, denkt nur, ganz besonders was Interessantes. Rate mal, Walter!«

»Der Schah von Persien«, sagte Walter, der das Haus seiner Tante beinahe nie betrat, ein wenig mokant.

»Ach, Unsinn. Eine junge Wienerin, ein entzückendes Mädchen. Schick und pikant; Schauspielerin an der Josephstadt; sie ist zum Gastspiel am Residenztheater hier eingetroffen und an die Tante empfohlen worden. Ferner – Herr Bertram –«

Milla wandte sich an ihren Mann. »Der neue junge Lyriker, von dem du mir am Sonntag etwas vorgelesen hast, Max?«

»Neu bis auf weiteres, ja. Die Gedichte waren nicht mal so übel.«

Leni ereiferte sich. »Bertram ist ein Genie, Papa.«

Alle lachten.

»Da ist nichts zu lachen. Es ist wirklich so. Tante Martha sagt es.«

»Dann allerdings«, bemerkte Schellbach ironisch.

»Er hat uns bei Tisch einen Haufen Kritiken vorgelesen. Alle Zeitungen sind begeistert von ihm. Übrigens wird er seine neuesten Gedichte nächstens im Metropol-Kabarett vortragen. Tante Martha wird hingehen. Die Glückliche! Ich beneide sie!«

Walter stieß seine Schwester in die Seite. »Rede doch nicht solchen Unsinn, Leni, was ist da zu beneiden? Und sprich nicht alles nach, was dir andere einreden.« Er hatte halblaut gesprochen, aber die andern hatten ihn doch gehört.

»Sehr wahr, mein Junge. Mädel, Mädel, du solltest hinter deinen Schulbüchern sitzen bleiben, bis du fürs Leben reif geworden bist und fähig, dir ein selbständiges Urteil über Menschen und Dinge zu bilden. Ich fürchte, das wird noch lange Weile haben.«

Leni machte ein sehr beleidigtes Gesicht. »Ihr tut gerade, als ob ich noch ein kleines Mädchen wäre. Überall wo anders werde ich für voll angesehen. Herr Bertram hat mich für achtzehn gehalten.«

»Denk' mal an, Leni,« neckte Walter, »da wir aber hier zufällig im Besitz deiner Geburtsurkunde sind, kannst du uns einen solchen Rechenfehler nicht gut zumuten. Im übrigen tröste dich, der Prophet gilt bekanntlich nichts in seinem Vaterlande.«

Jetzt mischte sich auch Milla ins Gespräch, bemüht, ihm eine freundlichere Wendung zu geben. »Welches Theater habt ihr denn besucht, Leni? War es schön? Wir wollen auch einmal wieder zusammen gehen, willst du?«

»Gern, Mama, wenn es nicht immer und ewig Schiller zu sein braucht, sondern auch mal eine moderne Sache, Frank Wedekind oder so was; oder wie heut etwas Hübsches zu sehen, etwas Buntes, Glänzendes, und dazu Musik, recht viel und lustige Musik. Wir waren in der neuen Gesangsposse im Thaliatheater. Rieck war riesig ulkig, und die Damen haben entzückend gesungen. Auch Ballett war dabei, eine ganze Menge. Es kribbelte mir ordentlich in den Füßen bei der schicken Musik von Gilbert. Du, Mama, nächsten Winter möchte ich wirklich noch mal Tanzstunde nehmen. Übernächsten geht's doch nicht wegen der Konfirmation. Na, und was habt ihr gemacht?«

Walter und Milla erzählten. Schellbach hatte sich eine Zigarre angezündet und ging, ohne sich weiter an dem Gespräch zu beteiligen, rauchend im Zimmer hin und her. Ab und zu blieb er hinter seiner Frau stehen und fuhr ihr sanft liebkosend über das herrliche, kastanienbraune Haar, das ihr noch immer, wie in ihrer Mädchenzeit, zu einem schlichten Knoten geschlungen schwer und weich im Nacken lag.

»Also im Mai wird eingeweiht?« hörte er jetzt Leni lebhaft fragen. »Endlich mal etwas Lustiges. Du, Walter, da müssen wir eine große Sache machen.«

Walter lachte. » A la Tante Martha! Nein, was die Graue Gasse betrifft, das ist Papas und meine Sache. Nicht wahr, Papa?«

Schellbach blieb stehen und legte seinem Jungen die Hand auf die Schulter. »Ja, mein Junge, die Graue Gasse geht uns beide ganz allein an. Die ist viel zu unmodern und zu farblos für deinen Geschmack, Leni.«

»Und in ihren grauen Winkeln haust allerlei Unheimliches, das einem nachts die Träume stört und einen nicht zur Ruhe kommen läßt, auch wenn man längst nicht mehr dazwischen haust«, fügte Milla bitter hinzu.

Betroffen sah sich Schellbach nach seiner Frau um. Sie war aufgestanden und schaute mit einem seltsam starren Blick ins Leere. Um ihren schönen, herbgeschlossenen Mund lag ein bitteres Lächeln.

Er erschrak und nahm sie rasch und zärtlich bei der Hand. »Komm, liebes Herz, es ist spät geworden. Ruhe wird dir gut tun.«

Sie folgte ihm. Daß das Lächeln um ihren Mund nur bitterer noch geworden war, sah er nicht. – –

Dem regnerischen April war ein wundervoller Maimonat gefolgt. In der Grauen Gasse arbeitete man mit unermüdlicher Arbeitslust fort, der nahen Vollendung entgegen. Das warme, köstliche Wetter, das jede Stunde bis in den tiefen Abend hinein nutzbar machte, förderte das Werk mit staunenerregender Schnelligkeit.

Frenzen und Wittorp wohnten seit dem ersten Mai im Löwen, um das prächtig gelingende Werk während der letzten Wochen nicht mehr aus den Augen zu lassen. Die innere Einrichtung war nahezu vollendet; der Betrieb hätte jeden Tag eröffnet werden können. Es handelte sich jetzt nur noch um die Fertigstellung des Dekorativen an der Straßenfront und um die notwendigen Ausbesserungen des Mittelbaues, insonderheit der arg vernachlässigten Prätoriusschen Wohnung. Die alte, während des Umbaues beinahe verfallene Treppe vom Klostergärtchen her, die Vorhalle und die daran unmittelbar anschließenden zwei Zimmer, früher das Eßzimmer und Millas Zimmer mit dem erhöhten Fenstersitz, waren zunächst in Angriff genommen worden. Sie sollten Mangold Prätorius' Schlaf-, Wohn- und Arbeitsraum hergeben, und bis um Mitte Juni vollends instand gesetzt sein. Die Bestimmungen über den übrigen Teil des weitläufigen Parterregeschosses hatte Schellbach sich noch vorbehalten, ebenso über den ersten und zugleich obersten, seit vielen Jahrzehnten nicht mehr bewohnten Stock, in dem Ratten, Mäuse und Fledermäuse bisher unbehelligt ihr Wesen getrieben hatten.

Die beiden Friese waren ganz das geworden, was die Beteiligten sich davon erwartet und gewünscht hatten: eine kräftige und allgemein verständliche Symbolisierung der alten und der neuen Zeit. Die alten Prätoriusschen Familienbilder, die Kamilla, freilich erst nach langem Suchen, in einer alten verstaubten und vergessenen Truhe gefunden hatte, waren prächtig zur Verwendung gekommen. Die gegen den Raubritterzug standhaltenden Kaufleute zeigten zum überwiegenden Teil das kühne Profil, die trotzige Stirn, den reckenhaften Bau der Prätorius, allen voran das getreue Bild Mangold Prätorius'. Der zweite Fries, der Triumph der Wissenschaft, sollte für Schellbach und Kamilla zugleich eine Überraschung bringen. Die Figur des Lichts, die im Mittelpunkt einer Gruppe arbeitsfroher, den modernen Wissenschaften dienender Menschen stand, trug Kamillas feines, vornehmes, träumerisches Gesicht, dasselbe Köpfchen, das Lorenz, kurze Zeit bevor er nach München ging, gemalt und Sadus überlassen hatte.

Durch einen Zufall war Frenzen in Besitz dieses wertvollen Vorbildes für seinen Bildhauer gekommen. Lange hatte man vergeblich nach einem solchen gesucht und war schon verzweifelt gewesen, es jemals zu finden. Walter hatte Frenzen ein paar Photographien seiner »kleinen Mama« verschafft, von denen keine den zarten, eigentümlichen Zauber dieses Frauenkopfes wiedergab. Sollte man es versuchen, sie unter irgendeinem Vorwand zu einer neuen Aufnahme zu bewegen? Wer weiß, ob sie ein besseres Ergebnis gehabt hätte. Milla Prätorius hatte keinen Kopf für einen landläufigen Photographen; dies wundervolle verträumte Gesicht wollte mit Künstleraugen gesehen und erfaßt sein. Im übrigen war es auch noch sehr die Frage, ob Kamilla ohne weiteres einwilligen würde, zu einem Photographen zu gehen, abhold wie sie allem war, was auch nur im geringsten einer äußeren Schaustellung ihrer Person glich. Frenzen und der Bildhauer waren in Verzweiflung. Wie sollte man zu einem künstlerisch aufgefaßten Köpfchen, zu dem Kamilla Prätorius' eigenen Typ für eine Idealfigur kommen?

Da, eines Tages, um den Ausgang des Jahres, war Frenzen mit Wittorp draußen gewesen. Sie hatten den letzten Berliner Zug versäumt und sich bequemen müssen, im Löwen zu übernachten. Den langen Abend nach Möglichkeit zu kürzen, hatten sie unten im kleinen Gastzimmer gesessen, und da der Abend nach dem milden Tage kalt geworden war, hatten sie sich einen steifen Grog brauen lassen. Ein seltener Gast im Löwen, Sadus, hatte sich zu ihnen gesellt.

Die Unterhaltung war bald lebhaft in Fluß gekommen. Sadus, nächst Lene Petersen der einzige Freund, den Milla im Städtchen zurückgelassen hatte, konnte nicht genug von den Schellbachs hören. Auch über den Bau, dessen rasche Vollendung die gesamte Bevölkerung, am meisten aber Sadus und Meilsheim, die gewiegten Kenner, in bewunderndes Staunen setzte, geriet man in eine lebhafte Erörterung. Am Ende war das Gespräch auch auf die Friese gekommen, deren zukünftiger Platz an der Frontfläche bereits deutlich sichtbar war.

Da Frenzen den Bureauchef als einen Freund der Prätorius' hatte nennen hören, nahm er nicht Anstand, Sadus von der Verlegenheit zu erzählen, die das fehlende Bildnis bereitete. Sadus hatte einen kurzen Kampf gekämpft. Es kam ihm hart an, sein liebes Eigentum, das er bisher vor jedem fremden Blick versteckt gehalten hatte, dem Bildhauer für die Vollendung seines Werkes auszuliefern; dennoch überwand er sich. Er war dies Opfer Millas Schönheit schuldig, der grenzenlosen Verehrung, die er noch immer für sie im Herzen trug.

So erzählte er kurz die Geschichte des Bildchens, und da der Baumeister und Wittorp den ersten Berliner Frühzug benutzen mußten, machten sich alle drei noch trotz der späten Stunde auf den Weg in die Fabrik hinaus, um das kostbare kleine Kunstwerk zu holen.

Jetzt, während der schönen Maientage, da alles zur Vollendung drängte und rüstete, waren die prächtig gelungenen Friese mit grauen Tüchern überspannt, und nicht einmal Schellbach durfte einen Blick hinter die schützende Leinwand tun, als er acht Tage vor dem für den 31. Mai bestimmten Einweihungsfest in die Graue Gasse kam.

Trotz der fortlaufenden günstigen Berichte, die er von Frenzen, Wittorp und dem tüchtigen, seit zwei Jahren draußen angestellten Bauführer empfing, hatte es Schellbach gereizt, selbst noch einen Blick auf sein nahezu vollendetes Besitztum zu werfen, vor allem aber, sich zu überzeugen, ob das für Mangold Prätorius bestimmte Heim einigermaßen in Bereitschaft sei, seinen einstigen Herrn wieder zu empfangen.

Der rasch alternde Mann mit seinem unbezwinglichen Hang zu Trunk und Spiel machte ihm schwere Sorgen. So bald als möglich wollte er ihn in dem alten Hause seiner Väter gut untergebracht sehen. Er hatte Milla den Vorschlag gemacht, Lene Petersen zu vermögen, zunächst wenigstens, zu ihrem Vater in die Graue Gasse zu ziehen. Was sein schweres Geschick verschuldet, das wilde Leben in Hammerfest gefördert, die Berliner Jahre ganz wider Schellbachs Voraussicht bis zum äußersten gesteigert hatten, würde, wenn überhaupt, nur in der Grauen Gasse unter verständiger Pflege und Aufsicht wieder ausheilen können.

Walter hatte seinen Vater begleitet. Es ließ ihm keine Ruhe, ehe er sich nicht mit eigenen Augen davon überzeugt hatte, daß das Klostergärtchen genau nach seinen Angaben hergerichtet worden war. Diese Freude und Überraschung sollte die kleine Mama ganz allein ihm zu danken haben, und wie ein Kind auf die Weihnachtstanne freute er sich auf ihre aufleuchtenden Augen, wenn sie ihr liebes Klostergärtchen in neuerstandener Schönheit wieder erblicken würde.

Eine lange Weile schritt Walter sinnend in dem kleinen Geviert auf und nieder, ebenso aufmerksam wie das erstemal, als er, ein stiller verschlossener Knabe, von der geheimnisvollen Eigenart des Klostergärtchens getroffen worden war. Alles war geworden, wie er sich's erträumt und erdacht hatte. An den Mauern rankte der Efeu voll und üppig sein dunkles, von frischgrünen Trieben durchsetztes Geäst; die Blumenrabatten darunter waren reicher und um ein weniges farbenfreudiger ausgefallen, dennoch alles in allem abgestimmt auf den Farben- und Stimmungston des kleinen träumerischen Flecks. Veilchen, blasser Krokus, feinstengelige Maiblumen blühten süß und ein wenig schwermütig duftend durcheinander. Die Quelle unter der Hängeesche rieselte ihre kristallklare Flut wieder in das steingefaßte Becken, an dessen Grund die Wasserrosen aufs neue kräftig Wurzel gefaßt hatten. Ihre schlauchartigen Stiele, ihre dicken glänzenden Blätter wiegten sich knospentragend auf dem spiegelklaren, steinumhegten Gewässer. Das Reizendste aber war der Kirschbaum im östlichen Winkel des Gartens, dessen Krone, von zartweißen Blüten übersäet, die Last ihres keuschen, jungfräulichen Schmuckes kaum zu tragen vermochte.

Walter lächelte still vor sich hin. Ja, die kleine Mama würde sich freuen und ein wenig glücklich sein. Er setzte sich unter den Kirschbaum. So etwas wie ein kleiner Seufzer hob seine Brust. Er fühlte mehr, als er es sich hätte beweisen können: so glücklich, wie er es ihr gewünscht hätte, war die kleine Mama nicht. Fehlte ihr nur die Graue Gasse und das alte Haus mit dem merkwürdigen kleinen Garten, mit denen das stille schöne Mädchen ihm wie verwachsen erschienen war, als er sie zuerst gesehen hatte? Ermüdete sie die Großstadt, der sie mit jeder Faser ihres Wesens fremd geblieben war? Trübte Leni durch ihre, ihm selbst mehr und mehr zu laut werdende und nach äußerlichen Glanz drängende Art Millas Herzensfrieden? Empfand sie es als Schuld, daß sie dieser, der ihren von Grund auf gegensätzlichen Natur nicht Herr werden konnte? Lastete es auf ihr, daß sie diese Hoffnung des Vaters auf sie nicht erfüllt hatte?

Walter stand wieder auf und ging an den Blumenrabatten auf und nieder. Er legte sich eine Frage vor, die ihn schon oft beunruhigt und gequält hatte, die Frage, ob sein Vater empfand, daß auf dem Glück der kleinen Mama, wenn es überhaupt ein solches genannt werden konnte, ein tiefer Schatten lag, oder ob der Besitz dieser holdesten Frau ihn blind machte für das Leid, das sie umschwebte.

Walter hatte den Vater oft im stillen beobachtet. Trotz seiner reiferen Jahre, seiner scheinbar gefestigten, leidgestählten Art hatte sich mit seiner Wiederverheiratung ein Wandel in ihm vollzogen, der Walter in Staunen versetzte. Alles Leid und alle Verbitterung, die die Mutter ihm angetan, die Spuren der innern Vereinsamung, an der er schwer getragen, waren wie mit einem Schlage ausgelöscht. Er schien um Jahre jünger geworden, nicht nur in Antlitz und Gestalt, nein, auch innerlich jünger.

Wie von selbst, ohne äußeres Zutun, einem innern Zwange gehorchend, schien sich die Kluft der Jahre, die zwischen diesen beiden geliebten Menschen klaffte, schließen zu wollen. Der Vater liebte diese holde kleine Mama mit der Liebe eines Jünglings, anbetend voll zärtlicher Hingebung. Sein eigenes Glück spiegelte ihm das ihre vor, täuschte ihn darüber, daß in ihr Herz nicht wie in das seine, der Frühling eingezogen war. Ihm, dem Sohne allein, blieb die Qual vorbehalten, nach dem Ursprung der Schatten zu suchen, die Millas Leben verdunkelten.

Er blickte um sich. Die Sonne war tiefer gegangen. Den Klostergarten hinter den hohen Mauern traf keiner ihrer Strahlen mehr. Von den dunkeln Efeuranken, von den schweren Zweigen der Hängeesche schienen graue Schatten sich loszuwinden und niederzusteigen, und plötzlich fiel ihm ein Wort ein, das Milla kürzlich gesprochen hatte, von den grauen Winkeln, in denen allerlei Unheimliches hause, das nachts die Träume störe und keine Ruhe finden lasse, und der seltsam starre Blick und das bittere Lächeln, die dieses Wort begleitet hatten. Lange suchte er nach der Bedeutung dieses Wortes, dieses Blickes, dieses Lächelns, aber er fand sie nicht. –

Erst mit dem Siebenuhrzug waren sie nach Berlin zurückgefahren. Schellbach war wenig an einer so langen Trennung von Milla gelegen gewesen. Er wußte, daß ein ganzer Sonntag allein mit Leni keine leichte Aufgabe für seine Frau war, wenn auch niemals ein auch nur andeutendes Wort über ihre Lippen kam. Allein Frenzen, Wittorp, der junge Bauführer und auch Sadus, der sich zu Tisch im Löwen eingefunden hatte, waren für einen Aufbruch mit einem früheren Zuge ganz und gar nicht zu haben gewesen. Abgesehen davon, daß man dem verehrten Bauherrn zu Ehren eine Maibowle angesetzt hatte, die es wert war, mit Verstand und Muße genossen zu werden, hatte es in der Tat noch vieles bezüglich der Einweihungsfestlichkeiten zu besprechen gegeben.

Bald nach elf Uhr langten Schellbach und Walter wieder in der Linkstraße an.

Schellbach fand zu seiner freudigen Überraschung Milla heiterer gestimmt, als er erwartet hatte. Sie hatte mit Leni einen Spaziergang gemacht, auf dem sie Tante Martha getroffen, die heute, wie Milla treuherzig versicherte, wirklich keine Spielverderberin gewesen war. Nachmittags war Leni in den ›Heiratsklub‹ gegangen, aber pünktlich wieder zurückgekommen, so daß es keinerlei Beunruhigung gegeben hatte, und, was das Beste war, während Lenis Abwesenheit war ganz überraschend der Papa gekommen und hatte ihr liebe Gesellschaft geleistet.

»Wie mich das freut, liebes Herz«, sagte Schellbach, den Arm um sie legend. »Erzähle, wie ging es ihm?«

»Ach, vortrefflich, Max«, sagte Kamilla heiter. »Er war so ruhig und zugänglich, daß ich ganz glücklich bin. Ich hege die besten Hoffnungen für zu Hause. Übrigens hat sich im Notfalle seine Wirtin bereit erklärt, für den Anfang mit ihm zu gehen. Die Wilke ist zwar keine Lene Petersen –«

Schellbach lachte hell auf. »Da sei du nur ruhig.«

»Hat Lene eingewilligt?« fragte Milla mit freudiger Spannung.

»Eine prächtige alte Seele. Der Eifer, mit dem sie sich zu allem bereit erklärte, mit dem sie dir dienstbar sein könne, war beinahe komisch anzusehen.«

Er küßte Milla warm und zärtlich auf den Mund; dann sagte er neckend, sie heiß umschlungen haltend: »Ein ganz gefährliches Frauenzimmer ist sie, diese kleine Frau. Selbst die alten Weiber verhext sie mit ihrem Liebreiz!«

Milla blieb still in seinem Arm. »Und was gab es sonst?« fragte sie, die Augen zu ihm aufschlagend.

»Nichts wie Gutes und Schönes und ein Geheimnis über das andere.« – Milla lächelte. – »Alles in allem ein Tag, wie man ihn sich nicht hoffnungsspendender denken kann! Einem jeden von uns hat er etwas versprochen: dem Vater einen ruhigen Lebensabend in dem Hause seiner Väter – mir ein neues Feld gesegneter Tätigkeit – dir, mein Liebling –«

Schellbach konnte nicht vollenden. Draußen im Flur schlug die Klingel, zweimal hintereinander scharf gezogen, gellend an. Da die Mädchen schon zu Bett waren, eilte Schellbach selbst hinaus, um zu öffnen.

Milla war aufgesprungen und starr und erschreckt im Zimmer stehen geblieben. Jetzt hörte sie unterdrücktes Flüstern, Weinen, dann einen gesteigerten Ausbruch des Schmerzes, den Klang einer bekannten scharfen, ein wenig heisern Stimme.

Milla war leichenblaß geworden. Sie griff sich mit beiden Händen nach den Schläfen, sie taumelte und hielt sich dann mühsam mit klammernden Fingern an einer Stuhllehne.

Ihr Mann kam zurück. Auch er war totenbleich. Unter den Augen, in denen ein Ausdruck tiefen Schmerzes lag, brannten ihm zwei dunkelrote Flecke. Mit ausgebreiteten Armen ging er auf sie zu. »Meine Milla, meine arme geliebte Milla.«

Hinter ihm schritt die Wirtin Mangold Prätorius', eine dicke, schwerfällige Person. Sie weinte und jammerte laut. »Mein armer Herr, so plötzlich –« Sie schluchzte heiser auf. Dann mit rückwärts gebogenem Daumen auf Schellbach zeigend, sagte sie vorwurfsvoll: »Er wollte nicht mal, daß ich's Ihnen sagen sollte, wo Sie doch am Ende das einzige Kind sind.« Sie ließ sich erschöpft auf einen Sessel nieder und murmelte vor sich hin.

Milla, die das Entsetzliche noch nicht fassen konnte, weinte leise im Arm ihres Mannes.

»Sagen Sie uns doch wie es kam, Frau Wilke! Er war ja nachmittags noch hier und heiter und guter Dinge, wie mir meine Frau erzählte.« Er küßte Milla sanft auf die Stirn.

Die Alte fing wieder zu jammern an. »Gerade eben, wo es ihm heute so gut ging! Ach mein Gott, daß er so schnell dahin mußte! Manchmal war er ja grob und schrie und tobte, aber im ganzen war er doch ein guter Mann. Er kam so um neune rum nach Hause, ganz früh und ordentlich, und bestellte sich 'n Happen Abendbrot und wollte dann gleich zu Bette gehn und nicht noch mal aus. Dann als ich rein kam so um zehn mit zwei Stullen und weichen Eiern, sagte er, er hätte doch keinen ordentlichen Appetit nicht und wollte es lieber lassen – und Gute Nacht, Wilken.« – Die Frau weinte laut und zügellos auf – »das war sein letztes Wort.« – Schluchzend fuhr sie fort: »– und dann so um elf rum, ich will gerade ins Bette steigen, hör' ich plötzlich ein Stöhnen und dann einen schweren Fall, und wie ich angehetzt komme, liegt mein guter Herr platt auf dem Boden. Stöhnt noch ein paarmal kurz auf, macht dann ein ganz stilles, zufriedenes Gesicht und ist weg, fort für immer. Dann holt' ich den Arzt von drüben, und der sagte, es ist nichts mehr zu machen, es ist an dem, er ist tot, ein Schlagfluß hat seinem Leben ein Ende gemacht.«

Milla bebte in den Armen ihres Mannes. Sie flüsterte etwas, was er vor dem lauten Weinen der Wilke zuerst nicht verstand.

Inniger drückte er sie an sich. »Was ist's, mein Liebling?«

»Ich möchte zu ihm, Max.«

»Ja wir gehen – sogleich.«

Schellbach drückte die elektrische Klingel in der Wand. Marie, die längst von der Unruhe im Hause aufgeschreckt war, erschien in der Tür. »Helfen Sie meiner Frau ein wenig, Marie. Ein jähes Unglück – Herr Prätorius ist soeben verschieden. Wir wollen ihm ein letztes Lebewohl sagen.«

Als seine Frau das Zimmer verlassen hatte, trat Schellbach dicht an die Wilken heran und fragte sie im Flüsterton, ob es wahr sei, daß Herrn Prätorius' Gesicht einen stillen, zufriedenen Ausdruck trage.

»Gewiß doch«, sagte die Frau in gekränktem Ton.

»Ich würde im anderen Fall versucht haben, meiner Frau den entstellten Anblick des Toten zu ersparen.«

»Das ist nicht an dem. Auch der Doktor hat gesagt: er sieht aus, als ob er mit sich und der Welt im Frieden davongegangen sei.« – Frau Wilke hatte einen salbungsvollen Ton angeschlagen. – »Auch gebettet haben wir ihn ganz ordentlich, überhaupt uns alle Mühe gegeben.«

Schellbach nahm ein Goldstück aus seiner Westentasche und händigte es der Wilken ein. »Dies zunächst für Ihre Mühe und Sorgfalt, Frau Wilke. Alles andere morgen. Jetzt fahren Sie rasch voran« – er gab ihr noch etwas kleine Münze – »wir folgen Ihnen sogleich.«

Eine halbe Stunde später, zwei Stunden nach seinem kurzen raschen Abschied von einer Welt, die Mangold Prätorius so übel mitgespielt hatte, stand Milla an dem Totenbett ihres Vaters. Friedlich ausgestreckt lag er da, noch unausgekleidet, in demselben Anzug, in dem er vor wenig Stunden von ihr gegangen war.

Lange, lange sah sie auf ihn hin, mit tränenumflorten Augen, mit bebenden, zuckenden Lippen. Sein Haupt lag ein wenig zur Seite geneigt, von den vollen, in den letzten Jahren ganz ergrauten Haaren beschattet. Es trug einen Zug des Friedens, der Erlösung. Jahre schienen von ihm gewichen zu sein, Jahre des Kampfes gegen die unbarmherzige Welt, des schwereren Kampfes gegen sich selbst. Kamilla schien es, als seien endlose Zeiten hingegangen, seit sie den Rastlosen so friedlich gesehen; die Mutter mochte noch gelebt haben, die Mutter, die sein guter Engel gewesen war. Tot, beide tot! Allein blieb sie zurück, schwach und gebrochen, die letzte des alten tapferen, kernigen Geschlechts. Alle hatten sie verlassen, die den Namen Prätorius trugen.

Milla brach in fassungsloses Schluchzen aus und stürzte am Bett des Toten nieder. – –

Anders als Mangold Prätorius es sich geträumt, kehrte er in die Graue Gasse zurück, anders als Walter und Schellbach es geplant, sah Milla ihr Klostergärtchen wieder.

Ihre Augen leuchteten nicht auf, ihre Lippen lächelten nicht. Unter dem blauenden Maienhimmel, unter dem blütenschweren Kirschenbaum stand, statt eines frohen, jungen Weibes, Mangold Prätorius' letztes irdisches Teil. Von den Blumenrabatten unter den efeuumsponnenen Mauern drang der Duft von Veilchen, Maiblumen und Narzissen über die Trauerversammlung hin.

Aus der Stadt und vom flachen Lande her waren sie gekommen, dem letzten Prätorius, dem wilden Mangold die letzte Ehre zu erweisen. Die Gartentreppe, die alte, weite Vorhalle, ja selbst die beiden, für Prätorius hergerichteten Zimmer waren mit trauernden Menschen besetzt. Durch die offenstehenden Fenster drang das Weinen der Frauen, das Wort des Predigers zu ihnen auf, der mit diesem letzten Prätorius ein Geschlecht begrub, das durch Jahrhunderte der Landschaft Ehre und Ansehen und am Ende immer noch eine Art romantisches Interesse verliehen hatte, das zu der alles gleichmachenden Kultur unserer Tage im stärksten Gegensatz stand. In diesem Sinn schilderte Pastor Mengehold das Erdenwallen Mangold Prätorius'.

Draußen in der Grauen Gasse standen alle, die drinnen keinen Einlaß mehr hatten finden können. Dichtgedrängt standen sie, bestaunend und bekrittelnd, was aus dem alten Klosterbau hervorgewachsen war.

Die Alten im Städtchen schüttelten die Köpfe. Was sollte ihnen das neumodische Getue, das da drinnen in ein paar Wochen seinen Anfang nehmen sollte? Eine elektrische Fabrik! Sie konnten sich nicht viel dabei denken. Segen dürfte schwerlich dabei sein! Ein Haus, in das, allen voran ein Toter einzieht, von dem wird schwerlich viel Gutes zu erwarten sein.

Die Jungen, die die Trauerfeier eigentlich wenig anging – sie kannten Mangold Prätorius kaum und hatten von ihm und seinem Geschlecht nur von den Vätern gehört – waren andern Sinnes. Sie knüpften Hoffnung auf Hoffnung an das neue Haus, das sich den grauen ungefügen Bauten der alten grauen Klostergasse nicht wie ein fremder Eindringling einfügte, sondern wie ein Dazugehöriger, nur mit dem Unterschied, daß er Jahrhunderte übersprungen hatte und zu ihnen gekommen war, um ihnen zu erzählen, was draußen in der Welt vorgegangen war, während die Graue Gasse geschlafen hatte. Neues frisches Leben für das Städtchen, Arbeit für alle, die die Hände danach streckten, Wohlstand und Glück hofften und erwarteten sie, die Jungen.

Und alle staunten sie zu den beiden herrlichen, weißen Steinbildern auf, von denen die Leinwand gefallen war und deren rechtes ein schmaler Trauerflor umsäumte. Einer erzählte dem andern von der Bedeutung der Steinbilder, und wieder schüttelten die Alten die Köpfe. Das mit dem Trauerflor stellte die alte Zeit vor. Die Kaufherren in Kampf und Sieg mit den Raubrittern, und da, der letzte in der Reihe der Kämpfenden, der Hüne an Gestalt mit dem kühnen, finstern Antlitz, das war Mangold Prätorius, dem Pastor Mengehold drinnen die Grabrede hielt. Drüben aber, das Steinbild auf der andern Seite des schweren Portals, das zeigte die neue Zeit, den Sieg der Wissenschaft, den Triumph der Kultur und des Lichts, dessen Strahlenbild wieder eines aus dem Geschlecht der Prätorius verkörperte, des Toten einziges Kind, die Gattin des Mannes, der ihnen mit diesem stolzen Bau die neue Zeit zu schenken gekommen war.

Das Flüstern und Raunen draußen in der Grauen Gasse unterbrachen Posaunenklänge. Das weite schwere Tor zwischen den weißen Steinbildern tat sich auf. Langsam und feierlich wurde der letzte Prätorius aus dem Hause seiner Väter getragen.

8.

Frau Martha Tobias war nach fast einjähriger Abwesenheit vor wenigen Stunden nach Berlin zurückgekehrt. Ihre Verwandten, Freunde und Bekannten hatte sie bei der Abreise mit der Meldung überrascht, daß sie eine Reise um die Welt zu machen gedenke.

Während ihrer Abwesenheit hatte sie es nicht der Mühe wert gehalten, diesen Glauben zu erschüttern. In Wahrheit hatte sich die Weltreise, die Frau Tobias im Frühjahr angetreten hatte, nicht weiter als über die Schweiz, Paris, die Riviera und Venedig erstreckt. Die letzte Station war Meran gewesen. Von dort aus war sie heute um Ende April in Berlin wiedereingetroffen. Nach durchfahrener Nacht hatte sie ein paar Stunden Ruhe dringend nötig gehabt.

Schon um den späten Vormittag aber war sie völlig ausgeschlafen und klingelte in ihrer stets etwas ungestümen Art nach ihrer Kammerjungfer. Sie rief nach der neuen Matinee, die ihr von Paris aus nachgeschickt worden war, und beauftragte Selma, sofort bei ihrem Schwager anklingeln zu lassen und Fräulein Leni zu ihr zu bitten.

Selma, eine ältliche, durch den anstrengenden Dienst bei Frau Tobias stark mitgenommene Person, machte eine müde, abwehrende Bewegung. »Nicht nötig, gnädige Frau. Fräulein Schellbach waren schon zweimal hier, nach gnädiger Frau zu fragen, und wollten um ein Uhr wiederkommen.«

Draußen schlug die Klingel an. »Das wird das Fräulein schon sein.«

»Um so besser.« Frau Martha schlüpfte in ihre modernen kleinen Lackschuhe und ließ sich die neue fliederfarbene Pariser Matinee umgeben. »Schnell die Schokolade in den Salon. Und dann packen Sie gleich aus, was ich für meine Nichte mitgebracht habe, die Pariser Sachen und den kleinen Schmuck aus Nizza.«

Die Tür wurde aufgerissen. In ihrem Rahmen erschien Leni Schellbach. Mit stürmischen Freudenbezeugungen eilte sie auf die Tante zu und warf sich in ihre Arme. »Gottlob, daß du wieder da bist, Tantchen. Es war zum Sterben langweilig ohne dich!«

Frau Martha lächelte geschmeichelt und küßte ihre Nichte auf beide Wangen. »Du siehst aber gar nicht danach aus, Mädchen, als ob du dich gelangweilt hättest. Blühend und strahlend. Nur ein bissel zu dick wirst du mir!«

»Die Mama will nicht, daß ich mich einschnüre,« sagte Leni und zog einen Mund, »und Papa spricht ihr natürlich alles nach.«

Frau Martha machte ein amüsiertes Gesicht. »Nun, dem werden wir schon abhelfen, kleines Schaf. Zuerst aber wollen wir mal frühstücken, dabei erzählst du mir deine Erlebnisse –«

»Du die deinen, Tante – die werden bei weitem interessanter sein – wenn du mich doch mitgenommen hättest!«

»Was war zu machen, Kind, wenn dein Vater durchaus nicht wollte! Du weißt, es hätte mir viel Spaß gemacht, dir die Welt zu zeigen!«

»Hast du wirklich eine Reise um die Welt gemacht?«

»Pappenstiel! Ich werde mir solche Unbequemlichkeit aufladen! Aber was ich sah und erlebte, habe ich genossen! Es war eine herrliche Zeit! Übrigens brauchst du niemandem zu erzählen, daß ich nur die Schweiz, Frankreich und ein Stückchen der italienischen Küste besucht habe.«

Sie waren inzwischen aus Martha Tobias' üppig eingerichtetem Schlafzimmer in das Eßzimmer gelangt und hatten sich an dem Frühstückstisch niedergelassen. Während Frau Martha die Schokolade in die Tassen goß, sagte sie, ihre hübsche, in der Tat ein wenig zu voll gewordene Nichte ansehend: »Ich habe dir auch einen Gruß mitgebracht, Leni. Rate mal von wem?«

»Von wem? Wer soll mich grüßen lassen? Ich kenne niemanden draußen in der Welt.«

»Na, na!«

Leni wurde dunkelrot und sah der Tante mit unsicher fragenden Augen ins Gesicht. »Warst du – ?«

»Aber natürlich! Ich habe in der Sache nie Partei ergriffen. Da mein Mann nicht mehr lebt, der es mir sicherlich verboten hätte, weshalb sollte ich deine Mutter nicht aufsuchen? Sie läßt dich grüßen, Leni, und wollte natürlich viel von dir hören –«

Leni rückte ein wenig verlegen auf ihrem Stuhl. »Ist sie noch in Paris?«

»Freilich, ja, und es scheint ihr sehr gut zu gehen. Sie ist noch immer eine schöne Frau, nur viel zu stark geworden. Du mußt beizeiten trachten, Leni, daß du ihr das nicht auch nachmachst, denn du gleichst ihr auf ein Haar.«

Leni lächelte geschmeichelt. »Hast du ihren Mann auch gesehen?«

»Herrn Lemans, natürlich. – Er ist ein gut beschäftigter und gut bezahlter Journalist. Übrigens unter uns, Leni –« Frau Martha legte ihrer Nichte die elegante, über und über mit Ringen bedeckte Hand auf den Arm. »Ich glaube, der Mann heißt eigentlich Lehmann.«

Leni lachte laut auf.

»Er hat ganz die Manieren eines deutschen Parvenüs, scheint aber ein geschickter, ja ganz geriebener Kerl zu sein. Ich bin übrigens froh, daß ich diesen Lemans endlich mal zu Gesicht bekommen habe. Ich begreife es jetzt, daß mein Mann, von seinem Standpunkte aus, über den Tausch seiner Schwester nicht sehr erbaut sein konnte. Dein Vater und Lemans-Lehmann – das ist ein kleiner Unterschied! Trotzdem Papa Schellbach und ich keine besonderen Freunde sind, der Gerechtigkeit die Ehre! – Und nun erzähle mal, Kind, wie es dir ergangen ist?«

Das Mädchen seufzte gelangweilt auf. »Sozusagen gar nicht, Tante. Der Winter nach dem Trauerjahr war beinahe ebenso öde wie der vorhergegangene. Ich habe immer nur daran gedacht, wenn ich bei dir sein könnte, in der schönen, herrlichen Welt!«

»Du wirst sie auch noch zu sehen bekommen, kleines Schaf.«

Leni zuckte die Achseln. »Möchte wissen mit wem! Mit Papa und Mama vielleicht?!«

»Nein, aber mit deinem zukünftigen Gatten«, sagte Frau Martha trocken. »Wie ist es denn, Leni, hat das Herzchen noch gar nicht gesprochen?«

Ein lautes Lachen antwortete der Fragerin. »Für wen möcht' ich wissen! Für Frenzen oder Wittorp vielleicht?«

»Der Baumeister ist ein schöner Mensch!«

»Ich kannte ihn schon, als ich noch im Flügelkleide in die Mädchenschule ging. So was kann mich nicht interessieren.«

»Bist du gar nicht ausgegangen?«

»O doch, ab und zu mit den Eltern; aber du weißt, Mama mag Gesellschaften nicht, und da beschränkt Papa das Ausgehen auf das äußerste. Er meint, es sei noch Zeit genug für mich –«

»Den Jahren nach freilich – sonst –,« Frau Martha streifte das blühende Mädchen mit einem prüfenden Blick – »es wäre ganz gut, wenn du dich früh verheiratetest, Mädel. Wie alt bist du eigentlich?«

»Im Herbst achtzehn, Tante.«

»Na also, da wollen wir zwei den künftigen Winter schon genießen. Ich werde mal ein vernünftiges Wort mit Frau Kamilla sprechen. Wie stehst du dich eigentlich mit ihr, Leni, seit du ein erwachsenes Mädchen bist?«

»Nicht schlecht, Tante. Seitdem sie sich die Gouvernante abgewöhnt hat, habe ich sie eigentlich ganz gern. Die stille Vornehmheit ist zwar manchmal ein bißchen langweilig, aber sie kleidet sie gut.«

»Eine merkwürdige Frau. Ich kenne sie ja eigentlich kaum; aber jedesmal, wenn ich sie sehe, überkommt mich der Eindruck, daß irgend etwas Geheimnisvolles sie umschwebt, das noch niemand ergründet hat.«

»Du wirst ja ganz romantisch, Tante«, lachte Leni.

»Nachwehen von Venedig«, ironisierte Frau Martha.

»Und Walter, was ist's mit ihm? Du schriebst mir, er sei wieder in Berlin.«

»Walter studiert auf Mord. Wahrscheinlich hat er in Heidelberg gesumpft, aber Papa meint, nein. Ich glaube, er hat die geheime Absicht, nächstes Jahr schon seinen Doktor zu machen.«

»Wohnt er bei euch?«

»Denke nur, solch ein Kamel! Anstatt sich zu freuen, daß er als Student seine eigene Bude haben kann, hockt er bei Muttern im wahren Sinne des Worts. Von der Freundschaft machst du dir keinen Begriff, Tante. Ich existiere kaum mehr für Walter. Na wenn schon! Mit seiner Gelehrsamkeit, seiner Pathologie und Psychologie und all seinen anderen ›gien‹ ist er mir längst zu stumpfsinnig geworden.«

Frau Martha wollte gerade noch eine Frage nach ihrem Schwager tun, als es an der Tür klopfte.

Auf ihr »herein« erschien Selma, in der einen Hand zwei große Kartons, in der anderen ein kostbares Blumengebinde. Das Mädchen stellte die Kartons auf einen Stuhl neben der Tür ab und brachte Frau Tobias die Blumen, Maréchal-Nielrosen und Reseda, mit einer Karte an den Frühstückstisch. »Eine schöne Empfehlung von Herrn Cortino, und er läßt sich erkundigen, ob gnädige Frau glücklich angekommen wären und wann er seine Aufwartung machen dürfe?« Frau Tobias hatte ihrer Jungfer das Bukett abgenommen, das Leni mit lauter Bewunderung betrachtete.

»Sagen Sie, ich lasse bestens danken, Selma, und ich würde mich freuen, Herrn Cortino einen dieser Nachmittage zwischen fünf und sechs bei mir zu sehen. Sind das die Pariser Kartons?«

»Ja, gnädige Frau.«

»Lassen Sie sie ruhig stehen, ich öffne sie selbst. Und das Etui?«

Selma zog ein längliches Lederetui aus der Tasche und händigte es ihrer Dame ein.

»Schön – ich brauche einstweilen nichts. Ja doch, legen Sie mir die lila Straßentoilette zurecht, dazu den grauen Hut und die graue Federboa. Ich will nachher mit meiner Nichte ausfahren. – Du bleibst doch den Tag über bei mir?«

Leni machte ein unschlüssiges Gesicht.

»Natürlich. Wir fahren einen Augenblick in der Linkstraße vor; ich eise dich los.«

Selma war aus dem Zimmer gegangen. Leni hielt die Karte des Blumenspenders in der Hand. »Luigi Cortino, wer ist das, Tante Martha?«

»Ein italienischer Komponist. Ich habe ihn in Paris kennengelernt mit einer ganzen Menge anderer Künstler, Maler und Bildhauer, auch Österreicher und Deutsche waren dabei, aus Wien und München. Cortino hält sich zwei Monate hier auf. Er möchte seine Oper hier anbringen und hofft durch die italienische Botschaft auf eine Audienz beim Kaiser.«

Während der letzten Worte war Frau Martha aufgestanden und machte sich daran, Leni den Rücken wendend, die umfangreichen Kartonnagen aufzuschnüren. Aus der einen entnahm sie einen lichtblauen seidenen Unterrock, reich mit Spitzen und Volants verziert, aus der anderen eine weiße Bluse aus Crêpe de Chine und eine zweite aus zartem, duftigem Tüllstoff mit eingewebten Rosenknospen.

Dann rief sie Leni herbei, die inzwischen den Rest ihrer Schokolade ausgetrunken und dabei nicht ohne Neid das kostbare Blumengebinde und die Karte mit dem interessanten Namen bestaunt hatte. »Hier, mein Küken, mein Mitbringsel aus Paris, und hier –« Frau Tobias griff in ihre Tasche und zog das längliche Lederetui heraus, das Selma ihr zuvor eingehändigt hatte, – »ein kleiner Schmuck aus Nizza. Trage alles in Gesundheit und froher Laune und laß dir das schöne Leben, das man nur einmal lebt, durch Walters und Frau Kamillas graue Moral nicht verderben!«

Leni stand starr vor Freude und Überraschung. Dann fiel sie ihrer Tante mit einem Jubelschrei um den Hals und tanzte mit ihren Schätzen wie eine kleine Wilde im Zimmer umher. – –

*

Milla war für heut mit ihren häuslichen Beschäftigungen zu Ende. Je weniger Neigung sie dafür hatte, je weniger angeborenes Geschick, um so mehr bemühte sie sich, dem, was sie für ihre Pflicht hielt, nachzukommen. Aber sie war jedesmal herzlich froh, wenn sie diese häuslichen Arbeiten, deren Monotonie sie anwiderte und traurig machte, hinter sich hatte. Auch heute zog sie sich nach erledigter Pflicht, wie zumeist, wenn nichts Störendes dazwischen kam, für die letzte Stunde vor Tisch zum Lesen in ihr kleines Zimmer zurück.

Walter, der den Lesestoff für sie aussuchte und ihr nebst Büchern fast alles, auch an Blättern, Revuen und Broschüren brachte, was ihm selbst lieb oder interessant geworden war, hatte erst gestern wieder einen ganzen Stoß von Büchern und Zeitschriften für sie hingelegt.

Milla griff zuerst nach einem Kunstheft, an dem sie besonderen Geschmack gewonnen hatte. Sie hatte während des Trauerjahres ihre kleinen Malkünste unter der Leitung einer jungen Lehrerin wiederaufgenommen, und so unbedeutend ihre Leistungen waren, und so übertrieben gering sie von ihr selbst eingeschätzt wurden, hatten sie ihr doch den Sinn für die bildenden Künste rege gemacht und nach und nach gereift. Da sie bei ihrer Stieftochter wenig Interesse für ernste Kunst fand, hatte sie mit der jungen Malerin, öfters auch mit ihrem Mann oder Walter, regelmäßig Kunstsammlungen und Museen zu besuchen angefangen. So war es natürlich, daß Besprechungen und Artikel über Sammlungen und Ausstellungen hier und anderswo mehr und mehr ihre Anteilnahme gewannen. Auch heut schlug Milla die neue Revue mit Interesse auf und blätterte darin, bis sie die Rubrik gefunden hatte, die sie stets zuerst zu lesen pflegte, den internationalen Kunstbericht aus der ganzen zivilisierten Welt.

Sie hatte mit dem Berliner angefangen und in dem Bericht Kritiken über Bilder und plastische Kunstwerke gefunden, die sie fast alle von Augenschein, mindestens aber aus Abbildungen kannte. Kopenhagen, London, Amsterdam folgten – zum Schluß waren ein paar moderne Pariser Ausstellungen ausführlich gewürdigt. Wie es schien von einem gewissenhaften Kritiker, der die Dinge gründlich nahm und sie ernsthaft und unpersönlich zur Sprache brachte. Er schrieb heut über die Berliner Sezession, den Wiener Hagenbund und die Darmstädter. Zuletzt kam eine kleine Münchener Spezialschule, die »Freie Vereinigung«, an die Reihe. Ein paar Namen, von denen Milla bisher nichts gehört, machten den Anfang; dann stand, seit dem Tage, da sie nach dem Tode ihres Vaters einen kurzen Brief von ihm empfangen hatte, zum erstenmal wieder der Name Lorenz Buchberg vor ihren Augen.

Einen Augenblick legte sie die Revue aus der Hand, entschlossen, nicht zu lesen, was über Lorenz Buchberg geschrieben stand. Dann machte sie sich klar, daß diese Schwäche, ja Feigheit, durchaus zu überwinden sei. Sie hatte nichts mehr mit dem Namen gemein; aber sie konnte ihn nicht aus der Welt schaffen und mußte den Mut finden, ihm unbeirrt ins Auge zu sehen, ihm und seinem Träger, falls er jemals ihren Weg wieder kreuzen sollte. So nahm Kamilla das Heft wieder auf und las:

»Lorenz Buchberg hat zwei Bilder ausgestellt. ›Dame in Schwarz‹, das Porträt der Frau B., einer bekannten Dame der Münchener Gesellschaft, und eine Straßenszene ›Fastnacht‹ betitelt. Um es kurz zu machen – Buchberg hat nicht gehalten, was er uns vor ein paar Jahren versprochen hat. Während er zuerst den Anlauf zu einer durchaus gesunden malerischen Sprache nahm, die, unabhängig von fremden Einflüssen, in einem frischen, fröhlichen Ton zu uns redete, ist er seit kurzem in eine aufdringliche Manier verfallen, die verstimmend wirkt und nicht wie seine ersten Anläufe vergessen macht, daß er sich Linien und Farben noch vollständig durch Natureindrücke vorschreiben läßt und dadurch im Studienhaften stecken geblieben ist. Man vergleiche nur Buchbergs erstes Porträt der bekannten Frau B., die so etwas wie seine Egeria zu sein scheint, mit dieser ›Dame in Schwarz‹, und man wird zu der betrübenden Erkenntnis kommen, daß Buchbergs Talent auf Wege geraten ist, auf denen der Kunstfreund ihn ungern wandeln sieht und ihm ein energisches Halt zurufen möchte. Auch der Fastnachtsszene, die nicht unlebendig wirkt, haften die Fehler des Porträts an. Abgesehen davon, daß auch ihr die seelische Wärme völlig abgeht und durch eine phrasenhafte Manier ersetzt werden soll, fehlt ihr die innere Geschlossenheit. Vielleicht, daß Buchberg wenigstens zu ihr erst einmal den richtigen Weg findet! Wenn nicht aus sich selbst heraus, so durch das Studium der Alten, die so souverän die Wirklichkeit in die Form des Bildes zwangen.«

Schwerer Gedanken voll schob Kamilla das Heft beiseite. Ein leiser Seufzer hob ihre Brust. Wenn sie den Verlorenen als Sieger auf seiner Laufbahn gesehen hätte, es wäre um vieles leichter gewesen, über die bittre Wahrheit fortzukommen, daß er sie seiner freiheitheischenden Kunst geopfert hatte. Auch daß sie sich am Ende feige aus seinem Leben geschlichen, es einem blinden Zufall überlassen hatte, über sein und ihr Los zu entscheiden, hätte sie eher verwunden.

Da waren sie wieder die Bedenken und Selbstvorwürfe, die ihr das Leben vergifteten, die Gespenster aus den grauen Winkeln der Grauen Gasse, die die Ruhe ihrer Tage, den Schlaf ihrer Nächte störten. Sie hätte nicht fortgehen, nicht vor Lorenz nach Hammerfest fliehen sollen, als er durch den Tod der Mutter gerufen, heimkam! An seiner Seite hätte sie stehen müssen, trotz allem, in so schwerer Stunde! Was waren Briefe, geschriebene Worte! Was bedeutete es ihrer langen Liebe, dem Glück, das sie sich geschenkt hatten, gegenüber, wenn Briefe ausblieben oder kühl erschienen! Hand in Hand, Auge in Auge hätte sie erforschen müssen, ob er noch Liebe für sie empfand, ob sein neues Dasein Trennung oder die nahe Vereinigung, wie er sie damals beim Abschied unten am Seeufer von ihr gefordert hatte, erheischte!

Nicht, ob er sie aus ihrer Selbstverbannung rief oder nicht rief, ob er zu ihr nach Hammerfest kam oder nicht kam, hätte das Entscheidende sein dürfen, das sie freimachte, Schellbach die Hand zu reichen. Schon um dieses besten, uneigennützigsten Mannes halber hätte es zuvor ganz klar werden müssen zwischen Lorenz und ihr. Keine ungelöste Frage, nichts Halbes, Verschwommenes durfte zwischen ihr und dem Gatten stehen.

Was bewies es denn, daß Lorenz sie an dem Begräbnistage seiner Mutter nicht heimgerufen, daß er nicht zu ihr gekommen war? Es ließ auch andere Deutungen zu, als daß er sie nicht mehr liebte! Kränkung, Unversöhnlichkeit darüber, daß sie ihn in der schweren Stunde verlassen, ein drängender Trieb, eine Notwendigkeit an die Arbeit zurückzukommen! Es war ihre Schuld, daß Unausgelöstes zwischen ihnen geblieben war, das sein Leben vielleicht mit ebendenselben dunkeln Schatten umwob wie das ihre.

Kamilla nahm das Heft noch einmal zur Hand. Aufmerksam las sie Wort um Wort. Ob diese Frau B., die der Kritiker Buchbergs Egeria nannte, an ihre Stelle getreten war, seine Vertraute, sein künstlerisches Gewissen, seine Freundin, seine Geliebte vielleicht war, treulich ihm zur Seite in Kampf und Sieg und – Niederlage? Milla schüttelte traurig den Kopf. Nach dem, was sie heut gelesen hatte, war diese Frau ihm die richtige Kameradin doch wohl nicht. Was konnte sie ihm gegeben haben, wenn die warme Beseelung in seiner Kunst nachgelassen hatte, wenn anstatt der frischen, fröhlichen, gesunden Natur Manier und Phrase getreten waren? Hatte er selbst sich so herabgewürdigt? War er sich selbst kein strenger, gewissenhafter Richter? Empfand er nicht, daß er auf Abwege geraten war? Dünkte er sich hoch und erhaben über das Urteil der anderen? War er es in der Tat, trotz der scheinbar sachlichen Beurteilung, die sie in Händen hielt, hatte er ein Recht es zu sein, ein Recht, auf den Pfaden sonnigen Glücks zu wandeln? Warf kein Vorwurf, keine Gewissenspein Schatten auf seinen Weg, wie auf den ihren?

War Lorenz etwa auch einem anderen Wesen verbunden – wer wollte es sagen, vielleicht dennoch dieser Frau – und lag es auf ihm wie auf ihr, wie eine schwere Last, daß ein trüber Rest zwischen ihnen geblieben war, den keine reine Harmonie ausgelöst hatte? Stand auch er mit einem Verschweigen, das der Lüge gleich kam, an der Seite eines ihm in Liebe ergebenen Menschen? Schwieg auch er aus einer Aberfülle an Scheu, zu kränken, zu verletzen? Rang auch er wie sie Tag um Tag mit sich, wo seine Pflicht lag, im Schweigen oder Sichvertrauen? War nirgend eine Antwort auf alle diese schweren Fragen? Nirgend ein Ja oder Nein? Half ihr nichts aus diesem Chaos der Gedanken und Empfindungen, das ihr immer aufs neue die Ruhe und Harmonie des Daseins störte, sich zwischen sie und den Gatten drängte, nichts Frohes, Lichtes aufkommen ließ?

Das Heft entsank ihren Händen! Müde lehnte sie das schöne bleiche Gesicht gegen die Polster. Sollte der Kampf gegen sich selbst niemals ein Ende nehmen?

*

Als Schellbach den alten Klosterbau von Mangold Prätorius erworben, hatte er, trotzdem er gewissenhaft alle einschlägigen Verhältnisse, die Faktoren, die für und wider ein so ausgedehntes Neuunternehmen sprachen, erwogen hatte, an einen so raschen und glänzenden Aufschwung der elektrischen Fabrik abseits von Berlin nicht geglaubt. Oft staunte er selbst über die von Monat zu Monat zunehmende Leistungsfähigkeit der Fabrik, deren Reingewinn schon jetzt sein Berliner Werk überholt hatte. Er hatte auf den Erfolg dieser, mit großen Kosten verbundenen Neuschöpfung mit Jahren gerechnet, jetzt fiel er ihm schon nach einem verhältnismäßig kurzen Betrieb in den Schoß und versprach bei der glücklichen Konjunktur elektrischer Fabrikate einen noch größeren, ja unter Umständen einen erstaunlichen Aufschwung.

Von Zeit zu Zeit fuhr Schellbach hinaus, sich an der Arbeitsfreudigkeit seiner Leute zu erfrischen, sich bis ins kleinste Detail Rechenschaft ablegen zu lassen.

Walter, der mit raschen Schritten auf den Doktor lossteuerte, fand selten Zeit, ihn zu begleiten. Milka hatte seit dem Begräbnis ihres Vaters nie mehr den Wunsch geäußert, die Graue Gasse wiederzusehen.

Vergebens wartete Lene Petersen von einemmal zum anderen auf den Besuch der noch immer mit gleicher Wärme angebeteten Frau. Die kleine, unermüdlich tätige Person, die den Honoratioren des Städtchens bei ihren festlichen Veranstaltungen nach wie vor unentbehrlich war, bewohnte auf Schellbachs Wunsch die Prätoriussche Wohnung im alten Mittelbau, die sie, um Mangold Prätorius' Pflege und Wirtschaftsführung zu übernehmen, gerade im Begriff gewesen war zu beziehen, als man die sterblichen Reste des Alten in das Haus seiner Väter gebracht hatte. Jedesmal wenn Schellbach allein herauskam, machte Lene Petersen ein enttäuschtes Gesicht und kramte still Blumen und Kuchen beiseite, die sie für Millas Empfang schon im Vorplatz aufgestellt hatte.

Heut, an einem warmen Sommermorgen im August, rechnete die kleine Tafeldeckerin wieder einmal ganz bestimmt darauf, daß Milla ihren Mann, der sich für den Tag angesagt hatte, begleiten würde. Sie hatte nicht nur den Vorplatz und die kleine, schmuck gehaltene Wohnung, nein, auch das Plätzchen unter dem Kirschenbaum im Klostergärtchen festlich hergerichtet.

Es war gerade Mittagspause in der Fabrik, als der Berliner Zug eintraf. Gemächlich konnte Lene vor dem schweren Fabriktor zwischen den beiden weißen Steinbildern auf ihre Gäste warten. Sie kniff die kleinen Augen ein, um die Graue Gasse bis zu ihrem Anstieg zu den Anlagen hinauf nach Möglichkeit zu übersehen. Angestrengt blickte sie durch den grauen Dunst, den Staub und Hitze zwischen der engen Häuserzeile woben. Sie harrte auf zwei Gestalten, die in froher Eile auf das prächtige Gebäude lossteuern sollten, auf das Lene Petersen stolz war wie heute die ganze Stadt, die Alten nicht ausgenommen, die es zuerst mit Murren und Knurren entstehen gesehen.

Endlich wurde auf dem schmalen Fahrdamm etwas Bewegliches sichtbar. Fester kniff die kleine Alte die Augen ein und schlürfte mit ihrem nachschleppenden Fuß ein Stückchen von dem Fabriktor fort, weiter in die Graue Gasse hinauf. Da sie alsbald erkannte, daß wieder nur einer kam, der neue Herr des umgeschaffenen Klosterbaues, zerdrückte sie eine Träne in den müdegeblickten Augen. Dann zog sie sich langsam zurück und wartete auf den Herrn.

Er kam heiter und freundlich wie immer, wenn er sein stolzes Werk mit Augen sah.

Lene Petersen gewann es heut nicht über sich, ihm ein heiteres Gesicht zu zeigen.

Da griff er nach einer ihrer unwahrscheinlich großen Hände, nahm sie zwischen die seinen und sagte mitleidig: »Ich kann's Ihnen nicht verdenken, liebes Fräulein Petersen, daß Sie wieder einmal gründlich enttäuscht sind, mich allein zu sehen, aber Sie werden begreifen, ich kann meine Frau nicht zwingen, mich zu begleiten, wenn sie nicht selbst das Bedürfnis danach empfindet.«

Lene murmelte Unverständliches.

Schellbach legte der Kleinen die Hand auf die schiefe Schulter. »Sie läßt Sie vielmals grüßen, und ich bin überzeugt, im Herbst kommt sie einmal heraus, und ich selbst werde ihr Zureden, daß es auf ein paar Tage geschieht.«

Das Gesicht der Petersen hellte sich auf.

»Wir wollen in einer Woche etwa eine Reise antreten. Ich denke, sie wird Milla guttun. Sie kennt so wenig von der Welt! Endlich einmal möchte ich mich ganz freimachen für sie, und kann es auch«, fügte er mit einem stolzen, freudigen Blick auf das prächtig in den blauen Sommerhimmel ragende Haus hinzu. »Unterwegs wird sie, so hoffe ich zuversichtlich, Frische und Erholung finden und all das Trübe verwinden, was sich für sie mit der Grauen Gasse verknüpft.«

Lene Petersen sah mit einem fragenden, unsicheren Blick zu Schellbach auf. Was konnte er meinen? Dachte er nur an Mangold Prätorius und an die Zeit der Sorgen und Entbehrungen, oder dachte er auch an den, den Milla verloren hatte und der von Rechts wegen längst vergessen sein sollte!?

Schellbach aber schüttelte zuversichtlich den Kopf. »Ich glaube, Sie dürfen sich darauf verlassen, beste Petersen. Und nun lassen Sie mich's nicht entgelten, daß ich ohne meine Milla kam, und lassen Sie mir etwas von dem zugute kommen, was Sie zweifellos für meine Frau in Bereitschaft hielten. Die Fahrt war heiß und staubig – oder –« er sah sie lachend an – »ist es Ihnen lieber, ich gehe in den Löwen, Petersen?«

Die Kleine fühlte sich an ihrem empfindlichsten Punkt getroffen. Lene Petersen freiwillig jemand in den Löwen gehen lassen! Das hätte das Ende ihrer Tage bedeutet. Sie war davongelaufen, ohne daß Schellbach die kleine, trotz aller Gebrechen noch immer unermüdlich bewegliche Gestalt hatte verschwinden sehen.

Er nahm den Hut vom Kopf, strich über die heiße Stirn und trat dann auf die andere Seite der Grauen Gasse hinüber, den Bau zu mustern.

Jedesmal, wenn er ihn wiedersah, fiel ihm aufs neue auf, was Frenzen da an genialer Anpassungsfähigkeit geleistet hatte, wie viel mehr als gemeinhin ›glücklich‹ er der Aufgabe gerecht geworden war, das Neue mit dem Alten, das Notwendige, für den Zweck des Hauses Gebotene, mit dem absolut Schönen zu verbinden. Schellbach war Ästhetiker genug, um diese Schönheit zu empfinden und sich ihrer immer wieder aufs neue zu freuen, neue Pläne und Hoffnungen an ihr festzuankern.

An das Eigenhaus, mit dem er weit draußen im grünen Westen Berlins Milla überraschen wollte, durfte niemand anders als Frenzen und seine Leute Hand anlegen. – Ein frohes Leuchten ging über Schellbachs Gesicht, wenn er an dies neue Heim dachte, das er Millas Jugend und Schönheit, all ihren besonderen individuellen Wünschen zu bereiten im Begriff stand: Ein Haus voll Schönheit und gediegenem Komfort, mitten in weitem Gartenland, von Bäumen umrauscht, von Blumen umduftet, ein Heim, das auch die letzten Schatten verschwinden machen sollte, die aus der Vergangenheit immer wieder sich aufzurichten schienen und ihr den Tag verdüsterten.

Niemand als Walter und Frenzen wußten um Schellbachs Geheimnis, freuten sich mit ihm auf Millas Freude. –

Die Sonne, die in der Grauen Gasse stets nur ein flüchtiger Gast war, schickte sich an, ihre letzten Strahlen über die Stirnseite des Hauses zu werfen. Sie spielte auf den schmalen, anmutig aufstrebenden Pfeilern und dem sie verbindenden Maßwerk, die die Mauer geschlossener erscheinen ließen und es verhinderten, daß die für den Betrieb notwendige Fensterzahl als breite Glasfläche unschön die Fassade zerriß. Sie spielte auf dem schlanken Getürm, auf einem der weißen Steinbilder zur Seite des schweren Portals.

Gerade hob Schellbach den Blick zu ihnen auf. Das zur rechten, der Sieg der Kaufleute wider die Raubritter lag schon in tiefem Schatten, während den Triumph der Wissenschaft ein warmer, rotglänzender Strahl traf, der Millas Antlitz und Gestalt zu blühendem, strahlendem Leben weckte. Wie von einer Gloriole der Freude, starken, warm pulsierenden Lebens umwoben, stand der schlanke Leib, stand das schöne zarte Gesicht gegen den weißen Marmor, leuchtete strahlend hervor aus der Menge der sie umgebenden Gestalten, wie ein Freude und Leben kündendes Fanal.

Über Schellbachs Antlitz ging ein Leuchten. Wie eine Verheißung stieg es von dem Bilde her zu ihm herab. Mit felsensicherer Zuversicht empfand er, daß seine Liebe, der Sonne gleich, allmächtig genug sei, das geliebte Weib mit einer Gloriole der Freude, mit warmem, stark pulsierendem Leben zu erfüllen. – –

*

Die Reise durch Tirol, die Schweiz und ein Stückchen von Oberitalien hatte auf Milla nicht ganz den von Schellbach erhofften Einfluß geübt. Wenn die starke Alpenluft auch ihre Gesundheit gekräftigt, ihr Aussehen frischer und blühender gemacht hatte, so war sie doch nur um ein geringes froher und lebensfreudiger zurückgekommen. Und auch dies Geringe, das die Größe der Alpennatur in ihr ausgelöst hatte, schien in der täglichen Gewohnheit des Alltagslebens wieder verloren zu gehen. Auch Walter war enttäuscht, als er die kleine Mama wiedersah. Auch er hatte sich ein anderes Bild von der Heimkehrenden gemacht.

Er selbst steckte tiefer denn je in der Arbeit, aber trotzdem war er frisch und guter Dinge. Er hatte die Universitätsferien bei Frau Hegemann in der Waldmühle verbracht und dort in Einsamkeit und Stille ein erkleckliches Stück Examensvorbereitung geleistet.

Leni, die den Sommer über mit Martha Tobias auf Reisen gewesen war, kam ziemlich gleichzeitig mit den Eltern um Ende September nach Berlin zurück. Sie wußte nicht genug von der Eleganz und dem Schick in Karlsbad, von der interessanten Gesellschaft in Sankt Moriz zu erzählen. Das war Leben, Bewegung, Freude gewesen! Und nun würde es in Berlin, so weit als irgend tunlich, so fortgehen. Das hatte Tante Martha ihr versprochen, und Tante Martha hielt Wort.

Frau Tobias wollte diesen Winter in Berlin bleiben und ihr elegantes, so lange verschlossenes Haus der Berliner Gesellschaft wieder öffnen, dazu vor allem auch hineinziehen, was sie in den letzten Jahren auf internationalen Weltplätzen und in Paris kennen gelernt hatte. Die nicht ständig in Berlin angesiedelten Berühmtheiten würden bei gelegentlichen Besuchen in der Kaiserstadt eine besondere Anziehung für ihre Salons bedeuten. Ein glücklicher Zufall wollte es, daß Luigi Cortini noch immer auf die Audienz beim Kaiser wartete, und die Angelegenheiten seiner Oper noch um keinen Schritt weitergerückt waren, als im April bei Martha Tobias' Heimkehr von Meran. Cortini mit seinem Anhang, einer Anzahl in Berlin ansässiger italienischer Künstler, würde den clou ihrer Gesellschaftsabende bilden. Auch die Sängerinnen und Sänger, die für die Aufführung seiner Oper ins Auge gefaßt waren, würden sich ihm zweifellos gefällig erweisen und Bruchstücke seines Werkes in ihren Salons zu Gehör bringen. Dazu kam, daß von den Malern und Bildhauern, die Frau Tobias im vorigen Jahr in Paris kennengelernt hatte, dieser oder jener zweifellos zu der internationalen Ausstellung eintreffen würde, die für Wintersanfang im Künstlerhause geplant war.

So ließ sich alles aufs beste an, und Frau Martha durfte es ohne Lampenfieber riskieren, die Karten zu ihrem ersten Abend Anfang November zu verschicken.

Auch die Schellbachs waren geladen – in corpore. Milla und Walter lehnten, wie Martha es nicht anders erwartet hatte, mit höflichen Worten ab. Ihr Schwager sagte zu, Leni zu begleiten.

Frau Martha hätte ihm diese Höflichkeit gern geschenkt. Sie hatte mit Leni einen Coup vor, und es erschien ihr nicht durchaus notwendig, daß Schellbach ihr von vornherein dabei in die Karten guckte. Der junge Bankier, den sie für Leni ins Auge gefaßt hatte – eine Karlsbader Bekanntschaft, die übrigens eifriger ihr selbst als ihrer Nichte den Hof gemacht – würde ihren Projekten sicherlich rascher geneigt sein, wenn der Schwiegervater in spe nicht gleich in Person auf der Bildfläche erschiene.

Am Tage des Festes selbst wurden Frau Martha zwei angenehme Überraschungen auf telegraphischem Wege zuteil: Schellbach telegraphierte aus Magdeburg, wohin er plötzlich zu einer Aufsichtsratssitzung berufen worden war, daß er erst spät in der Nacht zurückkommen könne, zu spät selbst, um Leni noch abzuholen. Das zweite Telegramm kam aus Köln und kündete ihr die Ankunft eines Mitgliedes der Pariser Künstlervereinigung für den Abend an. Hoffentlich würde den jungen Künstler als modernen Menschen und mit der besondern souveränen Würdigung seiner selbst, die Frau Tobias an ihm kannte, die Fracklosigkeit nicht genieren, mit der er in die geladene Gesellschaft hineinplatzte.

Nach Lenis Stimmung am nächsten Morgen zu urteilen, mußte das Fest überaus großartig, ja glänzend gewesen sein.

Sie saß, es war an einem Sonntag nach dem etwas verspäteten Frühstück, bei den Eltern in Millas kleinem Zimmer, rieb die noch immer schlaftrunkenen Augen und erzählte von Luigi Cortini und wie gut sie sich mit ihren paar italienischen Brocken mit ihm verständigt habe, von dem jungen italienischen Botschaftssekretär, der in seiner Gesellschaft gewesen, von den Abschnitten aus seiner neuen Oper, die er den Herrschaften vom Opernhaus selbst begleitet habe und die einen kolossalen Erfolg gehabt, so daß jedermann es für ausgeschlossen hielte, was Cortinis Neider behaupteten, daß die Oper hier nicht zur Aufführung gelangen würde. Leni erzählte von den Toiletten, die die Damen vom Theater getragen, und von einer eifersüchtigen Schriftstellersfrau, die ihren Gatten zum Gaudium der Gesellschaft den ganzen Abend über belauert habe.

Den jungen Bankier, den Tante Martha ihr zum Tischherrn gegeben, erwähnte Leni nur flüchtig. Dann machte sie eine kleine Pause in ihrer bisher sehr lebhaften Schilderung und sagte dann plötzlich, eine leichte Verlegenheit nur schwer bemeisternd: »Übrigens habe ich euch einen Gruß zu bestellen, besonders dir, Mama, von einem Münchener Maler, der jetzt in Paris lebt, und den Tante Martha dort kennengelernt hat – einem Herrn Lorenz Buchberg.«

Milla war ebenso blaß geworden, als Leni bei dem Nennen des Namens errötet war.

Schellbach, der so zwischen Frau und Tochter saß, daß er keiner von ihnen ins Gesicht sehen konnte, sagte mit heiterer Unbefangenheit: »Lorenz Buchberg! Welch ein wunderliches Zusammentreffen! Immer wieder sieht man, wie klein die Welt ist. Hat er dir nicht erzählt, Leni, daß er ein Jugendfreund von Mama ist, oberhalb der Grauen Gasse aufgewachsen?«

Leni schüttelte den Kopf. »Nein, Papa, davon hat er mir nichts erzählt. Er hat mir nur gesagt, daß er die Mama aus ihrer Heimat her kenne und auch dich kennengelernt habe, beim erstenmal, als du unten in der Grauen Gasse bei Herrn Prätorius gespeist habest.«

»Ganz recht«, sagte Schellbach in einem lebhaft freudigen Ton. »An dem Tage, an dem ich dich kennen lernte, Milla.« Liebevoll blickte er sich nach seiner Frau um.

Milla hatte die erste starke Bewegung überwunden. In ihrer Haltung, in ihrem Ausdruck lag nichts Ungewöhnliches mehr.

Schellbach hatte sie oft so gesehen, still und mit innerlich abgewandtem Blick. Nur ein wenig erstaunt war er, daß sie so wenig Freude bezeigte, von dem alten Jugendbekannten zu hören, und es ging ihm wie ein Stich durchs Herz, daß sie etwa wieder in jene krankhafte Apathie zurückfallen könne, die ihn während des ersten Jahres ihrer Ehe so schmerzlich beängstigt hatte. Er mußte sie herausreißen, in jedem Fall. »Hast du Herrn Buchberg nicht aufgefordert, uns zu besuchen, Leni?« fragte er lebhaft.

Leni wurde, ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit, wiederum rot und verlegen. »Nein, Papa, aber er sagte so etwas, als ob er Besuch machen wollte.«

»Nun also, das wird er hoffentlich bald tun, und die Mama wird sich mit dem alten Freunde ausplaudern. Nicht wahr, Milla?«

»O gewiß, gern, Max.« Sie sagte es, ohne zu stocken. Gewaltsam hatte sie sich zusammengerafft, sich an den Augenblick erinnert, da sie in der Revue seinen Namen gefunden hatte und den Versuch gemacht, das Buch feige beiseite zu legen, da sie sich gesagt hatte, daß diese Feigheit durchaus zu überwinden sei, daß sie nichts mehr mit dem Namen gemein habe, daß sie ihn aber auch nicht aus der Welt schaffen könne und den Mut finden müsse, ihm unbeirrt ins Auge zu sehen, ihm und seinem Träger, falls er jemals ihren Weg kreuzen sollte.

Damals freilich hatte sie den Augenblick fern geglaubt, hatte wohl gehofft, daß der Augenblick niemals kommen würde. Jetzt war er da, greifbar nahe gerückt! Sie vermochte nicht, ihn aufzuhalten, aber sie konnte es auch nicht hindern, daß ihre Seele zusammenschauerte in Furcht und Bangen.

Ihr Mann und Leni hatten inzwischen fortgesprochen. Sie sprachen noch immer von Lorenz Buchberg, Leni ernsthafter als Milla je gehört, von Porträten und Genrebildern, die er in München, Wien und Paris ausgestellt, von einer Ausstellung, die er hier veranstalten wolle, von Bildnissen aus der Berliner Gesellschaft, die in Aussicht genommen waren.

»Also Lorenz Buchberg scheint so eine Art Berühmtheit geworden zu sein?« hörte Milla jetzt ihren Mann fragen.

»Eine Art?« Leni verzog ein wenig verächtlich den Mund, »eine unserer ersten Berühmtheiten«, sagte sie mit großer Bestimmtheit. »Tante Martha sagt so und Luigi Cortini, der die Welt kennt und ihre bedeutenden Männer, hat es bestätigt und hinzugefügt, daß Buchberg kolossales Geld verdiene.«

»Na, na,« meinte Schellbach skeptisch, »das steht auf einem anderen Brett; aber wenn er sich einen Namen gemacht hat, das würde mich freuen! Auch dich, Milla, nicht wahr? Von Jugendfreundschaften bleibt ja doch immer so ein bißchen warme Teilnahme übrig und soll es auch. Buchberg soll sich nur bald sehen lassen und uns selbst erzählen, wie weit er es gebracht hat.«

»Ich werd's ihm heute sagen«, fuhr Leni heraus.

Schellbach sah seine Tochter etwas erstaunt an.

Bei seinem fragenden, verwunderten Blick, in dem ihr ein plötzlich aufgetauchtes Hemmnis ihrer Pläne und Wünsche zu liegen schien, ereiferte sich Leni sofort und sagte mit leidenschaftlicher Bestimmtheit: »Tante Martha hat für heut abend eine Loge im Zirkus bestellt – sie hat mich geladen – und Herrn Moritz, den jungen Bankier, wir haben ihn in Karlsbad kennen gelernt, und Herrn Buchberg –«

Schellbach unterbrach seine Tochter. »Schon gut. Ein bißchen viel Vergnügen auf einmal – aber da es nun mal abgemacht ist –«

»Ja, Papa«, sagte Leni und stand auf. Und sehr kurz gegen Milla gewendet: »Ich will mich jetzt umziehen gehen, Mama.«

Ein wenig trotzig, den hübschen Kopf keck aufgeworfen, ging sie aus dem Zimmer. Schellbach sah ihr nicht ohne Verstimmung nach. Es ging ihm durch den Sinn, daß Leni eben wieder einmal das getreue Abbild ihrer Mutter gewesen war. Dann wandte er sich mit dankbarer Zärtlichkeit zu Milla um und küßte ihr die feine, müde Hand.

9.

Nahezu zwei Wochen waren darüber hingegangen, seit Milla von dem Auftauchen Lorenz Buchbergs in Berlin gehört hatte. Bisher hatte er noch nicht an die Tür der Schellbachs geklopft. Augenscheinlich zu Lenis größtem Unbehagen. Ihre Eitelkeit, mehr vielleicht, war verletzt.

Milla wußte es nicht zu unterscheiden. Alle ihre Gedanken drehten sich um den einen Punkt, wie würden sie und er einander gegenüberstehen? Würde Lorenz Buchberg Rechenschaft von ihr fordern, daß sie vor ihm geflohen war, eine Ehe eingegangen war, ohne eine Frage, ein Wort mit ihm zu tauschen? Oder hatte er sich selbst als den Schuldigen erkannt, der die Fäden gelockert, zerrissen hatte? Hatte er sich mit Selbstvorwürfen gequält, sich das Leben umdunkelt, wie sie es getan hatte? Lag eine gähnende Kluft zwischen ihnen, die sich einst so nahe gewesen, oder spannen sich noch leise stille Fäden zwischen ihnen fort, die weder Zeit noch Trennung zu zerreißen imstande gewesen waren?

Eines Tages war Leni frohgemuter als während der letzten Zeit von Tante Martha nach Haus gekommen und hatte eine Neuigkeit mitgebracht: Herr Buchberg war gar nicht mehr in Berlin, wenigstens für einige Zeit nicht, hatte also unmöglich Besuch machen können.

Tante Martha war nicht die einzige Berliner Beziehung, die er in Paris angeknüpft hatte. Da waren zwei adelige Familien auf dem Lande, alter märkischer Hochadel, Hofgesellschaft, bemerkte Leni, vor Stolz errötend, die Buchberg, kaum daß sie sein Eintreffen auf deutschem Boden erfahren, zu sich geladen hatten. In beiden Familien sollte er Porträte der Damen des Hauses malen.

»Tante Martha kennt sie auch von Paris her, es sollen gerade keine Schönheiten sein.« Leni hatte es nicht ohne einen Stoßseufzer der Erleichterung hinzugefügt und war dabei mit den weißen, gepflegten Händen liebkosend über ihr reiches schwarzes Haar gefahren. In ihrer lässigen, leicht etwas trägen Anmut war sie dann in einen Stuhl, Milla gegenüber, gesunken, der sie als erste ihre Neuigkeiten überbracht hatte.

Auch Milla hatte erleichtert aufgeseufzt. Noch eine kurze Frist, wer wollte es wissen, vielleicht eine lange noch, die ihr Zeit gab, sich mehr und mehr an den Gedanken des gefürchteten Wiedersehens zu gewöhnen! »Wann wird Herr Buchberg wiederkommen?« hatte Milla mit leisem Stocken in der Stimme gefragt.

»Ganz unbestimmt«, meint Tante Martha, und Leni hatte betrübt den Kopf hängen lassen.

Die Abwesenheit Buchbergs schien Leni indes nicht zu verhindern, die Berliner Winterfreuden, die sich ihr boten, auszukosten. So hatte sie auch mit großem Vergnügen die Einladung zu dem Schlittenpicknick angenommen, das Tante Martha um Ende November Luigi Cortini zu Ehren veranstaltete. Dem Meister, der echte norddeutsche Winterfreuden noch gar nicht kannte, sollte etwas Außergewöhnliches geboten werden.

Um elf Uhr hatte Leni sich in ihrem neuen Pelzkostüm, das sie besonders reizend kleidete, von Milla verabschiedet. Um vier Uhr vor dem späten Mittagessen im Adlon wollte sie wieder vorsprechen, um sich umzukleiden.

Es war ein herrlicher Wintermorgen, dem November zum Trotz. Ein leichter Frost hielt den während der letzten Tage reichlich gefallenen Schnee, selbst in der Stadt, fest und kristallrein. Glitzernd lag der Sonnenschein darüber. Milla hatte ihre häuslichen Obliegenheiten beendet und stand einen Augenblick unschlüssig am Fenster, im Zweifel, ob sie heute ihre Lesestunde einhalten – es lag ein ganzer Berg Neuigkeiten, von Walter herbeigebracht, bereit – oder bei dem prächtigen Wetter einen Gang durch die Straßen machen sollte. Es war ein buntes, lautes, aber nicht unverlockendes Bild, das sich ihr dort unten im lichten Sonnenschein bot. Und dann war der Tiergarten nahe, der ihr, sonderlich in seiner stillen Winterpracht, oft schon ein Stückchen Heimatwald ersetzt hatte.

So entschloß sie sich rasch zu einem Gang ins Freie. Gerade wollte sie aus dem Zimmer gehen, als Marie in ihrer stillen Art eintrat. Milla hatte das Öffnen der Tür überhört und schrak leicht zusammen. »Ah, Sie, Marie. Was gibt es denn?«

Das Mädchen überreichte eine Karte modernsten Formats. Kamilla warf einen raschen Blick darauf. Dann wandte sie den Kopf ab, um ihre tiefe Bewegung zu verbergen, und sagte leise: »Ich lasse bitten.«

Um ein paar Herzschläge später standen Lorenz Buchberg und Milla Prätorius einander gegenüber, zum erstenmal nach jenem Frühsommerabend vor mehr als sechs langen Jahren, an dem sie in der Grauen Gasse Abschied genommen hatten.

Millas Seele erbebte. Sie fühlte, diese Stunde würde über ihr Leben entscheiden, würde sie entsühnen oder verurteilen, würde ihre Tage leichter werden lassen oder ganz verdunkeln, würde sie freimachen oder in einen Bann schlagen, der ihres Bleibens in diesem Hause ein Ende machen mußte. Sie hörte eine Stimme, die ihr fremd klang, Worte, die sie nicht verstand, drangen wie durch dichten Nebel zu ihr. Langsam und zögernd hob sie den Blick.

Sie fuhr zurück; ein Mann, den sie nie gesehen zu haben glaubte, stand vor ihr. War es möglich, daß ein halbes Dutzend Jahre das aus einem Menschen machen konnte?

»Lorenz?« Es kam zögernd, fragend, bestürzt von ihren Lippen.

»Komme ich dir so verändert vor, Milla? Nun ja, ich habe mich herausgemustert«, sagte Lorenz Buchberg lächelnd und streckte ihr die Hand entgegen.

Sie bemerkte seine Handbewegung nicht, sie sah nur das selbstgefällige Lächeln auf seinem Gesicht. Mit großen, starren Augen sah sie ihn an.

War dieser blasse, bartlose Mann, dem das schwarze Haar, gescheitelt und künstlich gelockt, bis tief in die Stirn fiel, dieser augenscheinlich künstlich interessant gemachte Mann wirklich Lorenz Buchberg, der Mann, den sie geliebt hatte mit der ganzen hingebenden Neigung, dem ganzen Idealismus ihrer ersten Jugend, der Mann, um den sie geweint und getrauert hatte, der Mann, um dessentwillen sie dem Gatten ein zweifelndes, unfrohes, von Gewissensqualen gepeinigtes Weib gewesen, ein Weib, dem Liebesglück an der Seite des Gatten Treubruch gegen den einst Geliebten gedünkt!

Sie starrte ihn noch immer an, die übermoderne, ganz in Schwarz gekleidete Gestalt, mit der hohen, bis an den handbreiten Kragen und den schwarzen Atlasschlips geknüpfte schwarze Weste, diese ganze ausgeklügelte, raffiniert aufs Hypermoderne, geheimnisvoll Interessante gestellte Gestalt.

Er hatte inzwischen auf sie eingesprochen, in einem künstlich angenommenen süddeutschen Idiom, das sie vollends fremd berührte. Er hatte ihr gesagt, daß sie vortrefflich ausschaue, jung und schöner noch geworden, daß er sie längst ausgesucht haben würde, wenn die Landaristokratie draußen ihn früher losgelassen, daß es ein Kreuz sei, wie der Ruhm die Unabhängigkeit und Freiheit der Bewegung schmälere, die noch immer sein höchstes Ideal seien.

Am Ende streckte er ihr zum zweitenmal die Hand entgegen und sagte mit gesucht leichter Betonung: »Ich denke, wir halten gute Freundschaft, Kamilla? Ich glaube, das ist das Gescheiteste, was wir tun können – allen Verhältnissen zulieb. Es ist das Recht des modernen Menschen, vornehmlich des Künstlers, beliebig hier und da einen Strich durch, die Vergangenheit zu machen, und überall da, wo es ihm vorteilhaft oder notwendig erscheint, mit dem Leben von neuem zu beginnen. Im übrigen, wem sage ich das – bist du mir darin – zu meiner größten Überraschung allerdings – nicht mit gutem Beispiel vorangegangen?«

»Gewiß – ja«, sagte sie leise, ohne seine Hand zu berühren. »Aber bitte, willst du nicht Platz nehmen?«

»Mit Vergnügen. Dein Mann ist nicht zu Haus. Schade! Ein prächtiger Mensch! Übrigens muß er ja jetzt im Golde schwimmen!«

Milla überhörte absichtlich die letzte Bemerkung. »Sahst du ihn denn?« fragte sie verwundert und sah an ihm vorüber.

»Damals doch, an jenem Sonntag, als er zum erstenmal bei euch in der Grauen Gasse war – als dein Vater grob wurde und dich unter der Hängeesche hervorrief –«

Hier stockte er doch, und Milla sah ihn groß und voll an. »Unter der du mich angefleht hattest, abends spät noch ans Seeufer zu kommen.« Sie sprach ganz ruhig, nicht einmal um eine Nuance bitterer wurde ihr leiser Ton.

»Kindereien«, sagte er halb geärgert, halb verlegen.

Milla nickte nur kurz.

Buchberg stand auf und betrachtete die Bilder an den Wänden. »Nichts von Wert«, sagte er von oben herab. »Hast du meine Bilder bei Schulte gesehen, Kamilla? Dieselben, die in Paris ausgestellt waren – Dame in Schwarz und Fastnacht.«

»Nein«, sagte sie, und so etwas wie ein feines Lächeln spielte um ihren schönen, ausdrucksvollen Mund. »Ich las nur den Pariser Kunstbericht in der Neuen Revue.«

Buchberg fuhr sich nervös durch das künstlich gelockte Haar. »Die Bilder werden hier in meine Kollektivausstellung kommen. Glücklicherweise schickt man immer noch gerade die erbärmlichsten Hohlköpfe zur Berichterstattung ins Ausland«, fügte er höhnend hinzu.

Er hatte sich gesetzt, war aber dann gleich wieder aufgesprungen und hatte die Besichtigung der ›wertlosen Bilder‹ – einen Knaus, zwei Meyerheims, einen Bracht und eine Gussowsche Studie aus seiner besten Zeit – scheinbar wieder aufgenommen.

Während er Milla den Rücken wandte, sagte er mit gekünstelter Nachlässigkeit: »Übrigens, wo ist deine – wo ist Fräulein Leni?«

»Auf einer Schlittenpartie zu Ehren Luigi Cortinis.«

Lorenz fuhr mit düster zusammengezogenen Brauen herum.

»Um sechs Uhr ist Diner im Hotel Adlon. Du wirst deinen Freunden dort gewiß sehr willkommen sein.«

Buchberg nahm die Ankündigung mit Emphase auf. Dann plötzlich unterbrach er sich in seinem selbstgefälligen Wortschwall und sah ein wenig ängstlich auf die blasse stille Frau, die einen Ausdruck im Gesicht trug, der mit der Bewunderung, die er zu heischen und zu erwecken gewohnt war, wenig gemein hatte. Würde sie auch von der Partie sein? Das wäre zum mindesten unbequem.

Milla schien besser wie einst in Lorenz Buchbergs Zügen zu lesen, denn sie sagte rasch: »Mein Mann und ich waren freundlichst auch von der Schwägerin geladen. Aber mein Mann hat gerade in diesen Stunden starke Arbeitszeit, und ich gehe nicht ohne ihn aus.«

Lorenz blieb vor ihr stehen und sagte empfindlich mit leisem Spott: »Also eine zärtliche Gattin geworden, Kamilla?«

Milla sah ihn groß und fest an. So etwas wie ein Seufzer der Erlösung quoll aus ihrer befreiten Brust. Mit strahlenden Augen sagte sie mit inniger Herzenswärme: »Ich liebe meinen Mann über alles.«

Buchberg verbeugte sich kurz und ironisch. »Ganz selbstverständlich. Bemerkte ja selbst, daß er ein prächtiger Mensch sei –«

»Und –« fügte Milla für sich hinzu, »im Golde schwimme. Eine vielversprechende Motion für einen zu erhoffenden Schwiegerpapa.«

Lorenz griff nach seinem Hut. Milla war aufgestanden und begleitete ihn die paar Schritte bis zur Tür. »Du machst uns wohl bald das Vergnügen, Lorenz?«

Er nickte stumm und geärgert.

Diesmal war Milla es, die ihm zuerst die Hand entgegenstreckte, und nur die Selbstbeherrschung, die die herbe Not des Lebens sie gelehrt, brachte es zustande, daß sie die jubelnde Dankbarkeit nicht verriet, mit der sie nach Lorenz Buchbergs Hand griff. – – –

In eben demselben Adlonhotel, in dem ihre Herzen nach der Schlittenpartie zu Ehren Luigi Cortinis sich gefunden hatten, war um Ende März die Hochzeit Helene Schellbachs mit dem Maler Buchberg gefeiert worden, und zwar mit all dem Pomp und großem Trara, den das Brautpaar und Frau Tobias als der Weltstellung Lorenz Buchbergs entsprechend für notwendig und geboten erachtet hatten.

Weder der Troß des famosen Cortini, der noch immer auf die Audienz beim Kaiser wartete, noch die zur Hofgesellschaft gehörige Landaristokratie hatten gefehlt. Dagegen hatten Buchbergs Münchener Freunde in corpore die Hochzeitseinladung abgelehnt. Um so verwunderlicher, als Lorenz, noch ehe die Verlobung öffentlich gewesen, schnurstracks nach München gefahren war und sich dort zu Lenis leidenschaftlichem Kummer, der sich bis zur Empörung gesteigert, über zwei Wochen aufgehalten hatte.

Mutmaßlich, um seine Egeria zu versöhnen – wie es nachträglich schien, mit vergeblichem Bemühen –, hatte Milla mit der plötzlich in ihr aufgestiegenen lustigen Ironie gedacht.

Schellbach hatte nie ein Hehl daraus gemacht, daß er sich für seine einzige Tochter einen andern Gatten als Buchberg gewünscht, oder vielmehr als eben den Buchberg, als der er nach Jahren wieder aufgetaucht war. Trotzdem hatte er gar nicht versucht, ernsthaften Widerstand zu leisten. Er hatte sich gesagt, daß er damit nichts anderes erreichen würde, als er bei Lenis Mutter erreicht hatte, der Leni Tag um Tag ähnlicher wurde, sobald es einen Einspruch, ja nur eine vernünftige Erwägung gegolten – nämlich offene Rebellion.

Zudem waren die jungen Leute leidenschaftlich ineinander verliebt und Leni eine glückstrahlende Braut. Sie schien in Lorenz Buchberg das Ideal ihrer kindischen Träume gefunden zu haben: einen ihrer eigenen Schätzung nach hochinteressanten, berühmten Mann, an dessen Seite ihr die ganze Welt zu huldigen geneigt sein würde, einen Mann, der nach seiner eigenen Aussage nur den Pinsel auf die Leinwand zu setzen brauchte, um einen unversiegbaren Goldstrom fließen zu lassen, einen Mann, um dessen Kunst sich die gesamten Kulturvölker rissen, dessen Name für Gegenwart und Zukunft eine neue Ära in der Kunstgeschichte bedeutete.

Wenn Schellbach trotz des Glücksrausches seiner Tochter sich dann und wann der Sorgen nicht erwehren konnte, ob Buchberg der Mann sei, dem man ein Kind anzuvertrauen das Recht habe, so sagte er sich immer wieder, daß sein Schwiegersohn Millas Jugendfreund gewesen sei und daß in der Seele dieses Mannes Wertvolleres schlummern müsse, als es heute zutage trat. Hätten sonst Millas reine Instinkte ihn als Freund geduldet?

Zuweilen, in der lauten, stürmischen Brautzeit, die sein stilles Haus wie ein Wirbelwind durchsaust hatte, war Schellbach mit dem festen Vorsatz zu Milla gekommen, sie zu fragen: Was ist's mit diesem Buchberg? Dürfen wir Leni ihm anvertrauen? Im letzten Augenblick aber war er immer wieder vor dieser Frage zurückgeschreckt. Es war nicht nur die Rücksicht, seine Frau möglichenfalls zu verletzen, wenn er Menschen mißtraute, die in nahem Zusammenhang mit ihr gestanden hatten, es war – Schellbach war sich dieser egoistischen Triebfeder seines Schweigens durchaus bewußt – mehr noch die Sorge, die heitere, gleichmäßige Stimmung zu verscheuchen, die Millas ganzes Wesen zu durchdringen schien, seit Buchberg seine Werbung um Leni begonnen hatte, die ihn schweigen ließ. Ihre frohe, zuversichtliche Art tat ihm so wohl, die Hoffnung, daß die grauen Schatten der Vergangenheit, die bisher niemals ganz aus ihrem Leben gewichen waren, nun auf immer entschwunden sein möchten, beglückte ihn so tief, daß nichts ihn hätte vermögen können, ihre Heiterkeit zu trüben. Und am Ende sagte er sich, daß Milla von selbst gesprochen haben würde, hätte sie eine Gefahr für Leni in dieser Werbung gesehen.

Schwieriger als sein Vater fand Walter sich mit Lorenz Buchberg ab. Zunächst hatte er ihm offenes Mißtrauen entgegengebracht. Seine, wie Walter sie in seiner schlichten, tiefgründigen Geradheit empfand, karikierte Erscheinung, sein, für Walters Gefühl lächerlicher Dünkel, seine – Walter konnte ihr keine echte Seite abgewinnen – gemachte Leidenschaft für Leni, hatten ihn geradezu abgestoßen.

Undenkbar schien es ihm, daß es zwischen diesem Mann und der kleinen Mama jemals einen Punkt gegeben haben könne, in dem sie Berührung gefunden. War es wirklich der Fall, konnte es nur eine für die kleine Mama schmerzliche Berührung gewesen sein. Seit er sie gekannt, und er kannte sie schon zu einer Zeit, da dieser Buchberg kaum erst aus ihrem Kreis herausgetreten, war sie die reine, schlichte Weibesgüte gewesen, die seine zwanzigjährige Weisheit noch heut als das Erhabenste und Liebenswerteste im Weibe erachtete. Wenn sie diesen Buchberg je in einem freundlichen Lichte gesehen, so konnte sie ihn eben nur durch das von ihr selbst ausströmende reine Licht verklärt gesehen haben. Walter versuchte es, Buchberg innerlich näher zu treten. Vielleicht tat er ihm doch unrecht. Lenis, mehr noch der geliebten kleinen Mama halber wäre ihm nichts lieber gewesen, als sich getäuscht zu haben. Vergebens. Diese beiden verstanden einer des andern Sprache nicht. Äußerliche Gebärden mußten das Verständnis ersetzen! Walter machte sich auch daran, Milla und Buchberg scharf zu beobachten. Es ergab kein besseres Resultat. Er sah nichts als ein äußerlich glattes Einvernehmen, ab und zu, wenn Buchberg es gar zu bunt trieb mit seiner Selbstvergötterung, bemerkte Walter um den ausdrucksvollen Mund der kleinen Mama den Anfang zu einem ironischen Lächeln, das aber bald wieder in dem heiteren, jugendfrohen Ausdruck verschwand, den ihre schönen Züge jüngst angenommen hatten und der sie förmlich zu verklären schien.

»Wie ist es doch schwer, in der Seele des Menschen zu lesen, sie zu ergründen! Oft verzweifle ich ganz daran«, hatte er eines Tages bald nach Lenis und Buchbergs Abreise nach Paris, wo sie zu Lenis Entzücken ihren ersten dauernden Aufenthalt nahmen, zu Milla gesagt, als er einmal wieder an der Erreichung seines künftigen Zieles verzweifelnd, auf einen niederen Sessel neben der kleinen Mama niedergekauert war.

Sie hatte eine ganze Weile geschwiegen, lächelnd geschwiegen und vor sich hin gesehen. Dann war sie ihm mit der feinfingerigen Hand über das dichte, leicht gewellte Haar gefahren. »Mein lieber Junge, ich glaube, die Dinge liegen so: bevor man sich in seiner eigenen Seele nicht zurechtgefunden hat, sollte man sich hüten, andere ergründen zu wollen. Man gelangt zu falschen Schlüssen und auf gefährlich falsche Fährte. Wohl dem, der die eigene Seele kennen lernt, ehe er mit seinen Fehlschlüssen unwiederbringliches Unheil für sich und andere heraufbeschworen hat. Du brauchst nicht zu verzweifeln, Walter. Du bist deines Vaters Sohn. Es wird dir nicht schwer fallen, Frieden mit deiner und anderer Seelen zu halten. Du wirst deine Mission erfüllen, wenn deine Zeit dafür gekommen ist, und du wirst nicht erst ein alter Mann darüber zu werden brauchen.«

Dann hatte sie sich über ihn geneigt und ihm einen leichten Kuß auf die Stirn gedrückt. Ehe er noch eine Frage hatte tun können, war sie aus dem Zimmer gewesen. – –

Draußen war es Frühling geworden, nach einem langen, harten Winter, Frühling selbst in der Grauen Gasse. Von den schön gepflegten Anlagen her kam ein Blühen und Duften, und über die Mauer des Klostergärtchens trug ein warmer Wind den süßen Atem von Veilchen und Narzissen, die in den Rabatten unter dem dichten Efeugerank an der Mauer in üppiger Fülle blühten.

Unter dem Kirschbaum mit seinem zarten, weißrosa Blütenflaum saßen Schellbach und Milla Hand in Hand.

»Und nun weißt du alles,« sagte Milla mit zärtlichem Aufblick in die ernsten, mit grenzenloser, vertrauender Liebe auf sie gerichteten Augen des Mannes, »weißt, wie kläglich mein erster Flug ins Land der Liebe geendet, weißt, warum ich so lange gezögert, in die Graue Gasse zurückzukehren.«

Er nickte und zog sie näher an sich und sagte leise: »Ich weiß es wohl und habe es immer geahnt. Es lag hier ein schönes Stückchen deiner Jugend und du fürchtetest, es lauere nur auf deine Wiederkunft, um dich mit Heimweh zu überfallen –«

»Und war doch nur Schatten und Gespenst! Hier aber ist Wirklichkeit und Glück«, flüsterte sie und faßte nach seinen Händen und küßte ihn. Ihre Seele erschauerte vor der Tiefe ihrer Liebe zu diesem Mann, der sie sich nicht hinzugeben gewagt aus Furcht vor einem Phantom.

Er fuhr ihr zärtlich über das reiche wundervolle Haar. Dann sagte er gedankenvoll: »Wir sind glücklich und reich begnadet – aber Leni?«

»Sorge dich nicht um sie, mein Herz. Auch Leni wird glücklich sein.«

Schellbach seufzte beklommen auf. »Du magst recht haben,« sagte er bitter, »Lorenz Buchbergs Welt ist auch die ihre.«

Milla küßte ihn sanft. »Sei nicht bitter, geliebtes Herz«, bat sie leise. »Gewiß hat auch diese Welt ihre Berechtigung, wenn sie uns auch so fern liegt, daß wir sie nicht verstehen, und gewiß bedeuten die, die ihr angehören, auch in ihrer Art Wertvolles. In diesen langen Jahren des Grübelns, Zweifelns und Kämpfens wollte es mir oft scheinen, als ob der Wert eines Menschen an sich ein schwer zu bestimmendes Ding sei und erst das Wie, in dem ein Mensch inmitten der ihn umgebenden Menschen und Verhältnisse steht, einen unbeirrbaren Wertmesser ausmache. Wo Glück, Geschick, Verdienst, nenne es wie du willst, den Menschen an den rechten Platz stellen, wird er in seiner Art etwas Wertvolles sein – wo Unglück oder Schuld walten und den Menschen in Verhältnisse drängen, die seiner Natur zuwiderlaufen, wird der Wertvollste zu einem Nichts oder Schlimmerem herabgedrückt. Denke nur an meinen Vater, Liebster. Was hat er gelitten, wie hat er geendet! Was hätte seine Kraft und seine Eigenart an der richtigen Stelle aus ihm gemacht, anderen bedeutet! Verzweifle nicht an dem Glück deiner Tochter!«

Er nahm ihre Hand und drückte seine Lippen darauf. Dann zog er sie mit sich empor. »Komm«, sagte er, »wir wollen heim. Ich möchte dir etwas zeigen, an das sich keine Schatten und Gespenster hängen, eine neue Welt, die Heimstatt unserer Zukunft, die uns allein gehört und nichts mit der Vergangenheit zu schaffen hat.«

Sie traten aus dem Klostergärtchen durch das schwere Portal zwischen den weißen Steinbildern auf die Graue Gasse hinaus. Über Schellbachs Antlitz ging ein Leuchten. Mit dankbarem Blick sah er zu Millas Bildnis auf, das die Sonne des Frühlings mit warmem, leuchtendem Strahl umsäumte.

Die Weissagung war in Erfüllung gegangen: Seine Liebe hatte das geliebte Weib mit einer Gloriole der Freude umgeben, mit warmem, stark pulsierendem Leben erfüllt. Er griff nach ihrer Hand und hielt sie mit festem, treuem Druck. So schritten sie, unlösbar verbunden, aus der Grauen Gasse in das neue Leben hinaus.

Ende.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/