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Die schöne Frau

Ich treffe meinen lieben alten Freund Paul Dorn auf der Gasse.

»Servus!« sage ich. »Endlich sieht man dich wieder einmal! Ist das eine Manier? Es sind wenigstens sechs Monate – no, aber laß dich anschaun! wie geht's dir denn immer – jetzt, in der Ehe? Paul, Paul, wer hätte das von dir gedacht! Auf dich hätt' ich geschworen! Aber die Weiber – ja, die Weiber!«

Paul lacht, nimmt meinen Arm, hängt sich ein und wir bummeln so durch die Stadt. Ich werde beinahe sentimental: »Paul Dorn als Gatte! Ich kann es noch immer kaum glauben! wo ist unsere Jugend hin? Erinnerst du dich noch, wie wir damals – mit der Mizi –«

Aber ich merke, daß er sich lieber nicht erinnert. Ich lasse also die Mizi fallen, wir gehen weiter, er nimmt sich eine Zigarre, ich sehe ihn mir so von der Seite an. Er scheint ernster als er sonst war; er hat jetzt eine gewisse bürgerliche Ruhe, fast Würde. Ja, die Ehe! Ich schäme mich vor ihm, so frivol zu sein: »Schau, du kennst mich doch, wie ich bin. Ich meine es ja gar nicht so, und bei dir ist das ja auch etwas ganz anderes. wenn man so eine schöne Frau hat wie du –«

Er läßt meinen Arm los und wird nervös: »Ich bitt' dich, fang du mir jetzt auch noch an! Das fehlt mir gerade noch. Das hab' ich gar gern!«

Ich, förmlich erschrocken: »Aber Paul!«

»Weil es wahr ist! Immer mit diesen blöden Sachen! Meine schöne Frau und wieder meine schöne Frau und immer meine schöne Frau! Mei' Lieber, das kriegt man endlich satt! Ich hab' meine Frau gewiß sehr gern, aber alles was recht ist! Hast du eine Ahnung, was das heißt, eine schöne Frau zu haben? Mei' Lieber, das muß man kennen, sonst kann man überhaupt nicht reden! Da gehört eine Geduld dazu – ich sag' dir, da muß einer von gesunden Eltern sein!« Und er fängt grimmig zu pfeifen an.

Ich glaube zu verstehen und freue mich riesig. »Siehst' es, Paul, das ist die sogenannte Nemesis! Geschieht dir ganz recht! Es wird dir gar nicht schaden, wenn du auch einmal siehst, wie das ist, wenn man eifersüchtig ist.«

Paul schaut mich verblüfft an. »Ah, du bist ein Aff'! von Eifersucht ist doch gar nicht die Rede! Was fällt dir denn ein?«

»Nicht? Du bist nicht eifersüchtig?« sage ich; es tut mir eigentlich ein bißchen leid.

»Aber keine Spur! Sondern – aber das ist nicht so leicht, du wirst es nicht verstehen! Die Sache ist nämlich die: eine schöne Frau wär' ja etwas sehr Schönes, wenn sie nur – wenn sie nur nicht schön wär!«

»Herr, dunkel ist der Rede Sinn –«

»Also, mei' Lieber, hör' zu! Was soll ich dir das erst lange explizieren – ich werd' dir einfach erzählen, was mir passiert ist. Damit du einmal eine Idee hast!«

Ich sah ihm an, daß es ihm wohl tat, sich auszusprechen. Gut! Er zündete sich seine Zigarre wieder an und begann:

»Also, mei' Lieber, stell' dir vor, die Hochzeit ist aus, wir fahren fort – ich war schon sehr froh, diese ganze Heiraterei macht einen schrecklich nervös! Wir fahren also nach München, ich will ihr die Stadt zeigen, ein paar alte Freunde besuchen und dann noch ein bißchen ins bayrische Hochgebirg'. No, die ersten Tage kannst du dir ja denken, ich bin sehr glücklich, sie ist sehr glücklich – und so weiter! Aber ich merke doch bald: da ist was nicht in Ordnung – es fehlt ihr was, es paßt ihr etwas nicht. Was? Was kann das sein? Ich frage sie, ich geb' mir alle Mühe, aber sie behauptet, daß ich mich irre. Nein, sie ist sehr glücklich, es fehlt ihr gar nichts, sie ist zufrieden, sie findet München ganz hübsch, nur freilich – was? Sie will es zuerst nicht sagen, aber endlich und schließlich: die Leute sind hier so roh!

Ich verstehe das gar nicht. Mein Gott, die guten Münchner sind ein bißchen langsam und schwer, ja – aber roh?

›Nein,‹ sagt sie, ›sie sind direkt roh! Paß nur einmal auf! Man kann eine Stunde auf der Gasse gehen, und es dreht sich kein Mensch nach einem um, absolut nicht! Das ist roh. Mir ist es ja ganz gleich – ich konstatiere bloß, daß es roh ist!‹

Merkst was, mei' Lieber? Die Dame war beleidigt! Die schöne Frau ist gewohnt, daß man Spalier macht, wenn sie kommt – und das kann man von meinen guten Münchnern wirklich nicht verlangen! Natürlich, du hast leicht lachen! Aber wart' nur, dir wird das Lachen auch noch vergehen. Das war nämlich erst der Anfang.

Den nächsten Tag in der Früh' sitz' ich unten im Café Maximilian. Es ist zehn Uhr, wir wollen in die Sezession, und meine Frau zieht sich oben in unserem Zimmer an. Da muß man auch erst heiraten, um zu wissen, was das heißt: eine Frau zieht sich an! Ich sitze seit neun Uhr da und warte, ich habe bereits alle Zeitungen gelesen, ich bin schon bei den Annoncen, ich habe gefrühstückt, ich trinke schon das zweite Bier, weil ich mich vor der Kellnerin geniere, und ich sehe von meinem Tische, in der Nische des Fensters, melancholisch auf die Straße, zum Hoftheater hin. Du kennst das Lokal ja – weißt, wo der alte Ibsen immer gesessen ist! Es ist um diese Zeit ganz leer, die Kellnerinnen lehnen an der Kasse, nur ein paar Studenten sitzen in der Mitte um einen großen Tisch und spielen Skat. Das Lokal ist dunkel, man sieht nur die grünen Mützen der Saxonen, die an der Wand hängen – es sind nämlich die Saxonen, die hier kneipen. Und es ist ganz still, man hört nur die Studenten auf den Tisch schlagen, wenn sie ausspielen. Es wird halb elf, es wird elf, ich lese sogar schon den Bädeker – vorne über die Fußbekleidung bei Hochtouren. Dabei schiele ich nach der Tür hinten, wo sie kommen muß. Endlich ist sie da. Sehr elegant natürlich, sehr lieb in dem drapen englischen Kleid, mit dem kleinen Girardi, sehr gnädig, sie lächelt der Kassierin zu und fragt die Kellnerin, wo ich sitze. Lächelnd folgt sie ihr durch das ganze Café, an dem Tisch der Studenten vorüber, die gerade in einer höchst interessanten Partie sind, man sieht es ihnen an. Wie sie neben dem Tisch ist, läßt sie den Schirm fallen. Ich springe auf, ich bin aber zu weit weg, die Kellnerin bückt sich, Agathe dankt ihr, die Studenten spielen ihren Skat. Ich frage sie, was sie frühstücken will, aber ich bemerke: sie hat schon wieder etwas, sie ist schon wieder verletzt. ›Nein,‹ sagt sie, ›da am Fenster kann ich nicht sitzen, das blendet fürchterlich – diese weiße Mauer vom Hoftheater – geh, sei lieb, komm!‹

Und sie steht auf, um sich an einen anderen Tisch zu setzen, ganz in der Mitte, neben den Studenten. Und wie sie sich setzt, wirft sie einen Stuhl um, mit Zeitungen. Aber die Studenten spielen immer noch ihren Skat.

Ich komme, hebe die Zeitungen auf, frage, was sie frühstücken will, bin überhaupt möglichst nett, weil ich gern endlich in die Sezession kommen möchte. Sie nimmt ihre Lorgnette, schaut die Studenten an, die ihren Skat spielen, und fragt mich dann mit der vollen Melodie ihrer kräftigen Stimme: ›Sag' du mir, haben diese jungen Leute gar nichts zu tun, daß sie schon in der Früh' Bier trinken und Karten spielen?‹

Mei' Lieber, was soll ich tun? Ich lese krampfhaft in der ›Neuen Freien Presse‹ und sogar in der ›Kölnischen‹, die hat ein größeres Format. Aber sie läßt sich nicht stören. Sie hat sich eine Schokolade kommen lassen, hält den Löffel sehr graziös zwischen den süßen schmalen Fingern und wird immer lauter:

›Wenn die armen Eltern eine Ahnung hätten! Die sparen zu Haus', damit die Herren Buben hier Karten spielen und Bier trinken! Ja, wo bleibt denn da der Lehrer mit dem Staberl?‹

Ich bin ganz in die ›Kölnische Zeitung‹ versunken. Aber sie läßt nicht nach: ›Und die grünen Kapperln, ich bitte dich! Auf diesen Schädeln! Überhaupt, ausschaun tun sie wie die Dienstmänner!‹

Du kannst dir denken, wie mir zumute war. Ich bin nicht feig, aber im Sommer – in den Ferien! Nein, danke! Ich mache also kurzen Prozeß und sage: München gefällt dir nicht, ich sehe es dir an, das hat gar keinen Sinn, in zwei Stunden geht der Zug nach Schliersee, da ist mein alter Freund Drescher, und es soll da überhaupt sehr gemütlich sein – also lassen wir die dumme Sezession, packen wir und in zwei Stunden sind wir auf der Bahn! Fertig! Diesen Ton kennt sie und weiß, daß es da nichts gibt.

Um vier Uhr kamen wir in Schliersee an, dem guten Drescher hatte ich telegraphiert, er brachte uns ins Seehaus und wir bekamen ein großes Zimmer mit einer prachtvollen Aussicht auf den See und über das ganze Tal. Agathe war ein bißchen müde und legte sich schlafen. Ich nahm mein Bad und fuhr um den See, durch den Ort, auf die Post und so hin und her. Gegen acht kam ich zurück. Sie saß im Garten, in einem Buche lesend. An einem Tisch waren ein paar Bauern, an einem anderen der Pfarrer mit dem alten Förster. Ich fühlte: hier ist Ruhe, hier ist es schön, hier möcht' ich bleiben! Ich lehnte mein Rad an die Tür und ging zu ihr. Sie saß da in einem weiten weißen Gewande und sah, über das Buch weg, mit ihren großen stillen Augen, schwärmerisch und verträumt, auf den See hin. Es war wirklich ein liebes Bild, aber leider – weißt, da die Bauern, dort der Pfarrer mit dem alten Förster: dem Bilde fehlte das Publikum.

Ich näherte mich schüchtern: ›Wie geht's dir denn, Mädi?‹

Sie sah mich an, ich werde diesen Blick nie vergessen. Dann sagte sie: ›Also das nennt sich Schliersee – aber das schwöre ich dir, nicht zwei Tage bleibe ich dir hier; das ist keine Gegend für mich!‹

›Aber schau, es ist doch ganz nett hier: der See –.‹

›Der See ist mir zu klein!‹

›Das liebe Tal –‹

›Täler sind ungesund, da wird man nur nervös, das sagt jeder Doktor!‹

›Und rings die Berge –.‹

›Berge mag ich überhaupt nicht!‹

Pause. Schließlich resümiert sie: ›Dann ist das Essen schlecht, von diesem bayrischen Bier wird man dick, und ich habe keine Lust, hier zu verbauern. Wenn ich das gewollt hätte, hätte ich nicht geheiratet, wäre ins Kloster gegangen. Aber du hast mich eben nie geliebt!«

›No‹, sage ich, ›gut, wenn du nicht willst – fahren wir halt morgen wieder fort!‹

Ich bin aber ein bißchen traurig: Dieses ewige Wandern, immer hin und her, immer auf der Bahn, täglich packen, täglich in einem anderen Hotel, fremde Gesichter das – das ist mir schrecklich! Ich will irgendwo ruhig sitzen und mich ausschnaufen. Aber was konnte ich tun? Agathe ist nun einmal gewohnt, bewundert zu werden. Gehen wir hier in Wien aus und kommen ins Theater, in ein Konzert oder in einen Garten, so machen alle Leute große Augen. Seit sie sich erinnern kann, ist das immer so gewesen. Sie kann es nicht mehr entbehren. Ohne Bewunderung ist sie wie ein Raucher ohne Zigarren. Mei' Lieber, da gibt's keine Argumente – das ist einfach so. Wenn's einem nicht paßt, dann darf man eben keine schöne Frau haben. Entweder – oder!

Das alles sagte ich mir den anderen Tag in der Früh', als ich, sie schlief noch, einsam im Walde ging. Traurig sah ich auf den schimmernden See, in das heitere Tal. Ich liebe diese frohe Gegend mit ihren immer singenden Menschen sehr; wie gerne wäre ich dageblieben!

Da kam mir plötzlich eine Idee. Ja – vielleicht! Vielleicht ließ sich das machen. Und ich lief mehr als ich ging zu Drescher, meinem lieben alten Freund Drescher, dem berühmten bayrischen Komiker, den Lenbach und Stuck gemalt haben; der hat dort eine reizende Villa. Na, du kennst ihn ja, du weißt, wie er ist: immer fidel, immer die größten Pläne im Kopf, immer ein bißchen zerstreut, verwurstelt alles, aber der beste Kamerad, den es gibt.

›Drescher,‹ sage ich, ›Sie müssen mir einen Gefallen tun! Schauen Sie, Sie kennen hier doch alle Leute – wissen Sie mir nicht einen netten jungen Menschen, einen Bauer oder einen Schreiber von der Gemeinde, der – gegen Bezahlung natürlich – bewundern kann?· –

›Was soll er?‹

›Bewundern, nichts als bloß bewundern, meine Frau ist das so gewohnt. Wissen Sie, ich denke mir das so: ich zahle ihm, was er ißt und trinkt, und extra noch drei Mark für jeden Tag, dafür hat der Jüngling gar nichts zu tun, als daß er täglich zwei, drei Stunden bei uns im Garten sitzt und halt meine Frau liebevoll ansieht – liebevoll, oder sagen wir sogar: schmachtend.‹

›Schmachtend?‹ sagt Drescher, ›abgemacht!‹

Ich erkläre ihm nun geschwind das Ganze – was ich in München erlebt habe, und daß mir Agathe nicht hier bleibt, wenn sie keinen Bewunderer hat.

›Aber,‹ sagt Drescher, ›wird gemacht! Warten Sie nur – wer ist denn da? Vom Theater kann ich halt jetzt keinen – die brauchen wir jetzt alle selber – aber großartig! der Meßner – Sie, das is überhaupt ein begabter Mensch – und der hat sogar einen schwarzen Salonrock! Also, sind Sie ganz ruhig, ich laß mir ihn gleich kommen, der ist sehr intelligent, heute nachmittag funktioniert er schon! Nicht wahr, bewundern –‹

›Schmachten,‹ sage ich noch einmal.

›Schmachten – Augen verdrehen – und dann kann er vielleicht auch amal die Hand aufs Herz legen, was? Na also, da können Sie sich auf mich verlassen! Was die Regie betrifft – das wissen Sie ja!‹

›Lieber Drescher, ich danke Ihnen sehr! Nur, wissen Sie: ein Meßner! Ist er denn ein hübscher Mensch?‹

›Aber geh‹, zu was denn hübsch? Wer sie bewundert, das ist den Frauen ganz gleich – wenn sie nur bewundert werden! Paß nur auf‹

Er hatte recht. Ich sage dir: Der Meßner – nicht zu schildern! Malvolio, von Oberländer gezeichnet – und ein Salonrock! Aber ›geschmachtet‹ hat der Mann – das hab' ich in meinem Leben noch nicht gesehen! Der Drescher ist doch ein großer Regisseur.

Ich ging abends auf die Post. Agathe blieb im Garten sitzen, der schmachtende Meßner wich nicht. Als ich zurückkam, sagte ich: ›Ich war jetzt auf der Bahn und habe mir die Züge angesehen; es wird am besten sein: wir fahren morgen um zehn.‹

›Warum denn?‹ fragte Agathe verwundert. ›Ich begreife dich wirklich nicht. Kannst du denn nirgends ruhig sitzen? Schau, hier ist es so schön! Der liebe See –‹

›No,‹ sagte ich, ›der See ist ein bißchen klein!‹

›Gerade so ein kleiner See hat seinen Reiz; es ist viel intimer!‹

›Und dann so in den Bergen stecken!‹

›Das wird dir sehr gesund sein! Da atmet man erst auf. Frag' nur einen Arzt! Und dann schau: dieses ewige Hin und Her, immer auf der Bahn, täglich packen, täglich in einem anderen Hotel, das ist mir schrecklich! Geh', sei nett, bleiben wir hier!‹

Wir sind drei Wochen dort geblieben. Jeden Sonntag brachte mir der Meßner die Rechnung: einundzwanzig Mark Gage, für zehn bis zwölf Mark Bier, etliche drei Mark für Weißwürste. Zum Abschied ließ ich ihm noch in Miesbach einen neuen Salonrock machen; den alten hatte er beim Schmachten am Ärmel ganz abgewetzt. Ich denke,« schloß Paul, »wir gehen heuer wieder nach Schliersee.«


Wirkung in die Ferne

1.

Ich hatte mich vor ein paar Jahren aus der Stadt in ein Jägerhaus geflüchtet, das, eine halbe Stunde von einem See, mitten im Walde gelegen war. Ich war ganz allein; den Jäger bekam ich oft tagelang nicht zu sehen und hatte nur mit einem trübsinnigen alten Weib zu tun, das ihm die Wirtschaft führte und mich mürrisch bediente. Meistens lag ich vor dem Hause, etwas seitwärts vom Wege, unter einem großen Baum, spielte mit den Hunden oder konnte auch stundenlang in einer merkwürdigen inneren Dämmerung, ohne eigentlich zu schlafen, doch träumend und wie in einem schweren Rausch von allerhand Gestalten seltsam wirr bedrängt, durch die Zweige hinauf ins Blaue sehen. Diesen Sommer begab es sich, daß es fast nie regnete, sondern eine Reihe der reinsten Tage war, nur zum Erdrücken heiß, so daß ich oft, im Schatten und ohne mich zu regen, von der bloßen Luft ganz müde und beängstigt wie auf einem langen Marsche wurde, so schwül und fast drohend war sie. Dann kroch ich wohl bisweilen zum See hin, badete, legte mich ins Boot, um zu trocknen, wo denn wieder das Blaue über mir war, sprang noch einmal ins Wasser, ließ mich auf dem Rücken treiben, wenn gegen Mittag sich der leise Wind erhob, und so verging mir in einem untätigen, doch manchmal geheimnisvoll erregten Zustande die Zeit. Da fiel mir eines Tages ein, einmal in die »Lucke« hinaufzusteigen. So heißt ein Geröll am Abhange des Berges, der sich hinter dem See erhebt. Unten ist der Berg bewaldet, oben beschneit, aber zwischen diesen zwei Zonen ist ein steiles Gebiet, anfangs noch mit Knieholz kümmerlich bewachsen, dann ganz öde, nur steinig. Sah ich nun vom Boote aus hinauf, so hatte, zwischen dem fast blauschimmernden Gipfel und dem tiefschwarzen Walde hinter dem See, gerade diese felsige Einöde, von der Sonne grell beschienen, einen großen Reiz für mich, und nahm manchmal mit ihrer Wildnis einen fast bösen Zauber an, dem ich endlich nicht länger zu widerstehen mich eines Tages entschloß. Auch sollte von dort ein Steig hinüber zur grünen Alm führen, den ich suchen wollte, um den Ausblick ins andere Tal zu haben, das, viel freundlicher, sehr bewohnt, mit mehreren Dörfern und einigen Kirchen dem seit Wochen Einsamen, der Menschen Entwöhnten eine Abwechslung bieten konnte. Mühsam genug, manches Mal anhaltend, um zu verschnaufen, kletterte ich ohne rechten Weg, half mir dann rutschend an einem Stecken durchs Geröll und hatte nach zwei Stunden doch eine Stelle gewonnen, wo ich nun nach Herzenslust auf meinen stillen See herabsehen und mir ganz stolz vorkommen konnte. Nun dachte ich, wenn ich schon so weit war, es wäre gescheiter, gleich jenen Steig zu suchen, von dem man mir gesagt hatte, daß er zur Aussicht ins andere Tal führe. Ich fand ihn leicht, anfangs kaum ausgetreten, weiterhin gangbarer, hatte auch bald das schöne Bild zu genießen, ließ mich aber dann von einem Holzwege verlocken abzugehen, weil ich wissen wollte, wohin man da komme. Ich vermutete nämlich, so vielleicht um den ganzen Berg herum auf die andere Seite zu gelangen, wo mir dann nicht bang war, schon wieder einen Abstieg zur Lucke oder gleich zu meinem See herab zu finden. Ich hatte mich aber getäuscht oder merkte vielleicht nicht gut auf: kurz, auf einmal kannte ich mich gar nicht mehr aus und hatte die Richtung ganz verloren. Umkehren wollte ich nicht und hielt es für das beste, mich schnurgerade hinabzuwenden, wo ich ja doch irgendwo endlich ins Freie treten mußte und mich dann schon, nach irgendeinem Berge, den ich erkannte, zurechtfinden konnte. So rannte ich denn, schon ungeduldig, quer durch den Wald, nach einer Lichtung spähend, als ich mich auf einmal wieder auf einem Pfade fand und, ihn verfolgend, plötzlich mit einer scharfen Wendung auf eine Wiese geführt ward, die, rings von Tannen eingeschlossen, hell um eine kleine Holzhütte grünte. Was sollte ich nun tun? Wieder im Walde, wäre ich wieder ohne Richtung gewesen, und auf gut Glück so fortzugehen, dauerte mir allmählich doch schon zu lange, vielleicht war aber in der Hütte jemand zu finden. Ich wollte mich nähern, da erblickte ich drüben, dort, wo mein Steig sich auf der anderen Seite wieder in den Wald verlor, vor einem Marterl eine Gestalt, einen alten Mann, wie es schien, der da kniete und betete, recht wie ein Eremit anzusehen, da er, wie ich näherkommend bemerkte, nicht nach der Art unserer Bauern gekleidet war, sondern eine schmutzige lange Kutte trug, wie die Slowaken haben. Ich war aber nicht in der Laune, mir darüber erst Gedanken zu machen, sondern froh, mich erkundigen zu können, rief ich ihn schon von weitem an. Er erschrak, wandte sich heftig um, und sich mit beiden Händen an dem Stamm haltend, richtete er sich mühsam auf. Ich sah nun, indem ich mich winkend näherte, daß er sehr alt war und, mit dem struppigen weißen Bart, den unordentlichen, langen Haaren, ein verwildertes und schlimmes Aussehen hatte, das man nur nicht gefährlich nennen konnte, weil er doch ganz hinfällig, ausgezehrt und gebrechlich schien. Indessen hatte er mich erblickt, riß die Augen auf, als ob ich ein Gespenst gewesen wäre, und kehrte sich mit einer Gebärde des Entsetzens ab, so gut es seine versagenden Füße erlaubten, nach dem Walde rennend. Ich konnte mir das nicht erklären, hatte aber nicht Lust, noch ein paar Stunden herumzuirren, und so setzte ich ihm nach und holte ihn mit ein paar Sprüngen ein. Als ich bei ihm war, warf er sich platt auf die Erde und grub sich förmlich mit dem Kopfe ein, sich von hinten mit den Händen bedeckend. Ich mußte lachen, weil ich ihn gar nicht begriff, trat hinzu und sagte: »Aber Alter! Was hab'n S' denn? I tu' Ihnen ja nix! Sie soll'n m'r bloß den Weg nach der grünen Alm zeig'n. Also g'schwind!« Dabei berührte ich ihn leicht mit meinem Stecken. Er aber sprang jetzt auf, als ob er mir an die Kehle fahren wollte, aufs äußerste gereizt, keuchend und mit einem solchen Ausdruck von entschlossenem Zorn in den harten blauen Augen, daß ich unwillkürlich fester meinen Stecken ergriff, und so maßen wir uns einen Moment, aber dann, höchst betroffen, trat ich zurück, da ich ihn erkannte – ich wußte nur noch nicht gleich, wer es sein konnte, war aber sicher, ihn zu kennen. Und während ich noch nachdachte und mich, verwundert, ja erschrocken, nicht gleich fassen konnte, war er zu mir getreten, hob die gefalteten Hände flehentlich auf und schrie heiser: »Sie werden mich nicht verraten! Ich hab' Ihnen doch nie etwas getan! Sie geht's ja gar nichts an, was kümmern denn Sie sich?« – »Aber Herr Sekretär,« sagte ich, denn nun wußte ich es auch schon, aber er ließ mich nicht reden, sondern, am ganzen Körper zitternd, fuhr er fort, mich anzuflehen, daß ich ihm nichts tun sollte, und ich hatte die größte Mühe, ihm begreiflich zu machen, daß ich bloß den Weg zur Alm wissen wollte.

»Dort, dort!« schrie er, indem er mir die Richtung wies. »Aber gehn S' schon, gehn S'!« Und ich sah schon, daß mir nichts übrig blieb, als ihm nachzugeben, und kehrte mich ab, um den Weg zu betreten, den er mir gezeigt hatte. Kaum hatte ich aber, noch ganz verdutzt, ein paar Schritte gemacht, als ich hinter mir rufen hörte und, zurückblickend, ihn mir winken sah, der mir atemlos nachgehumpelt kam. Ich blieb stehen und erwartete ihn; er brauchte eine Zeit, um sprechen zu können, so erschöpft war er vom Laufen, und so erregt war er noch. Er hatte seine alte Hand auf meinen Arm gelegt, und ich fühlte, wie es ihm zuckend durch den ganzen Körper schlug. Ich war auch von der ganzen Szene noch so beklommen, daß ich nichts zu sagen wußte, sondern nur, um ihn zu beruhigen, gezwungen lachte: »Aber Herr Sekretär, was is Ihnen denn?« Endlich faßte er sich und sagte: »Entschuldigen Sie! Es is ja zu dumm von mir, Ihnen fallt das doch gewiß nicht ein, ich war nur früher so erschrocken, aber nicht wahr« – und er wurde wieder heftiger, und wieder drückte sein Blick jene fast drohende Angst aus –, »nicht wahr, Sie geb'n mir Ihr Ehrenwort? Sie müssen mir Ihr Ehrenwort geben!« »Ja!« antwortete ich verlegen, um ihn nur zu beschwichtigen, »aber was denn? Ich weiß ja gar net, was Sie eigentlich wollen.« – »Ihr Ehrenwort?« wiederholte er noch einmal, fast wild, und wieder fühlte ich seine dürren Finger zittern. »Ja!« »Daß Sie es keinem Menschen sagen, keinem Menschen auf der Welt! Das geht die Leute nix an, ich hab' recht g'habt, jeder wehrt sich schließlich!« Ich sah auf, so seltsam war sein Ton. Er konnte es nicht aushalten, er blickte scheu weg. »Ihr Ehrenwort,« wiederholte er nur leise, bittend. Ich gab ihm meine Hand: »Mein Ehrenwort!« Er hielt meine Hand fest und sagte noch einmal: »Keinem Menschen auf der Welt!« Ich bestätigte: »Keinem Menschen!« »Danke,« sagte er still, dumpf, tief aufatmend, und ließ mich los. In einem ganz anderen Tone fuhr er dann fort: »Gehn S' nur immer den Weg da fort und in einer halben Stunde sind Sie in der grünen Alm. Aber niemand weiß dort meinen Namen, sondern die Leute sagen nur ›der Professor‹. Und Sie haben mir Ihr Ehrenwort gegeben!« Dabei sah er mich prüfend an und zögerte einen Moment, aber ich fühlte wohl, daß er mir noch etwas zu sagen hatte. Nach einigem Kampfe entschloß er sich endlich und setzte ganz einfach, beinahe grob hinzu, indem er mit dem Kopfe nach der Hütte auf der Wiese hinter uns zeigte: »Kommen S' nächstens zu mir! An einem Dienstag! Jetzt is' schon besser, wenn Sie es genau erfahren! An einem Dienstag!« »Schön, abgemacht,« sagte ich kurz. Aber er wiederholte noch einmal, fast belustigt: »Aber an einem Dienstag!« Ich nickte nur und ging meinen Weg, fast froh, dem Alten zu entkommen, den ich mir gar nicht mehr erklären konnte. Als ich mich dann umschaute, stand er noch immer, vorgebeugt, blickte mir nach und legte nun den hageren Zeigefinger an den Mund, Schweigen gebietend, und so sah ich ihn, so oft ich mich umkehrte, wie eine Bildsäule des Schweigens stehen, bis mir ihn eine Wendung des Weges entzog, der nun rasch freier und breiter wurde und mich bald zur lieblichsten Matte brachte.

Ich war die letzte halbe Stunde gerannt, ohne irgend etwas zu denken, ganz wirr; Ermüdung, Staunen, Schrecken hatten mich ganz betäubt. Ich wollte nur fortkommen. Erst als ich in der grünen Alm saß, fing ich an, mich nach und nach zu erinnern, mir nach und nach alles zu reimen. Es fiel mir jetzt ein, daß ich voriges Jahr einmal über den Sekretär reden gehört hatte. Es hieß damals, er sei wunderlich erkrankt und von Anverwandten fortgebracht worden, und ich weiß noch, wie schmerzlich es mich damals berührte, daß ein ganzer Kreis, in dem ich Schönes erlebt hatte, vom Schicksal auf eine rauhe und schreckliche Weise gesprengt und zerrissen worden war. Aber ich hatte es damals bald vergessen, wie es schon in der großen Stadt geht, wo die Forderungen des Tages so mächtig sind. Nun aber kam ich tief ins Denken an jenen Kreis, an jene Zeit. Und indem ich langsam, nur von einem Träger begleitet, in mein Jägerhaus zurückkehrte, war ich von lieblichen Gestalten, guten Erinnerungen wunderbar umgeben.

Ich muß aber jetzt sagen, wer der Sekretär war, und woher ich ihn kannte. Doch bleibe er ungenannt, seiner Leute wegen, die sich in angesehenen Stellungen befinden. Er heiße Christian.

2.

Ich hatte den Sekretär in einem Hause kennengelernt, in dem ich eine Zeit viel verkehrte, um eines Mädchens willen, das mir sehr wert war. Das ist wohl ein etwas preziöses Wort, ich weiß aber kein anderes, um eine Neigung zu bezeichnen, die manchmal von Liebe gar nicht mehr weit entfernt, aber doch durch Achtung und eine gewisse Scheu gemildert, gebändigt war. Das ist so merkwürdig: wie ich es aussprechen will, kommt mir alles falsch und grob und unwahr vor, so zart und still und in keine Worte zu fassen war das Gefühl, das mich zu der jungen Dame wunderbar hinzog, ohne daß ich es mir selbst erklären konnte, indem ich wohl in der Ferne von ihr fast wie ein Liebender litt, aber sogleich, wie ich nur bei ihr eingetreten war, das dunkle Speisezimmer durchschritten hatte und nun in dem kleinen Gemach neben ihr saß, wo sie sich meistens am Fenster mit Zeichnen oder Sticken oder sonst einem kunstvollen Spiele beschäftigte, dann sogleich ganz ruhig und heiter und jeder heftigeren Laune, jedes kühneren Wunsches unfähig war. Ich konnte dann stundenlang mit ihr allein sein, ohne auf so einen Gedanken zu kommen, wie sie einem in Gegenwart eines hübschen, jungen Mädchens eigentlich ganz natürlich sind. Ich hätte mich nie getraut, eine jener Berührungen zu suchen, durch welche man sich in solchen Fällen, und wäre es nur des Spaßes wegen, leise anzumelden pflegt. Ja, mehr als das: ich konnte überhaupt gar nicht daran denken. Erst jetzt, bei der Erinnerung, wenn ich es mit anderen Beziehungen vergleiche, in denen ich sonst zu Mädchen oder Frauen gestanden bin, fällt es mir auf und ich wundere mich ein wenig über mich selbst. Damals ist es mir ganz selbstverständlich gewesen. Das Schöne war eben gerade, daß ich mir gar nichts dabei dachte, gar nichts wußte, gar nichts wollte, mich nicht lange fragte, warum ich denn in dies Haus ging und bei diesem Kinde saß, sondern mich unbedenklich, unabsichtlich der süßen Gewalt einer stillen, frohen Anziehung ergab und in einem gelinden Taumel mir über nichts Sorgen machte, der schönen Stunden froh, ohne zu fürchten oder zu wünschen, daß es jemals anders werden könnte. Das Sonderbare war aber, daß es nicht bloß mir so ging, sondern auch allen anderen, die das Mädchen umgaben. Es war nämlich nach und nach ein ganzer Kreis geworden, ein förmlicher »Hof«, wie wir uns selber scherzhaft nannten, die sich um die kleine Königin mit Huldigungen bemühten: ein in der Stadt sehr bekannter Arzt, ein junger Beamter aus der Intendanz, ein Universitätsprofessor, ein Pianist und Christian und ich, lauter Leute, die schon über dreißig, aber alle noch unverheiratet waren und alle einem Gaste wohl als Bewerber um die Gunst des jungen Mädchens vorgekommen wären, während es doch keinem ernsthaft war, sondern einer nur den anderen mit lustiger Eifersucht verdächtigte. Jeder hatte das Air eines Liebhabers, keiner durfte doch oder wollte auch nur solche Ansprüche machen. Es kam vor, daß wir uns selbst, wenn wir bisweilen nachher in ein Kaffeehaus gingen, über unser Wesen, das doch gar keinen Sinn zu haben schien, spöttisch machten und einander fragten, was denn das eigentlich sollte, was wir denn eigentlich wollten. Dann meinte der eine wohl, es hätte gerade die Unschuld solcher spielenden Verhältnisse für Männer, die schon manches gekostet haben, einen besonderen Reiz; ein anderer erklärte resolut, daß wir einfach Hasenfüße wären und uns nicht trauten; der dritte kam auch mit einer sentimentalen Erklärung von reiner Zuneigung oder Seelenfreundschaft und solchen Dingen, durch die sich zartere, ängstlichere Naturen wohl manchmal täuschen lassen; aber alle wußten wir doch ganz genau, daß es das nicht war, daß es anderes und mehr war, als irgendeiner sagen konnte. Damit man sich aber nun etwa nicht einen falschen Begriff mache, muß ich jetzt bemerken, daß unser Verkehr in jenem Hause keineswegs etwas Künstliches hatte und gar nicht geziert war, wie man etwa vermuten möchte, sondern es herrschte der natürlichste Ton, und in guter Laune ließ sich das Mädchen wohl auch einmal einen kaum mehr erlaubten Scherz, eine recht freie Geschichte unbedenklich gefallen, schon aus Schadenfreude, um zu sehen, wie sich der Sekretär aus der Verlegenheit zog, der das durchaus nicht leiden konnte. Er war es überhaupt, den wir nach ihrer Einleitung gern etwas zu sticheln und unschuldig zu hänseln trachteten. Er verkehrte im Hause viel länger als wir alle und wurde als der Berater der Mama, der nach dem Tode des Vaters alles geordnet und die schwierige Auflösung des Bankgeschäftes durchgeführt hatte, und als der Verwalter ihres nicht großen, aber doch auskömmlichen Vermögens fast wie ein Onkel gehalten, wie alt er damals war, könnte ich nicht angeben, da sich bei seiner strengen, pedantischen Haltung, bei seinem ausrasierten Gesichte eines Hofbeamten, das ebensowohl einem gutkonservierten Fünfziger, wie einem verärgerten Dreißiger gehören konnte, darüber gar nichts vermuten ließ, wir hielten es nur für ausgeschlossen, daß er noch im Ernste daran denken konnte, sich um ein Mädchen zu bewerben. Er schien uns zum Hagestolz, beinahe hätte ich gesagt zur alten Jungfer geboren, und gerade deswegen war es uns ein Hauptspaß, so zu tun, als ob er der begünstigte Freier wäre und als ob wir ihn alle zu beneiden Ursache hätten. Er schien sich mit gutem Humor darein zu schicken, und ich bewunderte manchmal seine Laune, seine Geduld, wie er sich geschickt in dieser eingebildeten Rolle zu bewegen und unsere nicht immer sehr zarten Einfälle zu ertragen wußte, wir trieben nämlich mit ihm den größten Unsinn, wie wir überhaupt nichts lieber taten, als einander zu necken, aufsitzen zu lassen, ja manchmal ganz barbarisch zu quälen, und ich habe mich oft gewundert, wie kindisch ernste Männer sein können, und wie sie dann, wenn sie ein paar Stunden, wie man das in Wien nennt: »gedalkt« hatten, noch ganz glücklich waren und mit dem Gefühle eines »wirklich schönen Abends« nach Hause gingen. Aber in jenem Hause nahm eben alles, wie gewöhnlich es im Grunde sein mochte, einen eigenen Reiz, ja Zauber an. Warum, konnte ich nicht sagen. Es war so eine gesunde und gute Luft dort.

Im Scherze fragten wir uns wohl manchmal, was denn aus uns allen und dem heiteren Kreise werden solle, wenn sich das Mädchen verheirate. Dann wurde wohl beantragt, der Freier müsse sich vor allem bei uns melden, von uns geprüft werden und um unsere Zustimmung anhalten. Jeder zählte dann seine Forderungen, seine Bedingungen auf, und wir waren einig, sie nur einem bequemen Manne zu gönnen, der sich verpflichte, uns in unserem fröhlichen Leben durch seinen Eintritt nicht zu stören. Zum Schlusse hieß es aber bei solchen Gesprächen meistens, es werde ja doch niemand anderer als der Sekretär sein, der aber noch viel zu jung sei und erst gescheiter werden müsse, worauf ihn das Mädchen mit einer etwas verschmitzten Unschuld zu bitten pflegte, sich doch ein wenig zu tummeln. Doch waren wir so töricht, gar nicht daran zu denken, daß es jemals Ernst werden könnte, sondern lebten so im Dusel schöner Stimmungen dahin, bis eines Tages ihre Verlobung mit einem Hauptmann im Generalstab uns aus allen Himmeln riß. Das kam nämlich so schnell, daß wir wirklich ganz betroffen waren. Sie hatte den Hauptmann, der aus einer Mailänder Familie stammte, die aber schon seit hundert Jahren in österreichischen Diensten stand, auf dem Lande kennengelernt, und als er dann im Herbste, nachdem sie zurückgekehrt waren, eines Abends unter uns trat, sahen wir wohl alle sofort, daß unsere Rollen ausgespielt waren. Ich kann mir nämlich nicht leicht einen Menschen ausdenken, der besser zu ihr gepaßt hätte, wenn man sich vorgenommen hätte, eigens einen Mann für sie zu erfinden, das richtige Gegenstück zu ihr, so hätte nichts anderes herauskommen können, als eben der Hauptmann war. Groß, sehr schlank, ja mager, aber stahlhart und von einer seltsamen ruhigen Energie in jeder Bewegung; keineswegs was man schön nennt, aber äußerst gewinnend im ganzen Ton, in jeder Gebärde, im Reden und im Schweigen; eigentlich von stillem Wesen, fast bedächtig, fast ein bißchen langsam, aber so, daß man sich unwillkürlich wünschte, in solche feste Arme genommen und durch das Leben getragen zu werden. Und wenn wir von ihr einmal erklärt hatten, sie sei gar kein besonderes Mädchen, sondern eben das Mädchen, weil sie eigentlich gar keine eigenen Eigenschaften hätte, sondern eben der reinste Ausdruck des Mädchenhaften wäre, so konnte man von ihm sagen, daß er eben der Mann war. Noch glich er ihr auch darin, daß er meistens zu scherzen schien, alles auf die leichte Achsel nahm, bei wichtigen Anlässen gerade nur das Nötigste sagte, ohne daß man deswegen je an ihm gezweifelt hätte, sondern man wußte sofort, daß er ein durchaus ernster und verläßlicher Mann war.

Er stand in Innsbruck, hatte nur ein paar Tage Urlaub, und da alles mit der Mama früher schon abgeredet schien, wurde die Hochzeit sehr beschleunigt, bevor wir armen Ritter noch recht zur Besinnung gekommen waren. Ich muß aber sagen, daß wir, bei allem Verdrusse, auf einmal delogiert zu sein, uns eigentlich doch ganz anständig benahmen, indem wir wirklich nicht neidisch waren, sondern uns herzlich des Glückes freuten, das zwei solche Prachtmenschen verbunden hatte. Nun, wir sollten das Glück nicht lange zu loben haben. Wir waren noch alle in der Kirche, nachher gab es ein heiteres Mahl, wo dann unter manchen Späßen unser Klub dem fremden Herrn übergeben wurde, dann verschwand das Paar, um den Expreß nach Innsbruck zu benutzen, der drei Stunden später hinter Melk entgleiste: unter den Toten war der Hauptmann, die junge Frau wurde gerettet.

Wie das eigentlich geschehen war, haben wir nie erfahren. Ich fuhr, gleich nachdem die schreckliche Nachricht gekommen war, mit ihrer Mama nach Melk, konnte aber nicht mit ihr sprechen, da sie sich in einem Zimmer des Gasthofes abgesperrt hatte und nicht zu bewegen war, irgend jemand als ihre Mutter zu sehen, auch sich bei dem Begräbnis nicht zeigte, sondern gleich nach Torbole reiste, wo der Hauptmann ein Schloß besaß, das sie seither noch nicht verlassen hat. Von den Bahnleuten hörte ich nur, daß der Expreß in einen Lastzug hineingefahren war, wobei die ersten Wagen völlig zertrümmert wurden, der Schlafwagen aber, in dem sich das Paar befand, förmlich in die Luft gehoben, in der Luft durch den Stoß umgedreht und auf die Seite, eine Böschung hinab, geworfen worden war; die Reisenden hatten nur ein paar Stöße gespürt und waren bis auf ein paar Quetschungen unverletzt herausgezogen worden. Nur den Hauptmann fand man tot; er mußte in das Fenster gefallen oder es mochte irgendein spitziger Gegenstand auf ihn gestürzt sein: denn er hatte eine Wunde am Halse.

Ich schrieb später ein paarmal an die junge Witwe, um mich nach ihrem Befinden zu erkundigen, erhielt aber nur ein Schreiben der Mama, sie lasse mir danken, sei aber unfähig, mir zu antworten, da sie durch nichts erinnert werden wolle. Ich versuchte es später noch einmal, ohne besseren Erfolg. Nach und nach gewöhnte ich mich daran, an sie nur wie an eine liebe Tote zu denken, und höchstens, wenn ich einem aus jenem Kreise wieder einmal auf der Gasse begegnete, fielen mir die alten Erinnerungen ein. Dies war aber sehr selten, da wir jeder einer anderen Welt angehören, anderen Geschäften nachgehen, andere Orte besuchen, und so wurde nach und nach jene ganze Zeit in mir ausgewischt. Wie oft verlieren wir ja Dinge, ohne die wir gar nicht leben zu können glaubten, und leben doch weiter, andere gewinnend, die wir auch wieder verlieren werden, und so immer fort, nichts bleibt, nichts hält aus, nichts ist treu, wir selbst sind es ja auch nicht.

Jetzt aber war durch jene merkwürdige Begegnung mit dem Eremiten, in dem ich den Hofsekretär erkannt hatte, die ganze alte Zeit in mir aufgewacht, und ich sah ihre Personen wieder, hörte unsere Scherze wieder, und wenn ich nun in den nächsten Tagen mich im Boot vom Winde treiben ließ, tauchten hundert Schatten auf, schwebten tausend Erinnerungen hervor.

Ich erinnerte mich nun, daß ich den Sekretär seit jener Zeit nur ein paarmal im Burgtheater bei Nachmittagsvorstellungen an Sonntagen gesehen hatte, die er ungern versäumte. Wir hatten uns aus der Ferne begrüßt, aber nichts miteinander gesprochen, uns eher vermieden, weil das ja ein so ungeschicktes Gefühl ist, wenn man einmal mit jemandem intim gewesen und es nicht mehr ist, wo man nun gar nicht weiß, wie man sich verhalten, was man sagen soll, und höchstens auch noch das Alte zerstört. Ich war der Meinung gewesen, er werde sich eben mit der Zeit einen anderen Kreis gesucht haben, da ich ja wußte, daß er in vielen Familien gerne gesehen war, oder er habe sich mit einer seiner Liebhabereien getröstet, wie er ja von je ein eifriger Sammler alter Stiche und seltener Wiener Drucke gewesen war. Schließlich machte ich mir darüber auch weiter keine Gedanken, da man ja um so pünktliche Menschen nicht besorgt, sondern ganz ruhig ist, daß sie sich aus allen Lagen schon wieder zurechtrücken werden. Daß ich ihn jemals so verändert, ja verstört finden würde, hätte ich mir nicht träumen lassen und ich hatte auch gar keinen Anhalt, zu erraten, zu vermuten, was denn mit ihm geschehen sein konnte oder was er denn getan haben mochte.

In der grünen Alm, wohin ich nach ein paar Tagen wieder kam, brachte ich das Gespräch mit einem Knecht auf den »Professor«, wie er mir ja gesagt hatte, daß er bei den Leuten hieß. Da war nun aber nicht viel zu erfahren. Man wußte nichts, als daß er vor zwei Jahren, von einem fremden Herrn begleitet, in die Gegend gekommen war und einige Tage in der Alm logiert hatte. Dann war der Fremde zu dem Förster gegangen, um diesem jene Hütte auf der Wiese abzumieten, und weil der Förster keine Verfügung hatte, sondern ihn an den Herrn wies, dem die Jagd gehörte, war der Fremde zu diesem, einem jungen Grafen, nach Graz gefahren und nach einer Woche, während der Professor die Alm nicht verließ und sich vor gar keinem Menschen zeigte, mit einem Schreiben des Grafen an den Förster zurückgekommen. Seitdem lebte er in jener Hütte, von einem blödsinnigen, halb vertierten Burschen bedient, den der Fremde im anderen Dorfe drüben für ihn ausgenommen hatte. Der Fremde aber war abgereist und hatte sich seitdem nicht mehr gezeigt. Man wußte nur, daß an den Förster regelmäßig Geld von Wien aus geschickt wurde. Übrigens meinte der Knecht, es sei gar kein Zweifel, daß der Alte verrückt sei, aber ein harmloser Narr, der nichts tue, als den ganzen Tag vor dem Marterl knien und beten. Abends sitze er manchmal vor der Hütte und weine schrecklich, daß er einem wirklich leid tue. Aber man dürfe nicht versuchen, sich ihm zu nähern oder gar zu fragen, was ihm fehle: denn dann fange er zu toben an und habe einmal Kinder, die sich beim Beerensuchen auf seine Wiese verirrt hatten, unter entsetzlichem Geheul mit seinem Stecken bedroht und mit gräßlichen Verwünschungen bis auf die Alm herunter verfolgt, wo sie dann atemlos und schreiend ankamen und man Mühe hatte, den Rasenden, der ganz außer sich war, mit Schlägen und Stößen zu bändigen und zu vertreiben. Seitdem habe der Förster angeordnet, daß niemand mehr die Wiese betreten solle, und nun scheine der alte Narr sich mit dem blödsinnigen Burschen ganz gut zu vertragen, und man habe schon lange nichts mehr von ihm gehört.

Das alles klang mir nun so unwahrscheinlich, daß ich es kaum glauben konnte, verrückt, wild, boshaft, das waren lauter Dinge, die zu allem, was ich von dem Sekretär wußte, wie ich diesen strengen und genauen und fast ein bißchen pedantischen Beamten kannte, so gar nicht paßten. Kann denn ein Mensch plötzlich sein ganzes Wesen verlieren und ein anderes bekommen? Er kann verstört werden, durch Unglück oder Schuld, aber der Gedanke läßt sich doch kaum ausdenken, daß ein Guter plötzlich bös werden, daß einer die Grundlinien seiner Natur sollte verleugnen oder verlieren können, vor so einem Gedanken schaudert man so zurück, weil man dabei unwillkürlich an sich selbst denkt. Die einzige Möglichkeit zu leben ist doch nur in der Gewißheit, daß manche Dinge für uns ganz ausgeschlossen sind, daß sie uns nicht geschehen können, weil uns unser Wesen davor bewahrt, wenn es aber möglich ist, daß wir uns heute schlafen legen, und morgen steht mit uns, in uns ein ganz anderer Mensch auf, wovor können wir uns dann noch sicher fühlen?

3.

Ich fand den Sekretär vor seiner Hütte auf dem Boden liegen, in der schmierigen Kutte hingestreckt, den Kopf an die Tür gelehnt. Als er mich oben aus dem Walde treten sah, richtete er sich auf, ging mir entgegen und nötigte mich, in die Hütte zu kommen. In diesem engen und niederen Raum, der nur einen Herd, ein unordentliches Bett und eine Kiste enthielt, war aber ein solcher Qualm, eine so dicke und widerliche Luft, daß ich nicht bleiben konnte, sondern ihm vorschlug, uns doch lieber auf die Wiese oder in den Wald zu setzen. Er schien Angst zu haben und wollte mich durchaus bereden, es doch zu versuchen, bis ich einfach hinausging, es ihm überlassend, ob er mir folgen wollte. Dies tat er endlich, nachdem er zuvor den blödsinnigen Burschen mit einer Besorgung in die Alm fortgeschickt hatte, ihm unter schrecklichen Drohungen verbietend, vor einer Stunde heimzukehren. Der Blödsinnige humpelte weg, dann trat Christian aus der Tür, eine abgegriffene Ledermappe unter dem Arm, den er steif an den Leib preßte, sah scheu über die Wiese nach dem Walde, winkte mir, ihm zu folgen, und lud mich ein, mich mitten in der Wiese neben ihn zu setzen, wo wir denn in der ärgsten Sonne waren, aber dafür jeden, der von irgendeiner Seite aus dem Walde treten mochte, sogleich erblicken mußten. Bisher hatte er mich mit einer fast altväterischen Artigkeit behandelt, die ganz seiner früheren pedantischen und dienstbeflissenen Art entsprach. Nun aber riß er mich plötzlich am Arme, grinste widerwärtig, und indem er fast in mich hineinkroch, zischelte er mir ins Ohr: »Dienstag! Erinnern Sie sich? An einem Dienstag ist es gewesen. Da hab' ich ihn ermordet. Den Dienstag hab' ich gern!« Und er rieb sich vergnügt die Hände, dabei immer jene Mappe steif unter dem linken Arme haltend.

Ich sprang auf, seine Nähe war mir unerträglich. Er erschrak heftig, und seine Furcht benutzend, wies ich ihn an, hier sitzen zu bleiben, ich wollte rauchend neben ihm auf und ab gehen. Er hatte Angst, daß uns jemand hören könnte. Ich antwortete, daß wir doch ganz allein wären, und gab es ihm übrigens frei, ob er es mir auf diese weise erzählen oder lieber ganz schweigen wollte, machte auch schon Miene, mich zum Walde hin zu entfernen. Da fing er zu wimmern und zu betteln an, war mit allem einverstanden und begann zu erzählen.

Das heißt, erzählen kann man das eigentlich nicht nennen. Er sprach ganz so, wie man träumt: manchmal durchaus klar, mit peinlicher Ordnung aller Gedanken, sehr verständig, sehr genau und mit allen Details, aber plötzlich abreißend, ausspringend, das Wichtigste vergessend, so daß man auf einmal gar nicht mehr wußte, woher denn das Folgende gekommen war, das sich aber jetzt wieder in aller Ordnung und mit der größten Genauigkeit abspielte und abspann. Ganz unbeträchtliche Dinge behandelte er höchst geheimnisvoll und wollte sie mir ins Ohr sagen können, so daß ich ihn mit aller Strenge von mir ab und auf seinen Platz zurückweisen mußte. Dann beutelte er sich wieder vor Lachen und schrie laut, daß man es bis in den Wald hinauf gehört hätte. Manchmal hatte er ganz den akkuraten und gesitteten Ton, den ich so viele Jahre an ihm gewohnt gewesen war, aber dann schien plötzlich eine böse Macht über ihn zu kommen, er schüttelte sich, der Unterkiefer gab, vorgeschoben und vorhängend, seinem ganzen Gesichte etwas Tückisches und er war wie ein Besessener, schauerlich und skurril zugleich, anzusehen. Dann verwirrte sich auch alles, er erzählte Späteres früher, griff vor, schob ein, fing plötzlich von den Bauern hier zu reden an, bedauerte, daß er die Kinder, als er sie hinunter in die Alm jagte, nicht eingeholt und zerrissen hatte, trommelte auf der Mappe und schien sich mit irgendeiner in der Mappe eingesperrten Person zu unterhalten, sie zu verhöhnen, ihr schadenfroh vorwürfe zu machen, so daß ich die größte Mühe hatte, in den verschlungenen Worten einen Faden zu finden, um doch nach und nach das Ganze anzuknüpfen.

Das Ergebnis war schließlich folgendes:

Erstens wurde mir klar, daß er sich seit Jahren als den stillen Verlobten jenes Mädchens betrachtet hatte. Ich konnte mir schon ungefähr vorstellen, wie das gekommen war. Er mochte sich lange nicht getraut haben, sich selbst sein Gefühl einzugestehen, und hatte dann wohl eine große Angst, sich vor der Zeit zu verraten und so, wenn sie etwas merkte, alles zu verderben. Er beschloß also, auf eine, wie er meinte, sehr feine Art, sich vorerst zu versichern, ob sie ihm gewogen war, und legte schüchternen Huldigungen, Blumen, die er brachte, Billetten, die er besorgte, Begleitungen ins Konzert, offenbar eine Bedeutung bei, die sie nur für ihn hatten, während das junge Mädchen sie als eine Galanterie aufnahm, bei der man sich gar nichts zu denken hat. Mich frappierte nun vor allem sein Gedächtnis: er wußte das Datum der kleinsten Dinge. In dem und dem Jahre hatte sie an dem und dem Tage bei der und der Gelegenheit das und das gesagt, irgendeine nichtige und harmlose Bemerkung, die er nun aber auf eine andere bezog, mit einer anderen verglich, die sie drei Monate, ja ein Jahr später getan, und aus lauter solchen nichtigen Sätzen baute er nun mit einer unheimlichen Logik einen Zusammenhang auf, in dem plötzlich alles einen ganz anderen Sinn bekam, plötzlich alles ein Wink oder ein Wunsch oder ein versprechen ward. Er kam mir wie ein Untersuchungsrichter vor, in dessen Händen jedes unbefangene Wort zum Beweise und aus lauter Zufälligkeiten ein Strick gedreht wird. Die Sache wurde noch ärger dadurch, daß er Worte oder Handlungen des Mädchens offenbar auch auf Dinge bezog, die er sich nur gedacht hatte. Er liebte zum Beispiel leidenschaftlich die Musik, hatte da aber sehr starke Sympathien und Antipathien, die er jedoch als ein höflicher Mann niemandem aufdrängen wollte, ja kaum gelegentlich einmal aussprach. Wurde nun abends Musik gemacht und es traf sich, daß irgend jemand in der Gesellschaft sich ein Lied, das er nicht mochte, von dem Mädchen zu hören erbat, sie aber aus irgendeinem Grunde nicht wollte und etwa gar noch ein anderes sang, das ihm lieb war, so nahm er dies als ebenso viele geheime Zeichen von Gunst, Winke, daß er nicht verzagen sollte, Ermunterungen auf, und an einem solchen Abend hatte er selig in sein Tagebuch geschrieben: Heute hat mir Caroline unzweideutig ihre Liebe gestanden. Da er nun selbst so genügsam war und in jedem Blick, in jedem Bändchen, das sie ihm einmal lachend schenken mochte, schon ein Zeichen sah, nahm er dasselbe von ihr an, rechnete damit, daß auch für sie das Gewähren oder Versagen irgendeiner gleichgültigen Bitte dieselbe tiefe Bedeutung hatte wie für ihn und lebte sich so in ein ganz eingebildetes Verhältnis ein, das immer ernster, immer fester wurde, bis er bald nicht mehr zweifelte, sie an den Altar führen zu dürfen, sobald er nur Hofrat geworden wäre. Das war nämlich die zweite fixe Idee von ihm, irgendwie hatte er zu entnehmen geglaubt, daß ihr oder vielleicht auch nur der Mama sein Rang nicht genüge und er erst noch um eine Stelle vorrücken müsse, um mit seiner Bewerbung öffentlich werden zu dürfen. Daher hatte er ja auch jene Denkschrift über die Ersparungen im Hofhalte ausgearbeitet, von der er uns, wie ich mich jetzt erinnerte, damals mit besonderer Vorliebe erzählte, wo wir denn einige Zeit den größten Spaß mit allerhand tollen Vorschlägen hatten, wie man vielleicht an Zündhölzchen oder Federhaltern noch die größten Ökonomien machen konnte. Ihm aber war es Ernst, weil er nur so hoffen konnte, sich auszuzeichnen und mit einem Sprunge seine sämtlichen Vormänner im Amte einzuholen.

Als nun eines Abends der Hauptmann in unseren Kreis trat, meinte Christian, es sei nur auf eine Prüfung abgesehen. Prüfungen spielten nämlich überhaupt in seinen Gedanken eine große Rolle. Er erzählte mir eine Menge Sachen, die er getan hatte, um Caroline zu prüfen, allerdings so seltsam, daß ich mich abwenden mußte, um ihm nicht ins Gesicht zu lachen. Er malte sich nämlich sein ganzes künftiges Leben mit ihr aus und erdachte mit dem größten Scharfsinn alle möglichen Fälle, die später einmal ihr Glück stören könnten und denen er, eben durch solche Prüfungen, vorbeugen wollte. Er fragte sich also etwa: Wie wird sie sich benehmen, wenn man mich bei ihr verleumdet und ich irgendwie verhindert werde, mich sogleich zu rechtfertigen, meine Unschuld sogleich zu beweisen? Um das zu erfahren, erzählte er nun abends ziemlich auffällig, daß er gestern in der Josefstadt gewesen, nannte irgendeine Choristin und fügte hinzu, sie habe sehr gut gespielt, dies so oft und so lange wiederholend, bis richtig einer von uns die kleine Choristin verdächtig zu finden und ihn mit ihr zu necken anfing, worauf er nun Caroline auf das schärfste beobachtete, die natürlich höchstens dazu gutmütig lachte oder ihm mit dem Finger drohte. Dann ging er selig nach Haus und schrieb in sein Tagebuch: »Fest und treu; golden. Verleumdungen werden unserem Glücke nichts anhaben können.« Am nächsten Tag aber sagte er auf einmal mit einem bedeutsamen Blick: »Es ist ja gar nicht wahr, ich war neulich gar nicht in der Josefstadt,« und nun brauchte sie ihn nur noch am selben Abend zu bitten, er möge ihr morgen ein Buch aus der Leihbibliothek besorgen, und er deutete sich das wieder als eine Antwort in seinem Sinne aus, daß sie ihn verstanden habe und er sich nicht ängstigen solle, sie werde in allen Intrigen ausharren.

Er faßte also den Hauptmann, alle unsere Vermutungen, die wir an sein Erscheinen knüpften, ja die Verlobung selbst und die Anstalten zur Hochzeit als eine letzte Prüfung auf, durch die er, wie er sagte, beweisen sollte, ob er »gediegen« sei. Ich konnte mich nicht enthalten, ihn da doch zu unterbrechen und zu fragen, wie er sich das eigentlich gedacht hatte, ob er denn keinen Moment mißtrauisch geworden war, ob ihm denn nicht eingefallen war, daß man doch nicht vor der ganzen Stadt eine Komödie aufführen, Karten drucken und den Geistlichen bestellen kann. Er glaubte aber noch heute fest daran, daß Caroline es nur als eine Prüfung gemeint hatte; das sei ja eben die ungeheure Schurkerei des Hauptmanns gewesen, daß er sie so schändlich betrogen, ihr Vertrauen getäuscht habe und nicht, wie es ausgemacht gewesen, am Altare zurückgetreten sei.

Von diesem Moment an wurde seine Erzählung wieder eine Strecke lang ganz klar. Er hatte erwartet, daß sich in der Kirche alles aufklären und nun die große Belohnung für seine gute Haltung kommen werde. Als nun die beiden aber die Ringe wechselten, habe es ihn, während er bis dahin gefaßt, ja heiter und voll froher Erwartungen gewesen, plötzlich durchschossen: wie aber, wenn der Hauptmann ein Schurke wäre? Da sei ihm aber eingefallen, einmal gehört zu haben, daß es ja auch eine Heirat durch Stellvertretung gibt; er habe nun gedacht, daß man das Ganze erst bei dem Diner aufklären wolle, sei aber doch schon sehr erregt gewesen, weil er es undelikat fand, eine Probe so weit zu treiben, was ihn sogar einen Augenblick an Caroline irre gemacht habe. Während wir uns zum Essen setzten, sei er eine Zeit im Zimmer daneben auf und ab gegangen, um sich zu beruhigen und die notwendige Fassung zu erringen. Dabei habe er auf dem kleinen Schreibtische der Mama eine Photographie des Hauptmannes erblickt und, da er schon verdacht hatte, an sich genommen, um gewissermaßen seinen Zügen abzusehen, ob man ihm ein solches Verbrechen zumuten könnte. Da sei jemand eingetreten, um ihn zu rufen, und er habe das Bild gedankenlos eingesteckt. Beim Essen sei er nun wie in einem schweren Dunst dagesessen und habe seine ganze Kraft gebraucht, um nicht aufzuschreien, es sei genug, man solle doch aufhören. Und nun verwirrte sich seine Darstellung wieder. Es muß jetzt jemand vom Schlafwagen gesprochen, vielleicht auch eine freie Anspielung gemacht haben, wie man sich sie wohl, wenn der Wein kommt, bei Hochzeiten erlaubt. Jedenfalls wußte er plötzlich gar nichts mehr, als daß er ein Bild gesehen habe, das er mir genau beschrieb. Er beschrieb mir das Innere eines Schlafwaggons, oben das Tuch vors Licht gezogen, am Fenster aber einen Säbel hängend und daneben die Hose eines Militärs. Mit diesem Bilde sei er stundenlang in der Stadt herumgeirrt, wie lange, wisse er nicht, und dann endlich, völlig erschöpft und sinnlos, zu Hause in seinen Kleidern auf sein Bett gefallen, dann aber, vielleicht nach Stunden, plötzlich durch einen Druck oder Stich am Beine erwacht. Da habe er in die Tasche gegriffen, einen festen Gegenstand gefühlt, herausgezogen, Licht gemacht und nachgesehen. Als er nun die Photographie erblickte, sei auf einmal wieder jener Waggon, die Lampe verhängt, der Säbel leise am Fenster baumelnd, über der Hose dagewesen, und jetzt habe er in gräßlicher Wut ein Messer an sich gerissen und den Hauptmann erstochen.

»Sie sind ein Narr, Christian,« sagte ich trocken.

»Warum denn?« fragte er, ganz sachlich, indem er ruhig zu mir aufsah.

»Weil Sie ...« Ich wollte ihm heftig entgegnen, aber er unterbrach mich gelassen: »Warten Sie! Ich hab' ja den Beweis.« Er sagte dies ganz stolz. Seine bösen Augen funkelten, und mit wilder Freude zog er einen kleinen Schlüssel aus der Tasche, sperrte die Mappe auf, griff tief hinein, wickelte aus einem weichen Papier eine Photographie und reichte sie mir. Es war ein Bild des Hauptmannes, am Halse durchbohrt. Ich gab es ihm zurück, er schloß es wieder ein. Seine Miene war jetzt ernst geworden, er sah traurig vor sich hin. Dann schüttelte er sich, zuckte leicht die Achseln und sagte: »Er hat es verdient.«

Ich wollte nun doch versuchen, ob es nicht möglich wäre, seinen Wahn durch Verstand zu widerlegen. »Lieber Freund,« sagte ich, »passen Sie einmal auf! Nicht wahr, das wissen Sie doch: der Zug, in dem Caroline mit dem Hauptmanne fuhr, ist entgleist oder in einen anderen Zug hineingefahren, ich erinner' mich nicht mehr so genau ...«

Ungeduldig sagte er: »Das war doch später! Da war der Hauptmann schon tot. Das war ja mein Glück. So weiß es niemand als Caroline, und die wird nichts sagen, weil sie froh ist, daß ich sie verschont habe. Das hat eben das Schicksal so gefügt, das mit der Entgleisung, um mich zu schützen, weil es meine Tat billigt. Er hat es verdient.«

Ich gab aber nicht so leicht nach und meinte, ihn durch ein scharfes Verhör doch auf einen Punkt zu bringen, wo er mir nicht antworten könne; war nur einmal eine Masche zerrissen, so ging, glaubte ich, das ganze Netz auf.

Da warf er mir plötzlich ein: »Ja, wie wär' denn dann die Polizei auf meine Spur gekommen?«

»Die Polizei?« fragte ich betroffen. »Hat denn die Polizei ...?«

»Natürlich,« sagte er fast lustig, »natürlich war sie schon auf der Spur, nur bin ich eben gescheiter.« Und er lachte vergnügt in sich hinein.

Nun erfuhr ich erst, daß er zunächst ganz ruhig fortgelebt hatte. Er fühlte sich sicher, Reue empfand er nicht, und so ging er ruhig in sein Amt und seinen Gewohnheiten nach, im Inneren noch durch den Glauben an einen Wink des Schicksals befestigt, den er in jener Entgleisung sah. So hatte er schon ein ganzes Jahr verlebt, als er eines Abends, spät noch wach und mit seiner Sammlung beschäftigt, unten im Hofe ein ungewöhnliches Geräusch vernahm und, ans Fenster tretend, im Tor zwei Männer mit dem Hausmeister sprechen hörte, deren Flüstern er nicht verstehen konnte, die er aber als Polizisten erkannte. In namenloser Angst sei er sofort aus dem Zimmer gestürzt, auf der Stiege in eine Nische gekrochen und da zusammengekauert geblieben, bis die Männer, die sich offenbar geirrt hatten und einen Stock höher gingen, vorüber waren, dann aber atemlos, so wie er war, ohne Hut und Rock, zu seinem Bruder gerannt, dem er alles gestanden und ihn zu retten, um der ganzen Familie willen, beschworen habe. Von ihm begleitet, sei er dann in diese Gegend geflohen, während die Polizei das Nest leer gefunden und nun in ihrem Verdrusse einen Kammerdiener im dritten Stock verhaftet habe, der irgend etwas gestohlen haben sollte.

4.

So seltsam diese Begegnung war, hatte ich sie doch mit der Zeit vergessen, als ich heuer im Winter schmerzlich an sie erinnert wurde. Ich bekam eines Tages einen Brief; in den runden, mehr gemalten als geschriebenen Buchstaben der Adresse erkannte ich sogleich Carolinens Hand. Sie war in Wien, blieb nur einen Tag, und ich sollte sie im Matschakerhof besuchen; wir wollten wieder einmal beisammen sein wie damals. Ich eilte hin, die Freunde waren schon versammelt, und ich wunderte mich eigentlich, sie so gar nicht verändert zu finden. Wäre sie nicht schwarz gekleidet gewesen, so hätte ich denken können, das alles nur geträumt und sie erst gestern noch gesehen zu haben. Sie hatte noch ganz denselben stillen und heiteren Ton, dasselbe freundliche und ungetrübte Wesen. Kaum an einem leisen Zucken des Augenlides bemerkte ich später doch, welchen Zwang sie sich antat, und dann erzählte mir ihre Mama, daß sie seit Monaten schwer erkrankt sei, oft tagelang in einem starren Zustand liege, ohne sich zu bewegen, ohne einen Menschen ertragen zu können, und wenn sie sich beherrsche, dies nachher mit entsetzlichen Qualen zu büßen habe; es sei aber doch gut für sie, wenn sie manchmal sich zu beherrschen gezwungen werde, weil sie dann wenigstens momentan ihre Schmerzen vergesse, gleichsam wie ein Schauspieler, wenn er aus der Kulisse tritt, kein Zahnweh mehr spürt; im übrigen sei ihre letzte Hoffnung ein Arzt in Thüringen, nach dessen Sanatorium sie am nächsten Tage abreisen wollten.

Wir unterhielten uns natürlich von der alten Zeit und erinnerten uns mancher Vorfälle, mancher Scherze von damals, die Caroline in bester Laune beschrieb. Da geschah es, daß einer der Freunde davon sprach, wie man sich in der großen Stadt völlig verlieren, wie da jemand förmlich in die Erde hinein versinken und verschwinden könne, und nannte Christian, von dem man gar nichts mehr höre, den man nirgends sehe. In diesem Augenblick ging Caroline, eine Tasse Tee in der Hand, gerade an meinem Stuhl vorbei. Als der Name Christians ausgesprochen wurde, glitt sie, wie es schien, auf dem Boden aus, ich fing sie auf und fragte sie besorgt. Sie war aber gleich wieder gefaßt, schüttelte leise den Kopf und atmete einige Sekunden sehr tief. Dann sagte sie, scheinbar ganz ruhig: »Bitte, reden wir nicht von ihm: er ist ein schlechter Mensch!« Und mit feinstem Takt wußte sie sogleich dem Gespräch eine lustige Wendung zu geben; ich wunderte mich aber doch, da ich sie niemals so hart über einen Menschen hatte urteilen hören. Mir war dabei ganz kalt geworden.

Den ganzen Abend konnte ich es nicht vergessen. Als ich dann allein nach Hause ging, hörte ich immer noch das: »Er ist ein schlechter Mensch!« Und ich sah immer noch ihren Blick. Wie merkwürdig sie das gesagt hatte! Ganz kurz, gewaltsam ruhig, aber so gepreßt und mit einem solchen Zittern in der mühsamen Stimme! Und ein Blick, schief und starr und so gehetzt, so gequält – dieser abscheuliche Blick! Was war das gewesen? Sie hatte doch Christian seitdem nicht gesehen. Und sie hatte ihn doch immer gern gehabt. Warum also plötzlich? Wußte sie von seiner Einbildung? Kannte sie seinen Haß? Hatte sie ihn vielleicht damals schon, bei dem Mahle nach der Hochzeit, instinktiv gespürt? Wußte sie, daß er das Bild gestohlen hatte? Und erriet sie, ahnte sie? Oder – oder –? Ich erschrak vor mir selbst, wie meine Gedanken sich verwirrten. Hatte mich der Narr mit seinem Wahne angesteckt? Und – und wenn es kein Wahn war? Wenn er ihn wirklich, durch eine ungeheure Anstrengung seines Willens, getötet hatte? Wer kennt unsere Grenzen? Wenn vielleicht eine Leidenschaft in uns so stark werden kann, daß sie gar kein Mittel, kein Werkzeug mehr braucht, sondern aus eigener Kraft wirkt, unmittelbar, auch in die Ferne, durch den bloßen Entschluß? So absurd wurden in jener Nacht meine Gedanken verwirrt. Ich sprang aus dem Bette, ich stieß das Fenster auf. Draußen war die stille Nacht, es glänzte vom Himmel. Aber ich fürchtete mich.

Am anderen Tage kam ich noch einmal hin, um die Damen auf die Bahn zu bringen, während die Mama im anderen Zimmer packte, saß ich mit Caroline allein, die in einen schweren Mantel und in Decken eingehüllt war, weil sie immer so fror. Sie schenkte mir eine kleine Zeichnung von ihr, einen italienischen Buben darstellend. Ich sollte sie zum Andenken bewahren. Diese einfachen Worte betonte sie so merkwürdig, daß ich erschrak. »Ja, ja,« sagte sie lächelnd, »adieu!« Ich fing an, sie zu schelten und zu beschwichtigen und den berühmten Doktor in Thüringen zu loben, und was man eben in solchen Momenten zu sagen hat. Sie schüttelte aber nur leise lächelnd den Kopf und sagte dann: »Ich hab' ohnehin lange genug zum Sterben gebraucht. Denken Sie nur: fast sechs Jahre! Tot bin ich doch eigentlich schon seit damals!« Und nach einer Pause wiederholte sie, mit einer langsamen Bewegung der Hand ins Leere, ins Weite: »Seit damals.«

Ich war unfähig, gegen diese Ruhe und Gewißheit etwas zu sagen. Mit einem wahren Ingrimm murmelte ich nur, mehr zu mir selbst: »Das Schicksal ist so stupid ...«

Aber sie sagte: »Lassen Sie das Schicksal in Ruh'! Das ist es nicht. Nein, das ist es nicht!«

Und nach einer Weile setzte sie ganz leise hinzu, indem sie sich fast geheimnisvoll zu mir neigte: »Aber die Macht böser Menschen ist größer, als wir gewußt haben.«

Drei Wochen später schrieb mir der Thüringer Arzt, daß sie gestorben war. Von dem Sekretär habe ich nichts mehr gehört.


Schurl

»Komm Schurl,« sagte sie, »laß ihn, der Gescheitere gibt nach!« Und sie nahm das zappelnde, kläffende, pustende Tier und trug es fort.

Als sie zurück kam, sagte er: »Jetzt siehst du noch selbst, daß es mit der Bestie nicht geht.«

Sie trat zum Fenster und schwieg. Er sah ihr nach. Er konnte aber nicht nachgeben und begann wieder: »Sag' selbst! Ich habe doch recht? Nicht? Da!« Und er zeigte seinen Finger, der blutete. »Es macht mir ja nichts, aber es ist nicht angenehm, niemals vor einem schnappenden Köter sicher zu sein. Gib es zu!«

Sie blieb am Fenster. Er ging auf und ab. Sie schwieg. Es ärgerte ihn. Immer fing er wieder an. Sie kenne doch seine Liebe zu Tieren; besonders Hunden. Er sei doch auch nicht so töricht, dem armen Vieh seine schlechte Rasse zu verargen. Aber schließlich: einen Hund im Hause haben, der beißt!

Und er nahm den Finger in den Mund und sog das Blut aus. Dann erzählte er vom Hunde eines Freundes, der ein kleines Mädchen in die Nase biß, worauf sein Herr verurteilt wurde, den Eltern dreitausend Mark zu zahlen. Er wußte noch einige Beispiele und berief sich auf das öffentliche Wohl, dem einzelne Launen und Neigungen weichen müssen.

Je mehr er redete, desto mehr glaubte er selbst daran. Er hatte nun den Ton väterlicher Warnung und wurde ganz gerührt, als er davon sprach, daß doch zwischen dem Menschen und einem Tier immer noch ein Unterschied sei, weil der Mensch in sich etwas Unerforschliches, etwas Göttliches habe. Hier drehte sie sich nach ihm um, ging vom Fenster weg, langsam auf ihn zu, der an der dunklen Wand stand, und vor ihm hielt die schimmernde Gestalt. Er sagte begütigend: »Du mußt es doch einsehen?« Ihre großen grauen Augen lachten. Sie seufzte. Dann sagte sie: »O Heinrich! Was bist du für ein lieber dummer Mensch! Aber es ist schwer.«

Er nickte. »Es ist die Art der Frauen, auf Argumente mit Scherzen oder Liebkosungen zu antworten.«

Sie nahm seine Hand, sah den blutenden Finger an und küßte ihn. »Armer, armer Heinrich!« Er mußte sich setzen und wie ein Kranker hätscheln lassen. »Hast du nicht Fieber?« Durchaus wollte sie ihm die Wunde verbinden. »Und morgen oder in ein paar Tagen, wenn du halt wieder genesen sein wirst, erklärst du mir dann das Göttliche, das Unerforschliche, das den Menschen vom Tiere trennt, mein geschworener Monist!« Ihre tiefen stillen Augen lachten.

Dies verdroß ihn jetzt sehr: Echt weiblich, wenn man den Menschen im Zusammenhange der Entwicklung als das höchste Tier zu begreifen versucht, nun daraus zu schließen, daß deshalb jeder Hund das Recht haben soll, ihn zu beißen! Und nun ging er gegen die falsche Humanität los, die an jedes andere Geschöpf eher als an den Menschen denkt! Schließlich, das dürft ihr ja nicht vergessen, schließlich ist auch der Mensch auf der Welt und hat auch sein Recht! Hundeschutz, Vogelschutz, jede Art Tierschutz, davon wimmelt's. Ausgezeichnet! Aber nun möchte ich doch auch einmal um ein bißchen Menschenschutz gebeten haben. Ihr habt entdeckt: der Mensch ist nicht so wichtig? Mag sein. Für die anderen Herren Tiere gewiß nicht. Aber für den Menschen doch, nicht? Im Ganzen der Welt, im Schwalle der Billionen Jahre, im ewigen Flusse der rasenden Zeit – gewiß, was bin ich da? Aber Kind, ich muß doch bitten: mir selbst bin ich sehr viel. Da hört die kosmische Betrachtung auf, mir selbst bin ich die Hauptsache! Und er verstieg sich immer mehr, um ihr zuletzt nur noch einmal zu versichern, daß es unangenehm ist, einen bissigen Hund im Hause zu haben.

Jetzt trotzte sie. »Der Schurl ist nicht bissig.« –

»Nein?« fragte Heinrich.

»Nein,« sagte sie beharrlich. »Der Schurl ist nicht bissig. Das ist nicht wahr.«

»Nein?« fragte er wieder.

»Nein,« sagte sie wieder.

»Wie du willst,« sagte er. »Ich bin gern bereit, dir zuliebe die deutsche Sprache zu ändern. Du mußt mir dann nur sagen, wie denn also künftig ein Hund heißen soll, der beißt. Bitte schön!«

Er hatte jetzt einen teuflisch höflichen und unterwürfigen Ton. Den vertrug sie nie. Sie sagte feindlich: »Der Schurl beißt nicht.«

»Nein?«

»Nein, der Schurl beißt nicht.«

Er ging auf sie zu, hielt ihr den Finger mit dem kleinen Biß hin und fragte sehr artig: »Wie, bitte, wünschest du dann also, daß man dies nennen soll?«

Sie sagte mit Erbitterung: »Dies ist ein Biß.«

Er fragte, mit Sanftmut: »Von wem?«

Sie antwortete, verwegen: »Von Schurl.«

Er bestätigte, duldsam: »Von Schurl.«

Sie bestätigte, streitsüchtig: »Ja.«

Er schloß ab: »Es ist ein Biß von Schurl, der nicht beißt. So ist es.«

Jetzt wiederholte sie: »Nein. Der Schurl beißt nicht.«

Er sagte: »Außer mich.«

Sie sagte: »Ja. Dich beißt er, aber –«

Er fiel ein: »Aber er beißt nicht.« Und er wiederholte wie eine Sentenz: »Er beißt mich, aber er beißt nicht. Oder man kann auch sagen: er beißt nicht, aber er beißt mich. Nicht wahr, Kind?«

Sie ließ sich nicht reizen. »Du weißt ganz genau, wie ich es meine. Wenn man sagt, daß ein Hund nicht beißt, meint man nicht –«

»Meint man nicht, daß er nicht beißt?«

»Meint man nicht, daß er nie beißt, sondern nur, daß er nicht die Gewohnheit hat, anzugreifen. Jedes Tier, das so gereizt wird, wie der Schurl von dir, beißt. Und es hat recht. Man quält ein Tier nicht so grausam!«

Er fing zu lachen an. »Wenn dich jemand hören würde! Reizen, quälen, grausam – ich erschrecke selbst vor mir, wirklich! Was ist denn aber geschehen? Also bitte, sag'! Worin besteht mein Reizen und mein Quälen! Bitte sag's! Denn ich ... ich weiß es nicht, wirklich.«

Jetzt konnte sie sich nicht mehr halten. »Heinrich, du bist doch zu verlogen.«

»Ich weiß es nicht.«

»Du behauptest, daß du es nicht weißt?«

»Ich weiß es nicht. Bei Gott!«

»Bei Gott?«

Jetzt wurde er wieder wütend. »Also sag' es doch! Warum sagst du's nicht? Ich will endlich einmal meine Grausamkeit beim Namen hören. Also: Was geschieht dem Schurl, was tu' ich ihm? Du kannst es doch sagen!«

Sie hob den Finger und zeigte es. »Du streckst immer den Finger aus.«

Er gab es zu. »Ich strecke bisweilen den Finger aus. Ich leugne nicht. Darf man das nicht?«

Nun zog sie mit dem Finger einen kleinen Kreis. »Aber du streckst nicht bloß den Finger aus, sondern du ziehst mit dem Finger einen kleinen Kreis.«

Jetzt zog auch er mit dem Finger einen kleinen Kreis. »Gut. Ich ziehe mit dem Finger einen kleinen Kreis. Und?«

Sie sagte, drohend: »Um seine Nase.«

Er sagte, unschuldig: »In der Luft.«

»Vor seiner Schnauze.«.

»In der Luft. Er kann es gar nicht spüren.«

Sie fuhr los: »Aber es macht ihn halt nervös.«

Er lachte befriedigt. »Ja, mein liebes Kind, wenn ich gleich schnappen wollte, so oft man mich nervös macht, ich hätte schon die ganze Menschheit totgebissen.«

Sie fragte schnell, gehässig: »Mich auch.«

Er antwortete schnell, höhnisch: »Dich längst. Dich zuerst.«

Dann ging er auf sie zu und sagte: »Dummes Mädl!«

Sie sagte: »Ich hab' dich lieb.«

»Also, warum streiten wir? Ist der Köter das wert? Sein Vater muß ein Mops, die Mutter eine Qualle gewesen sein.«

Sie entschuldigte: »Es kommt doch nicht auf die Rasse an.«

»Aber er sieht wie die Wasserleiche eines Maulwurfs aus.«

»Es kommt doch nicht auf die Schönheit an.«

»Sondern?« Und er sah sie neugierig an.

Zögernd sagte sie: »Sondern auf den Charakter.«

»Sein Charakter besteht darin, daß er mich beißt.«

Sie sprang auf. »Fang doch jetzt nicht noch einmal an!«

Er ging ihr nach. »Wenn du nicht aufhörst, muß ich wieder anfangen.« Er war ihr jetzt überlegen.

Sie wollte nichts mehr sagen, mußte aber doch. »Du magst das arme Tier bloß nicht, weil ich es gern hab'!«

»Ach so,« sagte er, »ich bin eifersüchtig.«

»Ja,« sagte sie leise. »Auf alles, was vor dir in meinem Leben war. Das soll nun alles nicht mehr sein.«

Seine Stimme war hart und stieß wie mit einem Messer zu. »Soll es auch nicht. Nichts soll mehr sein.«

Sie neigte sich. Aber ganz leise sprach es aus ihr: »Du dagegen, du hütest deine Vergangenheit wie einen alten Schatz.«

»Ja,« sagte er, »ich gebe nichts zurück, was ich mir einmal nahm. So bin ich. Und so, als den immer Fordernden, niemals Verzichtenden, gerade so hast du mich lieb.«

Und von ihr kam der Hall zurück: »Ich hab' dich lieb.«

Sie schwiegen. Im Zimmer war es schon schwarz. Sie stand am Fenster. Die Bäume und drüben der Berg waren merkwürdig groß und breit verwandelt; sie kannte sie gar nicht. Lange schwiegen sie.

Dann sagte sie. »Das gescheiteste wird sein, ich gebe das Tier weg. Ja, ich will es weggeben. Ich trenne mich von ihm.«

»Aber nein,« sagte er, gleichgültig, »was fällt dir ein? Und warum denn? Nein, nein! Ich will kein ... Opfer!«

»Nein?« sagte sie.

»Nein, mein Kind!«

Sie konnte kaum mehr sagen: »Ja, dann – wenn du kein Opfer willst!«

»Nein. Und wozu denn? Was kann mir schließlich geschehen? Das Biest wird einmal die Hundswut kriegen, beißt mich und ich werde toll. Sicher. Aber was macht's? Irgendwie muß man schließlich. So oder so.«

Sie ging aus dem Zimmer, zum See.

* * *

Er lauschte nach ihr. Sie rief den Hund. Dann hörte er sie den Kahn abbinden. Ihm wurde bang. Er schlich ihr nach. Und schon hatte er das andere Boot gelöst und war neben ihr, die den winselnden, stöhnenden Hund, entschlossen, ihn zu ertränken, unfähig, es zu tun, in den Armen hielt und weinte. Er nahm ihr das fletschende, knurrende Tier ab, um es, zärtlich streichelnd, zu hegen, und zog sie zu sich auf die Bank. Sie konnten nichts sagen, sie preßten sich nur an. Der Hund entwischte und kroch zum Steuer. Als sie aber den starken Mann aufschluchzen hörte, mußte sie noch mehr weinen. Und sie sagte: Verzeih mir doch, verzeih!« Um nicht aufzuheulen, weil er sich schämte, drückte er ihr so seine Nägel ins Fleisch, daß sie aufschrie. Er schämte sich, und um nicht zu weinen, fing er zu husten an, verließ sie, trat zur anderen Bank, nahm die Ruder, und nun hörten sie nur diese schweren, gleichmäßigen, im stillen Wasser aufstoßenden Schläge und manchmal ein leises Pfeifen in den Riemen.

Als sie landeten, gab er ihr die Hand und half ihr auf den Steg. Schüchtern, scheu und wie in Erwartung, als wären sie zum ersten Male beisammen. Der leise Wind der Nacht, vom Wasser aufsteigend, schlug an die Balken der Hütte, die Tür knarrte, Schurl, erschreckt und im Finstern furchtsam, fuhr kläffend los. Sie, wie aus dem Traum gerissen, stieß ihn heftig. Heinrich hielt sie zurück und sagte: »Laß ihn doch, es ist ja gut!« Da mußte sie lachen. In ihn eingehängt, an ihn angeschmiegt, groß ausschreitend, um gleichen Schritt zu halten, wie ein verliebtes kleines Mädel, sagte sie, während sie unter den raschelnden Pappeln gingen: »O du entsetzlicher Mensch! Jetzt ist wieder alles gut. Aber wie lange? Morgen fängst du wieder an. Ich weiß es doch, hättest du mich gelassen! Ich war fest entschlossen. Und er wäre jetzt ertränkt, ich würde ein bißchen weinen, dann aber sehr stolz sein. So stolz, daß ich auch das für dich kann, sogar das noch! hättest du mich gelassen!«

Er sagte nur: »Hör' die Pappeln über uns!«

Sie lauschte. Dann sagte sie: »Wie mit silbernen Stimmen wispern sie!«

Sie standen horchend, plötzlich stürzten sie gierig auf sich los, und er nahm sie. Als sie ins Haus gingen, sagte sie: »Und immer ist es wieder, als wär's zum erstenmal!«

Aber dann saßen sie noch die halbe Nacht auf und redeten, um sich alles zu sagen. Es war ihnen wie nach einer ungeheueren Trennung. Oder sie sprachen auch zu sich selbst, als hätte jetzt erst jedes sich entdeckt. Sie waren voll Reue, voll Scham; jedes kam sich des anderen unwert vor. Und dann erinnerten sie sich. Alles stand wieder vor ihnen auf. Alle Sehnsucht, Entfremdungen und Versöhnungen, Wahn und Leid, und das Versinken.

Er schämte sich so, daß er zu ihr gesagt hatte: »Ich will kein Opfer.« Alles hatte sie ihm doch dargebracht. Er hatte sie von den Eltern gerissen, ihr Vater war im Zorn gestorben. Man verleugnete sie, die mit einem verheirateten Manne lebte. Alles hatte sie ihm dargebracht. Sie hatte nichts mehr als ihn.

»Und den Schurl,« sagte sie mit lustigen Augen.

Er fing jetzt an, ihr seine Wut über das Tier zu erklären. »Ich habe das selbst lange nicht verstehen können. Ich ärgerte mich, ich wollte mich beherrschen; es war aber so stark, daß nichts half. Es muß doch sehr tief sein, aus meiner Tiefe. Eifersucht, wie du glaubst? Ich dachte es selbst manchmal, anfangs.«

Sie widersprach. »Ich glaube das doch gar nicht, ich sage das nur so – Gott, du magst ihn nicht, weil er häßlich ist. Dich aber drängt es, überall nur Schönheit um dich zu haben. Glaubst du denn, ich verstehe das nicht? Nur tut mir das Tier leid, das so häßlich ist, daß es ja kein anderer Mensch mehr zu sich nehmen würde. Darum habe ich es gern, weil ich weiß, daß es sonst niemanden hat als mich, weil es mich braucht, weil ich ihm alles sein kann. Dieses Gefühl ist noch stärker, seit ich dich kenne. Denn gerade das hat mich anfangs bei dir oft so furchtbar gequält: was kann man dir denn sein, wen brauchst du denn, du, der sich alles aus seiner eigenen Kraft schafft, der du Menschen nimmst und formst und prägst, bis sie deine Münze sind? Daran bin ich so oft traurig gewesen! Da hab' ich mich dann zum Schurl geflüchtet. Gerade weil er so häßlich und so jämmerlich, so verloren und verstoßen, so was Elendes ist, das nirgends einen Winkel hat. Es ist die andere Liebe. Die zu dir ist: von einem Starken angezogen und mitgerissen sein, aus allem weg, über alles hin, von ihm ganz ausgeraubt, geplündert, entleert, dann aber dafür mit ihm gefüllt bis an den Rand ... ich kann's nicht sagen, aber du weißt es ja, du tust es doch an mir! Während die Liebe zum Schurl ist: selbst ein solcher Starker, der formt und füllt, einem verlassenen Wesen zu sein! Aber diese will ich jetzt nicht mehr. Denn, Heinrich, die zu dir ist schöner. Sie tut nur so weh.«

»Warum sollst du sie nicht beide haben?« fragte er. »Den ganzen Kreis der Gefühle, rundherum?«

»Weil du nicht willst,« sagte sie. »Ich aber muß tun, muß lassen, was du willst. Ich muß. Gegen deine Worte kann ich mich wehren, wenn du mir etwas sagst, kann ich widersprechen. Das geht, was du aber bei dir denkst, ist über mich so stark, daß es in mir geschieht. Du wirst mir jetzt beweisen, daß ich den Hund behalten soll, und glaubst selbst, daß dies deine Meinung sei. Aber tiefer in dir, als du weißt, willst du, daß auch noch dieses Opfer geschehen soll, auch das letzte noch. Denn, während wir Dummheiten zu machen glauben, über die wir uns dann auslachen, sitzt darin unser ganzes Wesen fest, das Geheimnis, das wir nicht begreifen können und das wir doch erfüllen müssen, wir möchten freilich mit dem Verstande gescheiter sein als wir sind, aber es geht selten gut aus. Es kommt mir, wenn ich nachdenke, albern und schlecht vor, einer Laune von dir zuliebe dieses arme Tier zu verlassen. Und doch muß ich es als eine Verschuldung an dir empfinden, wenn ich dir widerstehe. Gerade jetzt wieder, wo du dich zwingst, mir nachgeben zu wollen, spüre ich das unheimlich stark. Hättest du mich gelassen!«

Er trat neben sie. »Kind, quäle dich doch nicht! Jetzt ist es nicht mehr nötig. Denn du hast es ja schon getan.«

Sie blickte fragend auf.

Er sah sie zärtlich an. »Indem du bereit warst, verstehst du das nicht? Darauf allein kommt es doch an. Es braucht jetzt nicht mehr zu geschehen, denn du warst dazu bereit; so ist es getan.«

»Es war dir nur darum, meinen Willen zu beugen?«

»Nein,« sagte er, fast heftig. »Du tust mir Unrecht. Das ist ja so merkwürdig, daß du mich aus dir heraus viel größer und stärker siehst als ich bin, aber dann mir wieder alles Läppische zutraust und einen dummen Buben aus mir machst.«

Ganz leise sagte sie: »Vielleicht, weil gerade das so schön für mich ist, an dir allein, einem einzigen Menschen, alles Menschliche zu spüren, vom dummen Buben bis zum gerechten Mann.«

Er dachte nach. »Mag sein. Ich habe das wirklich manchmal, daß es mich reizt, alle Reife und alles, was ich errungen habe, alles, was ich jetzt bin, plötzlich wieder zu verleugnen. Und ich wehre mich nicht, wenn das kommt. Ich will mich nie gegen mich wehren. Ich will mich nicht verstellen. Ich bin zu stolz. Es soll nur heraus, wenn es in mir ist. Diese große Rechtschaffenheit, mich mit allem herzugeben, was immer eben in mir ist, wie stark und wild oder dumm und klein es sei, wird wohl das beste sein.«

»Ja,« sagte sie.

»Aber mit dem Hunde, nein ... das ist anders. Ich verstehe das jetzt ja so gut. Kind, das war keine bloße Laune. Das war doch wohl mehr. Das war, glaub' ich, immer nur der Wunsch, mir dein Bild zu vollenden.«

»Mein Bild?« fragte sie.

»Dein Bild, deine Figur, deine Linie; der Mensch ist nichts anderes. Du warst mir immer nur die, die jedes Opfer bringt. Ich sah dich vorgeneigt, mit bebenden Händen, aus dir geben und geben und geben. Das ist so wunderschön. Die nichts für sich behalten, die sich nie bewahren will, die nichts versagen kann, die immer nur beschenken und beglücken will, die alles gewähren muß. Dein ganzes Leben gabst du mir lächelnd her. Und nur den häßlichen kleinen Hund nicht. Als ich dich aber im Kahn stehen und das winselnde Tier noch einmal drücken sah, auch zum letzten Opfer bereit, erst da war mir dein liebes Bild vollendet.«

Später sagte sie noch, plötzlich wieder aufgeschreckt: »Aber das kann ich nicht vergessen, das quält mich so, daß du sagtest –« Sie verstummte scheu.

»Was?« fragte er.

»Das von der Hundswut, die er kriegen wird.« Und sie deckte sich die Augen mit den Händen zu. »Wie konntest du das sagen?«

Er lachte. »Gott, du weißt doch, was ich manchmal alles sage! Um mich zu rächen, um dich zu reizen ... oder auch aus einer inneren Verwegenheit, der alle Gefahren des Lebens noch immer nicht genügen. Es fiel mir halt so sinnlos ein.«

Da sprach es aus ihr herauf: »Sinnlos wie das Schicksal.«

Er erschrak. Beklommen fragte er: »Wie kannst du das sagen?!« Und sie sahen weg; sie konnten es nicht mehr ertragen, sich anzusehen, aus Furcht vor ihren Gedanken. Er hätte sie gern noch gefragt, wie das denn eigentlich gemeint war: Sinnlos wie das Schicksal! Doch wagte er es nicht. Und so wurden sie jetzt plötzlich sehr lustig, mit Wildheit lustig, wie Kinder, die sich vor dem Gewitter fürchten, und sprangen und lachten. Bevor er einschlief, sagte er noch: »Zufall ist alles.«

Seitdem zog er den Hund an sich und verwöhnte ihn, um vor sich nicht feig zu sein. Immer aber fühlte er den stillen Haß des Tieres auf sich liegen.

Dieser Sommer war schwer und schwül, von unruhigen Nächten, und wie mit bösen Erwartungen geladen. Die Tage standen atemlos. Abends, wenn die Sonne in den See fiel, drängten sich die Menschen zusammen und zeigten sie sich, von drohenden Ahnungen erregt: denn in solches Blut getaucht hatten sie sie noch nie gesehen; der ganze See schien rot davon.

An den Nachmittagen wußte sich Heinrich oft nicht mehr zu helfen. Es war dann, wie wenn eine Uhr plötzlich zu ticken aufhört. Und er bekam eine lächerliche Angst, die Zeit hätte vergessen, weiterzugehen.

Er konnte nicht schlafen und war nicht wach. Und er wußte dann nie, ob er etwas gedacht oder ob er es geträumt hatte. Er hatte keine Gedanken, sondern es hingen nur einzelne Worte wie Fetzen in ihm herum: Typhus, Gift, Sumpf, Schilf, Kröten, Ottern, Scharlach. Er dachte das nicht, sondern sah es: in ihm waren diese Worte gleichsam innerlich ausgeschrieben; und wenn er, Schlaf suchend, lag, saßen sie hockend auf seinen Augen.

In endlosen Stunden war ihr einziges Vergnügen, dem Schurl träumend zuzusehen. Er lag halb auf dem Rücken, den dicken Kopf zurück, mit den eingebogenen Beinen in der Luft, schwer atmend, stöhnend, zuckend. Dann ging die Schnauze plötzlich weit auf und er fletschte die Zähne. »Jetzt träumt er von mir,« sagte Heinrich. Und es war ihm ein besonderer Spaß, dann ganz weit weg zu gehen und aus der Ferne mit dem Finger einen kleinen Kreis zu ziehen, gegen das träumende Tier hin. »Du wirst sehen, er spürt es; mit geschlossenen Augen, durch die Luft, muß er es spüren,« sagte er. Wirklich warf sich dann das Tier knirschend herum, fuhr kläffend auf, schoß gegen Heinrich los, plötzlich aber, wie vor sich selbst erschreckt, bog es ab und kroch winselnd zur Tür, wie um zu flüchten, und verbiß sich ins Holz. Dann, von ihr gerufen, kam es mühsam und als ob es sich mit Gewalt beherrschen müsse, zurück, kauerte vor ihr und leckte ihre Hand, wenn es aber dann wieder an seinen Platz kroch, hielt es sich so, daß es ihn nicht sehen konnte, sondern schielte nur. Und, wieder eingeschlafen, wurde es noch im Traum von seiner Wut geschüttelt.

Einmal machte Heinrich wieder seinen Spaß, aber statt zur Tür fuhr der Hund auf ihn und verbiß sich in sein Bein. Heinrich stieß, sie schlug und zerrte, winselnd verkroch sich das zornige Tier und stöhnte und gluckste nur noch wie ein vom Weinen erschöpftes Rind.

Er sagte: »Siehst du?« Und er hätte gern gelacht.

Sie schickte nach der Stadt um den Arzt.

Heinrich erzählte ihr, er habe gelesen, daß Menschen in dieser Krankheit das Wesen von Hunden annehmen. Und er machte ihr das vor. Er machte den Schurl. Er legte sich hin, den Kopf zurück, mit eingebogenen Beinen, und fing zu schnaufen und zu kläffen an und fuhr los und biß ins Holz und kroch hin und leckte ihre Hand. Sie sollte doch glauben, daß alles nur ein Spaß war. Dazwischen sagte er immer wieder: »Du wirst doch nicht abergläubisch sein? Zufall ist alles. Und das Opfer war ja doch vollendet.«

Der Arzt erkannte, das Tier zu vernichten. Heinrich versprach, noch diesen Abend ins Spital zu kommen.

Er erschoß den Hund. Er fühlte sich davon ganz erfrischt. »Gesättigt bin ich,« sagte er. »Wir hatten zwischen uns eine alte Rache auszumachen.«

Aber er versicherte, daß es nichts sei. Er habe nur das Gefühl, als ob die Stäbe plötzlich zerbrochen seien. »Weißt du, wenn in Schönbrunn die Stäbe plötzlich zerbrochen würden. Lange noch würden es die Tiere gar nicht merken. Aber dann!« Und er malte ihr das aus. Und er machte ihr die losbrechenden Panther und Tiger vor.

Plötzlich sagte er: »Nein, nein! Oder wäre Gott wirklich der ungeheure Künstler, einer von den Unerbittlichen, die zu Ende stilisieren müssen? Dein Opfer bis zu Ende? Oder Zufall? Wäre der Zufall so witzig?«

Sie konnte es nicht mehr ertragen. Sie ging hinüber. Sie hatte nichts zu tun. Da betete sie. Sie glaubte nicht an ihr Gebet. Aber sie dachte: vielleicht.

Betend hörte sie den Schuß, mit dem er sich tötete.


Der große Stil

Vlacz galt in England sogleich überall als Baron, weil Engländer, wenn ein nach Balkan aussehender Herr sich kultiviert beträgt, nicht zweifeln, daß er hoher Geburt sein muß und nächstens dort unten einen Thron besteigen wird. Der müde Glanz seiner Augen, die Finsternis seiner edlen Züge, der lässige Stolz seines verächtlichen Schweigens bekräftigten diese Vermutung. Da sich Engländer untereinander stets langweilen, sind Ausländer, wofern sie sich halbwegs zimmerrein zeigen, sehr gesucht, um so mehr, je stärker exotisch sie wirken, weil man sich dann insgeheim gelegentlich eine leise Störung der englischen Ehrbarkeit verspricht. Ein junger Österreicher, der eben dem Ruf eines Sammlers von Exoten seine Stellung in der englischen Gesellschaft verdankte, nahm sich sogleich des dekorativen Gastes an, dessen Stern bei sich leuchten zu lassen bald überall fast Pflicht schien. In jedem Sport stellte der Baron seinen Mann, im Spiel sah man ihm anfangs scharf auf die Finger, doch es ließ sich niemals ein Beweis erbringen, und nichts sprach mehr für ihn als seine Ungesprächigkeit: dieser Widerwille gegen jede Konversation höherer Art gab ihm in England eine Art Heimatrecht. Seiner Beliebtheit schadete nicht einmal der hochmütig absprechende Spott über englische Lebensart, den er zur Schau trug, und den nur sein Chaperon, jener Österreicher, bitter, ja fast als persönliche Kränkung empfand.

Der österreichische Graf, aus altem, ursprünglich portugiesischem, seit der Schlacht am Weißen Berge böhmischem Geschlecht, war in England verliebt. Er war übrigens auch in Frankreich und nicht weniger in Italien, Holland und die Türkei, ganz besonders aber in die skandinavischen Länder verliebt. Das bißchen kritische Bedürfnis, das schließlich in jedem Menschen steckt, wurde von ihm für sein Vaterland Österreich aufgespart. Seine diplomatischen Verhandlungen in allen Ländern, wie denn dem armen Österreich doch vielleicht noch zu helfen wäre, haben jahrelang Aufsehen, wenn auch gerade kein Ansehen erregt. Sonst aber litt er an einer permanenten Verstopfung mit Weltliebe. »Diesen Kuß der ganzen Welt!« Er konnte die Millionen gar nicht genug umschlingen, sich an der Welt nicht satt umarmen. Er war mit einem so feinen Gehör für den Herzschlag jeder Nation, außer seiner eigenen, begabt, daß er die Schönheit einer jeden ganz rein empfand und in ihrem Licht blind gegen die Schatten ward. Er war auf die Türkei stolzer als der Sultan selbst, schwärmte für Frankreich heißer als irgendein geborner Gaulois und gar alles Englische schien ihm die Vollendung. So mag man sich sein Entsetzen denken, wenn der Baron, dessen Entdeckung er dankbar behaglich genoß, ihm immer von neuem wieder gähnend versicherte, von England sehr enttäuscht zu sein, vergebens erging er sich in den lebendigsten Exkursen aus der englischen Geschichte, mit der er von Grund aus vertraut war, überhaupt ein erstaunlicher Polyhistor, der nur vielleicht bei der Aufzählung der Kaiser aus dem Hause Habsburg gestockt hätte, vergebens bot er die schönsten Erinnerungen an höfische Feste, die Pracht öffentlicher Empfänge, die würde großer Demonstrationen auf, vergebens schwor er, daß schon an Anmut, sich einen Mantel umlegen oder abnehmen zu lassen, allein der Engländerin die Palme vor allen Damen des Erdkreises gebührt. Der Baron blieb dabei, von England enttäuscht zu sein. Er ließ sich auf eine Widerlegung des Österreichers gar nicht erst ein, sondern begnügte sich mit der üblichen Münze van Krämervolk, Pfeffersäcken, den Handlungsgehilfen Europas, und da der entsetzte Freund auf Beweise, Beweise! drang, schloß er peremptorisch: »Sie haben alles, was sich kaufen läßt, nur eines werden sie niemals haben, das Einzige, das Entscheidende, worauf allein es ankommt, das was jeder kastilianische Bettler in seiner zerlumpten Capa, was jeder montenegrinische Hammeldieb hat, den großen Stil!«

Der Österreicher stand einen Augenblick starr, dann schlug er sich vor die Stirn und sagte lachend: »weil du ja von England noch nichts ahnst! Wer den Engländer bloß aus der Stadt kennt, weiß von ihm überhaupt nichts. Der Engländer zeigt sich erst bei sich. Du warst noch nicht auf dem Lande, warst nach auf keinem der alten Schlösser. Dort wirst du mir nach zwei Tagen eingestehen, jetzt erst wirklich zu wissen, was großer Stil ist, wahrhaft großer Stil!«

Als sie die Woche darauf, einer von dem Österreicher erwirkten Einladung folgend, zur Lady X. fuhren, war er im voraus so kindisch selig, daß er, als ob sich alle seine Verheißungen schon dem Freunde bestätigt hätten, sagte: »Wer das nicht aus eigener Erfahrung kennt, kann es sich nicht vorstellen. Es ist die Vollendung menschlichen Daseins. Huf englischen Schlössern fällt mir immer wieder der Lord ein, der, als der Arzt ihn auf Reisen schicken wollte, dies ein für allemal mit der allgemeinen Erklärung erledigte: I hate abroad. Ich Kann mir nicht helfen, ich muß sagen, der Mann hat recht. No, du wirst ja sehen.«

Das Schloß, im Tudorstil etwas weitläufig erbaut, überströmt einen, kennt man sich in seinem Irrgarten von Gängen und Stiegen nur erst halbwegs aus, mit ansteckendem Behagen. Die Lady gilt für die schönste Frau, der Büffel von Lord für den klügsten Mann Englands. Die Luft hängt voll Musik. Die Mutter der Lady war eine Schülerin Joachims. Aber es müssen hier schon in alten Zeiten Menschen gelebt haben, die Musik in sich selbst hatten. Der Stein, auf den man tritt, antwortet hier mit Musik.

Die schöne Hausfrau zog sich abends bald zurück. Der Lord der einen guten Teil seiner politischen Macht dem Vorrat von nicht immer ganz unbedenklichen Anekdoten verdankt, war unerschöpflich. Er zeigte sich als Meister in der englischen Kunst, immer dicht bis an die letzte Grenze des gerade vielleicht noch Erlaubten zu gehen.

Um Mitternacht hörte die Lady leise an ihrer Tür klopfen. Sie war gewohnt, daß, wenn ein Gast noch den anderen aufsuchen wollte, um seine Zigarre mit ihm auszurauchen, Neulinge sich anfangs immer in dem Labyrinth verirrten. Sie schloß auf und fragte: »Wen suchen Sie denn, Baron Vlacz?«

Er antwortete: »Dich.«

Sie sagte: »Danke.«

Sie schloß ab. Er pochte nochmals. Sie ließ ihn pochen.

Am nächsten Morgen beim Frühstück gab der fröhliche Lord den beiden Gästen aufs neue seine hinreißende Laune, Herzensheiterkeit und Verschmitztheit in unablässigen Schwänken zu kosten. Dann ward der Amtmann gemeldet, der mit ihm Geschäfte zu besprechen hatte. Schon an der Tür, wendete sich der Lord noch einmal um, kam zurück und zog den Österreicher ans Fenster, um ihm zu sagen: »Ja, daß ich nicht vergesse! Bis elf Uhr müßt ihr beide weg sein. Es wäre mir lästig, euch hinauswerfen zu lassen!«

Huf der Heimfahrt sagte Baron Vlacz: »Hab' ich also nicht recht? Der große Stil fehlt ihnen. Ein Franzose hätte mich mindestens erschossen.«


Heimkehr

»Aber, Papa, dann hast du ja Dollars?« rief der Bub, »Dollars!« Es war der erste Herzenslaut, den der Oberst nach seiner Heimkehr aus der russischen Gefangenschaft vernahm. Mit allem Anstand hatte sich das Rind umarmen lassen, artig, aufmerksam der Erzählung des Vaters zugehört, brav auf alle Fragen erwidert. Schlachten, Heerführer, Ereignisse waren dem kleinen Gentleman geläufig, und er hatte über alles sein abgewogenes Urteil bereit. Also dem Kinde hatte die treulose Mutter immerhin ihre Pflicht gehalten, an dem Kinde war nichts versäumt worden, es hatte die Scheidung sichtlich unversehrt überstanden! Seltsam: im Vater war der Bub diese ganzen Jahre hindurch nur als Erinnerung an etwas mit fleischigen Beinen Strampelndes, das dann auf einmal mit untergehenden Augen das Gesicht verzog und, die kleinen Fäuste ballend, zu schreien begann, lebendig geblieben, und er konnte sich jetzt noch kaum recht vorstellen, wie daraus auf einmal dieser kleine van Dyck-Prinz geworden sein sollte. Das Kind zeigte so viel Takt, so viel Haltung, daß der Oberst sich in acht nehmen mußte, nicht in Verlegenheit zu geraten, und eigentlich aufatmete, als es, auf die Nachricht, daß er über Amerika heimgekehrt, in jenen Trompetenstoß nach Dollars ausbrach: das erste Zeichen, doch auch noch gewisser jugendlicher Erregungen fähig zu sein. Und er staunte nur über die Sachkenntnis, mit der ihm der Knabe nun die Kurven der Valutenbewegung in den letzten Monaten zog. Und durch den Eindruck, den das auf den Vater sichtlich machte, nun erst zutraulich geworden, begann das Kind, vielleicht in einer leisen Anwandlung von Mitleid, das Gespräch sachte von allgemeinen Belehrungen weg doch mehr ins Persönliche zu steuern, und sprach schließlich unbefangen auch über die Scheidung der Eltern. Seine Schulkollegen hätten auch fast alle schon den zweiten Papa: das Leben ist schneller geworden, die Frauen warten jetzt nicht mehr, bis der erste stirbt, jede neue Zeit hat eben ihr eigenes Tempo. Der Oberst bewunderte die Klarheit des Buben. Er dachte: wenn ich meinen Sohn zum Vater gehabt hätte, wäre mir manches erspart geblieben, aber diese leichtlebigen Wiener vom alten Schlag waren halt alle so sentimental!

In der Familie, der der Oberst Dangl entstammte, war es hergebracht, daß der Alteste das altberühmte Hutgeschäft in Mariahilf übernahm, die jüngeren Söhne Offiziere oder Beamte wurden, jedem der Kinder aber ein Anteil am Gewinn der Firma gesichert war. Dem Obersten gab dies, mit der Pension zusammen, die Möglichkeit, sorgenfrei fortan ganz seiner Verzweiflung zu leben. Er wollte versuchen, ob sich an ein so furchtbares Schicksal wie das seine noch irgend etwas anstückeln ließ, voll Zuversicht war er ausgezogen, er hatte sich doch immer auf einen Krieg gefreut, er hatte sich einen Krieg gewünscht, und weder das andere Gesicht, das der Krieg in der Nähe zeigte, noch die Schrecken der Gefangenschaft und die Gefahren seiner abenteuerlichen Flucht nach China störten seine guten Nerven, bis sein Vaterland verschwand. Er hatte bei der Nachricht, Österreich sei weg, zunächst auflachen müssen über diesen dummen Spaß, den man sich mit ihm machen wollte. Kann der Abendstern abgeschafft werden? Sein Vaterland war auf einmal eines Tages nicht mehr vorhanden! Wenn es türkisch geworden wäre oder eine englische Kolonie, ja wessen Willen immer untertan, aber doch noch da, nicht einfach aus der Welt gelöscht, das alte Reich, an Siegen und an Ehren reich! Er hatte wochenlang geweint. »Es gibt nur a Kaiserstadt, es gibt nur a Wien!« Und jetzt gab es keine Kaiserstadt mehr. Gab es denn noch ein Wien? Als er dann erfuhr, daß seine Frau jetzt einen anderen Mann hatte, kam ihm das ganz natürlich vor: es gab kein Österreich mehr, da war denn natürlich auch alles andere weg, Ehe, Liebe, Treue, denn wie konnte das bestehen, wenn das Vaterland, an dem doch alles hing, nicht mehr bestand? Da war doch natürlich überall nichts mehr übrig als das Loch, in das das Vaterland versunken war! Und nun kam er heim, und da war wirklich nichts mehr übrig, aber es schien, die Leute bemerkten das noch gar nicht, die Leute lebten vergnügt in der Luft weiter, ganz so, wie sie früher auf Erden gelebt hatten, und sein Bub wuchs auf, aber wo denn, woran denn, wohin denn?

* * *

Seinen Schwager, den Hofrat, fand er unverändert. Er war der richtige österreichische Hofrat geblieben und nur dazu noch Abonnent der Arbeiterzeitung geworden; er nannte das: sich neu orientieren. »Liberal hat aufgehört, Klerikal geht doch nicht, also was willst denn?« sagte er. »Es war immer der Stolz unserer Verwaltung, nicht hinter dem Geist der Zeit zurückzubleiben, hätten wir den Franz Joseph nicht zu früh verloren, der wäre noch rechtzeitig Abonnent der Arbeiterzeitung geworden, und die ganze G'schicht hätt' sich g'hoben! Du wirst schon mit der Zeit auch noch umlernen und den Sozialdemokraten gerechter werden. Denn ich kann dir nur sagen: wenn wir die Sozialdemokraten nicht gehabt hätten, hätten wir am End' eine wirkliche Revolution gehabt!«

Die beiden Schwäger hatten es schwer, sich zu verständigen. Der Hofrat fragte immer wieder: »Was hast denn? Was willst denn? Was ist dir denn eigentlich geschehen?« Der Oberst begriff nicht, wie man da denn überhaupt noch fragen konnte: das alte Vaterland war weg! »Laß dir doch nichts einreden,« erwiderte der Hofrat. »Jede Zeit hat ihre Launen. Das Vergnügen der unseren sind Namensänderungen. Gassen werden umgetauft, also warum nicht Staaten auch? Es bleiben doch dieselben Gassen! Keiner heißt mehr Graf, aber deswegen bleibt er doch ein Graf! Revolution ist, wenn geköpft wird. Denn, nicht wahr? wenn du keinen Kopf mehr hast, das ist ein Argument! Aber wenn man dir bloß sagt, daß dein Kopf nichts mehr zu bedeuten hat, das braucht dich doch nicht zu genieren! Das Gute bei uns war immer, daß man von Zeit zu Zeit, um die Leut' zu beschäftigen, auf dem Papier ein neues Gesetz gemacht hat; das kann auch nie schaden! No und das tun wir halt jetzt noch etwas lebhafter, darum wird auch das Papier so teuer. Gewisse Konzessionen muß man schon einmal dem Zeitgeist machen. Aber schau dich nur erst ein bißl um, und du wirst sehen, daß unter den neuen Namen noch alles beim alten ist. Natürlich sind einige reich geworden, die früher arm waren und auch umgekehrt; aber das soll doch immer schon zuweilen vorgekommen sein, wenn es auch in stillen Zeiten freilich etwas langsamer geschieht.« Aufmerksam hörte der Oberst zu, doch ohne sich entscheiden zu können: er wußte nicht, ob das eigentlich Verrat oder höchste Treue war. Ihm wurde dabei ganz bang: er war in einer solchen Verzweiflung heimgekehrt, und die zerging ihm jetzt zwischen den Fingern; er kam sich um seinen schönen Schmerz betrogen vor. Das Hutgeschäft ging glänzend, seine Pension stieg jedes Vierteljahr, die Wienerstadt trug ihr holdestes Lächeln. Doch er war auf einen Trauermarsch gefaßt gewesen und konnte sich in den Walzerschritt nicht gleich finden. Er war sehr enttäuscht und schimpfte Wien undankbar, weil es den Abschied von Österreich so leicht nahm. Aber wie man den Reiz einer Geliebten nie stärker empfindet, als wenn man den Beweis ihrer Untreue hat, verliebte sich auch sein Zorn nur mit jedem Tage noch heißer in die verwirrende Schönheit dieser jedem Schicksal immer billig hingegebenen Stadt. Eben in dieser lächelnden Hingebung lag ihre Kraft versteckt, die Kraft, alles aufzusaugen und sich neues Blut daraus zu bereiten. Sie war viel stärker als ihre Menschen. Leid und Lust ihrer Menschen gab nur den Dünger ihrer ewig neuen Schönheit, wenn damals, bei der Belagerung, nicht im letzten Moment noch der Sobieski zurechtgekommen und Wien also türkisch geworden wäre, die Türken wären von ihm gerade so verdaut worden wie Spanier, Italiener, Slawen und Deutsche zu Wienern verdaut worden sind: seinem guten Magen kann nichts widerstehen! Der Oberst spürte das ja jetzt an sich selbst: er wollte durchaus von seiner Verzweiflung nicht lassen, er hatte ja nichts mehr, auf der ganzen Welt nichts mehr als diese Verzweiflung, er lebte doch nur noch von ihr, aber er konnte sich nicht verhehlen, daß sie von Tag zu Tag immer mehr einen Wiener Glanz bekam; bis in seinen tiefsten Schmerz um das verlorene Vaterland stahl sich das Lächeln Wiens hinein!

* * *

Wien ging noch immer von der Sirkecke zur Gartenbaugesellschaft auf und ab spazieren. Der Oberst spazierte jetzt wieder mit. Das war ihm schon ein großer Trost, daß es dies noch gab. Aber freilich: es klang jetzt anders; fremde Sprachen klangen drein. Er erinnerte sich dunkel, derlei schon einmal gehört zu haben. Wo denn nur? In der österreichischen Geschichte muß es schon einmal ähnlich zugegangen sein wie jetzt hier auf der Ringstraße. Wann denn nur? Ja richtig! Nun fiel es ihm ein: Wallensteins Lager mag genau dasselbe Sprachdurcheinander gewesen sein! Und ganz ebenso Radetzkys Armee doch auch noch! Vielleicht ist Österreich in seinen besten Zeiten immer ein solches Durcheinander gewesen, Sprachdurcheinander, Blutsdurcheinander, Völkerdurcheinander, das vergnügt spazieren geht! Vielleicht ist Österreich dazu da, Europas Ringstraße zu sein. Und ob diese Ringstraße nun ein bissel länger oder kürzer ist, darauf kommt's doch nicht an, wenn wir nur wieder der Korso Europas sind! Der Oberst war seelenvergnügt, er konnte jetzt erst wieder guten Gewissens auf und ab spazieren, hier, von der Sirkecke zur Gartenbaugesellschaft, war noch immer Österreich! Und es fiel ihm ein, wie der Erzherzog Franz es sich jetzt immer höflichst verbat, Hoheit genannt zu werden: »Ich bin's natürlich, ich bin als Hoheit auf die Welt kommen, ich kann nichts dafür, es hat mich niemand gefragt, ich hätt' mir was anderes ausgesucht, es ist ein Geburtsfehler, aber jetzt habend ein schonendes Gesetz g'macht, daß man keinem seinen Geburtsfehler nachtragen soll, und so darf ich mir ausbitten, daß mich niemand mehr daran erinnert!« War's nicht mit Wien ebenso? Es konnte den Geburtsfehler, daß in ihm Österreich lag, mit dem besten Willen nicht verleugnen.

Eines Tages war der Oberst eben wieder im schönsten Schlendern, als ein Auto, das ihn, aus einer Nebengasse schießend, fast überfahren hätte, mit einem Ruck vor ihm stehen blieb: er trat zurück, etwas flog auf ihn zu, und er hielt, bevor er noch recht zur Besinnung kam, in den Armen eine Frau, seine Frau, seine geschiedene Frau, die, selig vor Freude des Wiedersehens, nicht nachgab, bis er einstieg und mit ihr nach der Hauptallee fuhr. Sie war so froh, sie hatte ihm doch immer schon schreiben und alles erzählen und, wie das alles eigentlich gekommen war, erklären wollen, aber sie hatte so wenig Zeit, und Briefschreiben war doch nie ihre Passion gewesen, und geschrieben sieht auch alles so dumm aus, ganz verdreht! Es war ihm auch, wie sie's jetzt erzählte, nicht gleich ganz klar, aber so viel begriff er langsam doch, daß es eigentlich nur ihre große Sehnsucht, ihre verzehrende Sehnsucht nach ihm gewesen war, die ihr Mann, der jetzige, niederträchtig mißbraucht und auf sich abgelenkt hatte. Gott, es war eine so verwirrte Zeit und alles um sie so dunkel und sie selber so ratlos, hilflos, trostlos gewesen, das hatte der infame Verführer benutzt, sie war doch damals eigentlich noch ein halbes Kind, und von ihm kam ja fast ein Jahr lang überhaupt keine Nachricht mehr, und dann doch auch die Sorge um das Kind, und so war sie zuletzt der List dieses »Elenden« erlegen, aber gedacht hatte sie dabei doch eigentlich, das konnte sie beschwören, eigentlich nur an ihn, den Obersten; ja, nur er, der Oberst, sei's, der ihr in den Armen seines Nachfolgers vorschwebe. Das ließ ihn nicht ohne Eindruck, wenn er gleich, als Kenner der Frauen, wußte, daß sie zuweilen eine Neigung haben, sich selbst zu belügen. Über er mußte sich eingestehen, daß es ihm, wie nun immer die Sache sich verhielt, wohl tat, so wohl, wie schon seit langem nichts mehr. Besonders das mit dem Vorschweben tat ihm wohl. Es wirkte auch aufklärend. Man lernt eben die Psyche der Frauen nie ganz aus.

Sie gab ihm beim Abschied einen Kuß und ein Rendezvous. Ein Rendezvous mit der eigenen Frau hat noch einen besonderen Reiz. Sie gab ihm auch zu verstehen, sie hätte zuweilen Stunden, wo sie zu allem fähig wäre, sogar ihn zum zweitenmal zu heiraten. Ein besseres Zeugnis kann doch wirklich einem Mann nicht ausgestellt werden. Und wer weiß? Es wäre vielleicht gar nicht so dumm. Und jedenfalls die Zeit, bis es dann so weit sein würde, die Zeit des Ehebruchs mit seiner Frau, gewann, je mehr er darüber nachsann, an Zauber. Diese Stadt, dachte der Oberst, indem er heimging, ist schon sehr merkwürdig: hier stellt sich alles immer wieder von selber her, aber auf unerwartete Weise. Sie wirkt immer überraschend, weil sie, was auch in ihr und mit ihr geschehen mag, immer dieselbe bleibt, immer das unsterbliche Wien! Man mag mit ihr noch so viel Experimente machen, es kommt dabei nix heraus, das heißt, es kommt immer wieder dasselbe heraus: das lächelnde, weltüberwindende Wien!


Nachwort

Er ist nun sechzig Jahre alt und seine Bücher füllen, nebeneinandergestellt, längst einen ganzen Schrank, welche Sphäre des Geistes immer man sich aussuchen mag, sie ist gewißlich darin vertreten, Philosophie und Kunstgeschichte, Romane und Theaterkritiken, Sozialwissenschaften und Religiosität, Novellen und Politik, denn es gibt in unserer ausgebreiteten geistigen Welt kein Ding, das dieser leidenschaftliche Neugierige nicht durchforscht, keine Strömung, von der er sich nicht mitreißen ließ, keinen Künstler und kein Buch, dem er fremd geblieben wäre. Es hat vielleicht die ganze neuere Literatur kein fähigeres, wacheres und lebendigeres Leben aufzuweisen als das Hermann Bahrs, das den Linzer Advokatensohn in sechzig Jahren von Wien nach Berlin, nach Paris, dann nach Spanien und Rußland und wieder zurück nach Deutschland geführt hat, wo er nun seit dreißig Jahren Vorkämpfer alles Lebendigen, der bereiteste Versteher alles Neuen und gleichzeitig der gebildetste Anwalt des überkommenen geistigen Besitzes von den Griechen und Klassikern bis zu Goethe ist.

Das Wunderbare an dieser umfassenden Bildung ist nun bei Hermann Bahr, daß dieses Wissen nicht auf ihn drückt, ihn nicht beschwert und philologisch unverständlich in seinen Schriften macht, sondern daß eine ihm zutiefst eingeborene wunderbare Leichtigkeit das Komplizierteste jedes Problems gleichsam spielhaft aufzurollen versteht. Im untersten Grund seiner Natur steckt weit hinter allem Wissen eine unerschütterliche, urgesunde Heiterkeit, die er manchmal in seinen ganz leichten freien und spielhaften Stunden lose und übermütig in die Welt tummeln läßt. Dann entstehen Komödien wie »Das Konzert«, »Der Querulant«, »Die Kinder«, »Josefine«, die über Hunderte und Tausende von Bühnen bis hinüber nach Amerika gegangen sind, dann entstehen kleine, ganz aus Laune und Beobachtung geschriebene Novellen, wie deren einige dieser Band aus früherer Zeit zusammenstellt. Leichtigkeit ist für Bahr keine Anstrengung, sie ist ihm so natürlich wie der Atem und gänzlich wesenhaft, ebenso wie die glitzernden Einfälle, die blendenden Paradoxen und oft sehr bedeutenden Aphorismen nicht durch angestrengtes Nachdenken ersonnen, sondern aus innerem Reichtum verschwenderisch gegeben sind. Immer hat man darum bei aller gelegentlichen Produktion, selbst bei der kürzesten Skizze oder im zufälligen Feuilleton den Eindruck, daß hier einer quellhaften, ja überströmenden Lebenskraft leicht und in heiterer Laune glitzernd ein Strahl funkelnd absprüht, nie hört man ein Pumpwerk stöhnen und ächzen, um so hoch ins heitere den kreisenden Einfall zu schleudern. Solche Leichtigkeit zeigt mehr als alles Schwierige dieses Mannes ungeheure Vitalität, die sich nun seit vierzig Jahren, statt zu erschöpfen, beständig steigert und deren Puls bis in das letzte Äderchen seiner Kunst, bis in die kleinste Gelegentlichkeit seiner geistigen Laune mitpocht. Gewiß besteht ein großes Verkennen der wahrhaften Bedeutung Hermann Bahrs, wenn man ihn zufällig einzig und allein aus seinen leichten Spielen, seinen spaziergängerischen Skizzen und Feuilletons kennt, aber immerhin deuten selbst diese flüchtigen, nur mit spielender Kraft des Wesens geschaffenen Werke schon deutlich auf die Fülle hin, der sie entspringen. Aber ganz wird man seiner Weite erst durch den Kontrast gewahr, durch die tiefsinnigen und bedeutenden Essays der »Summula«, den »Dialog von Marsyas« oder einige seiner Romane, und vielleicht verleitet gerade eine Auswahl seiner leichten Skizzen wie die vorliegende manchen Leser, nun nach dem jugendlich plaudernden auch den gereiften, den ernsten, an sich bauenden und um ein religiöses Weltbild leidenschaftlich bemühten Hermann Bahr von heute kennenzulernen.

Salzburg, Februar 1924.

Stefan Zweig
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