Hedwig Courths-Mahler

Deines Bruders Weib

ROMAN

Impressum

Hedwig Courths-Mahler: Deines Bruders Weib. Roman.

Der Text dieser Ausgabe basiert auf der Veröffentlichung:
Hedwig Courths-Mahler: Deines Bruders Weib.
Bergisch Gladbach: Lübbe, 1983.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Weimarer Str. 30, 73730 Esslingen am Neckar

vertrieb@marstt.de

Dieses Buch ist nur als E-Book erhältlich.

Erste Auflage 2025

urn:uuid:242754d5-42d4-4a52-acf7-1e2c2e3d6e97

© 2025 MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Layout: MarsTT Verlag, Esslingen am Neckar

Coverabbildung KI-generierte Illustration/Verlag

Weitere E-Books von uns finden Sie hier:
https://marstt.de/

Dort finden Sie auch unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen.

Über das Buch

Der Roman »Deines Bruders Weib« von Hedwig Courths-Mahler entführt die Leser in eine Welt voller Leidenschaft, Schuld und Vergebung. Die Geschichte dreht sich um Bernhard Falkner, einen erfolgreichen Fabrikbesitzer, der mit den Schatten seiner Vergangenheit und den Herausforderungen seiner Gegenwart kämpft. Seit zweiundzwanzig Jahren leitet Bernhard eine Teppichfabrik, die er mit dem Vermögen seiner ersten Frau Maria aufgebaut hat. Doch die Erinnerungen an Maria und die Schuldgefühle, die ihn seit ihrem Tod plagen, lassen ihn nicht los.

Die Handlung nimmt eine dramatische Wendung, als Bernhard einen Brief von seinem alten Freund Justus Trebin erhält. Justus, der einst Maria liebte und aus der Heimat floh, um Bernhards Glück nicht zu stören, ist nun todkrank und bittet Bernhard, sich um seine Tochter Juanita zu kümmern. Bernhard, der von Schuldgefühlen geplagt wird, sieht in dieser Bitte eine Möglichkeit, Wiedergutmachung zu leisten und nimmt Juanita in sein Haus auf.

Der Roman beleuchtet die inneren Konflikte und moralischen Dilemmata der Charaktere, insbesondere Bernhards Kampf mit seinem Gewissen und seine Bemühungen, ein guter Vater und Vormund zu sein. Die Beziehung zwischen Bernhard und seinem Sohn Gerd ist von Spannungen geprägt, da Gerd seinem Vater die Untreue gegenüber seiner Mutter nicht verzeihen kann. Helene, Bernhards zweite Frau, spielt eine manipulative Rolle und entfremdet Vater und Sohn weiter voneinander.

Durch die Ankunft von Juanita wird das Familienleben der Falkners auf den Kopf gestellt. Bernhard bemüht sich, der kleinen Waise ein liebevolles Zuhause zu bieten und ihr Vermögen verantwortungsvoll zu verwalten. Die Geschichte endet mit einem Hoffnungsschimmer, als Bernhard erkennt, dass er durch seine Fürsorge für Juanita einen Teil seiner Schuld gegenüber Maria und Justus abtragen kann.

»Deines Bruders Weib« ist ein fesselnder Roman über Liebe, Schuld und Vergebung, der die Leser in die Welt des frühen 20. Jahrhunderts entführt und die zeitlosen Themen menschlicher Beziehungen und moralischer Verantwortung behandelt.

Dieser Roman ist nicht nur eine packende Geschichte, sondern auch eine tiefgründige Auseinandersetzung mit den moralischen Fragen des Lebens. Die Charaktere sind vielschichtig und ihre inneren Konflikte werden eindrucksvoll dargestellt. Bernhards Reise von Schuld und Reue zu Vergebung und Erlösung ist bewegend und inspirierend. Die Leser werden in die emotionalen Höhen und Tiefen der Protagonisten hineingezogen und erleben eine Geschichte, die lange nachklingt.

Hedwig Courths-Mahler gelingt es meisterhaft, die Atmosphäre der damaligen Zeit einzufangen und die Leser in eine vergangene Welt zu entführen. Die detaillierten Beschreibungen der Schauplätze und die lebendige Darstellung der Charaktere machen den Roman zu einem unvergesslichen Leseerlebnis.

»Deines Bruders Weib« ist ein Muss für alle Liebhaber von historischen Romanen und Geschichten über menschliche Schicksale. Die Leser werden von der ersten bis zur letzten Seite gefesselt sein und die tiefgründige Botschaft des Romans wird sie noch lange begleiten.

1.

Bernhard Falkner saß in dem Privatkontor seiner Fabrik draußen am Südende der Stadt. Diese Fabrik, in der Teppiche gewebt wurden, war ein großer, roter Ziegelbau, der von drei Seiten einen mächtigen Hof umschloß. Die vierte Seite des Hofes begrenzte die Mauer, die das Grundstück von der Straße abschloß und in der zwei große Tore zur Ein- und Ausfahrt der Wagen und eine schmälere Pforte für Fußgänger angebracht waren.

Hunderte von Arbeitern und Beamten bevölkerten dieses Gebäude. Oben unter dem Dache befanden sich die Zeichensäle, wo die Teppichmuster entworfen und die Detailzeichnungen angefertigt wurden. Drunten hörte man das Schwirren und Fauchen der Maschinen, das Klappern der Webstühle, und einer Anzahl geöffneter Fenster entströmte feuchter Dampf und ein eigentümlicher Geruch von Farbe und feuchter Wolle.

In dem großen Hofe standen Wagen, die mit Teppichballen beladen wurden, die ein Fahrstuhl von oben herab beförderte. Bernhard Falkner war an dieses Geräusch so gewöhnt, daß es ihn nicht mehr störte. Seit zweiundzwanzig Jahren war er Besitzer dieser Fabrik. Er hatte sie selbst erbauen lassen, als er sich mit seiner ersten Frau vermählte. Das große Vermögen, das sie ihm in die Ehe brachte, hatte ihm das ermöglicht, denn er selbst hatte nur über ein bescheidenes Kapital verfügt. Die Fabrik hatte bald einen guten Ruf bekommen, sie war leistungsfähig, und es fehlte nicht an lohnenden Aufträgen. Mit den Jahren hatte Bernhard Falkner, der ein tüchtiger, begabter Kaufmann war, sein Unternehmen noch vergrößert und verbessert. Es war viel Geld eingekommen, aber er hatte auch, dank seiner verschwenderischen zweiten Frau, viel verbraucht. Und nun sollte er, gerade zu einer Zeit, da er allerlei Fehlschläge gehabt hatte, seinem Sohne das mütterliche Erbteil auszahlen, das bisher in seinem Geschäft gesteckt hatte. Dreihunderttausend Mark aus solch einem Betrieb zu ziehen -- das war keine Kleinigkeit. Und Bernhard Falkner saß auch heute wieder mit sorgenvoller Stirn und rechnete. Wenn seine Frau auch übertrieben hatte, wenn sie behauptete, daß ihn das Auszahlen der Summe ruinieren müsse, so kam er doch in eine verteufelt ernste und unangenehme Lage.

Trotzdem dachte er nicht daran, seinen Sohn zu bitten, ihm das Kapital noch länger zu überlassen. Nicht nur, daß er Gerhard so fremd geworden war, hinderte ihn daran, sondern auch der Gedanke, daß dessen Mutter wohl aus besonderen Gründen kurz vor ihrem Tod so testiert hatte. Er vermochte auch heute noch nicht ruhig an den Tod seiner ersten Frau zu denken.

Unmutig warf er endlich die Feder hin. Was half ihm alles Rechnen. Es änderte nichts an der Tatsache, daß er in die schwierigste Lage kam, wenn er das Geld auszahlen mußte. Vielleicht hätte er das gleiche Kapital an anderer Stelle aufnehmen können. Aber das hatte auch seine Schattenseiten, und so leicht war es nicht, eine solche Summe zu beschaffen. Zudem war der Termin unheimlich schnell nahegerückt, ohne daß er hätte Deckung schaffen können.

Trübe starrte er vor sich hin.

Sein gutgeschnittenes, kluges Gesicht erinnerte sehr an das seines Sohnes Gerhard. Nur waren dessen Züge schon jetzt markanter, energischer als die des Vaters. Vielleicht lag das auch daran, daß Bernhard Falkners Mund und Kinn durch einen Bart verdeckt waren. Der verbarg vielleicht die charakteristischen Linien, die bei Gerhard so deutlich hervortraten.

Auch andere Augen hatte Bernhard Falkner. Sie waren dunkelblau, fast schwarz und hatten einen weniger bestimmten, weniger herben Ausdruck, als die grauen Augen des Sohnes.

Alles in allem war Bernhard Falkner, trotzdem er fast fünfzig Jahre zählte, noch ein sehr stattlicher und gutaussehender Mann.

Mit einem Seufzer hob er endlich das Haupt.

»Du rächst dich -- noch aus dem Grabe heraus, Maria«, stöhnte er leise, mit der schmalen Hand nervös durch das graumelierte Haar fahrend.

Wie schon oft in den letzten sechzehn Jahren, seit dem Tode seiner ersten Frau, regte sich auch heute wieder das Gewissen in seiner Brust. Er wußte, daß er sich an Maria versündigt hatte, daß er sie gekränkt und beleidigt hatte mit seiner Leidenschaft für Helene, seiner zweiten Frau. Auch regte sich oft eine leise Stimme in ihm, die ihn anklagen wollte, das Maria wohl mit Absicht aus dem Leben geschieden sei, weil sie es nicht ertragen konnte, daß er sie verraten hatte. Aber diese Stimme brachte er stets mit Gewalt zum Schweigen. Daran wollte er nicht glauben, weil er sonst die Last nicht hätte tragen können.

Der Mahner in seiner Brust ließ sich nie ganz zum Schweigen bringen. Und der Anblick seines ältesten Sohnes weckte immer wieder von neuem die Erinnerung an seine Schuld.

Nur dann fühlte er sich ganz frei von aller Gewissensnot, Wenn Helene bei ihm war. Dann wußte er, daß er nicht anders hatte handeln können, daß das Gefühl, welches ihn zu ihr gezogen hatte, zu mächtig gewesen war, um sich dagegen auflehnen zu können.

Helenes Zauber wirkte auch jetzt noch mit der alten Macht auf ihn ein, und in ihrer Nähe war er zu glücklich, um Gewissensbissen Raum geben zu können.

Aber wenn er hier draußen in der Fabrik allein war, stiegen zuweilen Marias ernste, leidvolle Augen vor ihm auf, dann sah er sie wieder bleich und kalt, mit dem tiefen Schmerzenszug um den blassen Mund, auf ihrem letzten Lager liegen. So jung hatte sie sterben müssen -- so jung.

Bernhard Falkner war kein Mensch, der sich leicht über solche Erinnerungen hinwegsetzen konnte. Und jetzt, da er durch die Bestimmung in Marias Testament in eine schlimme Lage zu kommen drohte, sah er darin eine Art Vergeltung. Er hatte es nicht gewagt, Gerd zu bitten, ihm das Kapital zu belassen. Etwas wie Furcht war in ihm, daß sein Sohn ihm kalt seine Bitte abschlagen könne, mit einem vorwurfsvollen Hinweis auf seine Mutter. Denn daß Gerd ahnte, auf welche Weise seine Stiefmutter zur Nachfolgerin seiner Mutter geworden war, das ging deutlich genug aus seinem Verhalten hervor.

Gerechterweise hätte er es seinem Sohne nicht verdenken dürfen, daß dieser sich feindlich gegen seine Stiefmutter stellte; aber wenn Helene in Frage kam, schaltete bei ihm überhaupt jedes klare Denken aus. Und sie wußte ihren Mann so sehr gegen Gerd zu beeinflussen, daß sich Vater und Sohn fremd und kalt -- fast feindselig gegenüberstanden. Sie sprachen fast nur noch bei den gemeinsamen Mahlzeiten das Nötigste miteinander. Niemals waren sie allein, das suchte Frau Helene zu hintertreiben. Daß seine Frau ihn geflissentlich und mit Vorsatz, ohne sonderlich wählerisch in ihren Mitteln zu sein, seinem Sohne entfremdete, ahnte Bernhard Falkner nicht. Solch eine niedrige Handlungsweise traute er seiner Gattin nicht zu. In Gerds Augen glaubte er nur immer Trotz, Starrsinn und einen stillen Vorwurf zu lesen, und da verschloß er sein Herz vor ihm. Ihm war immer, als stehe Maria wie ein mahnender Schatten zwischen ihm und seinem Sohne.

Gerd Falkner war auch noch zu jung, um abgeklärt und milde richtend der Schuld eines Menschen gegenüberzustehen. Die Jugend ist hart und herb im Urteil, weil sie noch nicht weiß, wie leicht es ist, schuldig zu werden. Gerd war streng gegen sich selbst und andere. Und wenn er auch den Vater trotz allem liebte, schuldig fand er ihn doch, und wenn es auch schmerzte, er mußte ihn verurteilen. Sein Vater hätte das wohl begreifen müssen -- aber er wollte es nicht. Er wehrte sich gegen das Gefühl, wie ein Schuldiger vor seinem Sohne zu stehen.

Aber er wußte, daß Gerd mit allen Fibern seines Empfindens aus dem Vaterhause strebte, daß er sich nur widerwillig bisher der väterlichen Macht beugte, die ihn festhielt, bis er mündig war. Es war ihm gewiß, daß Gerd pünktlich sein Vermögen einfordern und fortgehen würde. Nichts würde ihn daheim halten. Stand er doch seiner ganzen Familie im Innersten feindlich gegenüber. Wie aber sollte er für Gerd das Geld flüssig machen, ohne sich selbst in die peinlichste Lage zu bringen? Darüber hatte er in der letzten Zeit oft vergeblich gegrübelt und sich auch schon ohne Erfolg bemüht, Ersatzkapital herbeizuschaffen. Nun lagen nur noch vier Wochen vor ihm bis zu Gerds Geburtstag. Und er wußte keinen Rat. Sollte er wirklich gezwungen sein, Gerd zu bitten, ihm das Kapital noch zu überlassen und sich vorläufig mit Auszahlung der Zinsen zu begnügen?

Er seufzte tief und sorgenvoll auf. Auch das Auszahlen der Zinsen würde ihm schwerfallen. Es war seltsam, welche Summen sein Hauswesen verschlang. Er mußte, so schwer es ihm fallen würde, Helene bitten, sich einzuschränken. So ging es nicht mehr weiter.

Mit trüben Augen starrte er vor sich hin. Da ließ der Kontordiener den Postboten herein, der verschiedene Einschreibesendungen brachte.

Mechanisch begann Bernhard Falkner die Briefe durchzusehen, als er wieder allein war. Es waren meist wichtige geschäftliche Abmachungen. Der Umsatz steigerte sich erfreulich von Jahr zu Jahr. Wenn man sehr sparsam sein würde und das Geschäft so weiter ging, dann konnte man vielleicht die Zinsen Gerds entbehren, und mit der Zeit ließ sich auch das Kapital herausziehen. Nur jetzt noch nicht -- jetzt noch nicht.

Zuletzt kam ihm ein Brief in die Hände, der oben den Vermerk »Privat« trug. Er betrachtete ihn kopfschüttelnd. Das Kuvert zeigte weder Firmenaufdruck, noch eine bekannte Handschrift, dafür aber ausländische Marken. Auf dem Poststempel entzifferte Bernhard Falkner den Namen einer kalifornischen Stadt. Er konnte sich nicht denken, was für private Nachrichten ihm von dort übermittelt werden könnten.

Langsam führte er den Brieföffner in das Kuvert und schlitzte es auf. Mehrere engbeschriebene Bogen entnahm er demselben und faltete sie auseinander, um zuerst nach der Unterschrift zu sehen.

»Justus Trebin.«

Er zuckte zusammen. Der Name entfuhr seinen Lippen in höchster Betroffenheit, und eine Weile starrte er wie gelähmt darauf nieder.

Was für Erinnerungen löste dieser Name in ihm aus. Justus Trebin! Diese beiden Worte klangen aus der Vergangenheit zu ihm herüber und zauberten die Gestalt des einstigen Jugendfreundes vor seine Augen.

Wie lange hatte er wohl diesen Namen nicht mehr gehört, wie lange den einst von ihm fast Unzertrennlichen nicht mehr gesehen? Von der Schule an waren sie einander zugetan gewesen -- wie Brüder -- bis, ja, bis Justus die Heimat verließ, für immer.

Und er hatte ihn vergessen über all dem privaten Erleben und der Geschäftigkeit seines Berufs. Jetzt aber stand er plötzlich wieder wie leibhaftig vor ihm, der große blonde Mensch mit den treuen, ernsten Augen, dem tiefen, träumerischen Gemüt -- ein echter Germane mit allen Schwächen und Tugenden seines Volkes.

Justus Trebin!

Bernhard Falkner atmete tief und gepreßt und sah starr vor sich hin. Aus der Vergangenheit stieg mahnend empor, was Justus Trebin aus der Heimat getrieben hatte. Die Zeit wurde lebendig, da er selbst um Maria, Gerds Mutter, gefreit hatte.

Justus Trebin hatte Maria ebenfalls geliebt -- wohl mit einer treueren, besseren Liebe als er selbst. Aber Maria hatte ihm den Vorzug gegeben und da Justus dem Freunde die Geliebte nicht neiden wollte und doch nicht ruhig Zeuge seines Glückes sein konnte --, ging er still und klaglos aus ihrem Weg. Er verließ die Heimat, um nie wiederzukehren, um nichts mehr von sich hören zu lassen. Und nun, nach zweiundzwanzig Jahren ein Lebenszeichen von ihm!

Wenn er damals geahnt hätte, von wie kurzer Dauer das Glück gewesen war, um das er den Freund beneiden mußte -- ob er dann auch fortgegangen wäre? Ob er dann nicht um den Besitz der Geliebten gekämpft hätte? Wie würde er selbst vor dem Freunde bestanden haben, wenn dieser ihn gefragt hätte: Hast du Maria so glücklich gemacht, wie sie es verdiente?

Ach -- Maria wäre wohl glücklicher geworden mit Justus Trebin. Er hätte ihr die Treue nicht gebrochen -- er nicht.

Justus Trebin war damals nach Mexiko gegangen, wo ein bedeutend älterer Bruder von ihm große Besitzungen hatte.

Eltern und Verwandte besaß er nicht mehr, und der Bruder hatte ihn schon oft gebeten, zu ihm zu kommen. Justus hatte sich aber nicht von dem Freunde -- und von Maria trennen wollen. Erst als Maria ihn zurückwies und Bernhard ihre Hand reichte, folgte er des Bruders Ruf.

Bernhard Falkner begann zu lesen:

»Mein lieber alter Freund Bernhard!

Denkst Du zuweilen noch der Zeit, da der Schreiber dieser Zeilen Dein unzertrennlicher Begleiter war, da wir beide einander in inniger Freundschaft zugetan waren? Es ist lange, lange her, mein Bernhard, daß wir einander das letztemal in die Augen schauten. Du weißt, weshalb ich fortging aus der Heimat. Den beiden Menschen, denen mein ganzes Herz gehörte, konnte ich nichts mehr sein, so war mir die Heimat verleidet, und ich ging zu meinem Bruder, dem allein ich mich noch zugehörig fühlte.

Du wirst fragen, weshalb ich nie von mir hören ließ. Lieber Bernhard -- ich konnte Maria nicht vergessen. Eine Frau wie sie kann man nicht vergessen, wenn man sie einmal geliebt hat. Und Du weißt, ich habe sie namenlos geliebt.

Wirf meinen Brief nicht empört von Dir, Bernhard, wenn Du ihn in den Händen hältst, bin ich nicht mehr am Leben. Und einem Sterbenden zürnt man nicht, weil er einmal ausspricht, was ihm jahrelang das höchste Glück, das tiefste Leid war.

Warum ich Dir heute schreibe, nach so langer, langer Zeit, da ich doch so lange schwieg? So wirst Du fragen. Mein lieber Freund -- ich weiß, daß mir nur noch kurze Zeit zum Leben bleibt und habe Dir eine große, große Bitte ans Herz zu legen, Dir und Deiner Maria. Ich hoffte, Dich noch selbst aufsuchen zu können, um Dir ein Vermächtnis zu übergeben und in der Heimat zu sterben. Aber mir ist, als könne ich dies Ziel nicht mehr erreichen, und so will ich für alle Fälle niederschreiben, was ich von Dir erbitte im Gedenken an unsere alte Freundschaft. Kann ich nicht mehr zu Dir kommen, so soll der Brief für mich sprechen, der nur in Deine Hände gelangen wird, wenn ich bereits ein toter Mann bin.

Laß Dir erst aus meinem Leben erzählen.

Ich ging damals zunächst nach Mexiko und blieb mehrere Jahre auf den Plantagen meines Bruders. Er hatte jedoch noch Besitzungen in Kalifornien, und seit neun Jahren lebe ich auf diesen kalifornischen Besitzungen. Kurz bevor ich für immer hierher übersiedelte, hatten mein Bruder und seine Frau bei einem räuberischen Überfall während eines Aufstandes das Leben verloren. Die Besitzungen waren verwüstet und konfisziert, und nur mit Mühe rettete ich mir und einer Nichte meiner Schwägerin, die im Hause meines zehn Jahre älteren Bruders lebte, das nackte Leben. Mercedes war ein stilles, sanftes Geschöpf -- sie liebte mich schon lange, und so wurde sie meine Frau, nachdem wir auf den kalifornischen Besitzungen meines Bruders in Sicherheit waren, dessen alleiniger Erbe ich war, da er kinderlos starb.

Mercedes schenkte mir ein Töchterchen, das wir nach meiner verstorbenen Schwägerin Juanita tauften. Bei dem Aufstand, der meinem Bruder das Leben gekostet hatte, erhielt auch ich, als ich Mercedes rettete, einen Streifschuß in die Lunge. Nur mühsam schleppte ich mich mit ihr in den Wald, wo uns dann ein treuer Diener meines Bruders auffand und uns unter Gefahr seines eigenen Lebens über die Grenze geleitete.

Pedro, so hieß der treue Diener, blieb dann für immer bei uns. Wochenlang lag ich jenseits der Grenze in einer Farm, dem Tode nahe. Auf dem Krankenbett ließ ich mir Mercedes antrauen, damit sie als meine Erbin ein Anrecht auf den mir zugefallenen Besitz hatte.

Aber ich genas unter Mercedes und Pedros treuer Pflege. Wir setzten unsere Reise fort und gelangten auf den nun mir gehörenden Besitzungen an.

Aber die überstandenen Strapazen, die Schrecken des Aufstandes hatten unsere Gesundheit schwer geschädigt. Nachdem Mercedes unserem Töchterchen das Leben gegeben hatte, siechte sie dahin. Sie erholte sich nicht wieder, und auch ich war mit meiner Gesundheit gar nicht mehr zufrieden. Fünf Jahre nach der Geburt unseres Töchterchens starb meine Frau. Ich habe sie herzlich betrauert, denn wenn ich sie auch nicht so lieben konnte, wie ich Maria geliebt habe, so war sie mir doch sehr teuer geworden, und ich hatte ja außer ihr und meinem Kinde keinen Menschen auf der Welt, der zu mir gehörte.

Nun war ich allein mit meiner kleinen Juanita -- und ich wußte, daß auch mir kein langes Leben beschieden sein würde. Der Arzt hatte es mir auf meine Bitte nicht vorenthalten, daß meine Jahre gezählt seien.

Mir ließ der Gedanke keine Ruhe: Was wird aus deinem Kind, wenn du stirbst? Wem konnte ich meine kleine Juanita anvertrauen? Und da dachte ich an die beiden Menschen, die mir einst die liebsten auf der Welt waren, und ich malte mir aus, wie mein armes Kind von Euch aufgenommen würde, wenn ich es Euch ans Herz legte. Ich sah dann Maria liebevoll bemüht, meiner kleinen Juanita die Mutter zu ersetzen, sah in Dir ihren zweiten Vater. Und es kam wie ein süßer Trost über mich, Juanita würde nicht verlassen sein, sie würde bei Euch eine zweite Heimat und ein liebevolles Verstehen finden. Kannst Du mir nachfühlen, mein Bernhard, wie mich der Gedanke beglückte, das Maria meinem Kind eine Mutter sein würde? Sie, die beste und edelste der Frauen -- was würde sie meinem Kind für eine herrliche Erzieherin sein.

Der Gedanke ließ mich nicht mehr los. Und mit ihm war eine heiße Sehnsucht in mir erwacht, Euch und die Heimat noch einmal wiederzusehen, ehe ich sterbe. So begann ich wegen des Verkaufs meiner Güter in Unterhandlung zu treten und mich langsam von meinen Besitzungen zu lösen. In wenigen Wochen ist alles abgeschlossen, mein Besitz ist zu Geld gemacht, das ich auf deutschen Banken angelegt habe. Aber die fortwährenden Aufregungen der letzten Zeit haben meine Kräfte aufgezehrt, und zuweilen kommt die Angst über mich, daß ich mein Vorhaben, nach der Heimat zu reisen, nicht mehr ausführen könne.

Deshalb schreibe ich für alle Fälle diesen Brief an Dich und erkläre meinen letzten Willen so genau und ausführlich, als wäre es gewiß, daß ich Dich nicht mehr sehen und sprechen kann. Denn Du sollst der Vormund meiner Tochter sein, gleichviel, ob Du und Maria Euch entschließen könnt, mein Kind bei Euch aufzunehmen -- oder nicht.

Ich bitte Euch aber mit der ganzen Kraft meiner Seele, nehmt Juanita bei Euch auf, gebt ihr eine Heimat. Es ist mir ein so tröstlicher Gedanke, das mein Kind in Eurem Schutz zurückbleibt. Kann ich Euch nicht mehr erreichen, dann soll mein alter treuer Diener Pedro meine Tochter und meine Aufzeichnungen zu Euch bringen, während er diesen Brief als Anmeldung vorausschicken soll.

Bei unserem dortigen Konsul habe ich mich nach Dir erkundigt und erfahren, das Du mit Deiner Frau und zwei Söhnen noch in demselben Haus wohnst, in das Du mit Maria nach Eurer Hochzeit einzogst. Ich sehe nun im Geiste mein Kind in Eurer Mitte und flehe Euch nochmals an -- nehmt es voll Liebe auf.

Meine Tochter kommt nicht mit leeren Händen zu Euch. Alle Kosten, die Euch durch ihren Aufenthalt in Eurem Hause verursacht werden, sollen Euch reichlich vergütet werden, denn Ihr habt selbst Kinder, denen Ihr nichts entziehen dürft. Juanitas Erbe beträgt nach deutschem Gelde etwas über zwei Millionen Mark. Dieses Geld ist, wie ich schon bemerkte, vorläufig auf deutsche Banken überwiesen worden. Du, mein Bernhard, sollst als Juanitas Vormund darüber bestimmen, wie es ferner gut und sicher angelegt wird. Ich habe mir nur vorbehalten, Bestimmungen zu hinterlassen, in welcher Weise diese Vermögensangelegenheiten geregelt werden sollen, falls sich Juanita einmal sehr jung verheiraten sollte. Auch in diesem Fall sollst Du, mein Bernhard, das Bestimmungsrecht behalten, ob der künftige Gatte meiner Tochter über ihr Vermögen verfügen darf, oder ob ihm nur die Nutznießung davon zustehen soll. Du wirst in diesem Fall, davon bin ich überzeugt, so gewissenhaft urteilen, ob Juanitas künftiger Gatte Vertrauen verdient, wie ich es selbst tun würde. Bis zu Juanitas Mündigkeit sollst Du aber auf jeden Fall ihr Vermögen verwalten.

Genaue Bestimmungen über das alles findest Du in meinen Aufzeichnungen. Du siehst daraus, wie fest ich Dir vertraue und wie ruhig ich meinen Besitz in Deine Hände lege, so ruhig wie meines Kindes Seele in die Hände Deiner Maria.

Solange Juanita in Deinem Hause weilt, steht Dir von ihren Zinsen jährlich eine Summe von fünfzehntausend Mark zu, als Erziehungsbeitrag, denn ihr Aufenthalt soll Dir keine Unkosten verursachen. Wird sie später in Gesellschaft eingeführt, so erhält sie natürlich außerdem ein entsprechendes Nadelgeld. Das alles findest Du noch ausführlich aufgezeichnet. Es soll da nicht gespart werden, wenn ich auch wünsche, daß sich Nita ganz in Euren Haushalt einfügt, ohne Euch Störungen zu verursachen. Meine kleine Nita ist ein sanftes, gutherziges Kind und steht jetzt im achten Lebensjahr. Ich hoffe, Ihr gewinnt sie lieb und schenkt ihr ein Plätzchen in Eurem Herzen. Bedenkt, daß sie eine Waise ist und niemanden auf der Welt hat. Sterbe ich, ehe ich Nita zu Euch bringen kann, so wird Pedro sich sofort mit ihr aufmachen, zugleich wird dieser Brief an Dich abgehen. Pedro wird mit Nita wohl bald nach diesem Briefe bei Dir eintreffen. Er geht, sobald er meinen Auftrag ausgeführt hat, hierher zurück. Ich habe ihm ein Häuschen und ein Stück Land geschenkt, wo er sich zur Ruhe setzen soll. Pedro ist ein kluger, gebildeter Mensch, er wird Dir gern Einzelheiten aus meinem Leben berichten, denn er ist mir völlig ergeben und war schon meinem Bruder ein treuer Beamter. Er ist ein Landsmann von meiner Frau, ein Spanier, kann sich aber zur Not auch in deutscher Sprache mit Dir verständigen.

So, mein Bernhard, ich hoffe, Du wirst nun alles Nötige wissen. Und nochmals lege ich Dir die heiße Bitte ans Herz, Dir und Maria -- nehmt meine Nita bei Euch auf. Ich weiß, Ihr werdet es tun, denn ich kenne Euch beide und habe zu keinem Menschen so großes Vertrauen wie zu Euch. Es bleibt mir auch keine Wahl. Sollte es Euch aber doch aus irgendeinem Grunde unmöglich sein, meine heiße Bitte zu erfüllen -- so muß Nita mit Pedro hierher zurückkehren und bei ihm bleiben. Aber er ist Junggeselle und kann Nita natürlich nicht das sein, was Ihr für sie sein könntet. Nun leb wohl, mein Bernhard -- diesmal für immer. Und einen letzten Gruß für Maria! -- Heißen Dank Euch beiden im voraus für alles, was Ihr meinem Kinde zuliebe tut. Alles Glück der Welt für Euch -- laßt mein Kind daran teilnehmen, damit seine Jugend nicht ohne Sonne und Wärme ist.

Leb wohl, mein Bernhard!

Dein treuer Freund
Justus Trebin.«

Es waren seltsame Gefühle, die Bernhard Falkner beim Lesen dieses Schreibens beherrschten. Justus Trebin hatte geglaubt, dass Maria noch am Leben war. Der Konsul, bei dem er sich erkundigt hatte, hatte vielleicht gar nicht gewußt, das Maria Falkner gestorben und an ihre Stelle längst eine andere getreten war. Sicher war es Justus Trebin hauptsächlich darum zu tun gewesen, seine kleine Tochter den Händen der Frau zu übergeben, die er einst namenlos geliebt und verehrt hatte, die er nie hatte vergessen können. Ob er sein Kind wohl auch in das Haus des Freundes geschickt haben würde, wenn ihm gesagt worden wäre: »In Bernhard Falkners Haus und Herzen wohnt jetzt eine andere als Maria?« -- Aber gleichviel -- Justus war tot, da er seinen Brief in den Händen hielt. Und sein Kind war auf dem Wege hierher und konnte jeden Tag eintreffen. So sollte die kleine Juanita auch eine Heimat finden in seinem Hause. Das war er dem einstigen Freund schuldig, der vertrauensvoll alles, was er hinterließ, in seine Hände legte. Und er wollte der kleinen Waise ein guter Vormund, ein treuer Schützer und Hüter sein und ihr Vermögen in ehrlicher, uneigennützigster Art verwalten, so wie es Justus von ihm erwartet hatte. Es war ja nicht daran zu denken, daß er das heimatlose Kind von seiner Schwelle gehen ließ.

Das war das erste, das Bernhard Falkner klar wurde.

Aber dann dachte er an Helene.

Was würde sie zu dem kleinen Fremdling sagen?

Er stützte den Kopf nachdenklich in die Hand. Obwohl er Helene noch immer leidenschaftlich liebte, mußte er sich doch eingestehen, daß sie wenig dazu geschaffen war, einem fremden Kind die Mutter zu ersetzen, Pflichten zu übernehmen, die ihr Mühe und Lasten auferlegten.

Es würde nicht leicht sein, sie zu dieser Aufgabe zu überreden.

Grübelnd sann er über die ganze Sache nach. Und plötzlich kam ihm ein Gedanke, der ihn zusammenzucken ließ. Er sprang auf und starrte vor sich hin. Und dann entfaltete er den Brief noch einmal und überlas von neuem die Stelle, wo von dem Vermögen der kleinen Juanita die Rede war. Wie von einem Gedanken überwältigt sank er wieder in seinen Sessel zurück. Seine Augen weiteten sich und glänzten wie neubelebt, und seine Brust hob sich unter einem tiefen Atemzug.

Das war ja die Rettung aus seiner verzweifelten Lage, da schickte ihm der Himmel eine Hilfe, mit der er nie gerechnet hatte.

Zwei Millionen Mark sollte er nach eigenem Ermessen anlegen! Wer wollte ihm verdenken, wenn er davon dreihunderttausend Mark in seinem eigenen Geschäft anlegte anstelle des auszuzahlenden Kapitals seines Sohnes? Er konnte es mit ruhigem Gewissen tun, denn sein Geschäft war gut fundiert. Und dann -- der Erziehungsbeitrag für die kleine Juanita würde der nicht reichlich den Ausfall von Gerds Zinsen decken?

War das nicht ein Glücksfall ohnegleichen? Wurde ihm da nicht mit einem Male alle Sorge abgenommen?

Daran hatte er zuerst gar nicht gedacht. Aber nun kam ihm die Erkenntnis wie eine Erleuchtung.

Und wenn er das alles Helene auseinandersetzte, dann würde sie sicher die kleinen Unannehmlichkeiten mit in kauf nehmen, die ihr die Anwesenheit des Kindes verursachten. Man könnte ja genügend Personal zur Pflege der kleinen Waise engagieren, so daß Helene wenig Mühe und gewissermaßen nur die Oberaufsicht haben würde.

Bernhard Falkner war ein Mann -- er wußte nicht, daß der kleinen Juanita in seinem Hause das Beste fehlen würde: die Liebe. Er kannte Helene nicht, wußte nicht, welch ein großer Unterschied es war, ob eine Frau wie Helene oder die warmherzige, feinfühlige und liebevolle Maria diesen kleinen Fremdling ans Herz nehmen würde. Justus Trebin hatte sein Kind Marias Schutz empfohlen -- einer Helene hätte er es sicher nicht anvertrauen mögen. Aber das wußte Bernhard Falkner nicht, er glaubte, es sei gleich, wer Juanita aufzog, wenn es nur überhaupt Frauenhände waren.

Sichtlich belebt und froh faltete er jetzt den Brief zusammen und steckte ihn zu sich. Dann sah er nach der Uhr. Es trieb ihn, Helene über das alles zu berichten und mit ihr zu sprechen. Aber jetzt gleich konnte er doch nicht fort. Er mußte erst noch warten, bis ihm verschiedene eilige Briefe zur Unterschrift vorgelegt wurden.

2.

Gerhard Falkner stand mit düsterem Gesichtsausdruck am Fenster und starrte in den Garten hinab, der die Villa seines Vaters umgab.

Die Züge des knapp Einundzwanzigjährigen erschienen hart und gereift wie die eines gereiften Mannes. Unter der vorspringenden Stirn lagen die grauen Augen tiefgebettet, und das breite, trotzige Kinn und der herbe Zug um den Mund hatten nichts Jünglingshaftes mehr. Die Art, wie er die schmalen Lippen fest aufeinander preßte, verriet, daß er sich schon viel in Selbstbeherrschung geübt hatte.

Hinter ihm, mitten im Zimmer, stand seine Stiefmutter, mit der er wieder einmal einen jener erbitterten Kämpfe geführt hatte, die ihm das Leben im Vaterhause zur Qual machten. Solange er denken konnte, hatten sie sich feindlich gegenübergestanden.

Sie stand hochaufgerichtet, die noch immer sehr schöne Frau mit dem rotgoldenen Haar und dem kalten Sprühen der seltsamen Augen. Hochgewachsen war ihre in ein elegantes Hauskleid gehüllte Gestalt, das sich weiß und gefällig ihren schönen Formen anschmiegte. Niemand hätte ihr achtunddreißig Jahre gegeben, sie hätte gut für zehn Jahre jünger gelten können. Ihr Gesicht hatte sich noch völlig den Schmelz der Jugend bewahrt. Gegen das metallisch schimmernde Haar, das zu einer kleidsamen Frisur aufgesteckt war, hob sich der eigenartige, mattweiße Teint, der an die Farbe echter Perlen erinnerte, besonders reizvoll ab. Aus diesem weißen Gesicht leuchteten ein tiefroter, feingeschwungener Mund und zwei Augen, deren seltsames Farbenspiel faszinierend wirkte. Diese schienen bei jeder Gelegenheit die Farbe zu wechseln zwischen blau, grün und grau und waren unergründlich und trügerisch wie das Meer.

Mit diesen Augen übte Frau Helene Falkner auf fast alle Menschen einen suggestiven Einfluß aus, dem sich selten jemand entziehen konnte. Und doch blickten sie kalt und seelenlos und konnten wie die eines Raubtieres flimmern. Nur selten kam aber jemand dazu, Frau Helenes Augen ruhig und objektiv zu betrachten, da sich jeder wie gebannt fühlte, der sich in das Studium dieser Augen versenken wollte.

Aber einer von den Menschen, über die sie keine Macht hatte, war ihr Stiefsohn Gerhard. Immer wieder versuchte sie vergeblich, ihre Macht an ihm zu erproben. Gerhard Falkner war jedoch trotz seiner Jugend eine zu starke Persönlichkeit, um sich leicht fremden Einflüssen unterzuordnen.

Schon als Knabe hatte er einen bewundernswert festen Willen gehabt. Seine Stiefmutter nannte das freilich Starrköpfigkeit und verklagte ihn deshalb oft bei seinem Vater. Vielleicht verdiente auch das, was sich gegen seine Stiefmutter kehrte, diesen Namen. -- Er haßte sie -- so glühend, wie sein ungestümer, impulsiver Charakter, den er freilich mit großer Energie zügelte, hassen konnte. Dieser Haß war mit ihm groß geworden. Er war aus tausend Schmerzen geboren und aus der Gewißheit, daß diese Frau seiner eigenen Mutter das Leben vergiftet hatte. Zu dieser Gewißheit gesellte sich noch der Verdacht, das seine Mutter durch seine Stiefmutter in den Tod getrieben worden war.

Auch wußte er, daß seine Stiefmutter ihn vorsätzlich und mit Bedacht dem Herzen des Vaters entfremdete, und so standen sie einander feindlich gegenüber, im ewigen erbitterten Kampf.

Frau Helene Falkner haßte ihren Stiefsohn mindestens im gleichen Maße. Aber sie verstand es immer, sich meisterhaft zu beherrschen und zu verstellen, so daß kein anderer Mensch von diesem Gefühl etwas merkte, außer Gerhard Falkner selbst. Nie ließ sie sich in Gegenwart anderer hinreißen, dieses Gefühl durchblicken zu lassen, während Gerhard sie wohl durchschaute und dann zuweilen verleitet wurde, sich durch seinen ungestümen Groll selbst ins Unrecht zu setzen.

»Also, du bleibst dabei, dein Vaterhaus zu verlassen?« fragte Frau Helene kalt und beherrscht, mit stechenden Blicken nach Gerhard hinübersehend.

Er wandte sich um.

»Ja ich bleibe dabei«, versetzte er ruhig und unbewegt.

»Und du willst wirklich von deinem Vater verlangen, daß er dir jetzt dein mütterliches Erbe auszahlt?« fragte sie lauernd.

Er fuhr sich mit der schmalen, nervigen Hand hastig durch das kurzgeschnittene Haar, das die hohe Stirn freiließ.

»Das werde ich mit meinem Vater selber besprechen.«

Sie lachte kurz und höhnisch auf.

»Weil du ganz genau weißt, daß dein Vater, ohne sich zu wehren, diese Forderung bewilligen wird. Er ist es ja gewohnt, daß sein ältester Sohn seinen Sorgen fremd gegenübersteht.«

Mit einem dunklen Blick sah der junge Mann in das schöne, kalte Frauenantlitz.

»Wie seltsam, daß du mir das zum Vorwurf machst. Wer hat mich denn meinem Vater entfremdet?

»Dein verstockter Sinn, deine Ungebärdigkeit. Aber lassen wir das. Es handelt sich jetzt nicht um Gefühle, sondern um das Geld, das du aus der Fabrik ziehen willst. Wenn deine Mutter nur nicht so unglaublich töricht testiert hätte! Es ist ja Unsinn, einem so jungen Menschen schon sein ganzes Vermögen zu übergeben.«

Die Augen des jungen Mannes flammten jäh auf und sein Blick bohrte sich düster in den ihren.

»Schweig du von meiner Mutter -- ich leide nicht, daß du nur ihren Namen nennst«, sagte er mit verhaltener Stimme, in der ein heißer, ungestümer Groll bebte.

Sie erblaßte ein wenig, warf aber den Kopf zurück und hielt seinen Blick aus.

»Warum nicht?« fragte sie spöttisch.

Schnell trat er dicht an sie heran.

»Weil ich es nicht leide -- von dir nicht!« rief er im schmerzlichen Zorn.

Sie wich unwillkürlich einen Schritt von ihm zurück. Aber dann bohrten sich ihre Augen mit einem seltsam flimmernden Blick funkelnd in die seinen, als ob sie ihn damit zähmen wollte. Wie so oft schon sah sie aber ein, daß dieser Blick, der ihr sonst viel Macht über die Menschen gab, an ihrem Stiefsohn wirkungslos abprallte. Und doch hätte sie gerade ihn so gern unter ihren Willen gebeugt.

Mit verbissener Wut gab sie es auf, ihn mit ihren Blicken zu bändigen. Ihre Augen verloren den faszinierenden Ausdruck und schlossen sich einen Moment wie übermüdet. Dann sagte sie mit einem spöttischen Achselzucken:

»Spiele dich nicht auf mit dramatischen Gebärden -- das ist lächerlich. Und meinetwegen denn -- gehe zu deinem Vater und erledige mit ihm diese Geldangelegenheit. Aber vorher will ich dir noch eins zu bedenken geben, was dir dein Vater in seinem Stolz verschweigen wird: du wirst ihn ruinieren, wenn du darauf bestehst, daß dir dein mütterliches Erbe gerade jetzt ausgezahlt wird.«

Auch Gerhard hatte sich zur Ruhe gezwungen. Nun lag in seinen Augen ein ungläubiges Staunen.

»Das glaube ich nicht. Mein Vater weiß doch seit vielen Jahren, daß an meinem einundzwanzigsten Geburtstag diese Summe fällig ist. Er ist ein zu guter Kaufmann, um nicht beizeiten für Deckung einer Forderung gesorgt zu haben. Du hast diese Angelegenheit unbedingt zwischen uns zur Sprache bringen wollen. Nun gut -- es ist geschehen. Ich habe dir Rede und Antwort gestanden, soweit ich das mit einem fremden Menschen besprechen kann und mag. Alles Übrige werde ich mit meinem Vater selbst verhandeln.«

»Gut, gut«, sagte sie gereizt, »tue, was du willst -- und auf dein Haupt die Folgen. Ich habe es für meine Pflicht gehalten, dich zu warnen, weil ich weiß, daß dein Vater es nicht über sich bringen wird, dich um Aufschub zu bitten. Er wird dir auch nicht sagen, daß er in letzter Zeit schwere Verluste erlitten hat. Gerade, um dein Kapital aus der Fabrik herausziehen zu können, hat er sich zu gewagten Spekulationen verleiten lassen, die er sonst meidet. Und sie sind ihm fehlgeschlagen. Bestehst du jetzt auf das Auszahlen deines Vermögens, so ist ein Konkurs der Firma Bernhard Falkner kaum zu vermeiden. Nun sieh zu, ob du es mit deinem Gewissen vereinbaren kannst, diesen Konkurs herbeizuführen.«

Gerhards Lippen zuckten nervös. Er konnte nicht daran glauben, was sie ihm sagte. Wahrscheinlicher war, daß sie sich vor etwaigen Einschränkungen fürchtete, die ihr auferlegt werden könnten. Sie liebte ein verschwenderisches, glänzendes Leben und veranlaßte den Vater oft zu ganz unsinnigen Ausgaben.

Bisher hatte sein Vater über die Zinsen von Gerhards mütterlichem Erbteil für seinen Haushalt verfügt. Gerhard hatte das, solange er daheim war, als selbstverständlich hingenommen, da diese Zinsen für seine Erziehung verwendet werden sollten. Er hatte nicht kleinlich nachgerechnet, daß für ihn selbst nicht der dritte Teil verbraucht wurde, denn sein Vermögen betrug dreihunderttausend Mark und wurde mit vier Prozent verzinst. Nun aber wollte er sich ganz von seinem Vaterhaus lösen. Bis zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag, der in wenigen Wochen bevorstand, hatte sein Vater Gewalt über ihn und hatte darauf bestanden, daß er daheim blieb. Nun aber wurde er frei -- und keine Stunde länger wollte er in den quälenden Verhältnissen weiterleben. Der Vater stand ihm, von der Stiefmutter beeinflußt, fremd gegenüber, und es hielt ihn hier nichts zurück. Er wollte seine Studien in einer anderen Stadt fortführen, obwohl gerade für das von ihm erwählte Studium die Universität seiner Vaterstadt vorzüglich war. Mit allen Fasern seines Seins verlangte er fort von zu Hause, und er wußte nur zu gut, daß ihn die Stiefmutter nur halten wollte, um auch ferner über seine Zinsen verfügen zu können. An seiner Person lag ihr nichts. Nur zu gern hätte sie ihn gehen sehen, wenn mit ihm nicht zugleich sein Vermögen für sie verlorenging.

Und Gerhards Mutter hatte so testiert, das man ihm sein Erbteil nicht eine Stunde länger verweigern durfte.

An dieses Geld hatte Gerhard jedoch nur soweit gedacht, als es ihm zur Freiheit verhalf. Gesprochen hatte er bisher mit niemandem darüber. Nur vor einigen Tagen waren ihm, nach einer Szene mit seiner Stiefmutter, im Unmut die Worte entschlüpft: »Nur noch einige Wochen, dann nehme ich mein Geld und schnüre mein Bündel. Und dann halten mich keine zehn Pferde mehr hier fest.«

Diese Worte hatte er zu seinem sechs Jahre jüngeren Halbbruder Rudolf geäußert, und der hatte sie schnell seiner Mutter hinterbracht.

Rudolf war der Sohn seines Vaters und seiner Stiefmutter. Zwei verschiedenere Brüder konnte es nicht so leicht geben. Sie hatten auch wenig für einander übrig. Der frühreife, schon bis ins Mark verdorbene Rudolf war seiner Mutter echter Sohn, für den in Gerhards redlicher Seele nur Verachtung lebte. Und Rudolf haßte Gerhard, weil er in ihm den größeren, überlegenen Charakter fühlte, gegen den er sich mit kleinlicher Bosheit zur Wehr setzte.

Gerhards Vermutung, daß Rudolf seine Äußerung der Mutter überbracht hatte und daß diese nun deshalb heute die Angelegenheit mit ihm zur Sprache brachte, war ganz richtig.

Gerhard stand dieser Angelegenheit nur deshalb so schroff ablehnend gegenüber, weil er instinktiv allem feindlich gesinnt war, was ihm von seiner Stiefmutter kam. Im Innern aber fragte er sich beunruhigt, ob die Behauptungen seiner Stiefmutter auf Wahrheit beruhten. Daß sie es mit der Wahrheit nie sehr genau nahm, wußte er, und er vermutete auch, daß sie absichtlich übertrieb, um ihn ängstlich zu machen, um nur ja nicht zu Einschränkungen gezwungen zu werden. Denn obwohl sie aus den bescheidensten Verhältnissen stammte, hatte sie einen großen Hang zu Wohlleben und Verschwendung, der wohl auch die Triebfeder dazu gewesen war, daß sie sich mit der zähen Beharrlichkeit ihres berechnenden Charakters an Bernhard Falkner, Gerhards Vater, gehangen und sich an seine Seite zu stellen gewußt hatte, obwohl sie erst ein Menschenschicksal zertreten mußte, um zu ihrem Ziel zu gelangen.

Helene Falkner war die Tochter eines kleinen Beamten, der mit seiner schönen Tochter hochfliegende Pläne gehabt hatte und sie zur Sängerin ausbilden lassen wollte. Ehe er sein Ziel erreicht hatte, starb er, und da hatte sich damals Frau Maria Falkner, Gerhards Mutter, der schönen jungen Waise angenommen und sie weiter ausbilden lassen. Sie hatte in ihrer edlen, gütigen Art die junge Kunstnovizin selbst in ihr Haus geführt, ahnungslos, welch bösem Geist sie dadurch Einlaß gewährte in ihr friedliches, glückliches Leben. Zum Dank für alle Güte der sanften Frau hatte Helene Alving -- so hieß sie als Mädchen -- ihre begehrlichen Blicke auf den Gatten ihrer Wohltäterin geworfen und ihn mit allem Raffinement einer schlauen Kokotte in ihre Netze gezogen. Und Bernhard Falkner war ihren schlauen Verführungskünsten erlegen, so daß er vergaß, was ihm bisher seine Frau gewesen war. Die unselige Leidenschaft für Helene Alving hatte ihn gegen alles andere auf der Welt blind und taub gemacht.

Zwei Jahre lang hatte Gerhards Mutter verzweifelt um ihr Glück gekämpft gegen diese Rivalin. Dann war sie kraftlos zusammengebrochen.

Und eines Morgens hatte man die sanfte, gütige Frau tot in ihrem Bett aufgefunden. Angeblich hatte sie irrtümlicherweise zu viel von einer schmerzlindernden Medizin genommen, die ihr der Arzt gegen ein nervöses Leiden verschrieben hatte.

Aber die Dienstboten und auch andere, dem Hause nahestehende Personen, erzählten sich verstohlen, die arme junge Frau habe mit Absicht eine starke Dosis des Giftes genommen, um sich das Leben zu nehmen.

Auch Gerhard hatte als Kind dergleichen Äußerungen aufgefangen und in seinem Herzen bewahrt.

Als dann, ein Jahr nach dem Tod seiner Mutter, sein Vater Helene Alving zur Frau genommen hatte, waren alle Dienstboten entlassen und durch neue ersetzt worden. Nur die Köchin Ernestine Wünscher, die man kurzweg Tina rief, war geblieben, weil sie den mutterlosen Gerhard so treu gepflegt hatte und eine ruhige, verständige Person war, die mit niemandem klatschte. Bernhard Falkner hatte es nicht vermocht, Tina zu entlassen, obwohl seine zweite Gattin gar nicht mit ihrem Bleiben einverstanden gewesen war. Tina hatte aber dann doch einen vertrauenerweckenden Eindruck auf ihre neue Herrin gemacht und war jetzt noch im Hause.

Zwischen Gerhard Falkner und Tina, die nun schon nahe an die vierzig war, bestand ganz im geheimen ein seltsames Verhältnis, das nur ihnen selbst bekannt war. Tina hing mit großer Liebe an ihrem jungen »Herrn Gerd« und teilte im tiefsten Innern seinen Haß und Abscheu gegen seine Stiefmutter. Nur seinetwegen war sie damals im Hause geblieben. Tina wußte mehr von all den Dingen, die im Hause vorgegangen waren, als sonst jemand. Sie hatte das Leid und die Verzweiflung von Gerhards Mutter gesehen, war Zeuge gewesen, wie »die rothaarige Hexe« sich an ihren Herrn gehängt und ihn »behext« hatte, und war fest davon überzeugt, daß nur sie allein an allem Leid und Ungemach schuld war. Sie wartete noch immer darauf, das Bernhard Falkner dahinterkam, was für ein »schlechtes, falsches Weibsbild« die neue Gnädige war. Aber dieser schien blind und taub zu sein der schönen Frau gegenüber. Er liebte sie noch immer mit blinder Leidenschaft und ließ sich dermaßen von ihr beeinflussen, daß in seinem Hause nur das geschah, was sie wünschte. Er war willenlos in ihren Händen, und wo sie ihn hinführte, da ging er mit.

So hatte sie auch sein Herz gegen Gerhard mehr und mehr verhärtet und hatte Mißtrauen und Unfrieden gesät zwischen Vater und Sohn. Das wußte Gerhard nur zu genau. Er liebte seinen Vater, obwohl er wußte, daß dieser seine Mutter unglücklich gemacht und ihr die Treue gebrochen hatte. Tina hatte ihm heimlich so oft versichert, daß sein Vater lange nicht so schuldig sei wie die Stiefmutter.

Es quälte Gerhard unsagbar, daß zwischen dem Vater und ihm eine trennende Mauer aufgebaut worden war, und er konnte es seiner Stiefmutter nicht verzeihen, daß sie, die ihm die Mutter geraubt, ihm auch noch den Vater entfremdet hatte. Liebeleer und einsam war seine Jugend dadurch geworden.

Sein ungestümes rasches Blut durchbrach zuweilen den Damm, den er mit für seine Jugend bewundernswerter Selbstbeherrschung selbst aufgebaut hatte, und dann vermochte er den Abscheu und die Verachtung seiner Stiefmutter gegenüber nicht zu verbergen. Auch in der eben stattgefundenen Szene war sein Gefühl wieder mit ihm durchgegangen. Aber nun hatte er sich wieder in der Gewalt, und ruhig und kalt blickten seine grauen, tiefliegenden Augen, als er sagte:

»Ich werde so zu handeln wissen, daß ich mein Gewissen nicht belaste. Jedenfalls bespreche ich das alles nur mit meinem Vater. Ich hoffe, daß ich wenigstens in dieser Angelegenheit einer Mittelsperson nicht bedarf. Wenn meinem Vater wirklich ein Konkurs droht, dann hoffe ich doch, daß er so viel Vertrauen zu mir hat, um mir das mitzuteilen. Und damit dürfte diese Angelegenheit zwischen uns erledigt sein. Ich bitte dich, mir zu gestatten, daß ich mich auf mein Zimmer zurückziehe, ich habe noch zu arbeiten.«

Kurz verneigte er sich. Die höfliche Form ließ er nie ihr gegenüber außer acht. Schnell verließ er dann das Zimmer, ohne eine Antwort abzuwarten.

Sie sah ihm nach mit einem flimmernden, funkelnden Blick und ballte die Hände. Ihr schönes Gesicht hatte jetzt einen dämonischen, unheimlichen Ausdruck.

»Wenn ich ihn beugen könnte, diesen Trotzkopf!« stieß sie zwischen den Zähnen hervor.

Und dann warf sie sich wie erschöpft in einen Sessel.

Was hatte sie nicht schon alles versucht, diesen Starrkopf zu besiegen. Es war alles vergeblich gewesen. Mit eiserner Stirn stand er ihr gegenüber und blieb immer der Sieger, obwohl sie gerade ihn so gern bezwungen hätte. Wo hatte dieser Jüngling die Kraft her, ihr stets zu widerstehen?

Und doch war etwas in ihrem tiefsten Innern, das sie zwang, seine Willenskraft anzuerkennen, fast zu bewundern. Sie, der alle Männer zu Füßen lagen, wenn sie es wünschte, sie sah in diesem Knaben ihren Meister. Und widerwillig mischte sich in ihren Haß gegen ihn ein leises Gefühl der Bewunderung.

Im Grunde war sie froh, wenn er aus dem Hause kam, denn seine Augen folgten ihr wie ein stets lebendiger Vorwurf, wie eine fortwährende Anklage.

Nicht, daß die kaltherzige Frau Gewissensbisse empfunden hätte über das, was sie getan hatte. Sie war nicht sensibel. Und ihre Natur forderte gebieterisch ihr Recht. Das Leben hatte sie in den Schatten gestellt, während andere sich im Sonnenlicht labten. Da hatte sie sich energisch Platz geschaffen unter den Auserwählten des Glücks im hellen, warmen Sonnenlicht. Daß es dabei über ein Menschenschicksal hinwegging, über ein Menschenleben, das hatte sie nicht lange beirrt. Im Lebenskampf heißt es Ich -- oder du! Und sie war ein Mensch mit stark ausgeprägtem Egoismus, der sich um jeden Preis zur Geltung brachte.

Kam aber doch einmal eine Stunde, wo ihr eine andere Stimme unbequem wurde, dann waren sicher Gerhards Augen daran schuld. Und deshalb hätte sie ihn nur zu gern für immer gehen sehen -- hätte er nur nicht das große Vermögen mitgenommen, das ihm seine Mutter hinterlassen hatte.

Ein wenig ruhiger geworden überlegte sie, daß sie nun, da ihr Bemühen bei Gerhard vergeblich gewesen war, ihren Mann beeinflussen mußte, daß er seinen Sohn bestimmte, ihm das Kapital zu belassen. Freilich -- die Zinsen gingen auf alle Fälle verloren, die mußte er an Gerhard auszahlen, sobald dieser das Haus verließ. Und das war ein böser Ausfall in ihrem Etat. Aber es war doch immerhin besser, als das ganze Vermögen zu verlieren.

Warum Frau Maria Falkner ihren Sohn an diesem Tage, der ihn mündig und frei von der väterlichen Gewalt machte, auch zugleich in pekuniärer Beziehung unabhängig machen wollte -- das konnte niemand wissen. Hatte sie vorahnend empfunden, wie sehr er sich nach dieser völligen Freiheit sehnen würde, hatte sie geahnt, daß die Frau, die ihr Leben zerstört hatte, auch ihrem Sohn Licht und Wärme im Vaterhause stehlen würde?

Frau Helene stützte den Kopf in die Hand und sah mit starren Augen vor sich hin.

Nach einer Weile wurde die Tür geöffnet, und herein trat ein bildschöner, fünfzehnjähriger Knabe. Der Ausdruck seines Gesichts wurde nur beeinträchtigt durch seine eigentümlich listigen, verschlagenen Augen.

Es war Rudolf Falkner, der Sohn Bernhard Falkners aus zweiter Ehe.

Er glich seiner schönen Mutter sehr. Dieselben feingeschnittenen Züge, dasselbe rotgoldene Haar und auch der eigenartige, mattweiße Teint. Am auffallendsten aber war die Ähnlichkeit der beiden Augenpaare. In beiden war das faszinierende Leuchten, das wechselnde Farbenspiel und zuweilen das unheimliche Flimmern und Funkeln.

Rudolf Falkner trat, die Hände in den Taschen, mit einem lauernden Blick vor seine Mutter hin. Die Haltung seiner schlanken und doch kräftigen Gestalt war lässig, aber nicht ohne eine gewisse Anmut.

»Ist Gerd fort, Mama?« fragte er, sich umsehend.

Über Frau Helenes Gesicht flog bei seinem Anblick ein stolzes, zärtliches Leuchten. Dieser Knabe war das einzige, das ihr sonst so kaltes Herz mit Liebe umfaßte. Es war freilich eine Liebe, die mehr auf Äußerlichkeiten basierte. Daß ihr Sohn ihr Ebenbild war, erfüllte sie mit zärtlichem Stolz. Sie war blind gegen die großen Fehler dieses Knaben, denn es waren ihre eigenen Fehler, die sie ihm mit ihrer Schönheit vererbt hatte.

»Er ist auf seinem Zimmer, Dolf«, antwortete sie, ihn auf die Wangen küssend.

Er machte sich ziemlich unsanft los.

»Nun -- hast du es ihm ordentlich gegeben?« forschte er eifrig und schadenfroh.

»Ja, ja, mein Dolf -- aber es hat wenig genützt.«

»Also wird er das Geld nicht in Papas Fabrik stehen lassen?« fragte der frühreife Bengel hämisch.

Frau Helene seufzte.

»Wohl kaum. Er will selbst mit Papa sprechen.«

Dolf machte eine verächtliche Bewegung.

»Natürlich, weil er weiß, das Papa schwach ist und es ihm gibt. Er nimmt dann das schöne Geld und geht damit ab in die weite Welt. Der hat's gut.«

Frau Helene zog ihn zärtlich an sich. Aber Dolf zeigte immer nur ein liebenswürdig gewinnendes Wesen, wenn er sich Vorteile davon versprach. Seiner Mutter war er sicher. Da lohnte es sich nicht wie bei dem Vater, sich zu verstellen und sich in ein günstiges Licht zu setzen. Er machte sich unwirsch los.

»Ach, laß doch, Mama, ich bin doch kein Schoßkind mehr.«

Sie lächelte ihm zu, trotz seiner Unart.

»Fühlst dich schon als Mann, Dolf! Nun, ich wollte dich nur trösten, daß du hinter Gerd zurückstehen mußt. Laß es dich nicht kränken, mein lieber Junge. Papa wird ja schon über diese Schlappe hinwegkommen, es sind bedeutende Aufträge eingelaufen. Und laß mich dann nur sorgen, du sollst nicht zu kurz kommen, das verspreche ich dir.«

Dolf schob die Unterlippe vor.

»Wenn es aber zum Krachen kommt in der Fabrik?« fragte er altklug.

Sie schüttelte den Kopf.

»So schlimm wird es nicht werden. Aber sollte Gerd mit dir darüber sprechen, dann laß ihn nur im Glauben, daß er Papa ruiniert, wenn er das Geld fordert.«

Dolf lachte verschmitzt.

»Aber Mama -- ich bin doch nicht dumm.«

»Nein, mein lieber Dolf, du bist mein kluger, vernünftiger Sohn. Wie gut, daß ich mich mit dir darüber aussprechen kann. Nicht einmal mit Papa kann ich so rückhaltlos sprechen wie mit dir.«

Dolf lächelte eitel und selbstgefällig.

»Nun ja, Mama -- wir beide verstehen uns eben sehr gut, na -- und mir kann so leicht keiner was vormachen. Aber was denkst du nun, was geschehen wird?«

»Vor allen Dingen muß ich Papa zureden, daß er von Gerd verlangt, daß er ihm das Geld läßt.«

Dolf zuckte die Achseln und warf sich in einen Sessel in entschieden anmutiger, aber ebenso flegelhafter Haltung.

»Da mache dir nur nicht viel Hoffnung. Papa wird Gerd kein gutes Wort geben, er ist ihm gegenüber zurückhaltend wie zu einem fremden Menschen.«

Frau Helene seufzte.

»Das liegt natürlich an Gerds starrsinnigem Wesen.«

Dolf schnitt eine Grimasse.

»Daran wohl nicht allein. Papa macht sich nichts aus Gerd, weil du ihn nicht leiden magst. Mich hat Papa viel lieber -- ich kann ihn um den Finger wickeln, wenn ich will. Aber Gerd ist auch wirklich ein Ekel, so greulich zugeknöpft und finster. Er dünkt sich natürlich über mich erhaben. Pöh! So'n Schaf! Ich finde ihn unausstehlich, und er mag mich auch nicht leiden. Es ist gar nicht, als ob wir Brüder wären.«

»Er mag dich nicht, weil du mein Ebenbild bist.«

Dolf sah sie forschend an.

»Was hat er nur eigentlich gegen dich?«

»Nichts, nur daß ich seine Stiefmutter bin.«

»Na ja -- angenehm mag das nicht sein, eine Stiefmutter zu haben. Und ich bin ihm wohl ein Dorn im Auge, weil er doch durch meine Geburt die Hälfte des väterlichen Erbes verliert. Aber daran ist doch nun nichts mehr zu ändern, und wenn er so klug wäre, wie er sich immer aufspielt, dann hätte er sich längst damit abgefunden. Er ist ja zu dämlich. Weißt du -- im Grunde bin ich sehr froh, daß er fortgeht.«

»Ich auch, das glaube mir.«

»Es ist ja so dumm von ihm, daß er studieren will; ewig die blöde Ochserei.«

»Dir kann es ja nur lieb sein, Dolf. Denn wenn Gerd auch Kaufmann werden wollte wie du, dann erhielte er wohl gar als Ältester die Fabrik. Es ist sehr gut, daß du dich entschlossen hast, Kaufmann zu werden.«

»Na, ich bitte dich, Mama, das liegt doch auf der Hand. Und dann brauche ich nicht so zu büffeln. Wenn ich mein Einjähriges in der Tasche habe, dann ist Schluß, dann lasse ich mich von Papa ein paar Jahre auf Reisen schicken. Ich denke da an einen bequemen Volontärposten im Ausland, wo ich mich amüsieren kann. Dann diene ich mein Jahr ab in irgendeinem flotten Regiment, na -- und wenn ich dann bei Papa ins Geschäft eintrete, dann gibt er mir sicher bald Prokura und ich bin mein eigener Herr.«

Frau Helene sah ihren frühreifen Sprößling zärtlich an.

»Du bist wirklich ein kluger Junge, mein Dolf. Wie du dir das schon alles so vernünftig ausgedacht hast.«

Er lächelte eitel.

»Na, man macht sich doch beizeiten seinen Lebensplan. Ich habe mir gleich vorgenommen, Kaufmann zu werden, damit ich einmal Papas Fabrik erbe. Gerd hat ja schon von seiner Mutter eine Menge Geld. Da muß ich sehen, daß ich nicht zu kurz komme.«

»Davon spricht man aber nicht, Dolf«, warnte die Mutter.

Er lachte überlegen.

»Doch nur zu dir, Mama.«

»Nun ja -- Papa dürfte so etwas nicht hören.«

»Aber Mama -- ich bin doch kein Idiot. Papa ist ein bißchen komisch in solchen Dingen.«

Was Dolf mit »komisch« bezeichnete, das war der sehr ehrenhafte, rechtliche Kern im Wesen seines Vaters. Bernhard Falkner war durchaus kein schlechter Mensch, wenn er sich auch durch Helenes faszinierendes, kokettes Wesen hatte in Schuld und Unrecht verstricken lassen. Er glaubte noch heute, daß seine Frau, gleich ihm, nur aus übergroßer Liebe gefehlt hatte, als sie sich in seine Arme warf, obwohl damals seine erste Frau noch lebte. Keine Ahnung hatte er von Helenes wirklichem Charakter. Ebenso hielt er seinen Sohn Dolf für einen gutherzigen, offenen und ehrlichen Charakter. Wenn er Zeuge hätte sein können von dieser Unterhaltung zwischen Mutter und Sohn -- er wäre entsetzt gewesen.

Bernhard Falkner saß noch an seinem Schreibtisch in seinem Privatkontor, als der Kontordiener die Tür öffnete und meldete:

»Herr Gerhard Falkner.«

Bernhard Falkner stutzte und sah sichtlich überrascht auf. Es war noch nie vorgekommen, daß ihn Gerd hier aufsuchte.

Gerhard Falkner war bald nach der Unterredung mit seiner Stiefmutter aufgebrochen. Es drängte ihn, mit dem Vater über die Geldangelegenheit zu sprechen, noch ehe die Stiefmutter in sicher entstellender Weise dem Vater über die Unterredung Bericht erstattete. Und einem raschen Impuls folgend, war er nun herausgekommen in die Fabrik, um ungestört mit dem Vater sprechen zu können.

»Guten Tag, Vater«, sagte er, diesem die Hand reichend.

»Guten Tag, Gerd«, erwiderte dieser, die Hand des Sohnes nur flüchtig berührend und ihn forschend betrachtend. »Was führt dich zu mir? Du siehst mich erstaunt über deine Anwesenheit, da du mir doch sonst geflissentlich aus dem Wege gehst.«

Gerd preßte die Lippen aufeinander, und seine Stirne zog sich im Schmerz zusammen.

»Du irrst, Vater, ich gehe dir nie aus dem Wege«, sagte er dann herb.

»Nun -- darüber wollen wir nicht streiten. Also -- was wünschst du?«

Gerd hob die Augen und sah ihn fest an.

»Ich wollte etwas mit dir besprechen, Vater -- über meine Vermögensangelegenheit.«

Ein finsterer Zug glitt über des Vaters Gesicht.

»Eilt es dir so sehr damit? Noch ist der Termin nicht herangekommen, an dem ich zur Auszahlung des Geldes verpflichtet bin.«

»Nein, Vater, das weiß ich. Aber vorhin hat meine Stiefmutter mit mir über diese Sache gesprochen. Und sie hat mir gesagt, daß es deinen Ruin herbeiführen könnte, wenn ich auf der Auszahlung des Geldes bestünde. Und da bin ich gekommen, um dich zu fragen, ob das wirklich so ist.«

»Und wenn es so wäre?« fragte der Vater scharf.

»Dann würde ich dich bitten, das Kapital ruhig im Geschäft stehenzulassen und mir nur die Zinsen auszuzahlen, weil ich doch meine Studien an einem anderen Ort fortsetzen will.«

Vor einer Stunde noch hätte Bernhard Falkner dies Anerbieten seines Sohnes mit großer Erleichterung angenommen. Aber der Brief Justus Trebins hatte viel geändert. Jetzt glaubte er, es nicht mehr nötig zu haben, von seinem Sohne gleichsam eine Gnade anzunehmen. Er war sehr froh, nicht von ihm abhängig sein zu müssen. Und es erfüllte ihn mit einer gewissen Genugtuung, daß er dieses Anerbieten zurückweisen konnte, obwohl er von Gerds Entgegenkommen angenehm überrascht war. Er wollte das nur nicht zeigen, da man ihm glaubhaft gemacht hatte, daß Gerd ihm im Herzen feindlich gegenüberstehe.

So sagte er noch immer kalt und ungerührt:

»Ich brauche dein Geld nicht -- du wirst es ausgezahlt bekommen. Du willst mein Haus verlassen -- daran kann ich dich nicht mehr hindern. Das Für und Wider ist ja zwischen uns bereits erwogen worden. Ich wäre allerdings wegen der Auszahlung deines Kapitals in eine sehr peinliche Lage gekommen, wenn mir nicht Ersatz dafür angeboten worden wäre. Aber selbst wenn ich diesen Ersatz nicht gefunden hätte, hätte ich dich nicht bitten mögen, dein Vermögen in meinem Geschäft zu belassen.«

Gerd wurde einen Schein blasser.

»So wenig gelte ich dir?«

Sein Vater machte eine abwehrende Bewegung.

»Laß das. Unser Verhältnis zueinander ist nun einmal nicht so, wie es sonst zwischen Vater und Sohn üblich ist.«

»Ist das meine Schuld, Vater?« rief Gerd schmerzlich.

Sein Vater fuhr sich über die Stirn. Etwas in Gerds Ton und Haltung rüttelte an seinem Herzen. Aber er verhärtete es absichtlich. Helenes Einflüsterungen wirkten zu mächtig in ihm nach.

»Deine Schuld? Nun -- vielleicht nicht, ich will es nicht untersuchen. Laß uns nicht von Dingen reden, die nicht mehr zu ändern sind. Ich weiß, du strebst mit allen Sinnen aus deinem Vaterhaus hinaus und hast nichts mehr mit uns gemein. Du wirst auch wohl freiwillig nicht dahin zurückkehren.«

Gerds Gesicht rötete sich jäh. Die kalten Worte des Vaters zeigten ihm wieder einmal zur Genüge, wie sehr ihn die Stiefmutter vom Herzen des Vaters verdrängt hatte. Er wußte nicht, daß sich trotz dieser kalten Worte das Herz des Vaters schmerzlich zusammenzog bei dem Gedanken daran, daß er sich bald für immer von Gerd trennen mußte. Ganz hatten Helenes Einflüsterungen doch nicht vermocht die Stimme des Blutes in ihm zu ersticken. Aber Gerd wußte das nicht, und der Groll auf die Stiefmutter trieb ihm jäh und ungestüm das Blut in den Kopf.

»Nicht -- solange ich meine Stiefmutter im Vaterhause finde!« rief er im ungestümen Groll.

Des Vaters Gesicht verfinsterte sich, und seine Augen blitzten zornig.

»Schweig! Kein Wort gegen meine Frau!« rief er scharf und zurechtweisend.

Gerd lächelte bitter.

»Nein -- kein Wort mehr über sie. Nur eins laß dir in dieser Stunde sagen, Vater -- vielleicht ist es mir nicht vergönnt, noch einmal ungestört mit dir zu sprechen. Wenn das Leben sich mehr und mehr trennend zwischen uns schieben sollte, so daß wir uns vielleicht kaum noch die Hände reichen können -- vergiß nicht, daß ich dich liebhabe, trotz alledem, was zwischen uns stand und stehen wird. Ich habe nie vergessen und werde nie vergessen, daß du mein Vater bist. -- Das wollte ich dir sagen.«

Gerd hatte in tiefer Erregung gesprochen und atmete nun auf.

Ein warmes, überquellendes Gefühl wollte aus dem Herzen des Vaters emporsteigen. Aber er zwang es nieder wie eine Schwäche und blieb nach außen kalt und unbewegt.

»Du hast es mir wenig genug gezeigt, daß du mich liebst. Du hättest dir an deinem Bruder Dolf ein Beispiel nehmen sollen. Er liebt mich wahrhaft, wie ein Sohn seinen Vater lieben soll, und er zeigt es mir täglich mit grober Zärtlichkeit. Du hast es mich nie fühlen lassen.«

Gerds Herz zog sich schmerzlich zusammen.

»Dolf ist ein Heuchler, ein Lügner, der sich nur mit Schmeichelworten an dich drängt, um sich Vorteile zu schaffen!« hätte er am liebsten ausgerufen. Aber er wollte dem Vater nicht den Glauben an Dolf nehmen und schwieg lieber. Fest biß er die Lippen aufeinander, um kein vorschnelles Wort herauszulassen. Aber er warf trotzig den Kopf zurück.

»Du hast es mich auch nie fühlen lassen, daß du wie ein Vater für mich empfindest. Unsere Herzen konnten nicht zusammenkommen, ich weiß sehr wohl, was trennend zwischen uns stand«, sagte er bitter. Der Vater machte eine Bewegung, als durchschneide er zwischen ihnen die Luft.

»Genug! Beenden wir dieses Thema. Es führt zu nichts. Ich möchte mich nicht erregen. Wünschst du sonst noch etwas von mir?«

»Nein, Vater -- ich kam nur, um dir eventuell die Sorge um das Geld abzunehmen.«

»Danke für dein Bemühen, aber wie ich dir schon sagte -- ich kann das Kapital auslösen. Vielleicht muß ich die Auszahlung einige Tage über den Termin hinausschieben, dann geduldest du dich wohl.«

»Gern, Vater. Wenn ich dich bitten darf, dann überweise es gleich an die Deutsche Bank, wo ich es anzulegen gedenke.«

»Gut, gut! Das soll geschehen. Und wenn ich dir bezüglich der Anlage irgendwie raten und helfen kann, tue ich es natürlich gern.«

»Ich danke dir. Und nun -- nun kann ich ja wohl wieder gehen«, sagte Gerd zögernd.

»Allerdings, die Sache ist ja wohl erledigt -- und ich habe noch zu tun.«

»Dann adieu, Vater!«

»Adieu, Gerd!«

Wieder berührten sich die Hände nur flüchtig, dann schritt Gerd in gedrückter Haltung zur Türe.

Sein Vater sah ihm nach. Und plötzlich stieg es heiß in ihm empor wie Mitleid und Liebe, als er die schlanke Gestalt seines Sohnes so zusammengesunken, wie von einem Leid bedrückt, dahingehen sah.

Er wollte rufen -- wollte ihn halten, um ihm noch ein gutes Wort zu sagen. Da fiel aber die Tür schon hinter Gerd ins Schloß.

Bernhard Falkner fuhr sich jäh über die Stirn.

»Er will es nicht anders«, sagte er, sich von neuem verhärtend.

Und dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu.

3.

Gerhard Falkner fuhr mit der Elektrischen wieder in das Innere der Stadt zurück, als er seinen Vater verlassen hatte. Aber er suchte noch nicht die väterliche Behausung auf, sondern begab sich in die Lessingstraße. Dort wohnte seine Tante Gertrud, die mit dem Verleger Albert Horst verheiratet war. Der Horstsche Verlag hatte einen sehr guten Ruf und war schon von Albert Horsts Großvater gegründet worden.

Albert Horst bewohnte mit seiner Familie, wie schon seine Eltern und Großeltern vor ihm, das zweistöckige Vorderhaus mit der schlichten, aber sehr vornehm wirkenden Fassade, während in den Hintergebäuden die Geschäftsräume und die Buchdruckerei untergebracht waren. Frau Gertrud Horst empfing den Neffen, den Sohn ihrer verstorbenen Schwester Maria, in ihrem kleinen, lauschigen Salon. Sie war eine sehr hübsche, sympathische Dame von ungefähr fünfunddreißig Jahren, hatte feine, anmutige Züge, blaue Augen und reiches, braunes Haar. Ihre große, schlanke Gestalt bewegte sich mit einer vornehmen, ruhigen Anmut. Ohne eigentlich schön zu sein, war sie doch eine so angenehme Erscheinung, das man sie gern und mit ästhetischem Behagen anschauen mußte. Maria Falkner hatte dieser Schwester sehr ähnlich gesehen, und Gerd liebte Tante Gertrud sehr. Sooft er konnte, war er heimlich in ihrem Hause gewesen, denn der Verkehr mit der Familie seiner Tante war ihm untersagt worden.

Gertrud Horst war zwanzig Jahre alt gewesen, als ihre Schwester Maria starb. Kurz vorher hatte sie sich mit Albert Horst verheiratet. Nach dem Tode der Schwester war zwischen Gertrud und Bernhard Falkner eine völlige Entfremdung eingetreten, obwohl Gertrud vor ihrer Verlobung einige Jahre im Hause ihres Schwagers gelebt hatte, denn sie und Maria waren Waisen gewesen. Seit dem Tage aber, da Bernhard Falkner Helene Alving zur Frau genommen hatte, war von Gertrud jeder Verkehr mit dem Hause ihres Schwagers abgebrochen worden. Sie konnte es nicht über sich bringen, Helene als Nachfolgerin ihrer Schwester in deren einstigem Heim zu sehen, denn sie wußte, was Maria wegen dieses falschen Geschöpfs gelitten hatte.

Trotzdem hatte Gertrud versucht, mit ihrem Neffen Fühlung zu behalten. Sie hatte Gerd sehr lieb und war sehr froh, wenn er zu ihr kam. Erst hatte Bernhard Falkner nichts dagegen gehabt, daß Gerd seine Tante besuchte. Aber Frau Helene waren diese Besuche ein Dorn im Auge gewesen, weil sie fühlte, das Gertrud Horst sie verachtete. Und da suggerierte sie ihrem Gatten die Meinung, daß Gerd im Hause seiner Tante nur in seiner Widerspenstigkeit bestärkt und gegen sie und den Vater aufgehetzt würde. Das war natürlich die Unwahrheit, aber Frau Helene kam es auf eine mehr oder weniger nicht an. Jedenfalls untersagte nun Bernhard Falkner seinem Sohne den Verkehr bei Horsts. Aber damit hatte er Gerd den einzigen Sonnenstrahl, der sein Leben erhellte und erwärmte, genommen, und deshalb trotzte dieser dem Verbot und ging heimlich in das Horstsche Haus. Vielleicht wußte sein Vater aber doch von diesen Besuchen. Er erwähnte jedoch nie etwas davon.

Gerd hätte sie auch nicht abgeleugnet, wenn er darum gefragt worden wäre. Er wußte nur, daß er sich diesem Verbot nicht fügen konnte, wenn er innerlich nicht verbittern und verkümmern sollte.

Und er wurde stets mit großer Liebe und Herzlichkeit aufgenommen. Auch heute empfing Tante Gertrud den jungen Mann mit großer Wärme.

»Da bist du endlich einmal wieder, lieber Gerd. Seit vierzehn Tagen warst du nicht bei uns. Lotti hat schon eifrig nach dir gefragt. Komm, setz dich zu mir, ein Viertelstündchen haben wir Ruhe, ehe mein Wildfang mit seiner Bonne heimkommt«, sagte sie und zog ihn neben sich auf den Diwan nieder.

»Ich konnte nicht eher kommen, Tante Gertrud, sonst weißt du doch, daß es geschehen wäre.«

»Ja, ja, mein Junge. Aber nun erzähle, wie ist es dir ergangen?«

Gerd strich sich das Haar zurück.

»Viel Neues habe ich dir nicht zu berichten, Tante. Nur das wollte ich dir sagen, daß es nun bei mir feststeht, daß ich zuerst nach H… gehe, um meine Studien fortzusetzen. In vier Wochen reise ich ab.«

Frau Gertrud sah ihn mütterlich forschend an.

»Bist du darüber mit deinem Vater ins reine gekommen?«

»Nun -- jedenfalls legt er mir nichts in den Weg. Und mein Vermögen bekomme ich auch ausbezahlt. Dann habe ich wohl kaum noch etwas im Vaterhause zu suchen«, sagte Gerd bitter.

Sie streichelte seine Hand.

»Nicht so bitter, Gerd. Halte dir das Herz frei von Bitterkeit -- es tut nicht gut. Und nicht wahr -- uns besuchst du doch, wenn du Ferien hast?

»Gewiß, Tante. Sie brauchen ja zu Hause nicht zu wissen, wenn ich hier bin. Und wenn auch -- es ist ja doch gleich. Was meine Stiefmutter darüber denkt, ist mir gleich, und Vater nun -- mit ihm komme ich doch nie mehr auf einen guten Weg, solange sie mich bei ihm anschwärzt wie bisher.«

Frau Gertrud sah ihren Neffen besorgt an.

»Gerd -- du kommst mir heute so besonders bedrückt vor. Hat es etwas gegeben?«

Er atmete auf und rückte die Schultern zurück, als würfe er eine Last von sich.

»Erst hatte ich mit ›ihr‹ eine Szene, und dann war ich bei Vater draußen in der Fabrik wegen der Geldangelegenheit. Und siehst du, Tante -- da bin ich von ihm fortgegangen mit dem fürchterlichen Gefühl, das mich stets zu Boden drückt, das ich nicht beim Namen nennen kann. Es peinigt mich dann immer ein Zweifel, ob ich nicht dennoch meinem Vater unrecht getan habe mit meinem Mißtrauen, daß er schuld ist am Tode meiner Mutter. Dadurch stehen wir uns fremd und kalt gegenüber, denn wenn ich Vertrauen zu meinem Vater hätte, würde ich doch ruhig mit ihm darüber sprechen, daß die Stiefmutter mich bei ihm anschwärzt, und würde meine Sache führen und um meines Vaters Liebe kämpfen. Aber dieses Mißtrauen lähmt mich. Und zugleich quäle ich mich mit der Angst, daß ich Vater damit unrecht tue. Vielleicht war es doch nur ein schlimmer Zufall, das meine Mutter starb, vielleicht hat mein Vater ihr die Treue gehalten bis zum Tode und hat sich erst nachher meiner Stiefmutter genähert. Ich habe doch keine Beweise, habe nur als Kind so allerlei Dienstbotentratsch gehört und mich vielleicht in diese Gedanken verrannt.«

Tante Gertrud fasste seine Hände.

»Gerd, lieber Gerd, quäle dich doch nicht damit, laß die Vergangenheit ruhen«, bat sie herzlich.

Er schüttelte heftig den Kopf.

»Nein, Tante, ich muß immer daran denken, immer darüber grübeln. Je älter ich werde, desto schlimmer wird das. Und ich sehne mich doch so sehr nach Ruhe und Klarheit.«

Sie sah ihn forschend an.

»Würdest du ruhig werden, wenn du genau wüßtest, wie und warum deine Mutter gestorben ist? Wenn sich nun dann dein schlimmster Verdacht bestätigte, würde sich deine Pein nicht noch vergrößern?«

»Nein. Die Gewißheit brächte mir Ruhe. Hätte ich meinem Vater Unrecht getan, könnte ich es ihm abbitten, und wäre mein Verdacht begründet, so wüßte ich wenigstens, daß ich ihm nicht unrecht getan habe und könnte mein Gewissen beruhigen. Du glaubst gar nicht, Tante, wie mich diese Unsicherheit quält.«

Frau Gertrud hob entschlossen den Kopf und legte ihre Hand auf seine Schulter. Dann sagte sie ernst: »Mein lieber Gerd, du sollst diese Gewißheit haben. Warte einen Augenblick -- ich hole dir etwas herbei. Diese Zweifel bedrücken dein Gemüt und sind imstande, dich krank zu machen. Das soll nicht sein. So will ich heute mit dir ein Geheimnis teilen -- und dir zugleich einen letzten Gruß deiner Mutter bringen. Ihre eigenen Worte sollen dir Ruhe und Frieden zurückgeben. Aber dann versprich mir auch, nicht mehr über Vergangenes zu grübeln und zu lernen, großmütig zu verzeihen, wo Schuld und Fehler einen Menschen vom rechten Wege drängten. Deine Mutter selbst wird dich lehren, zu verzeihen.«

Damit verließ sie schnell das Zimmer. Gerd sah ihr betroffen und voll Unruhe nach. Was sollte er erfahren?

Und dann ließ er den Blick verloren in dem hübschen, traulichen Zimmer umherschweifen. Wie oft hatte er sein volles, schweres Herz hierhergetragen und es hier erleichtert. Wie lieb und verständnisvoll war Tante Gertrud auf alle seine Leiden und Schmerzen eingegangen. Und immer hatte sie ein gutes, kluges Wort für ihn gehabt. Zu ihr war er geflohen aus der kalten, liebeleeren Atmosphäre seines Elternhauses. Gewiß wäre er längst verbittert und verhärtet, wenn die Tante ihn nicht davor bewahrt hätte.

Und sollte er auch nun durch sie von der heimlichen Seelenpein erlöst werden, von der Angst, dem Vater Unrecht getan, die Stiefmutter grundlos mit seinem Haß verfolgt zu haben? Tante Gertrud hatte recht, der Zweifel machte ihn krank -- nur die Gewißheit konnte ihn wieder klar und ruhig ins Leben sehen lassen. Nach einer kleinen Weile kam Gertrud Horst zurück. Sie hielt einen Brief in der Hand und setzte sich wieder zu ihm.

»Mein lieber Gerd, diesen Brief erhielt ich am Todestag deiner Mutter, in derselben Stunde, da man sie daheim tot auf ihrem Lager fand. Er wurde mir durch die Post gebracht. Du weißt, daß deine Mutter acht Jahre älter war als ich. Wir liebten uns sehr, und da wir unsere Eltern sehr früh verloren hatten, nahm mich deine Mutter mit in ihr Haus, als sie sich verheiratete. Dort lebte ich, bis ich mich mit meinem Mann verlobte. Dann verlangten Alberts Eltern, daß ich bis zu meiner Heirat zu ihnen kam. Schon als ich Maria verließ, hatte sie in ihrer gütigen Weise deiner Stiefmutter in ihr Haus Einlaß gewährt. Sie wollte sie auf ihre Kosten als Sängerin ausbilden lassen. Ich mußte zu meinem Schrecken bemerken, wie Helene Alving deinen Vater durch allerlei Koketterien an sich zu ziehen versuchte und ihn immerfort mit ihren seltsamen Augen verfolgte. In meiner Angst und Sorge um das Glück deiner Eltern warnte ich schließlich deine Mutter eines Tages. Da sagte sie traurig zu mir: ›Ich weiß alles, Trudi, und ich bin sehr unglücklich, aber sprich nicht davon -- ich kann es nicht hören.‹

Und siehst du, Gerd, so ging es weiter, bis jenes undankbare, falsche Geschöpf so weit gekommen war, wie es wollte. Meine arme Schwester muß namenlos gelitten haben -- sonst wäre sie nicht aus dem Leben geflohen, denn sie liebte dich so innig, wie nur eine Mutter ihr Kind geliebt hat. Aber ihre stille, feine Seele war dem Kampf nicht gewachsen. Hier, mein Gerd, nun sollst du lesen, was mir deine Mutter schrieb -- ehe sie in den Tod ging.

Gerd faßte hastig nach dem Brief.

»Tante Gertrud!« rief er in tiefer Erregung.

»Ja, mein Gerd -- sie ging freiwillig, weil sie das Leben nicht mehr tragen konnte.«

»Warum hast du mir das bisher verschwiegen, Tante?«

»Weil ich dein junges Gemüt nicht belasten wollte. Aber da ich nun sehe, wie du unter der Unklarheit leidest, sage ich mir, daß es besser ist, wenn du die Wahrheit erfährst.«

Mit bewegtem Herzen drückte Gerd den Brief seiner Mutter an die Lippen und dann las er:

»Meine liebe Schwester!

Nun kann ich nicht mehr -- ich habe gekämpft und gerungen solange ich konnte, aber jetzt weiß ich gewiß, daß mein Glück nie wieder aus den Trümmern erstehen kann. Und nun habe ich keine Kraft, keinen Mut mehr, das Leben weiter zu tragen.

Lange stand ich am Bettchen meines lieben, kleinen Gerd und fragte mich, ob ich ihn mit mir nehmen sollte auf den dunklen Weg, den zu gehen ich fest entschlossen bin. Aber er schlief so sanft und ruhig, und auf seiner Stirn und um den Mund lag ein so jungenhaft trotziger Ausdruck, als träume er von Kampf und Sieg. Er wird eines Tages ein Mann sein, und das Leben meistern. Wäre er ein Mädchen -- ich nähme es mit, denn es wäre dann wohl zum Leiden geboren wie seine Mutter.

Eines Tages wirst Du meinem Sohn sagen, daß ihn seine Mutter innig geliebt hat, und daß nur der Gedanke an ihn sie zwei Jahre lang einen verzweifelten Kampf um ihr Glück führen ließ. Wäre das Kind nicht gewesen -- dann hätte ich schon längst ein Ende gemacht. Aber nun kann ich nicht mehr. Mit eigenen Ohren habe ich heute hören müssen, daß mein Mann zu Helene Alving sagte: ›Wenn ich doch der Fesseln ledig wäre, die mich an eine andere binden, dann würdest du mein Weib und ich wäre namenlos glücklich. Glaube mir, ich bin unsagbar elend, daß du mir nicht angehören kannst.‹

Damit hat er mir das Todesurteil gesprochen. Dieses unselige Geschöpf hat mir sein Herz für immer gestohlen, und ich mußte hören, wie sie in ihn drang, sich von mir scheiden zu lassen. Und siehst Du, meine Trudi, darauf will ich nicht warten, denn ohne Bernhard leben, von ihm verstoßen und verlassen -- das kann ich nicht. Und so soll er frei sein.

Du bist noch so jung, meine Trudi, und hast Dein Glück gefunden -- mögest Du nie begreifen lernen, wie mir zumute ist. In mir ist alles zerbrochen, alles tot und leer.

Sage keinem Menschen, daß ich Dir diesen Brief geschrieben habe, meine liebe Schwester. Nur Du allein sollst wissen, daß ich freiwillig aus dem Leben gehe. Halte es geheim. Bernhards Leben soll nicht zerstört werden, er soll nicht niedergedrückt werden von dem Bewußtsein der Schuld. Und wenn Du kannst, so sei meinem Sohne eine Stütze, eine Trösterin. Ob Du ihm einst, wenn er gereift ist und das Leben verstehen kann, enthüllen willst, daß ich selbst aus seinem Leben schied, das überlasse ich Dir. Aber dann sage ihm mit meinem letzten, innigen Gruß, daß er seinem Vater verzeihen soll, wie ich es tue, und daß er ihm nie einen Vorwurf machen soll.

Nun lebe wohl, meine liebe, liebe Schwester. Ganz schmerzlos und ruhig werde ich einschlafen, und es wird wie ein Zufall aussehen. Kein Mensch wird wissen, daß ich mit Absicht eine große Dosis des schmerzstillenden Giftes nahm, das ich mir schon seit langer Zeit zusammensparte für alle Fälle. Nach dem Leid der vergangenen beiden Jahre wird mir der Tod eine Erlösung sein. Ich grüße und küsse Dich ein letztes Mal. Wenn ich diesen Brief selbst in den Postkasten getragen habe, will ich meinen lieben, kleinen Gerd noch einmal küssen und dann soll es geschehen. Nimm Dich meines Sohnes an und vergiß nicht

Deine unglückliche Maria

Gerd hatte zu Ende gelesen. Nun bedeckte er das Gesicht mit den Händen und warf sich auf die Lehne des Diwans.

Regungslos lag er, und sein Herz war eine Beute des tiefsten Wehs. Er ließ die Worte seiner Mutter in sich nachklingen. Also war es doch Wahrheit, was wie ein ewig wacher Argwohn in ihm gelebt hatte? Berechtigter Haß war es, der sein Herz gegen die Stiefmutter füllte, berechtigter Groll, der in seiner Seele gegen den Vater aufstand. Die ganze Bitterkeit über seine liebeleere Jugend brach wieder hervor. Und ein heißer Schmerz war in ihm, daß er den Vater schuldig sprechen mußte. Arme Mutter! Wie mochte sie gelitten haben, ehe sie sich zu dem letzten, verzweifelten Schritt entschlossen hatte! Sein Herz zuckte schmerzlich unter der vollen Erkenntnis der Wahrheit. Nun hatte er freilich Gewißheit, daß er mit seinem Argwohn dem Vater und der Stiefmutter nicht unrecht getan hatte. Aber diese Gewißheit tat weher, als er geglaubt hatte. Und weil er trotzdem die Liebe für seinen Vater nicht unterdrücken konnte, so warf er seinen ganzen Haß auf die Stiefmutter.

Nach einer Weile sprang er ungestüm auf. Frau Gertrud hatte ihn ruhig gewähren lassen. Nun stand er mit blassem Gesicht vor ihr.

»Tante Gertrud, ich danke dir, daß du mir diesen Brief gegeben hast. Nun wird mir der Abschied von daheim noch viel leichter werden. Ich habe nichts mehr zu suchen im Vaterhaus. Und daß ich nun endlich klar sehe, das ist gut. Nun brauche ich mich nicht mehr mit Zweifeln herumzuplagen. Jetzt gibt es reinen Tisch zwischen mir und den andern.«

Frau Gertrud nahm seine beiden Hände. »Ich weiß, mein lieber Gerd, daß es jetzt noch in dir gärt und wühlt -- aber du wirst ruhig werden. Sieh, als ich damals diesen Brief erhielt und gleich darauf die Nachricht von dem Tode deiner Mutter eintraf -- da wollte ich im ersten heißen Schmerz und Groll zu deinem Vater gehen und ihm diesen Brief zeigen in wilder Anklage. Mein Mann, der ihn auch gelesen hatte, hielt mich zurück mit dem Hinweis auf den letzten Wunsch deiner Mutter. Ich habe es ihm später, als ich ruhiger wurde, gedankt. Glaube mir, dein Vater ist nicht im vollen Maße verantwortlich zu machen. Er ist niemals ein schlechter, gewissenloser Mensch gewesen. Deine Stiefmutter hat eine unbegreifliche Macht über ihn gehabt, so daß er nicht wußte, was recht und unrecht war. Sie hat überhaupt eine unerklärliche Macht über die Menschen, das habe ich beobachten müssen. Selbst ich, die ich ihr von Anfang an mißtraute, habe mich nur schwer ihrem Einfluß entziehen können. Wer kann ergründen, wo in einem Menschenherzen das Verhängnis aufhört und die Schuld beginnt?«

Gerd küßte ihre Hand.

»Wenn ich dich nicht gehabt hätte, Tante Gertrud, was wäre dann wohl aus mir für ein wilder, verbitterter Mensch geworden. Du bist so gut, so klug und milde -- so wie du war wohl auch meine Mutter in ihrem ganzen Wesen?«

Sie streichelte ihm die Hand und lächelte mütterlich zärtlich zu ihm auf.

»Deine Mutter war viel besser, viel klüger als ich. Sie war eine seltene Frau und hätte ein reiches, schönes Glück verdient. Aber ich habe mir immer Mühe gegeben, in ihrem Sinne auf dich einzuwirken, und, nicht wahr, du hast es immer gefühlt, daß ich dich geliebt habe, als wärst du mein eigener Sohn?«

»Ja, liebste Tante -- und ich bin dir so von Herzen dankbar und habe dich auch sehr lieb. Und nun habe ich eine sehr große Bitte an dich -- laß mir diesen Brief meiner Mutter, es wird mir sein, als hätte ich einen Talisman bei mir.«

Sie nickte Gewährung.

»Du sollst ihn behalten, Gerd. Aber hüte ihn sorglich, damit ihn nicht unberufene Augen lesen.«

Gerd steckte den Brief in seine Brieftasche. »Ich werde ihn nie von mir lassen, Tante Gertrud, das glaube mir.« --

Jetzt hörte man draußen ein lustig plauderndes Kinderstimmen. Frau Gertrud lächelte, und Gerd hob lauschend den Kopf.

»Da kommt mein kleiner Wildfang heim -- gerade zur rechten Zeit, um dir die trüben Gedanken fortzuplaudern«, sagte sie, zur Tür schreitend.

»Lotti! Komm schnell herein und sieh, wer hier auf dich wartet!« rief sie lächelnd.

Gleich darauf wirbelte ein zierliches, weißgekleidetes Persönchen herein, das fünfjährige Töchterchen Frau Gertruds, das ihr der Himmel erst nach zehnjähriger Ehe beschert hatte. Lotti Horst hatte die schönen blauen Augen der Mutter geerbt, aber dazu das blonde Haar des Vaters und seinen lustigen Sinn.

»Wer ist denn da, Mami? Ach, Gerd! Gerd! Bist du endlich mal wieder da!« jubelte Lotti und strebte jauchzend an dem großen Vetter empor.

Der hob sie mit seinen jungen, starken Armen hoch und ließ sie in der Luft schweben, so daß die drallen Beinchen in weißen Wadenstrümpfchen und weißen Schuhen vergnügt strampelten. »Tag, Blondchen! Na -- gefällt dir die Welt von da oben?« fragte er, froh in das lachende Kindergesicht schauend.

»O fein, Gerd! Halt mich mal doll lange hoch -- solange du kannst. Weißt du -- Papa hält mich manchmal 'ne ganze Stunde.«

»Es wird doch wohl nicht eine ganze Stunde gewesen sein, Lotti, denn du bist schon ein recht gewichtiges Persönchen.«

»Doch! Papa ist stark -- und 'ne Stunde ist gar nicht lang, gelt Mami?«

Frau Gertrud lachte.

»Deine Stunden sind kürzer als die anderer Leute, du Wildfang.«

Gerd hielt Lotti hoch, solange er konnte. Dann sagte er lachend:

»Nun kann ich aber nicht mehr!«

»Hm! Na -- dann laß mich nur herunter. Vielleicht war ich auch schon 'ne Stunde oben.«

Er drückte sie fest an sich und hielt sie so noch ein Weilchen, sie auf den roten Plaudermund küssend. Sie schüttelte die blonden Locken.

»Puh! Du bist gerade so stachlig wie Papa.«

Seine Augen sahen warm und zärtlich in das reizende Kindergesicht. Er sah ganz verändert aus. Verschwunden waren die herbe, harte Linie um Mund und Kinn und der düstere Ausdruck der Augen. Um Jahre sah er jünger aus, nun da sich die scharfen Züge in Weichheit auflösten.

Etwa eine halbe Stunde lang widmete er sich seiner kleinen Base und scherzte und lachte mir ihr in fast jungenhaftem Übermut. Frau Gertrud hörte lächelnd zu und freute sich, daß ihre kleine Lotti ein wenig Sonnenschein in die vereinsamte Seele ihres Neffen zauberte.

Dann aber mußte Gerd an den Aufbruch denken. Gerade, als er sich verabschieden wollte, kam Albert Horst von einem Geschäftsgang nach Hause. Er hielt Gerd noch ein Weilchen fest. Der hübsche, stattliche Mann mit dem blonden, kurzgeschnittenen Lippenbart und dem lebensfrohen Gesicht schüttelte dem Neffen herzlich die Hand.

»Tag, mein Junge! Na -- wie geht es dir? Alles in Ordnung? Ich bin eben deinem Vater begegnet, er stieg aus der Elektrischen an eurer Straßenecke. Er hat mich aber nicht gesehen.«

Gerd sah erstaunt auf.

»Mein Vater? Und jetzt um diese Zeit? Er pflegt doch sonst viel später heimzukommen -- und läßt sich doch immer den Wagen kommen.«

»Eben. Es fiel mir auch auf, daß er aus der Elektrischen stieg.«

Gerd strich sich durchs Haar.

»Wer weiß -- da muß ihn wohl etwas Besonderes nach Hause getrieben haben. Jedenfalls will ich mich eilen, heim zukommen. Vater könnte nach mir verlangen, und ich möchte nicht gefragt werden, wo ich war.«

Albert Horst nickte.

»Sehr richtig Gerd. Wenn man nicht recht mit der Wahrheit heraus kann, ist schlecht Bescheid geben auf eine Frage.«

Gerd verabschiedete sich nun hastig und ging. --

Aber es fragte zu Hause niemand nach ihm. Nur sein Bruder Dolf trat kurz nach seiner Heimkehr in sein Zimmer. Er räkelte sich, die Hände in den Taschen, in einem Sessel und schlug die Beine übereinander. Dabei qualmte er sehr ungeniert eine Zigarette und stieß den Rauch zwischen den Zähnen hervor.

Gerd sah ihn eine Weile stumm und mit ironischer Überlegenheit an.

»Was willst du eigentlich hier in meinem Zimmer?« fragte er dann. Dolf paffte den Rauch von sich und lächelte mit frecher Miene.

»Von der Tugend der Deutschen, Gastfreundschaft zu üben, hast du wohl keinen Schimmer? Na also -- ich bin hier bei dir, um zu rauchen. Es ist nicht nötig, das man in meinem Zimmer riecht, daß ich rauche. Na, und so nebenbei wollte ich dich mal fragen, ob du pumpfähig bist und mir zwanzig Märker vorschießen kannst.«

In Gerds Gesicht zuckte der Arger über Dolfs unverschämtes Benehmen.

»Ich könnte wohl -- aber ich tue es nicht.«

»Alter Knauser! Warum denn nicht?«

»Weil ich dich nicht noch bei deinen Streichen unterstützen will. Den Eltern kannst du wohl Sand in die Augen streuen aber mir nicht. Ich weiß, daß du schon oft genug des Nachts ausgekniffen bist, um dich mit Gesinnungsgenossen in Kneipen herumzudrücken. Wenn ich dich auch nicht angebe, so widerstrebt es mir doch, dir auch noch Geld zu solchen Sachen vorzuschießen. Du solltest dich schämen. Wenn das der Vater wüßte -- er wäre außer sich.«

»Ach was -- der alte Herr ist ja auch mal jung gewesen und war hoffentlich nicht so ein langweiliger Moralfatzke wie du. Spare dir deine sittliche Entrüstung. Wenn du mir nichts pumpen willst, dann kannst du auch deine Weisheitssprüche für dich behalten«, sagte Dolf frech und warf die Asche von seiner Zigarette mitten ins Zimmer. Gerd schwoll die Zornesader auf der Stirn.

»Schön! Dann mache aber auch schleunigst, daß du aus meinem Zimmer kommst, sonst helfe ich dir auf die Beine.«

»Sollst du nur wagen!«

Gerd trat rasch und energisch an den Sessel heran, über dessen Armlehnen Dolf seine Füße baumeln ließ. Verächtlich sah er herab in das freche Gesicht des Bruders, und dann sagte er mit verhaltener Stimme und drohend blitzenden Augen:

»Ich zähle bis drei! Bist du bei drei nicht draußen, dann setze ich dich selbst hinaus -- aber sehr unsanft, mein Bürschchen.«

Dolf sah ihm an, daß es ihm ernst war mit seiner Drohung.

Und daß Gerd über große Körperkräfte verfügte, wußte er. Feig duckte er sich zusammen und erhob sich dann langsam.

»Na warte nur, ich sage es Mama und Papa, wie unverschämt du mich behandelst«, drohte er boshaft.

»Bitte, lege dir keinen Zwang auf«, stieß Gerd zornig hervor.

Dolf schob sich langsam zur Tür.

»Du Ekel -- ich bin froh, daß du aus dem Hause kommst!« rief er giftig.

Gerd zuckte die Achseln.

»Das weiß ich ohne deine Versicherung.«

»Mama ist auch froh, daß sie dich loswird«, trumpfte Dolf auf, vorsichtigerweise schon die Türklinke in der Hand.

Gerd antwortete nicht.

»Und Papa auch!« behauptete Dolf, um den letzten Trumpf auszuspielen.

Da übermannte Gerd sein heißes, rasches Blut, das er bisher gezügelt hatte. Er sprang auf den tückischen Bengel zu, um ihn hinauszuwerfen. Aber Dolf ergriff nun die Flucht und war draußen, ehe ihn Gerd erreichte.

Der schlug in dumpfem Zorn mit der Faust gegen die Tür. Aber dann riß er sich zusammen und schloß die Türe ab.

»Der Sohn seiner Mutter!« sagte er mit heiserer Stimme vor sich hin.

Und dann warf er sich in einen Sessel und zog den Brief seiner Mutter hervor, um ihn nochmals durchzulesen.

4.

Bernhard Falkner war, nachdem Gerd ihn verlassen hatte, bald nach Hause gefahren, um mit seiner Frau über die neue kleine Hausgenossin zu sprechen.

Unerwartet trat er in ihr Zimmer. Sie saß, in einem Buche lesend, in einem Sessel und erhob sich sofort, als er eintrat.

»Du, Bernhard? Um diese Zeit?« fragte sie erstaunt.

Er sah sie an, und als sie in ihrer ganzen Schönheit vor ihm stand, riß er sie in seine Arme und küßte sie.

»Komme ich dir zu früh?

Sie lächelte zärtlich, betörend, und darüber sah er nicht das Kalte, forschende Flimmern ihrer Nixenaugen.

»Zu früh niemals, Bernhard. Aber ich bin leider gewohnt, das du sonst später kommst.«

Er zog sie neben sich auf den Diwan.

»Ich habe dir etwas Besonderes mitzuteilen, Helene.«

Ein forschender, unruhiger Seitenblick streifte ihn.

»Hoffentlich nichts Unangenehmes, du machst mir bange.«

»Sei ganz ruhig, es ist nichts Unangenehmes. Also, zuerst Gerd war draußen bei mir.«

Sie zuckte leise zusammen.

»Gerd? Bei dir in der Fabrik?«

»Ja, mein Schatz. Und er hat mir gesagt, daß du es über dich gebracht hast, bei ihm für mich zu bitten wegen seines Vermögens. Ich danke dir. Du hast mir da einen neuen Beweis deiner Liebe gegeben, denn ich weiß, was es dich gekostet hat, dem widerspenstigen Bengel ein gutes Wort au geben.«

Sie seufzte tief auf.

»Ich tat es doch für dich, mein Bernhard, sagte sie heuchlerisch. Und dann fuhr sie unruhig fort: »Was hat er dir gesagt?«

»Er bot mir zu meiner Überraschung selbst an, sein Kapital in meinem Geschäft stehenzulassen.«

Sie atmete auf.

»Gott sei Dank.«

Er zog sie fest an sich.

»Ich werde es zum Glück nicht nötig haben und habe ihm bereits gesagt, daß er das Geld ausbezahlt bekommt.«

Unruhig blickte sie ihn an.

»Ausbezahlt? Ja -- kannst du das denn tun?«

Lächelnd küßte er die Hände seiner Frau.

»Höre mich an, Helene -- ein besonderer Glücksfall hat mich plötzlich aus aller Not befreit.«

Er erzählte ihr von dem Brief Justus Trebins und malte ihr alles in verlockenden Farben aus. Nur davon sprach er nicht, was Justus Trebin von Maria geschrieben hatte. Er hatte es nicht nötig, Überredungskünste anzuwenden. Helene hatte einen viel zu berechnenden, praktischen Sinn, um nicht sogleich alle Vorteile zu übersehen, die ihr die Anwesenheit der reichen jungen Erbin in ihrem Hause bringen würde. Die kleinen Unannehmlichkeiten fielen dagegen fast gar nicht ins Gewicht.

Sie war nicht die Person, sich durch irgendwelche Pflichten das Leben zu erschweren. Wenn das fremde Kind Pflege und Aufsicht brauchte, so konnte man bezahlte Leute dafür anstellen. Im übrigen würde es sich sehr nett machen, wenn sie sich mit dem kleinen Mädchen, das natürlich hübsch und zierlich herausgeputzt werden mußte, zeigen konnte.

Jedenfalls war sie sofort bereit, das Kind aufzunehmen.

»Natürlich, Bernhard, es ist doch selbstverständlich, daß wir uns der kleinen Waise liebevoll annehmen. Dein Freund soll sich nicht in uns getäuscht haben, wir werden dem verwaisten Kind eine Heimat bieten«, sagte sie, scheinbar von Mitleid erfüllt.

Bernhard Falkner schämte sich fast, daß er bei dieser Angelegenheit auch an die finanzielle Seite gedacht hatte. Die schien Helene ganz nebensächlich zu sein. Sie dachte nur voll Mitleid an die arme Waise.

Er zog sie zärtlich an sich und war von neuem von seiner schönen Frau bezaubert. In ihrer Nähe vergaß er auch ganz das drückende Gefühl, das seit seiner Unterredung mit Gerd in ihm gewesen war und das ihn anklagen wollte, zu schroff und hart gegen ihn gewesen zu sein.

Er besprach noch allerlei mit seiner Frau. Aber auch jetzt erwähnte er nichts davon, das Justus Trebin Maria geliebt hatte und daß er geglaubt hatte, sein Kind in ihre Obhut geben zu können. So sollte sie es gar nicht erfahren, denn er meinte, es müsse sie kränken. Vielleicht nahm es ihr auch die Lust, sich der kleinen Juanita anzunehmen, und das sollte nicht sein.

Frau Helene konnte es nicht unterlassen, ihrem Gatten voll klagender Wehmut zu berichten, das Gerd ihr wieder »sehr unverschämt« entgegengetreten sei. Das weckte natürlich wieder heftigen Groll in dem Vaterherzen.

Zum Überfluß kam jetzt Dolf herbeigelaufen, der draußen erst wohlweislich seine Zigarette fortgeworfen hatte. Er machte ein sehr klägliches Gesicht und rief jammernd:

»Gerd hat mich aus seinem Zimmer hinausgeworfen. Er will nur nicht, daß ich sehe, was er tut. Und so garstig ist er zu mir, obgleich ich ihm immer wieder liebevoll entgegenkomme. Ach lieber Papa -- warum ist Gerd nur so gehässig mir gegenüber? Ich tue ihm doch nie etwas zuleide.

Bernhard Falkner zog ihn zärtlich zwischen seine Knie und streichelte ihm das rotgoldene Haar. Voll zärtlichem Vaterstolz sah er in das bildschöne Knabengesicht, dem man jetzt nichts von den bösen Charaktereigenschaften ansah.

»Laß gut sein, mein Dolf, gräme dich nicht. Nur noch wenige Wochen, dann verläßt Gerd ohnedies das Haus. Gehe ihm solange möglichst aus dem Wege. Ich möchte nicht noch Szenen mit ihm heraufbeschwören und mich aufregen.«

»Nein, lieber Papa -- das sollst du gewiß nicht. Du sollst nicht Arger haben meinetwegen. Ich werde es ja solange noch aushalten«, antwortete Dolf schmeichlerisch, sich an den Vater schmiegend.

Frau Helene streichelte Dolf zärtlich die Hand.

»Mein armer, armer Junge, du bist Gerd nun einmal ein Dorn im Auge. Sei nicht betrübt, Papa und ich haben dich um so lieber.

Der scheinheilige Schlingel ließ sich herzen und küssen und triumphierte dabei innerlich, das er Gerd wieder einmal gehörig angeschwärzt hatte. Er wußte aus Erfahrung, daß Gerd sich nie verteidigte, wenn ihm der Vater Vorhaltungen machte über sein »liebloses Benehmen« Dolf gegenüber. Mochte Dolf noch so dick aufgetragen haben, mochte er direkt Lügen über ihn berichtet haben -- Gerd blieb stumm und deckte diese Lügen nicht auf.

Dabei war Gerd weniger bestrebt, Dolf zu schonen als den Vater, denn Gerd wußte, daß sein Vater Dolf sehr liebte und an seinen guten Charakter glaubte. Wenn der Vater schon eines Tages hinter das wahre Wesen Dolfs kommen würde -- durch ihn selbst sollte es nicht geschehen. Wahrscheinlich hätte man ihm auch gar nicht geglaubt, wenn er Dolf angeklagt hätte. --

Eine Stunde später saß die Familie Falkner zu Tisch. In dem schönen, reichausgestatteten Speisezimmer war der Tisch für vier Personen gedeckt.

Gerd fand sich pünktlich ein und nahm seinen Platz neben dem Bruder ein, sich stumm verneigend.

Kein Zug in seinem strengen, jungen Gesicht verriet, was er innerlich durchlebt hatte, seit er den Brief seiner Mutter gelesen hatte.

Er mußte nur denken, daß in demselben Speisezimmer, an demselben Tisch vor langen Jahren an Stelle der falschen Frau mit den flimmernden, unheimlichen Augen seine eigene Mutter als Herrin gesessen hatte.

Ihm war zumute, als müßten ihm bei diesen Gedanken brennende Tränen aus den Augen stürzen. Und er wußte, daß es nun für ihn höchste Zeit war, aus dem Hause zu kommen, wenn ihn sein ungestümes Blut nicht noch zu Unbesonnenheiten hinreißen sollte. In Gedanken versunken löffelte er seine Suppe, dann rissen ihn plötzlich einige Worte seines Vaters aus seiner Versunkenheit.

»Du wirst nun bald eine liebe kleine Hausgenossin bekommen, mein lieber Dolf.«

Gerd hob die Augen, und auch Dolf sah erstaunt in des Vaters Gesicht.

»Eine Hausgenossin, Papa? Aber wie denn?« fragte Dolf.

»Ja, mein Junge. Ein kleines Mädchen, das aus Kalifornien kommt, soll künftig bei uns wohnen. Die kleine Juanita Trebin hat ihre Eltern verloren und soll in Deutschland, und zwar in unserem Hause erzogen werden.«

Gerd mußte unwillkürlich denken: Das arme Kind!

Dolf riß seine Augen weit auf.

»Juanita? Das klingt doch spanisch, Papa?«

»Ganz recht, mein Junge. Ihre Mutter war eine Spanierin, und ihr Vater war einst mein bester Freund. Er schickt mir seine kleine Tochter als ein Vermächtnis. Sie ist acht Jahre alt und soll bei uns erzogen werden. Freust du dich nicht auf die kleine Hausgenossin?«

Dolf machte ein zweifelndes Gesicht.

»Gott -- mit solch kleinen Mädels ist eigentlich nichts Rechtes anzufangen.«

Seine Mutter lachte.

»Ach geh, Dolf. Du wirst ihr Ritter sein, ihr Beschützer, dessen bin ich gewiß.«

Dolf machte ein braves Gesicht.

»Ja doch, Mama. Aber sag mal, lieber Papa, wie kommen wir eigentlich dazu, das kleine Mädchen bei uns aufzunehmen?«

»Ich sagte dir doch, ihr Vater war mein bester Freund, und da sein Kind verwaist ist, so ist es Christenpflicht, es aufzunehmen.«

»Na ja«, sagte Dolf zögernd, »aber wird das nicht scheußlich viel Geld kosten? Mädels brauchen doch 'ne Menge Kram.«

Wieder lachte seine Mutter zärtlich.

»Wie drollig der kleine Praktikus ist -- er wird mal ein tüchtiger Kaufmann werden«, sagte sie zu ihrem Gatten.

Dieser lächelte und sagte dann ruhig:

»Die kleine Juanita ist eine reiche Erbin, und alle Kosten werden mir reichlich ersetzt, du kleiner Rechenmeister.«

Dolf machte ein eitles Gesicht.

»Ein Kaufmann muß immer rechnen, Papa, das hast du mir selbst so oft gesagt. Und ich will doch deine Lehren befolgen.«

Bernhard Falkner sah seinen Jüngsten zärtlich an.

»Das höre ich gern, Dolf. Ich freue mich, das du meine Lehren beherzigst. Du wirst gewiß einmal ein tüchtiger Geschäftsmann. Da habe ich doch wenigstens einen Sohn, dem ich mein Geschäft in Ruhe hinterlassen kann.«

Für Gerd lag in diesen Worten ein versteckter Tadel. So ging es fast immer. Meist wurde er wenig von seinen Angehörigen beachtet. Sprach man mit ihm, so geschah es sicher in einer kränkenden Weise.

Gerd hatte auf seines Vaters Wunsch Kaufmann werden sollen. Aber er hatte wenig Sinn und Interesse für diesen Beruf, und »Rechnen« wie Dolf konnte er freilich nicht mit seinem großzügigen, impulsiven Wesen. Er hatte darauf bestanden, studieren zu dürfen, und sein Lerneifer und seine Begabung waren groß. Er wollte Naturforscher werden. Nach Beendigung seiner Studien wollte er große Reisen unternehmen und unerschlossene Länder durchforschen. Das war das Ideal, dem er nachstrebte. Eifrig hatte er sich für diesen Beruf vorbereitet, hatte vor allen Dingen auch Sprachstudien getrieben. Da er ein hervorragendes Sprachtalent besaß, wurde es ihm leicht, sich verschiedene Sprachen anzueignen. Er sprach schon fließend Englisch, Französisch, Spanisch und Italienisch und betrieb jetzt auch noch das Russische sehr eifrig.

Auf den versteckten Vorwurf seines Vaters vermied er zu antworten, obwohl seine Stirn sich rötete.

Dolf hatte ihn schadenfroh von der Seite angesehen und wandte sich nun wieder an den Vater.

»Nun erzähle doch mal weiter von dem kleinen Mädchen, Papa. Also ist es eine reiche Erbin? Sie erbt wohl Farmen oder Goldklumpen oder so?«

Bernhard Falkner lachte.

»Nein, Dolf, ihr Vater hat ihren Besitz schon zu Geld gemacht. Sie besitzt etwa zwei Millionen Mark, die ich verwalten und in deutschen Unternehmungen anlegen soll.«

Gerd wußte plötzlich, woher der Vater das Kapital nehmen würde, um ihn auszuzahlen.

»Hm!« machte Dolf anerkennend, »zwei Millionen -- das ist eine ganze Menge Geld. Ich bin ja sehr neugierig auf die kleine Kalifornierin.«

Es war drei Tage später, um die Mittagszeit.

Gerd saß mit einem Buch im Garten und lernte.

Da sah er, daß sich das Tor öffnete, und auf dem breiten, kiesbestreuten Weg kam ein kleiner, hagerer Herr daher, neben dem ein kleines Mädchen zierlich einhertrippelte. Der kleine Herr hatte ein bartloses, lederfarbenes Gesicht mit klugen, schwarzen Augen. Er war sehr sorgsam gekleidet. Auch das kleine Mädchen zeigte ein gepflegtes, vornehmes Äußeres.

Es sah mit seinen großen, dunklen Augen, die sanft aus dem reizenden, gebräunten Gesichtchen leuchteten, scheu und ängstlich um sich. Nun erblickte es Gerd.

»Schau, Pedro -- ist dies Onkel Bernhard?« fragte die Kleine mit einem süßen, feinen Stimmchen ihren Begleiter und zeigte auf Gerd.

Der Fremde erblickte nun ebenfalls den jungen Mann und zog sofort den Hut.

Gerd erhob sich und trat zu den beiden heran. Er ahnte, daß das kleine Mädchen Juanita Trebin war.

»Ich bin Gerhard Falkner. Sie wünschen gewiß meinen Vater, Bernhard Falkner, zu sprechen?«

Der kleine Herr ließ einen raschen, scharfen Blick über Gerds Gesicht gleiten, und der mußte ihn wohl zufriedenstellen, denn ein freundliches Lächeln umspielte seine Lippen.

»So ist es, mein Herr. Darf ich Sie bitten, mich zu Herrn Bernhard Falkner zu führen« sagte er, mühsam die deutschen Worte formend.

»Bitte folgen Sie mir«, sagte Gerd artig und schritt neben den beiden dem Haus zu.

Die Kleine sah beklommen an ihm empor.

»Ist das nicht der gute Onkel Bernhard?« fragte sie Pedro in spanischer Sprache. Gerd wandte sich ihr lächelnd zu.

»Gleich wirst du bei dem guten Onkel Bernhard sein, kleine Juanita«, sagte er ebenfalls spanisch.

Die Kleine faßte rasch nach seiner Hand, ihre Augen leuchteten auf.

»Oh, du sprichst mit mir wie mein Mütterchen und wie Pedro, guter Herr. Wie heißt du?« sagte sie wieder auf spanisch.

Der junge Mann sah voll warmer Teilnahme in ihre Augen.

»Ich heiße Gerd.«

»Gerd!« wiederholte sie, als präge sie sich den Namen fest ein.

Pedro aber sagte mahnend:

»Du sollst doch deutsch sprechen, Nita.«

Sie nickte.

»Das will ich tun, Pedro. Aber es freut mich so sehr, daß der gute Herr spanisch mit mir spricht. Nun ist mir schon nicht mehr so bang.«

Sie waren ins Haus getreten. Gerd unterhielt sich dabei mit Pedro, und dieser schien nicht minder erfreut als Juanita, daß der junge Mann fließend in seiner Muttersprache mit ihm plauderte.

Nun öffnete Gerd die Tür zum Zimmer seines Vaters, wo dieser nach Tisch eine Zigarre zu rauchen pflegte.

»Vater -- hier ist Don Pedro mit der kleinen Juanita angekommen!« rief er ins Zimmer.

Bernhard Falkner war allein und sprang sofort auf, um den Angekommenen entgegenzugehen.

Gerd schloß hinter ihnen die Türe und verschwand. Die Kleine sah ihm betrübt nach und faßte ängstlich Pedros Hand.

Bernhard Falkner neigte sich gütig zu ihr herab und reichte ihr die Hand.

»Herzlich willkommen, meine liebe kleine Juanita!«

Sie legte sofort zutraulich ihre Hand in die seine.

»Du bist der gute Onkel Bernhard?

»Ja, mein kleines Mädchen.«

»Ich soll dir viele Grüße bringen -- von meinem Väterchen«, sagte sie leise und ihre Augen füllten sich mit Tränen im Gedenken an den toten Vater.

Bernhard Falkner sah Pedro fragend an.

Dieser nickte, als habe er die stumme Frage verstanden.

»Mein Herr ist tot. Sie haben doch seinen Brief erhalten?«

»Ja, und Sie sehen mich bereit, seinen Wunsch zu erfüllen und Juanita in meinem Haus aufzunehmen. Bitte, nehmen Sie Platz, wir wollen alles in Ruhe besprechen.«

Es stellte sich aber nun heraus, daß Don Pedro sich nur mangelhaft der deutschen Sprache bedienen konnte. Und nachdem er sich eine Weile gequält hatte, sagte er bittend:

»Ihr Herr Sohn, der uns zu Ihnen führte, sprach fließend Spanisch mit mir. Könnte er uns nicht als Dolmetscher dienen? Das würde uns die Verhandlungen bedeutend erleichtern.«

Bernhard Falkner war es zwar nicht sehr angenehm, Gerd hinzuzuziehen, aber er konnte diese Bitte nicht gut abschlagen.

So ließ er Gerd rufen. Der junge Mann war sofort zum Dolmetscher bereit.

Die kleine Juanita hatte sich schnell wieder an Gerds Seite gestellt, als fühle sie instinktiv, daß er es sehr gut mit ihr meine. Bernhard Falkner gefiel ihr auch sehr gut und flößte ihr Vertrauen ein, aber Gerd schien ihr noch vertrauenerweckender.

So vermittelte Gerd nun die Unterhaltung zwischen dem Vater und Don Pedro. Und dabei erfuhr er allerlei, was ihn sehr interessierte. Vor allem hörte er staunend, daß Justus Trebin seine Mutter gekannt hatte, daß er eine große Hochachtung und Verehrung für diese gehegt haben mußte und dass er der Ansicht gewesen war, daß Maria Falkner noch am Leben und daß sie die Erziehung seiner Tochter leiten würde.

Seinem Vater schien die Erwähnung dieser Einzelheiten unangenehm zu sein, er versuchte schnell darüber hinwegzugehen. Aber Don Pedro, der von seinem verstorbenen Herrn sichtlich viel Gutes über »Donna Maria« gehört haben mußte, verlangte schließlich sehr dringend danach, diese selbst zu sprechen und ihr persönlich die kleine Juanita zu übergeben.

Als er dann vernahm, daß Maria Falkner schon seit sechzehn Jahren tot sei und daß Bernhard Falkner eine zweite Frau besaß, war er sehr bestürzt und sichtlich betrübt.

»Oh«, sagte er bedauernd, »Wenn das mein Herr gewußt hätte! Er war so froh, daß Nita in Donna Maria eine sehr liebevolle zweite Mutter finden würde.«

Bernhard Falkner versicherte ihm nun, entschieden in unbehaglicher Stimmung, daß seine zweite Frau die Kleine mit derselben Liebe und Sorgfalt erziehen würde.

Gerd sah das arme kleine Mädchen mitleidig an. Er wußte nur zu gut, welch ein großer Unterschied es sein würde, daß sie in Frau Helenes Hände kam statt in die seiner Mutter. Aber er enthielt sich jeder Bemerkung.

Don Pedro bat nun darum, die Dame des Hauses kennenlernen zu dürfen. Er war sichtlich beunruhigt um seinen kleinen Schützling.

Aber als dann Frau Helene eintrat und sofort in ihrer bezaubernden Liebenswürdigkeit auf Don Pedro einsprach, da erging es dem kleinen Herrn genau wie so vielen anderen Männern -- er war entzückt von der schönen Frau mit dem bezaubernden Lächeln, und seine Unruhe schwand.

Helene wandte sich dann liebevoll an die kleine Juanita.

»Nun kommst du mit mir, meine kleine Nita. Die Herren haben hier wohl noch lange zu verhandeln. Ich bringe dich in dein Zimmer, und du sollst mir sagen, ob es dir gefällt«, sagte sie, Nita zu sich heranziehend von Gerds Seite.

Juanita sah aber bang und ängstlich zu ihr auf.

»Bist du die liebe Tante Maria?«

Es zuckte in Helenes Augen auf, und ein seltsamer Blick flog zu ihrem Gatten hinüber, der sichtlich betreten war.

»Mein Freund hat nicht gewußt, daß -- daß meine erste Frau gestorben ist«, erklärte er hastig.

Helene hatte sich schon wieder gefaßt.

»Ah, so!« rief sie nur und wandte sich Nita wieder zu.

»Ich bin Tante Helene, kleine Nita.«

Die Kleine schüttelte bekümmert den Kopf.

»Ich will aber doch zu Tante Maria, die mich sehr liebhaben wird. Es dauert so sehr lange, bis ich zu ihr komme. Willst du mich zu ihr führen?«

Helene faßte mit festem Griff die kleine Kinderhand.

»Komm nur, Nita, ich werde dich ebenso lieb haben.«

Damit nickte Helene Don Pedro liebenswürdig beruhigend zu und zog die Kleine mit sich aus dem Zimmer.

Nita folgte entschieden widerwillig, und ihre Augen flogen ängstlich und flehend zu Gerd hinüber.

Heißes Mitleid mit der armen Kleinen erfüllte den jungen Mann.

Sie wird frieren und darben in der Atmosphäre, die meine Stiefmutter um sich verbreitet, wie ich gefroren und gedarbt habe. Arme kleine Nita, dachte er.

Dann mußte er sich aber wieder seinem Amt als Dolmetscher widmen und bekam so einen ganz genauen Einblick in die Verhältnisse. Schrankenloses Vertrauen mußte Justus Trebin zu seinem Vater gehabt haben. Und Gerd sagte sich schmerzlich, daß der Vater wohl in allen Fällen dieses Vertrauen verdienen würde, wenn ihm nicht eine Frau wie Helene zu Seite stände.

Don Pedro blieb drei Tage in L…, um noch alles Geschäftliche mit Bernhard Falkner zu ordnen. Er hatte in einem Hotel Wohnung genommen und kam jeden Tag auf einige Stunden in das Falknersche Haus.

Die kleine Juanita hatte er aber nur noch am nächsten Tag gesehen und gesprochen, als er gegen Mittag ins Haus kam. Sie stand in der großen Diele neben Dolf, der ihr ein Bilderbuch zeigte und sich sichtlich bemühte, »nett zu der kleinen Millionärin« zu sein.

Die Kleine war auf Pedro zugesprungen, hatte seine Hand gefaßt und ihm zugeflüstert:

»Tante Maria ist immer noch nicht da, Pedro. Wird sie noch lange ausbleiben?«

Er hatte ihr über die schwarzen Locken gestreichelt.

»Du mußt jetzt bei Tante Helene bleiben, sie ist auch gut zu dir, Nita«, hatte Pedro geantwortet.

Nita hatte etwas darauf erwidern wollen, aber da war Dolf zu ihr getreten.

»Komm doch, wir wollen die Bilder ansehen.«

Nita ließ sich mit fortziehen. Aber sie rief Pedro zu:

»Du kommst doch wieder, Pedro?«

Der kleine Herr nickte nur.

Bernhard Falkner hatte ihm gesagt, daß es für Nita besser wäre, wenn er nicht Abschied von ihr nähme. Sie müsse sich erst eingewöhnen, und der Abschiedsschmerz sollte ihr erspart bleiben. Pedro sah dies ein, und so willigte er schweren Herzens ein, ohne Lebewohl von seinem kleinen Schützling zu gehen.

Er war überzeugt, das Nita in guten Händen und wohl aufgehoben war. Er ahnte nicht, daß Nita ihn bitten wollte: »Nimm mich wieder mit dir fort, Pedro, Tante Maria, die mich lieb hat, ist nicht hier, und Tante Helene hat mich gar nicht lieb und sieht mich böse an.«

Nita kam nicht dazu, diese Worte auszusprechen. Pedro reiste ab und hatte seinem Liebling nur von ferne einen Abschiedsblick zugeworfen. Die Kleine wartete vergeblich auf seine Wiederkehr, und als man ihr endlich sagte, daß er abgereist sei, weinte sie bitterlich und konnte sich nicht darüber beruhigen.

Zu Helene konnte die Kleine kein Herz fassen, obwohl diese sich Mühe gab, sich ihr von der besten Seite zu zeigen. Kinder haben ein feines Gefühl und empfinden instinktiv, wer es gut und herzlich mit ihnen meint. Dolf lenkte sie wohl ein wenig ab von ihrem Schmerz, indem er ihr immer neue Spiele und Unterhaltungen bot. Aber seine Geduld war bald erschöpft, und er wußte nichts mehr mit der »ewig heulenden« Nita anzufangen.

Frau Helene gab sich einige Tage Mühe, Juanitas Zuneigung zu gewinnen. Als diese jedoch nach wie vor nach der »guten Tante Maria« verlangte und Helenes Bemühungen erfolglos waren, da stieg in dem Herzen der kleinlich denkenden Frau ein heftiger Groll gegen das Kind auf. Sie verwies ihr so heftig, »ewig nach Tante Maria zu schreien«, daß Nita ganz entsetzt in ihr böses Gesicht starrte. So heftig hatte noch kein Mensch zu ihr gesprochen. Sie verstummte und zog sich scheu zurück.

Frau Helene hatte ihrem Gatten Vorwürfe gemacht, daß er ihr nicht vorher mitgeteilt hatte, das Justus Trebin Maria gekannt hatte und der Meinung gewesen war, daß diese noch am Leben sei.

»Daß das Kind immerfort nach Tante Maria verlangt, ist natürlich nicht sehr erhebend für mich«, hatte sie unmutig gesagt.

Ihr Gatte beruhigte sie und sagte ihr, daß er es ihr mit Absicht verschwiegen habe, um ihr die Unbefangenheit nicht zu nehmen. Nita werde sich schon an sie gewöhnen.

Helene verlor aber bald die Geduld und überließ den kleinen Fremdling völlig den Dienstboten.

Da Bernhard Falkner den größten Teil des Tages abwesend war und Nita abends, wenn er heimkam, schon zu Bett gebracht worden war, sah und hörte er nicht viel von ihr und war zufrieden, wenn ihm seine Frau versicherte, daß sie sich langsam eingewöhne.

Juanita blieb scheu und still. Und bei dem gemeinsamen Mittagessen, das sie mit der Familie einnahm und wo sie das einzige Mal am Tage mit Bernhard Falkner und Gerd zusammentraf, da blickte sie immer flehend und angstvoll zu Gerd hinüber, als müsse ihr von ihm Hilfe kommen. Es schnitt ihm ins Herz, wenn sich die traurigen Kinderaugen in die seinen senkten. Er konnte sich so gut in das kleine Herz hineindenken.

Bernhard Falkner mühte sich während dieser Mahlzeiten ehrlich, das Vertrauen der Kleinen zu gewinnen, und ihm gelang es auch zuweilen, ein Lächeln in das reizende Kindergesicht zu locken.

Als Gerd in diesen Tagen wieder einmal bei seiner Tante war, erzählte er ihr auch von dem kleinen Fremdling.

»Wieviel behaglicher und froher würde sich das kleine Mädchen bei dir und Lotti fühlen, Tante Gertrud. Du glaubst nicht, wie traurig sie um sich blickt in der neuen Umgebung. Sie verlangt immerfort nach der guten Tante Maria. Ihr Vater muß meine Mutter sehr gut gekannt und ihr viel Liebes und Gutes von ihr erzählt haben«, sagte er am Schluß seiner Erzählung.

Frau Gertrud horchte auf.

»Wie heißt denn die kleine Juanita mit ihrem Vatersnamen? fragte sie interessiert.

»Trebin. Ihr Vater hieß Justus Trebin.«

»Justus Trebin! Mein Gott -- wie seltsam, wie seltsam!« rief Frau Gertrud Horst erregt.

»Was ist dabei so seltsam, Tante? Kanntest du ihn auch?«

Sie nickte.

»Ach, mein lieber Gerd -- wie seltsam führt uns die Vorsehung zuweilen. Justus Trebin! -- Ja, ich kannte ihn. Er hat deine Mutter sehr geliebt, so sehr, daß er aus der Heimat floh, als sie ihre Hand seinem Freunde Falkner reichte. Es hat ihr so weh getan, daß sie ihm Schmerz bereiten mußte. Aber sie liebte deinen Vater zu sehr. Manch liebes Mal hat sie bedrückten Herzens zu mir davon gesprochen, daß Justus Trebin ihretwegen freudlos hinauszog in die Welt. Wenn sie erlebt hätte, das er ihr sein Kind gesandt und ihren Händen übergeben hätte -- welch eine treue, liebevolle Mutter hätte die arme Kleine in ihr gefunden. Das ist freilich ein großer Unterschied -- deine Mutter -- und Frau Helene Falkner. Das arme kleine Ding wird sich nicht sehr wohl fühlen in ihrer Nähe. Und wenn Justus Trebin gewußt hätte, daß er sein Kind den Händen der Frau übergibt, die Maria zum Verderben geworden ist, ach -- nie hätte er sie in das Haus deines Vaters geschickt.«

Gerd stützte den Kopf in die Hand.

»Das glaube ich nun auch. Ich kann das Kind nicht ohne inniges Mitleid ansehen. Und es ist ein so süßes, reizendes Geschöpfchen. Ich wollte, ich könnte sie zu dir bringen, Tante Gertrud. Meine Stiefmutter überläßt sie vollständig den Dienstboten. Wenn sich unsere gute alte Tina noch um sie kümmern könnte! Aber die steckt den ganzen Tag unten in der Küche. Die andern sind leichtsinnige junge Dinger, die nicht wissen, was einem Kinde nötig ist. Mir ist die Kleine in ihrer Hilflosigkeit ans Herz gewachsen wie eine kleine Schwester. Bei meiner Stiefmutter hat sie sich außerdem gleich dadurch schlecht eingeführt, daß sie nach der guten Tante Maria sehnlichst verlangte.«

»Das arme, arme Kind -- es wird nicht viel Liebe finden in der neuen Heimat«, sagte Frau Gertrud mitleidig.

5.

An demselben Abend hatte Gerd allein im Garten gesessen. Seine Angehörigen waren im Wohnzimmer, und aus den offenen Fenstern hörte er zuweilen Dolfs laute Stimme herausklingen.

Dann störten Gerd aber die Dienstboten in seiner Ruhe, die vor dem hinteren Ausgang der Villa auf der Treppe saßen und miteinander scherzten und lachten.

Da ging er an ihnen vorbei ins Haus zurück. Er sah, daß es das Zimmermädchen, der Diener und die Zofe seiner Stiefmutter waren.

Als er in den ersten Stock hinaufkam und sein Zimmer aufsuchen wollte, hörte er aus dem Schlafzimmer der kleinen Nita, an dem er vorüberging, ein so schmerzliches und verzweifeltes Schluchzen und Weinen, daß er wie gebannt stehenblieb und lauschte. Und dann vermochte er es nicht länger anzuhören, dieses trostlose Weinen. Leise öffnete er das Zimmer und trat ein, die Tür wieder hinter sich schließend.

Der Mond schien durch die zugezogenen Vorhänge nur matt ins Zimmer und spendete gerade so viel Licht, daß Gerd in schwachen Umrissen die Möbel erkennen konnte.

Schnell trat er an das Bett heran, in dem die kleine Nita, in ihren Kissen gewühlt, lag und weinte.

Voll Erbarmen beugte er sich über sie und legte seine Hand auf ihr Köpfchen. »Weine nicht, meine kleine Nita!« sagte er sanft und tröstend in spanischer Sprache, weil er glaubte, damit beruhigend auf sie einzuwirken,.

Sie wandte sich schluchzend um und faßte seine Hand.

»Wer bist du? fragte sie schluchzend, indem sie sich auf die Knie emporrichtete.

Er umfaßte sie mitleidig, streichelte ihr die Wangen, und als er merkte, daß diese naß von Tränen waren, zog er das seidene Tuch aus der Brusttasche und trocknete ihr die Tränen.

»Wer ich bin? Kennst du mich nicht? Ich bin ein Mensch, der deinen Schmerz versteht und mit dir fühlt. Sei ruhig, arme kleine Nita, weine nicht.

Das Kind richtete sich nun ganz empor und schmiegte sich zitternd an ihn.

»Ich fürchte mich so allein! Mein Väterchen soll kommen oder Pedro, oder die gute Tante Maria. Ich will nicht allein sein.«

»Ich bin ja bei dir.

Juanita schluchzte, wie Kinder nach langem Weinen tun.

»Du gehst aber wieder fort und wirst nicht wiederkommen morgen, wenn es dunkel ist.«

»Ja, ja, Nita, ich komme wieder.«

»Nicht wahr, du bist der gute Herr Gerd, der im Garten saß, als ich hierherkam?« fragte Nita und suchte mit ihren Augen das Dunkel zu durchdringen.

Er lächelte und streichelte ihr Haar.

»Ja, Nita.

Sie nickte.

»Ich weiß, weil du spanisch mit mir sprichst wie mein Mütterchen und Pedro. Die andern können nur deutsch mit mir sprechen. Sag, hast du Nita ein wenig lieb, guter Herr Gerd?«

»Ja, mein armes kleines Vöglein, ich habe dich lieb. Hast dein warmes Nest verlassen müssen, ehe du flügge warst, und frierst nun.

»Was hast du gesagt, Herr Gerd? Gelt -- du meinst, daß mich hier niemand liebhat. Nur Onkel Bernhard ein wenig. Und Dolf, wenn er mir Bilder zeigt. Aber er läuft immer fort. Und Tante Helene -- die ist böse, Herr Gerd.«

»Nenne mich nicht ›Herr Gerd‹, sag einfach Gerd zu mir.«

»Ja, das will ich tun, guter Gerd.«

»Und du mußt nun brav sein und gar nicht mehr weinen, hörst du?«

»Wenn du bei mir bleibst, will ich gewiß nicht weinen. Du hast so eine liebe, warme Stimme -- wie mein Väterchen. Und du bist gut, ich weiß es, nicht so böse wie Tante Helene, die mich mit so kalten Augen ansieht, wenn ich nach der guten Tante Maria rufe. Sag, kommt denn die gute Tante Maria nicht endlich zu mir?«

»Sie kann nicht zu dir kommen -- solange du wach bist. Tante Maria ist ein Engel geworden und kommt nur zu dir, wenn du schläfst.«

»O wie mein Mütterchen! Dann ist sie wohl auch im Himmel bei Väterchen und Mütterchen?«

»Ja, ja, meine kleine Nita, und sie sind alle bei dir, wenn du hier allein bist, auch wenn du sie nicht siehst. Und wenn du schläfst, kommen sie zu dir und herzen und küssen dich.

»Ach, du guter Gerd -- das hat mir Väterchen auch versprochen. Aber daß Tante Maria auch ein Engel ist, hat er mir nicht gesagt. Er hat mir nur gesagt, sie ist gut und schön wie ein Engel und wird mich sehr liebhaben.«

Gerd fühlte sich tief ergriffen. Aber er war nun mit seinem Latein am Ende und wußte nicht mehr, was er dem Kind sagen sollte. Aber das Mitleid half ihm weiter.

»Dein Väterchen hat in dem fernen Land nicht gewußt, daß Tante Maria nun ein richtiger Engel geworden ist.«

Nita seufzte und schluchzte noch einmal auf.

»Ach -- wäre ich doch auch im Himmel bei Väterchen und Mütterchen und bei Tante Maria.«

Gerd wußte nicht, was er antworten sollte, und überlegte. Dann sagte er:

»Das darf nicht sein, Nita, du mußt erst größer und älter werden.«

Nita atmete tief auf und schmiegte sich an ihn. Streichelnd fuhr sie ihm mit der Hand über das Haupt.

»Du hast so weiches Haar wie mein Väterchen. Wenn ich die Augen schließe und dich streichle, kann ich denken, Väterchen ist bei mir.«

Gerd strich ihr unbeholfen das Haar aus dem heißen Gesichtchen.

»Ich meine es auch so gut mir dir wie dein Väterchen, kleine Nita, und deshalb muß ich nun von dir verlangen, daß du dich niederlegst und schläfst.«

»Bleibst du auch bei mir, bis ich eingeschlafen bin?

»Ja, ja -- wenn du artig bist und schnell schläfst.«

»Und kommst du auch morgen wieder, wenn ich so allein bin?

»Ja, Kind, aber du darfst nicht weinen, mußt ruhig warten.«

»Alles will ich tun wie du willst.«

»Nun gut, so schlaf jetzt, sonst betrübst du mich.

»Nein, o nein, das will ich gewiß nicht tun. Du bist ja so gut, so gut.«

Sie kuschelte sich schnell in ihre Kissen.

»Bitte, gib mir deine Hand, bat sie leise.«

Er tat es, und seine Hand mit ihren beiden umfassend, schloß sie fest die Augen, als könnte sie damit das Einschlafen beschleunigen.

Still setzte er sich neben sie nieder und verhielt sich ganz ruhig. So seltsam friedlich war ihm zumute bei seinem Samariterwerk. Ganz still war es im Haus, nur zuweilen drang ein verlorener Laut von der schwatzenden Dienerschaft aus dem Garten empor. Tiefer und gleichmäßiger wurden die Atemzüge des kleinen Mädchens. Die Händchen lösten sich mehr und mehr, und bald merkte Gerd, daß Nita eingeschlafen war.

Leise erhob er sich und schlich aus dem Zimmer. Er suchte aber jetzt nicht das seine auf, sondern ging leise die Treppe hinab bis in das Souterrain des Hauses.

Dort öffnete er die Küchentür.

An dem blankgescheuerten Tisch saß eine dralle, rundliche Frauensperson von ungefähr vierzig Jahren. Sie trug ein dunkelblaues Kattunkleid mit weißen Tupfen, eine breite, weiße Schürze und auf dem glattgescheitelten Haar ein weißes Häubchen. Vor ihr lag eine Zeitung, in der sie las, Sie war ganz allein.

»Tina!« rief Gerd leise.

Sie blickte überrascht auf, denn beim Öffnen der Tür hatte sie gemeint, einer der Domestiken sei eingetreten.

»Oh, du mein lieber Gott -- der junge Herr! Was gibt es denn, Herr Gerd?« rief sie aufspringend.

Gerd zog die Küchentür hinter sich zu.

»Tina -- ich habe eine Bitte.«

Sie nickte eifrig.

»Reden Sie nur, Herr Gerd, reden Sie nur, Sie wissen doch, für Sie gehe ich durchs Feuer, wenn es sein muß.«

Gerd schüttelte lächelnd das Haupt. »So schlimm wird es nicht, Tina. Aber einen großen Gefallen sollst du mir tun. Ich weiß, du bist sehr gutherzig, und ich habe noch nicht vergessen, wie gut du zu mir gewesen bist, als ich noch ein Kind war.«

»Na ja, Herr Gerd -- es guckte ja auch kein Mensch sonst nach Ihnen. Umsonst bin ich ja nicht schon zu Lebzeiten Ihrer seligen Frau Mutter hier im Hause gewesen. Habe alles mitangesehen, was so passiert ist, und habe mir mein Teil gedacht. Du lieber Gott -- wund und weh wird mir noch immer, wenn ich an Ihre selige Frau Mutter denke, Herr Gerd. Das war eine Frau -- der reine Engel, jawoll -- der reine Engel. Na ja, als Dienstbote muß man ja zu allem still sein, sonst wird man fortgejagt. Aber das wissen Sie, Herr Gerd, daß ich immer zu Ihnen gehalten habe.«

Gerd drückte ihr die harte, verarbeitete Hand.

»Ja, Tina, das weiß ich, und nie will ich dir vergessen, was du an mir getan hast, ich vergelte es dir schon noch einmal. Aber jetzt habe ich wieder eine Bitte. Du weißt doch, Tina, daß jetzt wieder so ein armes, mutterloses Kind hier im Hause ist?«

»Ach, Sie meinen die kleine Spanierin, Herr Gerd? Guter Gott, das arme, kleine Wurm! Ich habe die Kleine noch kaum recht gesehen. Aber ein feines, hübsches Kindchen ist es -- wie eine Prinzessin. Sie soll ja wohl eine Erzieherin kriegen?«

»Allerdings, Tina. Aber jetzt eben komme ich aus ihrem Zimmer und habe sie getröstet. Sie lag mutterseelenallein und weinte herzzerreißend genau wie ich, als meine Mutter gestorben war. Und kein Mensch kümmerte sich um sie.«

Tina schlug die Hände zusammen. »War denn die Sophie nicht bei ihr?

»Nein, Sophie ist draußen im Garten mit Friedrich und Anna. Das Kind war ganz allein in seinem Jammer. Und siehst du, Tina, da habe ich an dich gedacht. Ich weiß, du kannst wunderschön trösten und beruhigen und so hübsche und lustige Geschichten erzählen.«

Die Köchin sah ganz gerührt zu ihm auf.

»Das wissen Sie noch, Herr Gerd?«

Er nickte.

»Ja, Tina, das weiß ich noch. Und ich will dich nun bitten, dich jeden Abend ein halbes Stündchen zu der kleinen Nita zu setzen, um ihr das Herz leichter zu machen. Ich habe ihr versprochen, morgen wieder zukommen, und da will ich dich zu ihr führen, daß sie zu dir Vertrauen gewinnt. Denn ich gehe nun bald von zu Hause fort, für immer, und ich sorge mich um die Kleine und möchte, daß sie hier im Hause jemanden hat, der sich ihrer liebevoll annimmt. Willst du das tun?«

Tina nickte energisch.

»Aber freilich, Herr Gerd, aber freilich. Die Sophie ist ein Flederwisch. Ich denke, sie sitzt bei der Kleinen, sonst hätte ich doch mal nach ihr gesehen. Also, Sie können ganz ruhig sein, Herr Gerd, von jetzt an kümmere ich mich selbst um das Kind -- schon Ihnen zuliebe. Das arme, kleine Wurm!«

»Also abgemacht, Tina. Morgen abend um halb neun Uhr bist du oben vor ihrer Tür.«

»Ja, Herr Gerd. Ist sie denn heute ruhig geworden?

»Ja, sie ist eingeschlafen, als ich noch bei ihr war. Also, nun gute Nacht, Tina. Und vielen Dank.«

»Schon gut, Herr Gerd, da ist nichts zu danken.«

Gerd ging leise aus der Küche und stieg die Treppe wieder hinauf. An Nitas Tür lauschte er noch ein Weilchen, aber es war alles still. Da suchte er beruhigt sein Zimmer auf. Am nächsten Abend wartete Gerd, bis Sophie, Frau Helenes Zofe, sich aus Nitas Zimmer entfernte, nachdem sie diese zu Bett gebracht hatte. Kurze Zeit darauf traf er mit Tina an Nitas Tür zusammen.

Leise traten sie ein.

»Schläfst du schon, Nita?« fragte Gerd leise.

Die Kleine richtete sich schnell auf. »Nein, guter Gerd, ich wartete auf dich. Ach, wie gut, daß du kommst, wie gut von dir.«

Er trat an ihr Bettchen.

»Ich komme nicht allein, mein liebes Kind. Da ist noch die gute Tina, die dich sehr liebhat und immer nach dir sehen will, wenn ich fort bin und ich nicht zu dir kommen kann.«

Nita umklammerte seinen Hals.

»Ach, geh nicht fort, geh nicht fort.«

»Jetzt noch nicht, Nita, erst später. Nun gib mal Tina ein Händchen. Sie ist sehr gut, die Tina.«

Die Köchin nahm gleich das Kind auf den Arm, hüllte es sorglich in eine Decke und plauderte mit ihm. Diese schlichte, treue Person fand sofort den rechten Herzenston, und Nita schmiegte sich vertrauend in ihre Arme und ließ sich dann willig wieder zur Ruhe legen.

Solange Gerd noch im Hause war, wechselte er mit Tina ab in sorglichen Liebesbeweisen für den kleinen Fremdling. Dann aber, als er abreiste, war Nita mit Tina so vertraut geworden, daß sie sich artig und ergeben in die Trennung von Gerd fügte. Niemand im Hause hatte eine Ahnung von dem heimlichen Samariterwerk, das Gerd und Tina an der kleinen Waise ausübten.

Und während sich Bernhard Falkner gütig, aber mit wenig Verständnis für ein Kindergemüt, um Nita mühte, während Frau Helene sich nur um Äußerlichkeiten kümmerte und Nita herausputzte, ohne daß das Kind das heimliche Bangen vor den kalten, flimmernden Augen verlor, fand die kleine Waise in der treuen, gutherzigen Tina eine liebevolle, verständige Trösterin, mit der sie von dem guten Gerd und von all ihren Lieben plaudern konnte. Und Tina fand mit ihrem schlichten Gemüt den rechten Ton für dieses kleine, vereinsamte Herz, das sich so sehr nach Liebe sehnte und diese Liebe nur bei einer Dienerin fand.

Gerhard Falkner hatte sein Vaterhaus verlassen.

In den letzten Tagen hatte er noch einige Unterredungen mit seinem Vater gehabt, die sich aber nur auf Äußerlichkeiten bezogen. Der Form halber machte Gerd seinen Vater mit seinen Zukunftsplänen bekannt, und der Vater gab ihm Ratschläge für die Anlage seines Kapitals.

Aber als sie dann beide Abschied nahmen voneinander, da schlossen sich die beiden Hände doch fester umeinander als sonst. In beider Herzen quoll es warm empor, und vielleicht hätten sie doch in dieser Stunde herzliche Worte für einander gefunden, wenn nicht Frau Helene dazwischengetreten wäre. Da war die gute, weiche Stimmung auf beiden Seiten verflogen. Die Hände lösten sich und sanken schlaff herab.

Von seiner Stiefmutter und Dolf verabschiedete sich Gerd mit kühler Höflichkeit, wie von fremden Menschen.

Von der kleinen Nita hatte er schon unbemerkt Abschied genommen. Mit guten, warmen Worten hatte er ihr Mut Zugesprochen und sie an Tina verwiesen. Sie hatte ihn fest umklammert, und der kleine, warme Körper hatte sich fest an ihn geschmiegt.

»Gehst du nun auch zu den Engeln, guter Gerd?« fragte sie traurig.

»Nein, Nita, ich reise nur in eine andere Stadt.«

»Wirst du wiederkommen?

»Nicht so bald, liebes Kind. Aber Tina bleibt bei dir.«

Nita seufzte.

»Tina ist gut, ich habe sie lieb -- aber dich habe ich noch viel lieber.«

Eigen warm wurde ihm ums Herz bei dieser Versicherung.

»Ich habe dich auch sehr, sehr lieb, meine kleine Nita, und ich werde immer an dich denken. Es tut mir sehr leid, daß ich dich verlassen muß.«

»So nimm mich doch mit dir, Tina geht auch mit uns -- o bitte, nimm mich mit, daß ich fortkomme von Tante Helene.«

Er streichelte ihre dunklen Locken. »Ich kann dich nicht mitnehmen, mein armes, kleines Vögelein, habe ja selbst kein warmes Nest.«

Er drückte Nita fest an sich, küßte sie und gab sie Tina in die Arme, die Zeugin dieser Szene war und sich heimlich die Augen wischte.

»Tina«, sagte der junge Mann leise, »schreibe mir ab und zu einige Zeilen, wie es Nita geht. Das Kind ist mir so ans Herz gewachsen. Antworten kann ich dir natürlich nicht, es würde auffallen, wenn Briefe von mir hier zu dir ins Haus kämen. Du würdest nur Unannehmlichkeiten haben. Aber ich werde Sorge tragen, daß mich deine Briefe immer erreichen. Schicke sie nur immer an meine Tante Horst in der Lessingstraße, die sendet sie mir dann sicher zu.«

Tina nickte mit feuchten Augen. »Das will ich tun, Herr Gerd, soviel werde ich schon mit Tinte und Feder zusammenbringen. Und der liebe Gott behüte Sie, Herr Gerd. Ich will immer für Sie beten, daß es Ihnen gutgeht.«

»Hab Dank, liebe gute Tina. Und du und ich -- wir sehen uns wieder. Laß mich nur erst mit meinem Studium fertig sein. Und wenn ich einmal etwas für dich tun kann, dann laß es mich wissen, hörst du?«

»Ja, ja, Herr Gerd, das will ich mir merken. Aber solange ich gesund bin und in Lohn und Brot, solange helfe ich mir schon selbst.«

Und nun war Gerd abgereist.

Im Falknerschen Hause schien er keine Lücke hinterlassen zu haben, niemand sprach von ihm, niemand bedauerte seine Abwesenheit. Nur das fremde kleine Mädchen weinte noch manchen Abend um ihn und jammerte, daß alle Menschen, die sie liebhatte, von ihr gingen. Tina mußte sie wieder und wieder trösten und ihr immer versichern, daß der gute Gerd eines Tages wiederkommen würde. Daran klammerte sich die kleine Waise, diese Hoffnung verwuchs mit ihrem ganzen Sein. Und wenn sie des Abends still und heimlich mit Tina plauderte, dann sagte sie stets: »Wenn der gute Gerd wiederkommt, dann will ich froh sein.«

Einige Wochen nach Gerds Abreise traf eine Erzieherin für Nita im Falknerschen Hause ein, die Frau Helene engagiert hatte. Juanita in eine Schule zu schicken, davon hatte Bernhard Falkner Abstand genommen. Ihre Vorbildung war in manchen Fächern vernachlässigt worden, während sie in anderen Fächern ihrem Alter weit voraus war. Darum war ein individueller Unterricht wünschenswerter. Und da Juanitas Verhältnisse es gestatteten, ihr eine Erzieherin zu halten, so geschah es.

Nach und nach gewöhnte sich Juanita in die neuen Verhältnisse. Sie fügte sich mit der ihr eigenen Sanftmut in alles, was man über sie bestimmte. Aber sie blieb seltsam still und in sich gekehrt. Nie verlor sie die Scheu vor Frau Helenes kalten, flimmernden Augen. Dabei übten diese Augen einen großen Einfluß auf sie aus. Wie alle schwachen Naturen fühlte sie sich wie unter einem Bann, der sie willenslos machte, wenn Helene sie mit ihren suggestiven Blicken ansah.

Zu Onkel Bernhard fühlte sich Juanita mehr hingezogen, aber er war nur selten für sie zu haben, da er durch seine Geschäfte, zu denen sich nun noch Juanitas Vermögensverwaltung gesellt hatte, sehr in Anspruch genommen war.

Hatte Nita aber einen Wunsch, dann wartete sie sicher, bis sie ihn Onkel Bernhard vortragen konnte.

Dolf stellte sich im ganzen gut zu der kleinen Hausgenossin. Er hatte bald herausgefunden, daß sich ihre Gutherzigkeit verschiedentlich ausnützen ließ, und davon machte er ausgiebigen Gebrauch.

Frau Helene hatte ihre Abneigung gegen Nita bezwungen, so gut es ging. Sie war klug genug, einzusehen, welche Vorteile ihr die Anwesenheit des Kindes brachten. Und dann wurde sie gebührend bewundert und angestaunt, wenn sie sich mit dem reizenden, kleinen Mädchen, das sie sehr zierlich kleidete, in der Öffentlichkeit sehen ließ. Überall nannte man Nita »die kleine Spanierin«, und ihre entschieden exotische Erscheinung erregte großes Aufsehen. Das gefiel Frau Helene sehr. Und so wenig sie sich im Hause auch um Nita kümmerte, so sehr hielt sie darauf, daß Nita sie täglich bei schönem Wetter auf ihren Ausfahrten oder Spaziergängen begleitete. Und waren Besucher anwesend, so zeigte sie sich gern mit Nita in einer zärtlich mütterlichen Pose.

Die großen, ernsten Kinderaugen paßten dann aber so gar nicht zu dem amüsanten Geplauder der Menschen, die das Kind umgaben und neugierig anstaunten.

Juanitas Erzieherin war eine hagere, wenig anmutige Erscheinung Mitte der Dreißig. Sie war Genferin von Geburt und faßte ihren Beruf sehr gewissenhaft und nüchtern auf. Im Herzen stand sie ihrem Zögling ganz fremd gegenüber. Sie richtete sich nach Frau Helenes Anweisungen und war zufrieden mit dem guten, bequemen Leben, das sie im Falknerschen Hause führte. Nita lernte leicht, machte schnelle Fortschritte und war ein stilles, leicht zu lenkendes Kind.

Daß ihr kleiner Zögling ein bedauernswertes Kind sein könne, kam ihr gar nicht in den Sinn. Nita wuchs ja im Überfluß auf und war eine Millionenerbin. Daß man mit solch einem vom Schicksal bevorzugten Geschöpf Mitleid haben könne, wäre Fräulein Meta Schüpp nicht eingefallen.

Sie ahnte auch nicht, daß des Abends, wenn Nita zu Bett gebracht worden war und sie sich mit einer spannenden Lektüre in ihr behagliches Zimmerchen zurückgezogen hatte, froh, aller Pflichten ledig zu sein -- daß dann leise eine rundliche Frauengestalt mit weißer Schürze und weißem Häubchen in Nitas Schlafzimmer huschte. Dann gab es zwischen Nita und der guten Tina ein zärtliches Kosestündchen.

»Meine liebe Tina -- bist du endlich wieder bei deiner Nita?« flüsterte dann ein süßes Kinderstimmchen. Den ganzen Tag zehrte Nita von diesem heimlichen Zusammensein mit der Köchin Tina.

Diese hatte das kleine Mädchen so innig ins Herz geschlossen, daß sie sich auf dieses Stündchen auch den ganzen Tag freute. Eine wunderliche Welt bauten sich diese beiden so grundverschiedenen Menschen da auf. Die Köchin verfügte über einen reichen Schatz mütterlichen Empfindens, der immer größer wurde, je mehr sie davon ausgab. Und die kleine Nita fühlte, daß sie im Schutz dieses mütterlichen Empfindens wohlgeborgen war.

Tina erzählte Juanita liebe, drollige Geschichten, sagte ihr kleine Verschen auf, die sie aus ihrer Kindheit behalten hatte, und musste vor allen Dingen wieder und wieder berichten von dem guten Gerd, als er noch ein kleiner Knabe war und sich auch von Tina herzen und trösten ließ, weil sein Mütterchen zu den Engeln gegangen war. Auch von dem großen Gerd musste Tina immer wieder erzählen.

Und so schloß sich um diese beiden Herzen in aller Stille ein festes Band, von dem niemand im Haus eine Ahnung hatte. Denn wurde Tina wirklich einmal gesehen, wenn sie zu Nita ging oder von ihr kam, dann sagte sie leichthin, daß die Kleine unruhig gewesen wäre und sie nach ihr gesehen hätte.

So wuchs Juanita Trebin im Hause ihres Vormundes auf. Nach außen schien ihrem Leben nichts zu fehlen, sie besaß alles, was sie sich wünschen konnte. Aber ihr liebeheischendes, warmes Herz mußte sich begnügen mit der zärtlichen Neigung einer treuen Dienerin.

Nie verriet Nita, das Tina des Abends heimlich zu ihr kam. Auch Gerds Name kam den andern gegenüber nie über ihre Lippen, seit sie einmal von Frau Helene barsch abgefertigt worden war:

»Nenne diesen Namen nicht, Nita. Gerd gehört nicht mehr zu uns.«

Um so mehr dachte Nita an Gerd. Ihr junges Herz bewahrte getreulich das Andenken an ihn, und er wurde ihr ganz zu einer Idealgestalt. Nie schlief sie ein, ohne daran zu denken, wie er an jenem ersten Abend zu ihr gekommen war und sie so lieb getröstet hatte. »Weine nicht, meine arme, kleine Nita.« Das hörte sie immer wieder. Seine warme, weiche Stimme schien noch in ihren Ohren zu klingen und seine Hände fühlte sie noch die ihren umschließen im festen, warmen Druck.

6.

Zehn Jahre waren vergangen. Juanita Trebin war jetzt eine sehr schöne und liebreizende junge Dame, deren Erscheinung noch immer ein fremdartiger Reiz umgab.

Frau Helene sah mit Befriedigung das Aufblühen ihrer Pflegetochter. Sie beschäftigte sich mit Plänen für die Zukunft, in denen Juanita eine große Rolle spielte, denn der Reichtum der jungen Millionärin sollte möglichst dem Hause Falkner erhalten bleiben.

Frau Helene hatte viel Macht über Juanita, obwohl diese auch jetzt noch mehr Furcht und Abneigung als Liebe für sie empfand. Und so wandte die kluge Frau ihren ganzen Einfluß auf, um Juanita für Dolf einzunehmen.

Dolf Falkner hatte sich inzwischen zu einem sehr schönen und eleganten jungen Mann entwickelt. Er war mehrere Jahre bei großen, ausländischen Firmen als Volontär tätig -- oder vielmehr untätig -- gewesen und hatte dann noch auf seines Vaters Kosten eine große Reise unternommen -- zu seiner Ausbildung. So sagte er dem Vater. Ihm war es aber weniger um seine Ausbildung als um sein Amüsement zu tun. Seiner Militärpflicht hatte er in einem der teuersten Regimenter genügt.

Mit seinen fünfundzwanzig Jahren hatte Dolf Falkner das Leben schon in allen Höhen und Tiefen genossen. Arbeit und Pflichten waren ihm feindliche Begriffe, die nur dazu vorhanden zu sein schienen, ihn am vollen Lebensgenuß zu hindern.

Und nun verlangte sein Vater entschieden, daß er heimkehrte und in die Fabrik eintrete, »um dort zu verwerten, was er gelernt hatte«. Dieser Passus in des Vaters Brief hatte Dolf wenig angenehm berührt. Er war sich auch bewußt, verteufelt wenig gelernt zu haben, außer des Vaters Geld auszugeben, eingerechnet die heimlichen mütterlichen Geldsendungen.

Etwas weniger unangenehm war ihm eine Stelle in einem mütterlichen Brief gewesen, die folgendermaßen lautete:

»Du mußt unbedingt heimkehren, mein lieber Dolf, ehe Juanita hier in Gesellschaft eingeführt wird. Lange kann ich das nicht mehr hinausschieben. Ist sie einmal in die Gesellschaft eingeführt, dann werden sich unzählige Bewerber um die Millionenerbin drängen, und dann wird es Dir nicht so leicht werden, sie zu erobern, wie jetzt, wo sie noch mit keinem jungen Mann zusammengekommen ist. Soll sich unser Plan verwirklichen, so ist es also die höchste Zeit, das Du heimkommst.

Und Du mußt Dich Nita natürlich von Deiner besten Seite zeigen. Ich glaube, sie ist ein wenig romantisch veranlagt. Es wird Dir ja nicht schwerfallen, solch ein völlig unberührtes Mädchenherz zu erobern mit Deinem blendenden Äußeren. Nur sei um Gottes willen vorsichtig und verrate ihr nichts von Deiner realistischen Weltanschauung. Du mußt Dich schon mit einem idealen Nimbus umgeben. Ich habe schon vorgearbeitet und ihr allerlei kleine Märchen über Dich aufgetischt. Ist sie erst Deine Frau, dann wird sie schon selbst vernünftig werden. Solange mußt Du Dich aber unbedingt beherrschen. Sei klug und bedenke, daß mit ihrer Hand Millionen in Deinen Besitz übergehen und Dir ein herrliches Leben ermöglichen. Ihr Vermögen ist unter Deines Vaters umsichtiger Verwaltung und durch die seit zehn Jahren nur zum kleinsten Teil verbrauchten Zinsen fast auf drei Millionen Mark angewachsen. Das ist es doch wert, das Du alle Kräfte einsetzt, Dir Nitas Besitz zu sichern.

Vergiß aber nicht, daß dies alles unter uns beiden bleibt. Papa darf nichts von unserem Plan wissen. Er muß, so gut wie Nita, überzeugt werden, daß Du nur aus Liebe um Nita freist, denn er hat so merkwürdig strenge Ansichten über das, was er seine Pflicht gegen Nita nennt. Und außerdem hat er sie sehr lieb gewonnen und will nur ihr Glück. Nun weißt Du alles. Du bist mein lieber, kluger Dolf und wirst vernünftig sein.«

So hatte Frau Helene an ihren zärtlich geliebten Sohn geschrieben.

Und nun wurde Dolf von seiner Reise zurückerwartet.

Juanitas Erzieherin, Fräulein Meta Schüpp, war vor einem Jahr entlassen worden. Frau Helene hatte Nita in all den Jahren nicht von sich gelassen, um sie immer unter ihrem Einfluß zu behalten. Der Plan, sie zu ihrer Schwiegertochter zu machen, keimte schon lange Zeit in ihr.

Sie konnte sich nicht verhehlen, daß Dolf ein sehr lockeres Leben führte und sehr untüchtig war. Seiner Mutter gegenüber sparte es sich der junge Mann, die Komödie der Vortrefflichkeit zu spielen, wie er es seinem strengeren Vater gegenüber schon tun mußte. Frau Helene war ihrem Sohne gegenüber nachsichtig bis zur Schwäche. Sie selbst hatte ihn ja direkt darauf hingewiesen, daß er sich ausleben, seine Jugend genießen sollte. Nur im Genuß allein schien ihr selbst alles Glück begründet, und die Gier nach Genuß war nun das einzige Streben ihres Sohnes geworden, dem sie nun auch die reiche Erbin zuführen wollte, damit er auch ferner im schrankenlosesten Lebensgenuß sein Glück finden konnte.

Dolf war sehr siegessicher in bezug auf Juanita. Er war von seiner Unwiderstehlichkeit Frauen gegenüber fest überzeugt. Bisher hatte er jede Frau, die er besitzen wollte, auch wirklich bekommen. Oft genug hatte er seine Macht schon erprobt. So, wie seine Mutter einst alle Männer durch ihre faszinierende Schönheit betört hatte, so flogen auch ihm die Frauenherzen zu.

Worin der Zauber eigentlich bestand, der von ihm ausging, das wußte niemand zu sagen. Manches seiner Opfer konnte seine Herzlosigkeit, die Roheit seines innersten Empfindens erkennen, wenn es aus dem Taumel erwachte und ihn mit sehenden Augen betrachtete. Aber dann war es zu spät. Und heimlicher Stolz schloß die Lippen, die ihn entlarven konnten.

Dolf Falkner aber schritt lachend und gewissenlos über gebrochene Herzen hinweg und sonnte sich eitel in neuen Triumphen.

Und dieser Mann sollte nach seinem und seiner Mutter Wunsch Juanitas Gatte werden.

Dolf hatte seiner Mutter kurz vor seiner Rückkehr auf jenen Brief geantwortet:

»Du kannst ganz unbesorgt sein, es wird mir nicht schwerfallen, die kleine Nita im Sturm zu erobern. Da sie, wie Du mir versicherst, eine Schönheit geworden ist, werde ich ja auch selbst etwas in zärtliche Stimmung kommen, und das ist natürlich angenehmer, als wenn ich mich um eine kleine Vogelscheuche bewerben müßte, was Nita bei ihren Millionen übrigens auch sein könnte, ohne mich abzuschrecken. Also sei unbesorgt und habe Dank für Deine Fingerzeige. Romantisch veranlagte Naturen sind leichter zu besiegen als nüchterne.«

Bernhard Falkner hatte keine Ahnung, welcher Art der Briefwechsel war, der zwischen seiner Frau und seinem Sohne geführt wurde. Er liebte seine Frau noch immer wie einst und sah in ihr ein vollkommenes Wesen. Und Dolf hielt er für einen offenen, ehrlichen Charakter, für einen gutherzigen Menschen, der zwar im Überschwang der Jugend ein wenig mehr Geld ausgab, als er sollte, der sich aber, erst daheim -- in geregelter Tätigkeit, gewiß noch zu einem tüchtigen, soliden Kaufmann entwickeln würde. Wie wenig in Wirklichkeit Gattin und Sohn dem Bild entsprachen, das er sich von ihnen machte, ahnte er nicht. Die Liebe machte ihn blind.

Gerd hatte seinem Vater regelmäßig kurze Berichte über sein Ergehen in all diesen Jahren gesandt. So wußte Bernhard Falkner, daß sein ältester Sohn sein Studium beendet, daß er summa cum laude seinen Doktor gemacht und dann, seinem Vorsatz getreu, große Reisen in ferne, fremde Länder unternommen hatte.

Man war in wissenschaftlichen Kreisen bereits auf Dr. Gerhard Falkner aufmerksam geworden. Ein von ihm verfaßtes und im Verlag Albert Horst erschienenes Werk über Reisen und Forschungen durch ein bisher völlig unerschlossenes Gebiet hatte Aufsehen erregt. Wertvolle wissenschaftliche Errungenschaften und ein blendender Stil gaben diesem Werk eine große Bedeutung und eine ungeahnte Verbreitung auch in Laienkreisen.

Momentan war Dr. Gerhard Falkner mit einer Expedition auf dem Weg zum Südpol. Große Artikel erschienen über sein Werk und seine interessante Persönlichkeit in allen Zeitschriften. Während Frau Helene und Dolf diese Artikel mit heimlichem Ärger lasen und sie völlig totschwiegen, sammelte Bernhard Falkner im Verborgenen alle diese Artikel und nahm sie mit in sein Privatkontor. Dort las er sie wieder und wieder durch. Und ein heimlicher Stolz erwachte in seiner Brust, dem freilich ein sehr schmerzliches Gefühl beigemischt war. War ihm doch zumute, als habe sich Gerd von ihm losgesagt, als gehöre er ihm nicht mehr an.

Im Falknerschen Hause las aber niemand die Artikel über Dr. Gerhard Falkner so eifrig und aufmerksam wie Juanita Trebin. Sie las sie auch der alten Tina vor, die noch immer im Hause war und auch noch immer heimliche Plauderstündchen mit Nita hielt. Tinas Augen leuchteten dann stolz auf, und Nita mußte ihr erklären, was ihr etwa unverständlich blieb.

Nitas Erinnerungen an Gerd Falkners Persönlichkeit waren mit den Jahren verblaßt und etwas unwirklich geworden. Aber er war ihr zu einer Idealgestalt geworden, mit der sie alles Liebe und Schöne in Gedanken in Verbindung brachte, und sie gedachte seiner wie eines unsichtbaren Schutzengels.

Sie glaubte jedoch, daß er sie längst vergessen habe und daß sie ihn wohl nie wiedersehen würde, denn sie wußte von Tina, wie er seiner Stiefmutter im Herzen gegenüberstand. Tina hatte ihr freilich verschwiegen, welch ein Drama sich einst in diesem Hause abgespielt hatte, sie wollte das junge Geschöpf nicht beunruhigen. Auch hatte sie Nita bisher verschwiegen, daß sie Gerd zuweilen über sie berichtete, und so wußte diese nicht, das Gerd Falkner auch heute noch innigen Anteil nahm an ihrem Ergehen.

Es war an einem hellen, warmen Maientag, an dem Dolf im Falknerschen Hause erwartet wurde.

Juanita saß in dem hinteren Teil des Gartens unter einer wunderschönen breitästigen Linde. Hier waren einige Rohrsessel und ein kleiner, runder Tisch aufgestellt. Dieses still und verborgen liegende Fleckchen war Juanitas Lieblingsplatz.

Manche Stunde hatte sie hier verträumt oder einer guten Lektüre gewidmet. Sie liebte die Einsamkeit und zog sie jedenfalls Frau Helenes Gesellschaft vor, mit der sie innerlich nichts Gemeinsames hatte.

Graziös lehnte ihre schlanke, ebenmäßige Gestalt in einem der Sessel. Sie trug ein weißes Tuchkleid, das sich knapp und glatt um ihre schlanken Hüften schmiegte. Das reiche, dunkle Haar war gescheitelt und am Hinterkopf in breiten, schweren Flechten aufgesteckt. Ein eigenartiger, blauschwarzer Glanz lag auf diesem Haar, so wie man ihn auf oxydiertem Stahl findet. Wundervoll war der klare Teint, der noch immer ein südliches Kolorit zeigte. Die Gesichtszüge waren fein geschnitten, und die granatroten, zart geschwungenen Lippen verliefen in entzückender Weichheit in dem feinen Oval der Wangen.

Das Schönste aber an diesem reizenden jungen Geschöpf waren die wunderbaren großen Augen, die sanft und feurig zugleich blicken konnten und jetzt gedankenvoll und sehnsüchtig über ein Buch hinweg ins Weite schweiften. Es lag ein eigenartiger Ausdruck darin, eine verlorene Bangigkeit, ein schmerzliches Sinnen, der diesem jungen Antlitz ein Gepräge von leiser Traurigkeit gab.

Nach einer Weile legte sie seufzend das Buch auf das Tischchen, dann lehnte sie den Kopf zurück und schloß die Augen.

Sie war aus dem Hause geflohen, um nicht zu stören bei dem Wiedersehen zwischen Dolf und seinen Eltern. Seit drei Jahren hatte sie Dolf nicht mehr gesehen und vorher war er auch schon für längere Zeit abwesend gewesen. Sie erinnerte sich seiner als eines sehr schönen und eleganten jungen Mannes, der ihr bei seiner letzten kurzen Anwesenheit im Elternhaus viele Artigkeiten erwiesen hatte. Das hatte auf ihr Backfischherz einige Wirkung gehabt. Nun war sie sehr gespannt auf den Eindruck, den er ihr jetzt machen würde.

Tante Helene hatte ihr viel Liebes und Schönes von ihm erzählt. Dolf mußte ein sehr edler und liebenswerter Mensch geworden sein, und sie freute sich, daß er nun daheim bleiben würde. So war doch außer ihr noch ein junges Blut im Hause. Sie kam fast gar nicht mit andern jungen Leuten zusammen. Freundinnen besaß sie nicht, und in Gesellschaft sollte sie erst im Winter eingeführt werden, wie Tante Helene ihr gesagt hatte. Sie verlangte auch gar nicht nach großen Geselligkeiten, aber es mußte doch schön sein, wenn noch ein junger Mensch im Hause war. Und Dolf wußte sicher viel Interessantes zu erzählen.

Tante Helene mußte Dolf sehr lieben. Und sie war doch sonst so kalt. Dolf verdiente wohl auch diese Liebe besonders. Ach -- es mußte doch wundervoll sein, wenn man eine Mutter hatte!

Juanita seufzte schmerzlich auf. So einsam und verlassen fühlte sie sich wieder einmal, daß sie hätte weinen mögen. Drinnen im Hause hielten wohl jetzt die Eltern ihren heimgekehrten Sohn in den Armen. Nach ihr fragte niemand, an sie dachte keiner. Sie besaß ja keinen einzigen Menschen, der zu ihr gehörte. Ihr junges Herz sehnte sich in fast krankhafter Innigkeit nach Liebe, nach einem Herzen, das ihr gehörte, dem sie alles sein konnte.

Wie lange sie so gesessen hatte im wärmenden Sonnenschein, wußte sie nicht. Ihr ganzes Wesen war aufgelöst in einer brennenden Sehnsucht nach Liebe. Und in dieser Stunde führte ihr das Schicksal einen Mann entgegen, der gekommen war, um mit allen Eroberungskünsten ihr junges Herz zu betören. Er fand den Boden bereit, wie sonst zu keiner Stunde, und der Sieg mußte ihm leicht werden. Die Frucht, nach der er die Hände ausstrecken wollte, war reif und fiel ihm von selbst entgegen. Nahende Schritte weckten Juanita aus ihren Träumereien. Weich und zärtlich, mit einem sehnsüchtigen Ton klang ihr Name an ihr Ohr.

»Nita -- liebe Nita!

Sie schrak empor.

Vor ihr stand Dolf Falkner. Elegant gekleidet vom Kopf bis zu den Füßen, machte er einen geradezu blendenden Eindruck. Sein schönes Gesicht hätte wohl für einen Adonis als Modell dienen können, ebenso die schlanke große Gestalt. Ein elegant gestutztes Lippenbärtchen zeigte eine etwas dunklere Schattierung als das rotgoldene Haupthaar. Und die Augen, diese seltsamen faszinierenden Augen, ruhten in wahrhaft bestrickender Zärtlichkeit in denen Juanitas.

Die junge Dame sprang auf und sah wie gebannt in diese Augen hinein. Wie überwältigt von ihrem Anblick, kam er dicht an sie heran, faßte ihre beiden Hände und drückte sie abwechselnd wie in heißer Zärtlichkeit an seine Lippen.

»Nita -- Nita! Wie schön bist du geworden!« rief er halb erstickt vor Bewegung.

Und er brauchte sich gar nicht viel Mühe zu geben mit diesem leidenschaftlichen Ton, denn Nitas jugendfrische Schönheit entflammte seine Sinne.

Sie erzitterte und stand wie gelähmt vor ihm. Und in ihrem jungen Herzen regte es sich wie ein jubelndes, süßes Erschrecken.

»Dolf -- du bist es --, fast hätte ich dich nicht erkannt«, stieß sie hastig hervor. Er bemerkte ihr Erzittern, sah das Blut in ihren Wangen kommen und gehen, und seine Augen leuchteten in Siegesfreude auf. An den Händen zog er die bebende Gestalt dicht zu sich heran. Er drückte ihre Hände an seine Brust und senkte seinen Blick tief in den ihren. Und wie aufs tiefste bewegt flüsterte er nochmals im fassungslosen Entzücken:

»Wie schön bist du, Nita, wie wunderschön.«

Die Glut schoß ihr ins Gesicht. Schmeicheleien aus Männermund waren ihr fremd.

Zum erstenmal tönten solch leidenschaftliche Worte an ihr Ohr. Ein unbeschreibliches Gefühl nahm sie gefangen. Es war wie ein Singen und Klingen in der Luft, und ihr war, als schwebe sie auf rosigen Wolken. Ihr junges, unerfahrenes Herz gab sich ungeschützt und ungewarnt dem süßen, betörenden Zauber hin, den dieser Mann auf sie ausübte.

Sie brachte kein Wort über ihre Lippen, aber ihr war, als hätte sich der Himmel mit allen Herrlichkeiten vor ihr aufgetan.

»Hast du kein Wort des Willkommens für mich, süße Nita?« schmeichelte er, wieder ihre Hände küssend. »Ich hielt es drinnen nicht mehr aus vor Sehnsucht nach meinem Pflegeschwesterchen. Mama sagte mir, daß ich dich hier finden würde. Aber ich suchte das liebe, kleine Mädchen mit dem kurzen Kleidchen und den schwarzen Hängezöpfchen. Und nun stehe ich geblendet vor einer wunderschönen jungen Dame. Nita, ach, Nita -- fühlst du, wie mein Herz klopft? Wie verzaubert komme ich mir vor. So süß und wundervoll bist du anzuschauen. Sag mir doch ein gutes Wort -- ein einziges gutes Wort. Du weißt ja nicht, welche heißen Empfindungen mich bestürmen, wenn ich dich so vor mir sehe.«

Nita war fassungslos vor seligem Staunen. Wie ein süßes Gift wirkten die heißen Schmeichelworte auf sie ein. Dolf war erfahren in der Kunst, Mädchenherzen zu betören. Die kleine, weltfremde Juanita erlag seinem Zauber in der ersten Stunde.

Noch nie hatte ein Mensch solche liebevollen Worte für sie gehabt. Ihr sonst so klarer Blick war getrübt, so daß sie nicht Wahrheit von Lüge unterscheiden konnte. Und ihr junges Herz sehnte sich nach Liebe wie eine verdurstende Pflanze nach Regen.

Sie glaubte Dolfs Worten, ahnte nicht, daß er nichts anderes für sie empfand als ein flüchtiges Wohlgefallen an ihrer jungen, unberührten Schönheit, wie er es schon oft genug empfunden hatte für andere schöne Blumen, die ihm am Wege geblüht und die er gewissenlos gebrochen hatte, um sich eine flüchtige Lebensstunde lang damit zu schmücken und sie dann achtlos zu zertreten.

Aufatmend und mit leuchtenden Augen sagte Juanita endlich:

»Willkommen daheim, lieber Dolf -- lieber Dolf.«

»Dank, heißen Dank, liebe, teure Nita! Sag, freust du dich ein wenig, daß ich wieder daheim bin?«

Sie nickte und lächelte verträumt zu ihm auf. War es ihr doch wie ein Wunder, daß sich ein Mensch so liebevoll um sie mühte.

»Ja -- ich freue mich«, sagte sie innig. Wieder küßte er ihre Hände, die er nicht aus den seinen ließ.

»Ach Nita, Nita -- wenn du wüßtest, wie mir zumute war, als ich dich vor mir sah in deiner ganzen holden Schönheit. Als ich fortging, schienst du mir wie eine liebe, kleine Schwester. So habe ich dich auch immer in Erinnerung gehabt. Aber jetzt -- da ich dich wiedergesehen habe, nun weiß ich, das du mir mehr, viel mehr geworden bist. Wie ein Blitz ist die Erkenntnis über mich gekommen -- ich kann nicht mehr ruhig wie ein Bruder an dich denken.«

So flüsterte er wie überwältigt von starken Gefühlen und zog sie näher und näher an sich heran, bis sie dicht an seinem Herzen ruhte.

Wie ein gefangenes Vögelchen lag sie in seinen Armen, und ihr Blick vermochte sich nicht aus dem seinen zu lösen.

»Laß mich -- ach, laß mich«, flüsterte sie erschauernd.

Aber er hielt sie fest. Und ihre mädchenhafte Bangigkeit entzündete sein Blut. Jetzt brauchte er sich kaum noch zu verstellen, als er ihr heiße, süße Liebesworte ins Ohr flüsterte.

Er ließ Juanita gar nicht Zeit, zu sich zu kommen und sich aus dem süßen Bann zu lösen. Klug nützte er seine Chancen.

Wie berauscht war Nita von seiner auf sie eindringenden Werbung, und ohne sich bewußt zu werden, was mit ihr geschehen war, duldete sie seine heißen Küsse und erwiderte sie in scheuer Innigkeit.

Eine Seligkeit ohnegleichen erfüllte ihr Herz. Sie liebte und wurde geliebt! Diese Gewißheit hob sie über alles hinweg. Dolf zog sie neben sich auf eine Bank und überschüttete sie förmlich mit Zärtlichkeiten. Und unter Zärtlichkeiten bettelte er ihr die Erlaubnis ab, daß sie eine kurze Zeit ihre Verlobung geheimhalten wollten.

»Nur wenige Tage, meine süße Nita. Ich will nicht, daß andere unser holdes Geheimnis erfahren. So süß wird es sein, wenn nur wir zwei wissen, wie sehr wir uns lieben. Heute abend stehlen wir uns dann beide wieder hier heraus in den Garten -- ach, meine Nita, wie glücklich wollen wir dann sein. Dann fasse und halte ich dich so wie jetzt, und meine Lippen brennen auf den deinen, mein Herz klopft an dem deinen. Die ganze Welt wird um uns her versinken. Wirst du mit mir kommen, Süße?«

Sie nickte nur und sagte zu allem ja. Ihre Lippen brannten unter seinen Küssen, und wie in einem Taumel lag sie in seinen Armen.

Dolf hatte seine besonderen Gründe, seine Verlobung mit Nita noch kurze Zeit geheimzuhalten. Er fürchtete, sein Vater würde eine so plötzlich geschlossene Verlobung nicht gutheißen. Dolf mußte ihn erst überzeugen, daß er wirklich eine ernste Neigung zu Nita gefaßt hatte, und um sicher zu gehen, wollte er sich eine kurze Frist auferlegen. Seiner Mutter konnte er ja schon einen Wink geben, daß zwischen ihm und Nita alles im reinen war. Ihr frohes Staunen würde seiner Eitelkeit schmeicheln. Aber mit dem »alten Herrn und seinen schwerfälligen Ansichten« mußte man vorsichtig sein. So folgte diesem Wiedersehen zwischen Dolf und Nita eine Zeit voll süßer Heimlichkeiten, die das junge Mädchen vollends um jede klare Urteilskraft brachten. Sie sah in Dolf einen mit allen Vorzügen des Leibes und der Seele ausgestatteten jungen Mann; ihr junges Herz gab sich ihm ohne Vorbehalt zu eigen, und sie war glückselig in dem Bewußtsein, einen Menschen gefunden zu haben, dessen Herz ihr gehörte mit dem starken, ewigen Recht der Liebe und dem sie alles war.

Vierzehn Tage später traten sie vereint vor Bernhard Falkner hin und baten um seinen Segen und um seine Einwilligung zu ihrem Bund fürs Leben. Der alte Herr freute sich viel zu sehr über diese Verbindung, um ernstlich Einspruch zu erheben. Dolf hatte ihn zu überzeugen gewußt, daß er Nita aufrichtig liebte, und Nita strahlte die Liebe offen genug aus den Augen.

Der einzige Einwand, den Bernhard Falkner machte, war das Bedenken wegen der großen Jugend des jungen Paares. Frau Helene überzeugte ihn jedoch, daß dies kein Fehler sei. Und sie wußte ihm auch die Einwilligung abzuschmeicheln, daß die Hochzeit des jungen Paares schon nach wenigen Monaten stattfinden sollte.

Juanita fügte sich willenlos Dolfs Bitten, daß die Hochzeit sehr bald gefeiert werden sollte. Sie sah in dieser Bitte nur einen neuen Beweis seiner großen Liebe.

Aber Dolf und seine Mutter hätten nicht so sehr für eine baldige Hochzeit gestimmt, wenn Dolf sich nicht selbst gesagt hätte, daß es besser sei, Juanita fest an sich zu binden, solange seine Verliebtheit anhielt und er mit einiger Wahrhaftigkeit den zärtlichen Bräutigam spielen konnte. Frau Helene aber kannte ihren Sohn und war in Sorge, daß er sein wahres Wesen verraten könne, ehe Nita für immer an ihn gefesselt sei.

So wurde der Termin zur Hochzeit festgesetzt.

Es traf sich gut, daß draußen am Stadtwald eine reizende kleine Villa zu verkaufen war. Bernhard Falkner erstand sie für das junge Paar und ließ sie behaglich und elegant einrichten. Frau Helene sorgte eifrig für die Ausstattung der jungen Braut. Da hierbei in keiner Weise gespart zu werden brauchte, war das ein besonderer Genuß für sie.

Man ließ so Juanita gar keine Zeit, ruhig Einkehr in sich selbst zu halten. Wie ein Sturm brauste alles über das unerfahrene junge Geschöpf hin, und niemand warnte sie vor einer Übereilung.

Nur zwei Augen im Falknerschen Hause sahen allem mit Besorgnis und Bangen zu. Das waren die Augen der treuen alten Tina, die ängstlich und unruhig auf dem strahlenden, verträumten Gesichtchen ihres Lieblings ruhten. Aber Tina wagte nicht zu reden von dem, was ihr das Herz bedrückte. Und Nita hatte jetzt so wenig Zeit für die alte treue Freundin ihrer einsamen, liebeleeren Kindheit.

So kam Juanitas Hochzeitstag heran, ohne daß sie nur eine Stunde der ruhigen Überlegung gehabt hatte.

7.

Frau Helene hatte die Hochzeitsfeier für ihren Sohn und Nita mit allem Glanz in Szene gesetzt. Ihr zur Verschwendung neigender Charakter fand ein großes Vergnügen daran, so recht aus dem vollen zu schöpfen. Sie gebärdete sich ganz, als ob sie über Nitas Vermögen zu verfügen hätte.

Bernhard Falkners Rechtlichkeitsgefühl setzte sich dieser Auffassung seiner Gattin gegenüber ernstlich zur Wehr. Er suchte Einhalt zu tun und wünschte, daß die Hochzeitsfeier so gestaltet würde, wie es seinen Verhältnissen entsprach und nicht Nitas Verhältnissen.

Helene setzte aber doch ihren Willen durch. Eine sehr unliebsame Überraschung wurde aber Dolf zuteil, als er am Morgen seines Hochzeitstages, ehe er mit Nita zur Kirche ging, mit seinem Vater eine Unterredung über Nitas Vermögensverhältnisse hatte. Dolf hatte erwartet, daß er nun ohne Vorbehalt das ganze Vermögen Nitas ausgezahlt bekäme und damit nach eigenem Gutdünken schalten und walten könne. Statt dessen teilte ihm sein Vater mit, welche Bestimmungen Justus Trebin in seinem Testament bezüglich der Verheiratung seiner Tochter getroffen hatte. »Die Verwaltung von Nitas Vermögen bleibt also vorläufig in meinen Händen, mein Sohn. Bis zu Nitas einundzwanzigstem Geburtstag steht dir vorläufig nur die Nutznießung zu. Ihr werdet von mir die Zinsen ausgezahlt bekommen, die ja bei Nitas Vermögen jährlich ein hübsches Kapital ausmachen. Ich erwarte aber von dir, daß du trotzdem nun ein Leben ernster Arbeit und Pflichterfüllung führen wirst und mir in diesen Jahren, bis zu Nitas Großjährigkeit, den Beweis lieferst, das du würdig bist, später das Verfügungsrecht über Nitas Vermögen zu erhalten. Justus Trebins Testament schreibt mir vor, daß ich mir dann, wenn ich von der Tüchtigkeit und Vertrauenswürdigkeit von Nitas Gatten überzeugt bin, ihr Vermögen in seine Hände legen darf. Andernfalls ist Gütertrennung vorgeschrieben. Nitas Vermögen würde in solchem Fall für dich unantastbar sein und dir würden dann auch später nur die Zinsen zustehen. Ich sage dir das alles nur, mein lieber Dolf, weil mir mein Gewissen vorschreibt, gerade bei meinem Sohn einen besonders strengen Maßstab anzulegen, wenn ich mich an Nitas Mündigkeitstermin für oder gegen dich entscheiden soll. Ich hoffe, daß ich mit gutem Gewissen für dich sein kann und bitte dich deshalb noch ausdrücklich, ein Leben ernster Arbeit und strenger Pflichterfüllung zu führen. Mußestunden zum frohen Genießen deiner Jugend wirst du trotzdem noch genug haben. Und in Anbetracht deiner Heirat will ich dir jetzt noch einmal zwei Monate Urlaub für deine Hochzeitsreise geben. Dann aber bestehe ich darauf, das du in mein Geschäft eintrittst und dich einer geregelten Tätigkeit hingibst. Nur in einer solchen kann ein tüchtiger Mann wirkliche Befriedigung empfinden.«

So sprach Bernhard Falkner mit ernster, warmer Stimme zu seinem Sohn.

Dolf war wie vom Donner gerührt. Das kam ihm so unerwartet, so verblüffend, daß er sprachlos vor sich hinstarrte. Er hatte sich seinen Lebensplan so ganz anders gemacht, als ihn der Vater jetzt vorschreiben wollte. Wozu hatte er denn eine Millionärin gefreit, wenn ihr Vermögen nicht ihm gehören sollte? Er hatte sich schon ausgelegt, das er im holden Nichtstun seine Tage verbringen und wie ein Fürst leben wollte. Jedes Jahr einige Wochen in Paris, dann in Nizza, im Winter in St. Moritz und dazwischen andere schöne Dinge. Alles natürlich im großen Stil des Millionärs. Er wollte der Welt schon zeigen, wie man elegant und mit Grazie das Geld um sich streut. In der hübschen, kleinen Villa am Stadtwald sollten nur so zwischendurch Gastrollen gegeben werden, aber immer nur für kurze Zeit, damit der alte Herr nicht auf den Gedanken käme, seine Nase in seine Vermögensverhältnisse zu stecken. Großmütig hatte Dolf schon seine Mutter eingeladen, zuweilen in der großen Welt sein Gast zu sein, damit sie sich auch in dem Millionenglanz sonnen könne. »Der alte Herr« war in Gedanken glatt übergangen worden, der paßte mit seinen rückständigen schwerfälligen Ansichten nicht in solch ein elegantes Genießerleben.

Auf Juanita hatte Dolf in seinen Lebensplänen weiter keine Rücksicht genommen. »Das süße kleine Schaf« würde natürlich zu allem ja sagen, was er von ihr verlangte.

So hatte sich Dolf das alles gedacht. Und nun redete der alte Herr solch dummes Zeug daher. Warum hatte er nicht schon vorher von den »verrückten Testamentsbestimmungen« gesprochen? Das war ja unerhört, einfach unerhört, was man ihm da zumutete. Wenn er den Kontorsessel drücken wollte, dann brauchte er doch wahrlich nicht seine Freiheit aufzugeben und zu heiraten. Jetzt sollte er also mindestens noch drei Jahre lang den Musterknaben spielen und unter des alten Herrn strengen Augen Beweise ungeahnter Würdigkeit und Tüchtigkeit geben, damit er sich erst das Anrecht auf die Millionen erwarb, die er schon sicher in der Tasche zu haben glaubte.

Das war eine schlimme Enttäuschung für Dolf, und nur mit Mühe und Not vermochte er seinem Vater gegenüber so viel Haltung zu wahren, daß dieser nicht schon heute einen schlimmen Einblick vom wahren Charakter seines Sohnes erhielt.

Aber nach Beendigung dieser Unterredung suchte Dolf seine Mutter auf, und in deren Gegenwart tobten sich sein Grimm und seine Wut aus über den »schwachsinnigen alten Herrn«, der vom Leben keine Ahnung hatte und ihn sicher »niederträchtig peinigen« würde mit seinem Rechtlichkeitsfieber und seinem Pflichteifer.

Frau Helene war ebenfalls sehr enttäuscht. Auch sie hatte von diesen Testamentsbestimmungen nichts gewußt. Aber sie beschwor Dolf, doch diese wenigen Jahre vernünftig zu sein. Später könne er dann doch tun, was er wolle. Und er müsse doch bedenken, das Nitas Vermögen sehr hohe Zinsen einbringe und er auf alle Fälle eine günstige Verbindung geschlossen habe.

Dolf hörte zuerst nicht auf diese Begütigungsversuche und benahm sich durchaus nicht liebevoll gegen seine Mutter. Der rohe Kern seines Wesens brach durch die dünne, oberflächliche Politur. Frau Helene hatte eine sehr schlimme Stunde zu durchleben.

Schließlich musste sich Dolf aber doch ins Unvermeidliche fügen, und er tröstete sich endlich mit dem Gedanken, daß er sich auch so das Leben angenehm machen wollte. Dem alten Herrn mußte man eben noch einige Jahre Komödie vorspielen wie bisher, aber da man nun nicht mehr im Hause wohnte, konnte man sich das schon alles erträglich einrichten. Geld brauchte ja keine Rolle zu spielen, und mit Geld ist alles zu machen. So schritt Dolf zwei Stunden später leidlich besänftigt an Nitas Seite zum Altar.

Nita war eine entzückende Braut, und Dolf erschien in seiner eleganten, schönen Erscheinung als würdige Ergänzung.

»Welch ein schönes Paar!«

»Wie glücklich die Braut aussieht -- ach, wie ist sie zu beneiden.«

So flüsterte die Zuschauermenge an der Kirchentür.

Es gab überhaupt viel Glanz und Schönheit zu sehen bei dieser Hochzeit. Zahllose Wagen fuhren an der Kirchenpforte vor und ließen ihre mehr oder minder schönen und glänzenden Insassen aussteigen.

Frau Helene war noch immer eine der blendendsten Erscheinungen. Für diese Frau schien die Zeit fast stillzustehen. Die verflossenen zehn Jahre hatten ihrer Schönheit nicht viel anhaben können. Ein wenig stärker war sie geworden, und der perlengleiche, mattweiße Teint zeigte, trotz sorgfältigster Pflege, etwas weniger Frische und Zartheit. Wenn man ihr ganz nahe ins Antlitz sah, zeigten sich um die Augen doch mancherlei kleine Fältchen. Aber in einiger Entfernung und bei Lampenlicht sah sie noch blendend aus.

Sie trug eine kostbare Toilette aus lichtgrauem Seidenchiffon über weißer, fließender Seide, mit köstlichen Spitzen verziert. Dieses zarte Grau stimmte wundervoll zu dem rotgoldenen Ton ihres Haares, in dem ein herrliches Brillantdiadem flimmerte.

Bernhard Falkner sah weniger vorteilhaft aus neben der imponierenden Erscheinung seiner Gattin. Man merkte ihm an, daß er den Sechzig nicht mehr fern war, wenn er auch noch immer als gutaussehender, stattlicher Mann gelten konnte.

Nita war wie im Traum an Dolfs Seite zum Traualtar geschritten. Sie sah und hörte nicht viel von all den Menschen, die sie umgaben. Beseligt fühlte sie nur, daß Dolf ihren Arm leise an sich drückte. Und ihre junge, reine Seele war erfüllt von der Weihe dieser Stunde. Mit einer tiefinnerlichen Seligkeit war sie sich bewußt, daß sie jetzt einem Menschen durch die heiligsten und festesten Bande zu eigen gegeben wurde.

Hätte sie einen Blick in das Herz ihres jungen Gatten tun können, dann wäre sie wohl schaudernd von seiner Seite gewichen und in Angst und Grauen geflohen, so weit sie ihre Füße trugen. Ihr reines Herz ahnte aber nichts von den niedrigen Gedanken und Begierden, die in seiner Seele wohnten. Sie glaubte an ihn, sah ihn so, wie sie sich wünschte, daß er sein möge.

Als nach dem letzten bindenden Wort die große Gratulationscour begann, nahm Dolf die Glückwünsche mit stolzem Siegerlächeln entgegen, während Nita scheu und selig vor sich hinblickte. Sie war es so gar nicht gewöhnt, der Mittelpunkt einer großen Gesellschaft zu sein, war sie doch von Frau Helene bisher überhaupt nicht zu größeren Festlichkeiten zugelassen worden.

Im stillen mokierten sich die Gäste natürlich darüber, wie schlau es die Falkners angefangen hatten, diesen Goldfisch für sich zu fangen. Mancher andere wäre sehr gern an Dolfs Stelle gewesen, nicht nur, weil die Braut eine Millionärin war, sondern auch, weil sie so hold und lieblich anzuschauen war.

Einige nähere Bekannte konnten es nicht unterlassen zu fragen, warum Dr. Gerhard Falkner nicht an der Hochzeitsfeier seines Bruders teilnahm. Diese Gelegenheit, ein wenig den wunden Punkt der Familie Falkner zu berühren, konnte man sich nicht entgehen lassen. Aber diese Neugierigen bekamen eine prompte, glatte Antwort.

»Gerd befindet sich ja, wie bekannt, auf einer Südpolarexpedition.«

Dieser Bescheid mußte ihnen genügen. Die Hochzeitsfeier gestaltete sich so glänzend, wie es Frau Helene gewünscht hatte.

Am Spätnachmittag reiste das junge Paar ab. Die Hochzeitsreise führte es zunächst in einige französische Seebäder, die Dolf gern kennenlernen wollte. Später sollten sich noch Aufenthalte in Paris und zuletzt in Nizza anschließen. Ende Oktober wollte das junge Paar nach Hause zurückkehren und die hübsche, elegante Villa am Stadtwald beziehen.

Nita hatte sich von ihrer Schwiegermutter die alte Tina ausgebeten. Die sollte mit ihr in ihr neues Heim übersiedeln; es erschien Nita unmöglich, sich von der treuen, alten Dienerin zu trennen.

Frau Helene hatte dieser Wunsch mit einigem Befremden erfüllt. Sie wußte ja nicht, was Tina dem jungen Geschöpf gewesen war.

Tina hatte nicht mit der Wimper gezuckt, als Frau Helene sie herbeirufen ließ und ihr Nitas Wunsch mitteilte. War sie doch schon von Nita vorbereitet worden.

»Mir ist es gleich, gnädige Frau, ob ich hier koche oder bei der jungen, gnädigen Frau«, hatte sie ruhig gesagt.

Und so war es bestimmt worden, daß Tina in die Villa des jungen Paares mit übersiedelte, obwohl Dolf für einen französischen Koch plädiert hatte.

»Nimm du dir ruhig einen französischen Koch, lieber Dolf, aber ich bin so sehr an Tinas Küche gewöhnt, und da Mama so gütig ist, mir Tina abzutreten, so soll sie auch in Zukunft für mich kochen«, hatte ihm Nita lächelnd geantwortet.

Und als sie dann noch ein Weilchen mit Tina allein war und heimlich von ihr Abschied nahm vor der Reise, da sagte sie herzlich:

»Nicht wahr, mein Altchen, wir zwei bleiben zusammen, du läßt deine Nita auch im Glück nicht allein. Ich muß doch jemanden haben, dem ich mein volles Herz ausschütten kann, wenn mein Dolf in der Fabrik ist. Aber du sollst viel, viel mehr Ruhe bekommen, meine gute Tina, sollst dich nicht mehr so plagen. Du nimmst dir noch eine jüngere Hilfe für die Küche an und behältst nur die Oberaufsicht. Laß mich nur erst wieder zurück sein, du sollst es gut haben, mein Altchen, und immer bei mir bleiben.«

Tina hatte schrecklich geweint.

»Ach Gott, ach Gott, mein Nitachen, nein -- gnädige Frau muß ich doch wohl nun sagen, ich gehe ja so gerne mit, habe mich ja schon so gebangt all die Zeit, daß ich Sie nicht mehr alle Tage sehen soll.«

Nita schüttelte sie an den Schultern.

»Du -- gleich laß ich dich hier zurück, wenn du nicht schnell wieder ›Du‹ und ›Nitachen‹ zu mir sagst, solange wir allein sind. Wenn es die andern hören, magst du mich titulieren wie du willst, es soll ja niemand wissen, daß du mein liebes, gutes Altchen bist. Aber wenn wir allein sind, gibt es das nicht. Es würde mir etwas Liebes und Gutes fehlen.«

»Na ja, mein Nitachen, na ja, weil du es so haben willst. Und Gott segne und behüte dich -- mir ist mein Herz so bang und schwer um dich«, erwiderte Tina mit einem Seufzer.

Nita lächelte aber froh.

»Das hast du nun gar nicht mehr nötig, mein Altchen, ich bin ja so glücklich, so sehr glücklich.«

Damit hatte Nita die Alte herzlich umarmt und war mit einem »Auf Wiedersehn!« davongehuscht. Tina aber sah ihr sorgenvoll nach.

»Ach, du lieber Gott -- hilf doch, daß sie nicht unglücklich wird. Ich bin ja so bange, daß sie in Zukunft viel nötiger als bisher eine Seele braucht, die zu ihr hält. Unser Herr Dolf ist doch ein Windbeutel und kein guter Mensch. Er hat sie ja doch nur des vielen Geldes wegen genommen. Der liebt doch niemanden als sich selbst -- wie seine Frau Mutter. Wenn das nur gutgeht -- wenn das man gutgeht.«

So dachte die alte Tina, und ihr Herz war wirklich recht voll Angst und Sorgen, war es schon gewesen, seit sie gehört hatte, daß Nita sich mit Dolf verlobt hatte.

8.

Länger als ein Jahr lebte Juanita jetzt schon mit ihrem Gatten in der reizenden Villa am Stadtwald. Es war an einem trüben, nebligen Dezembertag, als sie am Fenster des ganz mit weißen Möbeln ausgestatteten Frühstückszimmers stand. Sie blickte durch die bunten Stores in den verschneiten Garten hinab, der die Villa von allen Seiten umgab, und wartete auf ihren Gatten.

Dolf brauchte stets doppelt so lange Zeit wie sie, um Toilette zu machen. Sie konnte es nicht begreifen, wie ein Mann so eitel auf sein Äußeres sein konnte. Ach -- sie konnte so manches an ihm nicht begreifen.

Ihre Augen blickten glanzlos und erloschen in den feinen, niederrieselnden Schnee.

Was hatte sie alles begreifen lernen müssen in ihrer kurzen Ehe. Wie viele Ideale waren ihr erbarmungslos zertrümmert worden, wie wenig hatte sich von dem erfüllt, was sie ersehnt und erhofft hatte.

Und wie grau und kalt lag nun das Leben wieder vor ihr -- viel kälter und sonnenloser als zuvor, ehe sie gemeint hatte, das Glück gefunden zu haben.

Langsam, Stück für Stück, hatte Dolf sich selbst der guten Eigenschaften entkleidet, die sie ihm gläubigen Herzens angedichtet hatte, von denen ihr seine Mutter rührende Geschichtchen erzählt hatte. Er hatte es nicht lange mehr für nötig gehalten, sich ihr gegenüber zu beherrschen. Erst hatte er sie zu seiner eigenen, gewissenlosen Weltanschauung zu bekehren versucht, hatte ihre »romantischen Grillen« verlacht und ihr das Leben in der krassesten Nüchternheit und Realität gezeigt, um ihr zu beweisen, daß nichts auf der Welt erstrebenswerter sei als der Genuß. Als sie sich dann schaudernd von seiner Lehre abwandte und von den idealen Lebensvorstellungen nicht lassen wollte, als sie ihm von Pflichten und Forderungen sprach, da hatte er sie verhöhnt und verspottet.

Welche herben, bitteren Enttäuschungen hatte sie da erlitten.

Und dann war sie ihm langweilig geworden. Er hatte seine Freuden außer Hause gesucht, hatte sich leichtfertigere Gesellschaft gesucht und sich kaum noch Mühe gegeben, seine rohen, niederen Instinkte zu verbergen.

Was war da übriggeblieben von dem Mann, dem sie vor kaum anderthalb Jahren ihr junges, reines Herz jauchzend entgegengebracht hatte?

Sie schauderte zusammen.

Kein Mensch hatte von ihr erfahren, was in ihrem Herzen bei der Verwandlung ihres Gatten vor sich ging. Sie war gewohnt, ihr Denken und Empfinden in sich selbst zu verschließen. Stumm hatte sie das Grauen und Entsetzen verwunden, das ihr Herz erfüllte, als sie sah, wem sie sich fürs ganze Leben zu eigen gegeben hatte.

Sie kam sich selbst entehrt und erniedrigt vor durch die Gemeinschaft mit diesem Mann. Eine brennende Scham, eine müde Verzweiflung erfüllten ihre Seele. Sie sah angstvoll um sich, ob sich nicht ein Ausweg fand aus dem Käfig, in den sie sich selbst gesperrt hatte.

Aber sie dachte zu hoch und heilig über ihren Schwur am Altar, um an den einzigen Ausweg -- eine Scheidung -- zu denken, obwohl ihr Dolf schon wiederholt hinreichenden Grund zu einer solchen gegeben hatte.

Sie war gewohnt, sich stets über sich selbst und ihr Empfinden Rechenschaft zu geben, und so erkannte sie bald, daß sie ihre Liebe einem Phantom geschenkt hatte, daß sie aber niemals einen Mann lieben konnte, der so beschaffen war, wie Dolf sich ihr nun gezeigt hatte. Mit der Erkenntnis seines wahren Wesens kam zugleich das Wissen, daß sie ihn nicht liebte. Sie hatte nur das Bild geliebt, das sie sich von ihm gemacht hatte, nicht aber den wirklichen Menschen, als der er sich nun entpuppte, der so roh, so niedrigdenkend und bar jeden edlen, guten Gefühls war.

Sie wußte nun, welchen furchtbaren Mißgriff sie getan hatte, als sie seine, unter heuchlerischen Schmeichelworten gebotene, Hand ergriffen hatte, wußte nun, daß er einzig und allein nach ihrem Gelde getrachtet hatte.

Verzweifelte Stunden hatte sie hinter sich, in denen sie die Hände gerungen und sich gefragt hatte, ob es denn keinen einzigen Menschen auf der Welt gab, der sich ihrer Unerfahrenheit erbarmt und ihr die Augen hätte öffnen müssen, ehe sie in den Abgrund taumelte, den sie im Gefühlsüberschwang nicht vor sich gesehen hatte.

Ach nein, sie war allein, einsam -- wie immer.

Das empfand sie auch jetzt wieder, als sie in den leise herabfallenden Schnee blickte. Sie legte das Gesicht auf die Hände, die den Griff des Fensters umfaßten, und ließ die traurigen dunklen Augen hinausschweifen in die erstorbene Natur, die der Schnee mit einem Leichentuch zudeckte. Wenn sie doch auch schon still da unten ruhen könnte unter der weißen Decke.

Sie schrak empor aus diesen traurigen Gedanken. Die Tür wurde geöffnet, und Dolf trat ein in einem hocheleganten, seidengefütterten Morgenanzug. Vom Scheitel bis zur Sohle verriet seine Person die hingebende Pflege, die er ihr angedeihen ließ. Sein erstklassiger Kammerdiener, den er sich engagiert hatte, hatte jeden Tag stundenlang damit zu tun. Dolf war ängstlicher besorgt um seine Schönheit als die anspruchsvollste Weltdame.

Aber trotzdem machten sich auf seinem Gesicht schon leise Spuren des allzu flotten Lebens bemerkbar, das er stets geführt hatte und jetzt erst recht führte.

Juanita wandte sich sofort um, als er eintrat, und setzte sich, nachdem sie nach dem Frühstück geklingelt hatte, an den zierlich gedeckten Tisch. Dolf setzte sich ihr gegenüber und sah sie ein wenig unsicher an.

»Guten Morgen, Nita«, sagte er leichthin.

»Guten Morgen«, antwortete sie förmlich.

Dann brachte der Diener die Frühstücksplatte und verschiedene Kännchen und Gerätschaften. Flink und lautlos setzte er alles auf den Tisch.

Dolf hatte nur geschulte Dienerschaft engagiert, die zwar einen hohen Lohn bezogen, aber auch auf jeden Wink zur Stelle war. Das hielt Dolf für nötig, damit ihn nichts in seinem Lebensgenuß störte. Nur an der alten Tina hatte er immer auszusetzen, die paßte ihm nicht in die moderne Domestikenschar.

Aber in diesem Punkte stieß er bei seiner Gattin auf energischen Widerstand. Sonst ließ sie ihm in allen Dingen freie Hand, aber wenn er nur erwog, Tina wieder in sein Elternhaus zurückzusenden, machte sie mit großer Energie ihren Willen geltend.

»Ich möchte nur wissen, warum du so eigensinnig darauf bestehst, daß die Alte in unserem Hause bleibt. Sie paßt ja gar nicht in den Zuschnitt unseres Heimes und kocht durchaus nicht so, wie ich es wünsche. Also sei vernünftig und schicke sie wieder nach Hause«, hatte er einmal gesagt.

Darauf hatte ihm Juanita geantwortet:

»Ich habe dir schon oft gesagt, daß ich Tina zu behalten wünsche und daß ich mit ihr zufrieden bin. Es ist mir sehr lieb, eine so treue, erprobte Person unter den neuen Domestiken zu haben. Willst du durchaus einen anderen Koch haben, so werde ich Tina als Haushälterin behalten und sie mit der Aufsicht über Haushalt und Dienerschaft betrauen.«

Damit hatte sich Dolf zufriedengeben müssen. Tina war, mit einer Erhöhung ihres Gehaltes, zur Haushälterin avanciert, und in der Küche hantierte jetzt ein Koch mit zwei Gehilfen. Dolf konnte ja nicht genug Geld ausgeben. Und Juanita ließ ihn ruhig gewähren. Was lag ihr an Geld und Äußerlichkeiten, da sie ihren Herzensfrieden verloren hatte.

Der Diener hatte sich auf einen Wink seines Herrn wieder entfernt. Schweigend saß sich das junge Paar gegenüber. Dolf aß mit gutem Appetit, während seine Frau nur eine Tasse Schokolade trank und etwas Weißbrot dazu nahm.

Ab und zu warf Dolf einen hämisch forschenden Blick in Nitas stilles, blasses Gesicht. Endlich sagte er ironisch:

»Nun? Gnädige belieben zu schmollen?«

Sie hob den Blick langsam zu ihm auf. Und wie ein Frostschauer lief es ihr über den Rücken, als sie in seine flimmernden, kalten Augen sah. Wie sehr erinnerten sie diese Augen jetzt an die ihrer Schwiegermutter, die sie schon als Kind gefürchtet hatte. Wo waren nur ihre Sinne gewesen, daß sie nicht diese Ähnlichkeit erkannt hatte, solange es noch nicht zu spät gewesen war.

»Ich schmolle nicht«, antwortete sie scheinbar ruhig und kühl.

Er lachte spöttisch.

»So nenne es anders. Jedenfalls bitte ich mir aus, daß du mich nicht mit so kritischen Augen betrachtest. Sie irritieren mich.«

Bei diesen Worten sah er sie mit glitzernden, kalten Augen an.

Ihr Herz krampfte sich zusammen. Aber sie blieb ruhig, sie wußte, daß er sie reizen wollte, weil ihn ihre Ruhe, die sie sich unter tausend Schmerzen zurückerobert hatte, ärgerte.

»Ich habe dich nicht kritisch betrachtet«, antwortete sie.

Er schlug die Beine übereinander und dehnte sich faul.

»Spiele nur nicht die Erhabene. Du bist natürlich wieder tief beleidigt, weil ich spät nach Hause gekommen bin. Man kann doch nicht ewig den verliebten Seladon spielen, das wird doch auf die Dauer langweilig.«

Jetzt hatte er erreicht, daß sie ihre Ruhe verlor. Dunkles Rot stieg in ihr Gesicht, und ihre herrlichen dunklen Augen blitzten stolz und unmutig.

»Ich verlange durchaus nicht, daß du den verliebten Seladon spielst, wie du dich ja so geschmackvoll ausdrückst, im Gegenteil -- du könntest mir keine größere Beleidigung zufügen. Du kannst tun und lassen, was du willst, wenn du mir das gleiche Recht zubilligst«, sagte sie mit zornig bebender Stimme.

In seinen Augen blitzte es seltsam auf. Aber dann zwinkerte er ungläubig.

»Na, na -- nur nicht so stolz, kleine Frau!« rief er scheinbar gemütlich. »Spiele mir nur keine Komödie vor. Sage es nur ehrlich, das du verstimmt bist, daß ich nicht immer bei dir sitze. Komm, setz dich auf meinen Schoß, gib mir einen Kuß, dann ist die Sache erledigt, und du sollst entschädigt werden für die einsamen Stunden.«

Er streckte ihr gnädig die Hand entgegen, fest überzeugt, daß sie nun gleich versöhnt an seinem Halse hängen würde.

Dann kriegt das Täubchen ein wenig Zuckerbrot, ich darf es nicht ganz mit ihr verderben, dachte er selbstgefällig.

Juanita aber übersah seine Hand und blieb ruhig sitzen. Darüber war er erstaunt. Er hatte sie zwar lange vernachlässigt, war aber doch in seiner Eitelkeit fest überzeugt, daß sie ihn noch immer liebe, und daß er sich nur ein wenig anzustrengen brauche, um sie wieder in zärtliche Stimmung zu versetzen.

Bisher hatte immer er den Zeitpunkt bestimmt, wenn er einer Frauenliebe ledig sein wollte.

Es erschien ihm selbstverständlich, daß dies auch bei seiner Frau der Fall sein würde. Er glaubte, es bedürfe nur einiger Zärtlichkeiten von seiner Seite, um Nita sofort wieder in Feuer und Flamme zu versetzen. Und er war sich sehr großmütig vorgekommen, daß er sich trotz ihres »Schmollens« herbeigelassen hatte, ihr entgegen zukommen. Eigentlich hätte sie ihn doch »himmelhoch« bitten müssen, ihr wieder gut zu sein und sie lieb zu haben.

So war er es bisher von den Frauen gewöhnt gewesen.

Er dachte nicht daran, sich durch seine Frau in irgendeiner Weise genieren zu lassen. Als verheirateter Mann wollte er sich alle Freiheiten bewahren, die er als Junggeselle genossen hatte. In den ersten Flitterwochen hatte er Nita natürlich mit Zärtlichkeiten überschüttet. Da war es ihm auch gar nicht schwergefallen. So ein bildhübsches Weibchen konnte man schon mal ein Weilchen anschwärmen. Aber ewig hielt das natürlich nicht vor -- man sehnte sich nach Abwechslung. Und verwöhnen durfte man auch das hübscheste Frauchen nicht. Es wurde sonst zu anspruchsvoll. Also hatte er andere Saiten aufgezogen und ein bißchen Realität in den Zuckerbrei gemischt. Da hatte sie freilich große Augen gemacht. Aber natürlich mußte sie sich daran gewöhnen und schließlich so mit ihm leben, wie er den Ton angab.

Als Nita nun seine Hand nicht faßte und auch keine Miene machte, sich zärtlich an ihn zu schmiegen, glaubte er, sie wolle ihn durch ihre Zurückhaltung reizen.

Die kleine Frau ist schlauer als ich dachte, sie übt sich im Kokettieren, dachte er, sie forschend beobachtend.

Er lachte ein wenig.

»Na, also komm, kleiner Trotzkopf -- mach keine Flausen.

Mit solchen kleinen Manövern erreichst du nichts bei mir -- das kenne ich ja alles«, sagte er, noch immer gemütlich und überlegen.

Die Glut schoß aus ihrem Gesicht zurück, sie wurde sehr blaß, und plötzlich schob sie mit einer energischen Bewegung ihre Tasse von sich und sah kalt und stolz in sein Gesicht. Jedes seiner Worte empfand sie als eine Beleidigung.

»Du irrst, wenn du denkst, daß ich etwas bei dir erreichen will -- ich habe nicht die Absicht«, sagte sie scheidend.

Er stutzte bei diesem Ton und betrachtete sie mit nicht sehr geistreichem Ausdruck. Dann aber lachte er amüsiert auf.

»Ah, siehe da -- ein neuer Trick, um mich reuig zu deinen Füßen zurückzuführen. Nicht übel, mein Täubchen. Zu niedlich ist deine pomphafte Ruhe. Das muß belohnt werden.«

Er erhob sich und wollte sie in seine Arme ziehen. Sie sprang auf, ihn von sich abwehrend, und trat weit von ihm zurück. Ihn groß und kalt ansehend, sagte sie, ihre Erregung meisternd, mit verhaltener Stimme:

»Daß es nur einmal ganz klar wird zwischen uns, du scheinst schwer von Begriff zu sein -- ich verbitte mir diesen Ton. Der mag am Platz sein deinen zahlreichen Liaisons gegenüber, mit denen du dich in schamloser Weise mir gegenüber gebrüstet hast, nachdem ich deine Frau geworden war. Mir gegenüber wirst du einen anderen Ton anschlagen müssen, wenn du willst, das ich noch ein Wort mit dir spreche und mir deine Gesellschaft gefallen lasse. Um übrigen laß dir zugleich gesagt sein, daß ich zwar nun leider einmal deine Frau bin und wohl auch bleiben muß, daß du dir aber schon längst meine Achtung und Liebe verscherzt hast und daß ich dir im Herzen fremd und kalt gegenüberstehe. Du bist mir nichts als die fortwährende Erinnerung an den qualvollsten Irrtum meines Lebens.«

Er sah sie sprachlos an. In seinen Augen sprühte und glitzerte es wie in denen eines wütenden Raubtieres.

»Welch eine Sprache führst du mir gegenüber? Bist du von Sinnen?« rief er zornig.

Sie erschauerte unter seinem tückischen Blick. Ein Gefühl von Angst und Grauen erfüllte sie. Aber sie blieb stolz und ruhig stehen. Lange schon hatte sie Klarheit zwischen sich und ihm schaffen wollen. Bisher hatte es ihr an Mut gefehlt, auszusprechen, was sie empfand. Aber heute hatte sie sich aufgerafft, weil sie fühlte, daß sie ihre Selbstachtung verlieren würde, wenn sie länger schwieg und die Gemeinschaft mit ihm ertrug.

»Ich führe dir gegenüber jedenfalls noch eine achtungsvollere Sprache, als du sie dir mir gegenüber schon lange erlaubst. Willst du, daß ich anders mit dir reden soll, so befleißige vor allem du dich eines anderen Tons. Ich bin nicht mehr deine willenlose Sklavin. Das war ich nur, solange ich dich liebte und achtete. Jetzt ist das vorbei. Und nun stehe ich dir mit gleichen Ansprüchen gegenüber und verbiete dir energisch, diesen Ton mir gegenüber weiterzuführen. Diesen Standpunkt werde ich zu wahren wissen.«

So sagte sie fest und ruhig, mit blitzenden Augen und hoch erhobenem Haupt.

Und dann ging sie hochaufgerichtet aus dem Zimmer.

Er sah ihr ganz konsterniert nach. Eine Weile blieb er vollständig fassungslos stehen. Aber dann zuckte er die Achseln und schnippte mit den Fingern. Er war nicht der Mann, sich durch solch eine Szene das Leben schwermachen zu lassen.

Also gut, mein Täubchen -- trotze dich aus und hülle dich in stolze Entrüstung. Das legt sich schon wieder, dachte er und warf sich wieder in einen Sessel. Eine Weile grübelte er aber doch noch vor sich hin.

Sie muß irgend etwas Belastendes erfahren haben, daß sie so wild geworden ist. Sie ist doch sonst so sanft und ruhig. Na ziehen wir also wieder mal andere Saiten auf, damit sie wieder kirre wird. Sie hat das Geld -- also auch die Macht. Mir scheint, ich habe mich verteufelt in die Nesseln gesetzt mit dieser kleinen Spanierin! Es scheint doch ein Tropfen feurigen Blutes in ihren Adern zu sein. Na -- das vertreibt mal ein Weilchen die Langeweile! Sie sah verteufelt hübsch aus mit den zornig blitzenden Augen. Stolz lieb' ich die Spanierin! Ich kann mich ja zur Abwechslung mal wieder in meine eigene Frau verlieben. Dann ist sie doch in kurzer Zeit wieder weich wie Wachs, die kleine Frau. Das war sein Gedankengang. Und danach suchte er in der nächsten Zeit zu handeln.

Aber so leicht, wie er es sich gedacht hatte, ging es doch nicht.

Juanita verhielt sich seinen Annäherungsversuchen gegenüber sehr ablehnend. Sie hielt an einem höflich konventionellen Ton fest und vermied jede weitere Auseinandersetzung, aber er fühlte doch, daß sie ihm innerlich sehr kalt und kritisch gegenüberstand.

Eine Weile mühte er sich vergebens. Er war im Zweifel, wie er sich ihr gegenüber benehmen sollte, und schließlich sagte er sich, daß der von ihr angeschlagene Ton im Grunde sehr bequem war.

So standen sie sich bald durchaus fremd gegenüber. Jeder lebte sein eigenes Leben, jeder ging seinen eigenen Weg. Nur die Mahlzeiten nahmen sie gemeinsam ein, und Dolf befleißigte sich eines sehr höflichen, formellen Benehmens.

Juanita war damit zufrieden. Es kam nun wieder eine gewisse Ruhe über sie. Sie richtete sich ihr Leben ein, als wäre Dolf nicht vorhanden.

Und nachdem Dolf den ersten Ärger über ihre kalte, stolze Ruhe verwunden hatte, war er zufrieden, daß er nun eine so bequeme Frau hatte. Sie legte ihm keinerlei Fesseln auf, ließ ihn Geld ausgeben, so viel er wollte, ohne je nach dem Verbleib zu fragen, und kümmerte sich nicht um ihn. Wäre nicht sein Vater gewesen, der leider noch immer »den Daumen auf Nitas Vermögen drückte«, so wäre Dolf außerordentlich zufrieden gewesen.

Sein Vater pflegte sich in »höchst überflüssiger Weise« aufzuhalten über Sachen, die ihn doch eigentlich nichts angingen. Er hatte daran Kritik geübt, daß sich Dolf einen Kammerdiener hielt, daß er einen Koch engagiert und sich ein Automobil gekauft hatte. Was ging das den alten Herrn an? Er kümmerte sich viel zuviel um seine, Dolfs, Angelegenheiten und plagte ihn ohnedies mit seinen ewigen Ermahnungen und mit seinen schönen Reden über Pflichtgefühl und den Segen der Arbeit.

Dolf wäre am liebsten von L… fortgegangen und hätte sein bleibendes Domizil fern von der väterlichen Aufsicht aufgeschlagen. Aber Nita war nicht zu bewegen, die Stadt zu verlassen, und der Vater hielt ihn leider noch immer fest.

Wenn ich nur erst Nitas Vermögen in den Händen habe -- dann soll der Alte etwas erleben, dachte er oft. Er begann nun ein noch viel ausschweifenderes Leben und trieb es so arg, daß man überall darüber voll Entrüstung sprach. Die junge Frau wurde aufrichtig bemitleidet. Verschiedene Episoden aus seines Sohnes Leben drangen auch an Bernhard Falkners Ohr. Es kam zu schlimmen Szenen zwischen Vater und Sohn.

Bernhard Falkner machte Dolf ernste Vorhaltungen über sein ausschweifendes Leben. Dolf lehnte sich dagegen auf. Er hielt es kaum noch für nötig, seine wahre Denkungsart zu verhüllen. Seine zynischen Worte ließen den entsetzten Vater zum erstenmal einen vollen Einblick in Dolfs wahren Charakter tun. Ganz offen gab dieser dem Vater zu verstehen, daß er doch nicht eine Millionärin geheiratet habe, um wie ein Buchhalter zu arbeiten und den Klosterbruder zu spielen, sondern um sein Leben zu genießen. Und er machte dem Vater direkt Vorwürfe, daß er ihn daran hindern wolle mit seinen kleinlichen Moralpauken.

Bernhard Falkner war außer sich, als er so den wahren Charakter seines Sohnes kennenlernte. Über diesen Punkt kam es zu erregten Szenen zwischen ihm und seiner Frau. Helene ergriff offensichtlich ihres Sohnes Partei, obwohl sie sehr erschrocken war, daß Dolf dem Vater gegenüber nicht vorsichtiger gewesen war. Zum erstenmal in ihrem Leben verlor auch diese kluge, berechnende Frau ihre Selbstbeherrschung, und in ihrer Erregung brachte sie, um Dolf beizustehen, Ansichten zutage, die ihren Gatten wie ein Schlag ins Gesicht trafen.

Zum erstenmal lernte Bernhard Falkner nun auch seine Frau kennen, wie sie wirklich war.

Die Erkenntnis, wie sehr er sich in Gattin und Sohn getäuscht hatte, wirkte auf ihn wie ein vernichtender Schlag, von dem er sich nie mehr erholen konnte.

Helene versuchte zwar, als sie ruhiger geworden war, sofort wieder einzulenken und den Eindruck ihres Verhaltens zu verwischen. Aber es gelang ihr nicht mehr. Einmal sehend geworden, vermochte Bernhard Falkner nicht mehr die Augen zu schließen vor der furchtbaren Erkenntnis, daß sein Leben, sein Glück auf einer Lüge aufgebaut gewesen war. Jetzt wurde er fast erdrückt von dieser Erkenntnis.

Er konnte es nicht verhindern, daß er von nun an Mutter und Sohn mit heimlichem Mißtrauen, mit unruhigem Forschen beobachtete. Und seine kritisch geschärften Augen sahen nun allerlei, was ihm bisher entgangen war. Das furchtbare Gefühl, bisher betrogen worden zu sein von den beiden Menschen, die ihm die liebsten auf der Welt gewesen waren, erfüllte ihn mit einer grenzenlosen Bitterkeit und Trauer.

In dieser Zerrissenheit seiner Seele erwuchs ihm ein Trost. Juanita fühlte mit feinem Instinkt, daß ihr Schwiegervater ein rechtlicher Charakter war und auf ihrer Seite stand, während ihre Schwiegermutter ihr direkt grollte, daß sie Dolf nicht stillschweigend alles verzieh, was er ihr antat. Und Bernhard Falkner hatte das Gefühl, als müsse er ein Unrecht an Juanita gutmachen. Er machte sich Vorwürfe, Dolf nicht gewissenhafter geprüft zu haben, ehe er ihm Juanita auslieferte.

So kamen sich die beiden Menschen in dieser für sie so schweren Zeit innerlich näher als je zuvor. Juanita vermied zwar jede Aussprache mit ihrem Schwiegervater über ihr verändertes Verhältnis zu Dolf, aber er fühlte es selbst heraus. Juanita hatte erst auch ihrem Schwiegervater ein Gefühl des Mißtrauens entgegengebracht, hatte geglaubt, er habe gewußt und gebilligt, daß Dolf sich nur ihres Vermögens wegen um sie beworben hatte. Aber bald erkannte sie, daß sie ihm unrecht getan hatte. Sie sah, daß sich Vater und Sohn entfremdet hatten, und bemerkte, daß ihre Schwiegermutter sich auf die Seite des Sohnes schlug.

Und dann kam ihr Bernhard Falkner mit einer Güte und Herzlichkeit entgegen wie nie zuvor. Wie eine stumme Abbitte lag es in seinem ganzen Wesen, und einmal strich er ihr seufzend über den Kopf und sagte schwer:

»Kind, wie soll ich nur vor deinem Vater bestehen, weil ich nicht vorsichtiger gewesen war, daß ich nicht klarer sah als du selbst? Glaube mir -- das werde ich mir nie verzeihen, und ich wage es nicht, dich um Verzeihung zu bitten.«

Da nahm sie seine bebende Hand zwischen die ihren und sagte warm: »Quäle dich nicht, lieber Vater, du hast das Beste gewollt. Es ist doch kein Unrecht, wenn man einen Menschen, den man liebt, höher einschätzt, als er es verdient. Ich habe dir nichts zu verzeihen.«

So kamen sich diese beiden Menschen näher im Bestreben, einander über die schlimmen Enttäuschungen ihrer Herzen hinwegzuhelfen.

In Juanitas Seele war auch noch alles wund und wehe. Aber sie hatte sich doch zu innerer Ruhe und Klarheit durchgerungen. Sie reifte um Jahre in dieser kurzen Zeit und lebte still und zurückgezogen, weil sie sich scheute, ihr Leid unter Menschen zu tragen. Ohnedies war sie eine Natur, die lieber mit sich allein war, als gedankenlos mit fremden Menschen über Nichtigkeiten zu plaudern. Um Dolf kümmerte sie sich gar nicht mehr. Sein Gehen und Kommen ignorierte sie vollständig. Saßen sie sich bei den Mahlzeiten gegenüber, so sprachen sie nur das Nötigste, der Dienerschaft wegen.

Ihr Schwiegervater kam in letzter Zeit oft ein Stündchen zu ihr heraus, und sie suchten einander aufzuheitern.

Er brachte ihr die neuesten Bücher und Zeitungen, weil er wußte, daß sie gehaltvolle Lektüre liebte. Juanita besuchte gern und viel das Theater. Das junge Paar hatte mit den Eltern zusammen eine Loge abonniert. Dolf benutzte diese sehr selten. Er hatte nur hinter den Kulissen Beziehungen zum Theater, die ihn interessierten. Frau Helene besuchte auch nur selten eine Vorstellung. So machte Juanita um so eifriger von ihrer Loge Gebrauch, um über einsame Abende hin wegzukommen.

Um sich einen ernsteren Lebensinhalt zu schaffen, widmete sie viele freie Stunden allerlei wissenschaftlichen Studien.

Eines Tages, es war inzwischen wieder Sommer geworden, saß sie auf der blumengeschmückten Veranda, die mit modernen Korbmöbeln und japanischen Matten sehr behaglich ausgestattet war, und blätterte in neuen Journalen. Sie trug auch heute ein luftiges, weißes Kleid -- weis war ihre Lieblingsfarbe --, das sich elegant und fliesend um ihren Körper schmiegte.

Und als sie nun eine neue Seite in einem Journal umblätterte, da sah sie plötzlich die Illustration eines markanten Männerkopfes vor sich. Sie stutzte einen Augenblick, wie seltsam berührt durch den Anblick, und vertiefte sich dann in den Anblick dieses Porträts.

Die tiefliegenden Augen, die unter einer vorspringenden Stirn kühn und bezwingend aus dem scharfgeschnittenen, bedeutenden Gesicht herausschauten, schienen ihr bekannt und vertraut, wie die eines Menschen, der ihr nicht fremd war. Sie konnte den Blick nicht davon wenden.

Erst nach langer Zeit löste sich ihr Blick von diesen gedankenvollen, männlichen Zügen, und sie schaute zu der Unterschrift. Und da zuckte sie plötzlich zusammen, und ihre Augen weiteten sich wie in atemlosen Staunen: »Dr. Gerhard Falkner.

Ein tiefer Atemzug hob ihre Brust. »Gerd! Da ist Gerd«, flüsterte sie vor sich hin und strich mit zitternder Hand wie in scheuer Liebkosung über das Bild.

Lange, lange blickte sie darauf nieder und versenkte sich in den Anblick dieses Gesichts, das ihr längstvergangene Tage ins Gedächtnis zurückrief. Dann lehnte sie sich wie überwältigt von ihren Empfindungen zurück und schloß die Augen. In ein traumhaftes Erinnern versenkt, hörte sie, wie vor vielen Jahren, eine warme, tröstende Männerstimme:

»Weine nicht, arme kleine Nita -- mein armes kleines Vöglein.«

Und ihr war, als streiche eine warme Hand zart und tröstend über ihr Köpfchen, sie fühlte, wie diese Hand ihr mit einem weichen, seidenen Tuch die Tränen trocknete.

»Gerd -- guter Gerd.«

So hatte sie ihn damals genannt, ihren Freund und Tröster. Nur kurze Zeit hatte er seine Hand erbarmend über sie halten können, dann war er aus ihrem Leben entschwunden. Aber es wollte ihr plötzlich scheinen, als sei er ihr von allen Menschen der liebste und beste gewesen, als sei mit ihm ihr treuester, uneigennützigster Freund aus ihrem Leben geschwunden.

Und verdankte sie nicht ihm allein, daß sie in ihrer liebeleeren, einsamen Kindheit ein treues, gutes Herz gefunden hatte, das voll Liebe an ihr hing? Es war nur das Herz einer Dienerin, aber wie reich war es an Liebe und Ergebenheit für sie. Wenn sie Tina nicht gehabt hätte -- was wäre dann aus ihr geworden? Und wie würde sich wohl ihr Leben gestaltet haben, wenn Gerd Falkner sein Vaterhaus nicht verlassen hätte? Sie mußte wieder darüber grübeln, weshalb Gerd wohl fortgegangen war, weshalb er nie zu Besuch nach Hause kam, weshalb sein Name nicht einmal genannt wurde, auch von seinem Vater nicht? Nur Tina hatte früher oft mit ihr von Gerd gesprochen. Aber jetzt war er schon lange nicht mehr von ihnen erwähnt worden -- seit ihrer Verheiratung nicht mehr.

Sie atmete tief auf und blickte wieder auf das Bild herab. Und da fiel ihr erst auf, daß es zu einem großen Artikel gehörte, der die Überschrift trug:

»Das neue Werk Dr. Gerhard Falkners.« Und darunter stand in kleiner Schrift: »Der berühmte kühne Forscher ist soeben von einer Südpolexpedition heimgekehrt.«

Voll Interesse las Juanita diesen Artikel durch. Es war nach zwei Jahren wieder das erste, was sie von Gerd hörte. Mit der höchsten Anerkennung wurden darin Gerhard Falkners Verdienste beleuchtet und auf sein soeben erschienenes neuestes Werk aufmerksam gemacht. Auch dieses Werk war wieder im Horstschen Verlag erschienen, und Juanita beschloß, es sofort zu bestellen. Hatte sie doch schon Gerds erstes Werk, das vor ihrer Verlobung erschienen war, heimlich gelesen, aber mit niemand darüber gesprochen als mit Tina.

Sie freute sich sehr auf diese Lektüre. Es war ihr, als käme sie Gerd dadurch innerlich wieder näher.

Kaum war sie mit dem Artikel zu Ende, als Tina mit einem Tablett, auf dem sich allerlei Teegerät befand, auf die Veranda trat.

»Gnädige Frau müssen den Tee einnehmen -- es ist schon fünf Uhr vorbei«, sagte Tina förmlich und deckte das Tischchen, das vor Nita stand, mit eifriger Geschäftigkeit.

Die junge Frau sah lächelnd zu ihr auf.

»Gute Tina -- du sorgst, daß ich nicht Hunger leide.«

»Na ja, gnädige Frau vergessen sonst ganz und gar das Essen und Trinken. Und der gnädige Herr kommt ja doch nicht zum Tee nach Hause.«

Es lag ein dumpfer Groll in Tinas letzten Worten.

Nita streichelte ihr die Hand.

»Du, Altchen -- nun laß aber auch die gnädige Frau beiseite, wir sind ja allein.«

Tina sah sich scheu um.

»Na ja, mein Nitachen, -- es ist nur -- wir haben zu viele Dienstboten im Hause, die immer faul herumlungern, weil nicht genug Arbeit für sie da ist, und die brauchen es nicht zu hören, daß ich ›du‹ zu dir sage, Kindchen. Eigentlich ist es ja auch ganz respektlos.«

»Hast du mich nicht mehr lieb, Tina?« fragte die junge Frau neckend.

Tina schluckte.

»Ach, du mein lieber Gott -- so eine Frage. Wie kommst du bloß darauf?«

»Weil du mich mit Respekt drangsalieren willst, Altchen.«

»Ach Gott, mein Nitachen -- ich bin ja bloß bange, daß es jemand hört«, sagte die Alte zärtlich und tätschelte Nita die Hand.

Diese schüttelte energisch den Kopf.

»Dann ist es auch nicht schlimm, Altchen. Jetzt bist du doch bei mir in Stellung, und niemand hat da etwas dreinzureden.«

»Aber der junge gnädige Herr, Nitachen.«

Juanitas Stirn zog sich zusammen.

»Auch der nicht«, sagte sie fast schroff.

Tina sah sie besorgt und voll Liebe an.

»Ach, mein Kindchen -- was habe ich für ein schweres Herz um dich. Du siehst jetzt immer so blaß und traurig aus.«

Die junge Frau seufzte.

»Laß nur, Tina, das ist nun nicht zu ändern.«

»Mein armes, armes Nitachen. Komm, nun iß und trink, du kommst mir sonst ganz von Kräften.«

Sie legte Nita vor. Diese ergriff plötzlich in heiß hervorbrechendem Schmerz die harte, verarbeitete Hand der alten Dienerin und sah mit feuchtschimmernden Augen in ihr gutes, besorgtes Gesicht.

»Tina -- daß auch du mich nicht gewarnt hast damals! Du wußtest doch gewiß, wie der Mann beschaffen war, dem ich meine Hand reichte.«

Tinas Gesicht färbte sich vor Schrecken über diesen leidenschaftlichen Ausbruch dunkelrot. Und dann stammelte sie erregt:

»Ach, mein Nitachen -- ich wagte es doch nicht. Ich bin doch nur eine Dienerin, die nicht versteht, wie das so bei vornehmen Herrschaften ist. Und als ich's merkte, da hattest du ihn doch schon lieb, und ich wußte nicht, ob ich in meiner Einfalt etwas sehr Törichtes tun würde, wenn ich dir sagte, was ich für eine Angst um dich hätte. Ich konnte auch niemanden um Rat fragen, denn unser Herr Gerd war doch nicht da, na -- und meinen Brief, daß er kommen und helfen sollte, den hat er wohl nicht gekriegt, weil er doch so weit weg war, am Südpol -- aber das wußte ich da noch nicht.«

Juanita sah sie erstaunt und fragend an.

»Was sagst du da, Tina? Dein Brief, ein Brief an Gerd, ja hast du denn an ihn geschrieben?«

Tina sah plötzlich aus wie ein ertappter Sünder und schlug sich auf den Mund.

»Ach Gott -- da hab ich mich nun richtig verplappert. Na -- dann hilft es nichts. Und du wirst ja auch nicht böse sein, Nitachen, wenn ich dir nun alles sage. Also siehst du -- als der Herr Gerd damals fortging, da war er doch in Sorge um dich. Er hatte doch an sich selbst erfahren, wie es einem Kind bei seiner Stiefmutter gehen kann. Er hatte ja auch keine Seele, die ihn liebhatte, wo doch seine eigene Mutter so sehr zärtlich zu ihm gewesen war. Und da hat er gedacht, dir geht es auch so, und deshalb hat er mich zu dir gebracht, und ich habe ihm dann versprechen müssen, ihm immer mal zu schreiben, wie es dir geht, wie du dich in alles schickst und ob dir auch nichts Schlimmes geschieht.«

Juanita stützte den Kopf in die Hand und bedeckte ihre Augen, als blende sie zu helles Licht.

»Das hat er gewollt, so hat er sich um mich gesorgt -- um mich, das fremde Kind?« fragte sie leise.

»Na, ja doch, du warst ihm in deiner Not schnell genug fest ans Herz gewachsen. Er hatte dich sehr lieb, und es ist ihm sehr nahegegangen, daß er dich allein lassen mußte. Am liebsten hätte er dich mitgenommen, aber wo soll man so ein junger Mensch mit so einem kleinen Mädchen hin? Das ging ja auch gar nicht.«

Die junge Frau strich sich mit bebender Hand das Haar aus der Stirn.

»Und da hast du ihm dann auch wirklich geschrieben?«

»Aber ja, Nitachen, ich hatte es ihm doch versprochen. Oft ist es ja nicht geschehen, denn mit dem Schreiben hapert es bei mir. Aber immer, wenn was Besonderes war, dann hab ich's ihm geschrieben. Als du am Scharlach krank lagst, als du konfirmiert wurdest und als du dir damals beim Tennisspielen mit Dolf -- wollte sagen dem gnädigen Herrn -- den Fuß verrenkt hattest. Auch wie du mal am Weihnachtsabend so schrecklich geweint hast, weil dich niemand liebhatte, und all so was habe ich ihm geschrieben.«

»Aber woher wußtest du denn, daß er deine Briefe erhielt, wo hast du n sie denn hingeschickt?«

Tina sah sich ängstlich um, als fürchte sie, daß ein Lauscher in der Nähe sein könnte.

»Ja, Kindchen, die habe ich jedesmal zu seiner Tante Horst hingeschickt, du weißt, die Frau vom Buchhändler Horst in der Lessingstraße. Das ist die Schwester von Herrn Gerds seliger Mutter. Und die hat ihm dann die Briefe immer nachgeschickt. Ein paarmal habe ich Frau Horst getroffen, sie ist eine sehr liebe und feine Dame, gerade wie Herrn Gerds selige Mutter, ja -- und da hat sie sehr freundlich mit mir gesprochen. ›Tina‹, hat sie gesagt, ›mein Neffe hat all Ihre Briefe bekommen, und er läßt Sie schön grüßen und Ihnen herzlich danken, und Sie sollen ihm nur weiter von allem schreiben, Was Juanita Trebin betrifft.‹ -- Ja, ja, Nitachen, so hat sie zu mir gesagt. Aber nach deiner Hochzeit habe ich sie nicht mehr getroffen, und ich weiß nun auch nicht, ob Herr Gerd den letzten Brief von mir bekommen hat, den ich gleich nach deiner Verlobung schrieb. Daß du nun schon lange mit seinem Bruder Dolf verheiratet bist, wird er ja wohl von seiner Tante Horst oder von seinem Vater erfahren haben. Na -- einen schönen Schrecken wird er da wohl gekriegt haben, denn er kennt seinen Bruder ganz genau. Aber ich will nun weiter nichts sagen gegen den gnädigen Herrn -- es hilft ja doch nichts mehr.«

Juanita seufzte tief auf.

»Wie seltsam das ist, Tina! Da hat sich all die Jahre ein Mensch um mich gekümmert -- und ich habe nichts davon gewußt. Und du hast ihm geschrieben damals nach meiner Verlobung, daß er kommen und helfen solle?«

Tina nickte.

»Na ja doch, Nitachen, ich war doch so in Angst um dich. Und wenn er den Brief zur Zeit bekommen hätte, dann wäre er doch wohl gekommen, und dann wäre wohl manches anders geworden, was nun nicht mehr zu ändern ist.«

Die junge Frau preßte die Hände zusammen.

»Ja, ja, Tina, aber -- nun ist es zu spät, zu spät!«

Tina strich energisch glättend über ihre Schürze.

»Herr Gott -- wenn ich dir doch damals gleich selbst die Augen geöffnet hätte. Ich habe mir jetzt schon manchmal gesagt, daß es besser gewesen wäre. Aber du warst so glücklich damals -- und ich dachte doch, wenn der Herr Dolf so eine Frau bekommt wie dich, dann muß er ja wohl gut mit ihr sein. Aber nein, nein -- er ist eben der alte geblieben.«

Juanita stützte den Kopf in die Hand.

»Sag mal, Tina -- warum verkehren eigentlich Horsts nicht mit meinem Mann und seinen Eltern?«

Die alte Dienerin machte ein unbehagliches Gesicht.

»Ach, Kindchen, das sind alte traurige Geschichten, damit sollst du dir das Leben nicht auch noch schwermachen.«

»Aber sage mir wenigstens, warum Gerd niemals wieder nach Hause gekommen ist.«

Tina strich unschlüssig am Saum ihrer Schürze entlang.

»Ja, siehst du, Nitachen, das hängt eben auch mit der alten Geschichte zusammen.«

»Sag mir doch, was das für eine Geschichte ist, Tina.«

»Ach -- darüber spreche ich nun mal nicht gern, es tut nicht gut.«

»Auch zu mir nicht, Altchen? Hast du denn kein Vertrauen zu mir?«

»Ja doch, ja doch, Nitachen! Na -- schließlich bist du ja nun alt genug, um das zu verstehen. Also siehst du -- der Herr Gerd und seine Stiefmutter, die haben keinen guten Faden gesponnen. Er hat sie rechtschaffen gehaßt und sie ihn auch.«

»Aber warum, Tina?«

»Ich will es dir sagen, du wirst doch zu keinem Menschen davon sprechen?

»Nein, gewiß nicht.«

»Nun also -- aber warte, erst will ich mal sehen, ob keiner von den Leuten hier herumhorcht.«

Tina blickte über die Veranda und öffnete alle Türen. Dann kam sie zu Juanita zurück und sagte leise:

»Also höre, Nitachen. Herrn Gerds Mutter ist doch so jung gestorben. Ich war damals schon im Hause, und da war allerlei vorher geschehen. Die Stiefmutter von Herrn Gerd, die damals ein sehr schönes Mädchen war und die unsere selige, gnädige Frau in ihrer Güte beschützt hat, ist viel im Hause gewesen. Und sie hat unserem gnädigen Herrn immer Augen gemacht -- mir ist es heiß und kalt über den Rücken gelaufen, wenn ich's gesehen habe. Unsere selige gnädige Frau -- ich meine Herrn Gerds Mutter -- ist dann wohl auch dahintergekommen, daß zwischen dem gnädigen Herrn und der jetzigen Gnädigen etwas war. Sie ist immer so blaß und mit verweinten Augen herumgegangen und hat halbe Nächte lang an Herrn Gerds Bettchen gekniet und leise vor sich hin geweint. Mir hat manchmal das Herz weh getan, aber ich habe mir nichts anmerken lassen. Unfrieden und Herzeleid hat es gegeben, und der gnädige Herr ist auch herumgelaufen, als drücke ihn eine Schuld. Aber die andere -- ich meine deine Frau Schwiegermutter -- hat gelacht und hat ihm Augen gemacht und ist nicht, wie sich's wohl gehört hätte, weit fortgegangen. Ja -- und dann haben wir eines Morgens Herrn Gerds Mutter tot im Bett gefunden. Am Abend vorher hat sie schon ausgesehen wie eine Tote, so blaß und elend, und um zwei Uhr in der Nacht habe ich sie noch aus Herrn Gerds Schlafzimmer kommen hören. Es hat dann geheißen, sie hätte aus Versehen zuviel giftige Medizin genommen, aber siehst du -- o recht hat niemand dran geglaubt, und Gott verzeihe mir, wenn's eine Sünde ist -- ich auch nicht. Der gnädige Herr ist ja erst fast von Sinnen gewesen vor Entsetzen, aber -- dann ist die andere doch bald Frau Falkner geworden. Der arme Herr Gerd aber, der hat sich bald die Augen ausgeweint nach seinem Mütterchen und hat die Stiefmutter nicht ansehen mögen. Sie hat sich auch nicht um ihn gekümmert, und da bin ich dann zu ihm geschlichen und habe ihn getröstet. Später hat er aber allerlei gehört, und er hat auch einen Verdacht gehabt, dass seine Mutter nicht aus Versehen zuviel Medizin genommen hatte, sondern -- das will ich lieber nicht aussprechen.«

Juanita saß blaß und regungslos da und sah die alte Dienerin entsetzt an.

»Mein Gott, Tina -- das ist ja schrecklich! Wie muß da dem armen Gerd zumute gewesen sein! Ach -- nun versteh ich sehr gut, warum er nie mehr nach Hause kam.«

Tina nickte eifrig.

»Nicht wahr, Nitachen! Er hat es damals kaum erwarten können, bis er mündig war und sein Vermögen ausgezahlt bekam, das ihm von der Mutter aus zukam. Vorher hatte ihn der gnädige Herr nicht fortgelassen.«

Die junge Frau atmete tief auf.

»Ach, Tina -- wie schwer und dunkel ist doch das Leben.«

»Ja, ja, Nitachen -- es hat so jeder sein Päckchen zu tragen, der eine schwerer, der andere leichter. Ich möchte nur wissen, ob ich meinen Herrn Gerd noch einmal sehe, ehe ich sterbe.«

Nita lächelte, sich gewaltsam von düsteren Gedanken befreiend.

»Willst du ihn gleich sehen, Altchen? Soll ich dir sein Bild vorzaubern?«

Tina lachte.

»Ach, Nitachen, du treibst deinen Spaß mit mir. Aber tue es nur immerhin, wenn es dich ein bißchen aufheitert.«

»Nein, nein, Tina, ich meine es ganz ernst. Hier -- sieh dir das einmal an -- das ist das Bildnis von Dr. Gerhard Falkner.«

Sie reichte Tina die Zeitschrift mit Gerds Bild.

Die alte Dienerin war ganz aus dem Häuschen vor Freude über den unerwarteten Anblick.

»Ach, du mein lieber Gott! Ja, ja -- das ist er! Was ist er nun für ein berühmter Mann geworden, daß sein Bild in die Zeitung kommt! Und so schmuck und männlich sieht er aus! Aber einen Bart hat er noch immer nicht!« rief sie, die Augen nicht von dem Bild lassend.

»Solch ein Gesicht braucht keinen Bart, um männlich auszusehen, Tina.«

»Na, ja doch, er hat schon als ganz junger Mann immer so ernst und männlich ausgesehen. Ach, du mein Gott -- wenn sein Vater das Bild in die Hände bekommt, wie wird ihm da ums Herz werden! So stolz kann er sein auf diesen Sohn -- so stolz! Sieh nur -- hast du das gelesen, Nitachen? Der berühmte, kühne Forscher -- so steht es hier schwarz auf weiß. Ach Gott, was er wohl für gefährliche Reisen unternommen hat zu den wilden Völkern. Wenn das seine arme Mutter noch erlebt hätte, daß ihr Gerd so ein berühmter Mann geworden ist! Wie mir schon ums Herz ist, Nitachen, ich bin, weiß Gott, beinahe selber stolz und bin doch nur eine arme, alte Dienerin, die ihr Herz an ihn gehängt hat wie an dich.«

Juanita nahm die harte, verarbeitete Hand der alten Tina und legte ihre heiße Wange darauf.

»Liebes, gutes Altchen, du bist eine treue Seele. Und ich danke dir von Herzen, daß du mich liebhast wie Gerd. Wir können es dir gar nicht genug danken, daß du dich unser erbarmt hast. Und auch dafür danke ich dir, das du meinetwegen an Gerd geschrieben hast -- vor meiner Hochzeit. Er hat wohl den Brief nicht erhalten -- jedenfalls aber erst zu spät. Wahrscheinlich hätte er in diesem Falle auch weder helfen können noch wollen. Ich war ja so blind -- und nun muß ich tragen, was ich mir selbst angetan habe.«

Tina streichelte unbeholfen zärtlich über ihr Haar.

»Mein armes Nitachen -- Gott mag dir helfen«, sagte sie leise.

In demselben Augenblick fuhr draußen vor der Gartenpforte ein Wagen vor.

»Da kommt die gnädige Frau Schwiegermutter!« sagte Tina förmlich.

Nita hob den Kopf und strich sich hastig über die Augen. Mit bangen Blicken sah sie der eleganten Erscheinung entgegen, die durch den Garten auf das Haus zuschritt.

»Da, Tina -- nimm dir die Zeitung mit und sieh sie dir in Ruhe an. Wenn du fertig bist, lege sie in meinem Zimmer auf den Schreibtisch.«

»Ja, gnädige Frau, es wird alles besorgt«, erwiderte Tina laut, denn Frau Helene stieg soeben seidenrauschend die Verandatreppe empor, da sie ihre Schwiegertochter schon erblickt hatte.

Juanita erhob sich und ging ihr entgegen, während Tina verschwand.

»Guten Tag, Mama, es ist mir lieb, das du mich besuchst«, sagte die junge Frau artig, aber ohne Wärme, und ein Schauer rann ihr über den Rücken, als sie denken mußte, daß diese Frau vielleicht am Tode einer andern schuld sein könnte.

»Guten Tag, Nita! Du hattest wohl eben Konferenz mit deinem Hausminister? Dolf sagte mir, daß Tina jetzt gewissermaßen diesen überflüssigen Posten einnimmt. Unter uns, Kind, du könntest mir Tina wirklich wieder zurückschicken, ihr habt doch Leute genug -- und besser geschulte als die alte Köchin. Es ist ein bißchen lächerlich, daß du gerade sie gewissermaßen zur Aufseherin über die anderen gemacht hast.«

Nitas Gesicht rötete sich bei diesen spöttischen Worten, und ihre Lippen zuckten. Aber sie blieb ruhig und rückte ihrer Schwiegermutter einen Sessel zurecht.

»Tina ist mir jedenfalls unentbehrlich geworden, Mama, und da wir wirklich auf Dolfs Wunsch eine Anzahl überflüssiger Dienstboten im Hause haben, ist es mir eine Beruhigung, daß Tina die Aufsicht über sie führt.«

»Sie eignet sich doch gar nicht dazu.«

»Doch, Mama -- sie ist grundehrlich und mir treu ergeben. Ich kann mich auf sie unbedingt verlassen, das mußt du doch zugeben.«

»Nun ja, es ist ja auch schließlich deine Angelegenheit. Dolf erwähnte nur gelegentlich, daß Tina sich vielleicht allerlei anmaßen würde mit der Zeit.«

»Das wird nicht geschehen -- Tina hat sehr viel Herzenstakt.

Frau Helene lachte spöttisch und ein wenig gereizt.

»Herzenstakt? Du bist eine kleine Schwärmerin, Nita. Aber lassen wir das. Ist Dolf noch nicht zu Hause?«

»Nein, Mama! Nimmst du eine Tasse Tee?«

»Danke, nein. Ich will mich nicht lange aufhalten, habe noch einige Besorgungen zu machen und wollte nur einmal nach euch sehen. Wie geht es dir denn?«

»Danke, gut, Mama!«

»Und schmollst du noch immer mit Dolf?« fragte Frau Helene mit einem lauernden Seitenblick.

Nita hatte ihr gegenüber Platz genommen und sah sie groß und ernst an.

»Ich schmolle nicht, Mama.«

Frau Helenes Blick senkte sich in den Juanitas mit dem seltsam flimmernden Ausdruck, der ihren Augen eigen war.

»Nun, so nenne es ›zürnen‹ oder ›trotzen‹. Weißt du was, mein liebes Kind, du bist ein wenig zu sentimental und machst dir und Dolf das Leben unnötig schwer.«

Juanita wurde wie immer sehr unbehaglich unter Frau Helenes Blick, aber sie hielt ihn ruhig aus.

»Hat sich Dolf bei dir über mich beklagt?« fragte sie.

»Beklagt? Welch ein Ausdruck! Nein, Nita, nicht beklagt. Aber er hat mir gebeichtet, wie sehr er darunter leidet, daß du so schroff zu ihm bist und ihm jede harmlose Lebensfreude als Sünde anrechnest. Du mußt toleranter sein, mein Kind, und seiner Jugend Rechnung tragen. Männer sind nun mal anders geartet als wir Frauen, und guter Wein will gären und ausschäumen. Mache ihm doch keine Szenen und Vorwürfe, wenn er mal ein wenig über die Stränge schlägt. Eine kluge Frau beachtet das gar nicht und läßt die Zügel locker. Um so eher wird der Mann dann verständig.«

Juanita hatte ruhig zugehört. Ihre sonst so sanften, dunklen Augen blickten fest und kalt.

»Liebe Mama, du verkennst die Sachlage vollständig -- oder bist falsch unterrichtet. Ich mache Dolf weder Vorwürfe, noch verlange ich etwas von ihm, das gegen seine Natur geht. Er ist vollständig frei, zu tun und zu lassen, was er will. Ich verlange nur, daß er ebensowenig etwas von mir verlangt, was gegen meine Natur geht -- und damit wollen wir, bitte, diese Angelegenheit ruhen lassen, sie verträgt keine Berührung durch einen Dritten.«

Frau Helene war direkt erstaunt durch diese mit ruhiger Entschiedenheit vorgebrachten Worte. Bisher hatte sich die junge Frau stets in alles gefügt, was sie von ihr verlangte, hatte nie einen eigenen Willen geltend gemacht. Jetzt entwickelte sie plötzlich eine Energie, die verblüffend wirkte. Sie hatte geglaubt, es bedürfe nur weniger Worte, um Nita wieder ›vernünftig‹ zu machen, als Dolf sie gebeten hatte, ›seiner Frau einmal den Kopf zurechtzusetzen‹. Nun entwickelte aber Nita plötzlich eine so entschlossene Haltung, dass Frau Helene äußerst erstaunt war. Was war denn aus dem sanften, gefügigen Ding geworden?

Frau Helene wußte nicht, das Nita durch schmerzliche Erfahrung schnell gereift war, daß ihr weiblicher Stolz sich zur Wehr setzte gegen die Entwürdigung und Unterdrückung ihrer Person. In ihrer entschiedenen Haltung, ihrer unbeirrten Ruhe und Zurückhaltung sah Juanita das einzige Mittel, sich ihre Selbstachtung zu erhalten. Gedemütigt genug hatte sie sich gefühlt durch die Erkenntnis, daß sie sich einem Manne zu eigen gegeben hatte, der nur nach ihrem Gelde verlangte und dem sie selbst nur als eine Spielerei für wenige müßige Stunden gegolten hatte. Aber sie wollte sich nicht erneut von ihm demütigen lassen. Und deshalb wappnete sich die junge Frau mit ihrem Stolz und beharrte auf ihrem Standpunkt.

Als sich Frau Helene von ihrem Erstaunen erholt hatte, versuchte sie freilich nochmals, Dolfs Partei zu ergreifen. Sie ließ dabei ihre Blicke bannend auf Juanita ruhen, als wolle sie dieser ihre eigene Meinung suggerieren. Aber diese Blicke hatten alle Macht über Nita verloren. Nur das leise Grauen vor ihrer Schwiegermutter riefen sie wieder in ihr wach, ein Grauen, das durch Tinas Erzählung neue Nahrung gefunden hatte.

Frau Helene verabschiedete sich bald und sichtlich gekränkt, als sie merkte, daß ihre Schwiegertochter nicht mehr von ihr zu beeinflussen war.

Juanita sah ihr mit einem dunklen, gequälten Blick nach.

Wie anders hätte sich wohl mein Leben gestaltet, wenn statt dieser Frau Gerds Mutter ihre Hände über mich gehalten hätte, so wie es mein Vater gewollt hat, dachte sie schmerzlich bewegt.

Und eine starke Sehnsucht erwachte in ihr, frei zu sein, frei von der Fessel, die ihre Seele wund und ihr Leben freudlos machte, von der Fessel, die sie an Dolf Falkner band.

9.

Im Hause des Verlegers Albert Horst herrschte eine freudige Aufregung -- Gerhard Falkner wurde nach langer Zeit wieder einmal zu Besuch erwartet. Frau Gertrud Horst, die im Lauf der Jahre etwas von ihrer eleganten Schlankheit eingebüßt hatte und eine stattliche Dame geworden war, stand wartend am Fenster und schaute hinaus. Neben ihr kniete Lotti Horst auf einem Sessel und blickte in erwartungsvoller Ungeduld die Straße entlang. Lotti war ein ganz reizender Backfisch geworden.

Sie pflegte zwar energisch gegen die Bezeichnung »Backfisch« zu protestieren und behauptete, mit »bald siebzehn Jahren« sei man eine richtige junge Dame und kein Backfisch mehr. Aber ihr Vater neckte sie gern damit und wollte ihre »Damenhaftigkeit« noch nicht gelten lassen.

»Ach, Mutti -- der Wagen ist noch immer nicht zu sehen, ich komme noch um vor Ungeduld, wenn Gerd nun nicht bald eintrifft. Sag, Mutti, ob er wirklich so schneidig aussieht, wie auf dem Bild in der Illustrierten Zeitung?«

Frau Gertrud lächelte.

»Warum soll er denn nicht, Lotti?«

»Na, weißt du, Muttchen. Fotografien sind manchmal mächtig geschmeichelt. Denk doch an meine letzte Aufnahme in dem blauen Kleid -- da hält mich doch jeder Mensch für eine Schönheit.«

Frau Gertrud dachte, daß ihre Lotti noch viel hübscher sei als ihre eben gerühmte Fotografie und strich zärtlich über das goldgelockte Haar ihres Töchterchens. Aber sie sagte nur neckend:

»Nun -- du kannst dich auch so zufriedengeben, wenn du auch keine ›Schönheit‹ bist. Aber horch -- da kommt der Wagen.«

Lotti sprang von dem Sessel herab und drückte das Näschen am Fenster platt.

»Sie sind es! Sie sind es! Da steigt eben Papa aus. Und nun Gerd! Herrgott, Muttchen -- nun sieh doch bloß, was er für eine interessante, schneidige Erscheinung ist! Wie elegant er sich kleidet -- gar nicht so, als käme er aus unkultivierten Ländern. Und so braungebrannt -- wie Bronze sieht sein Gesicht aus. Winke ihm doch, Muttchen! O -- da sieht er schon herauf zu uns und zieht den Hut.«

So plauderte Lotti aufgeregt. Und als nun unten die beiden Herren ins Haus traten, eilte sie zur Tür.

Wenige Minuten später hielt Tante Gertrud ihren berühmten Neffen umschlungen.

»Gerd, mein lieber, lieber Gerd! Mein berühmter Gerd!« rief sie zärtlich und stolz.

Gerd küßte sie herzlich auf den Mund, dann sagte er lachend:

»Tante Gertrud -- laß um Gottes willen den ›berühmten‹ Gerd aus dem Spiel, sonst gebe ich Fersengeld. Hier will ich endlich einmal weiter nichts sein als euer lieber Gerd.

Der Übermut stand ihm gut, das Lächeln gab seinen herben, ernsten Zügen einen weichen Ausdruck. Und nun richteten sich seine kühnblickenden Augen auf Lotti.

»Wen haben wir da? Ist das wirklich die kleine, wilde Lotti, die ich vor fünf Jahren, als ich das letztemal hier war, in kurzen Röcken und zerzausten Locken gesehen habe?«

Lotti knickste übermütig.

»Jawohl, liebster Vetter. Aber weißt du, eigentlich ist das garstig von dir, daß du uns nicht das Vergnügen gönnen willst, dir das Prädikat ›berühmt‹ zu geben.«

Er zog sie bei den Händen zu sich heran.

»Liebe, kleine Base -- ich bin in den letzten Wochen elend mit diesem gräßlichen Wort strapaziert worden. Habe Mitleid und Erbarmen -- mir wird übel, wenn ich es höre.«

»Ich wollte mich aber doch so gern ein bißchen dicktun mit dir.«

»Gib mir lieber einen Kuß, schönes Bäschen«, scherzte er und küßte sie herzlich auf den blühenden Mund.

Sie zog eine drollige Grimasse.

»Himmel -- das Küssen hast du wohl bei den Wilden gelernt. Und dein ›schönes‹ Bäschen bin ich nicht, das ›schön‹ verbitte ich mir noch energischer als du dir dein ›berühmt‹.«

Er küßte sie noch einmal, etwas sanfter.

»Also sagen wir ›reizend‹ statt schön. Das erlaubst du doch?«

»Na, meinetwegen, ich bin milde gestimmt zur Feier deiner Ankunft.«

»Nun leg aber erst einmal ab, lieber Gerd, und mache es dir bequem«, sagte Frau Gertrud, ihn stolz und wohlgefällig betrachtend.

»Das will ich tun, liebe Tante.«

»Wo ist denn dein Gepäck? Dieser Handkoffer ist doch hoffentlich nicht alles?

»Doch, ich kann ja nur drei Tage bleiben, Tante Gertrud.«

»Drei Tage nur? Das gilt nicht«, protestierte Lotti.

»Nein, wirklich, Lotti hat recht, das gilt nicht. Nach langen Jahren habe ich dich endlich einmal wieder, und da willst du nur drei Tage bleiben«, sagte Frau Gertrud vorwurfsvoll.

Albert Horst legte seine Hand auf ihren Arm.

»Gib dir keine Mühe, Gertrud, er bleibt nicht länger, am Sonnabend hat er in K… schon wieder einen Vortrag zu halten. Man zerreißt ihn fast. Und wenn er nicht mit mir wegen allerlei Verlagsangelegenheiten verhandeln müßte, wäre er vielleicht überhaupt nicht gekommen.«

»Das ist Verleumdung, Tante Gertrud, das glaubst du doch nicht? Ich hatte ehrliche große Sehnsucht nach euch. Aber meine Zeit ist jetzt knapp bemessen. Nur mit Mühe konnte ich mir drei Tage für euch reservieren.«

Frau Gertrud seufzte.

»Dann müssen wir uns wohl bescheiden. Aber nun komm, ich will dich auf dein Zimmer führen, damit du es dir behaglich machen kannst. Du wirst in den letzten Jahren wenig Gemütlichkeit gehabt haben.«

Damit führte sie ihn hinaus.

Als sie draußen allein waren, sagte Gerd bittend:

»Liebe Tante, ich möchte dich gerne mal ein Stündchen ganz für mich haben. Es ist da manches, was mir am Herzen liegt und was ich nur mit dir, meiner alten, lieben Vertrauten, besprechen möchte. Kannst du es wohl einrichten?«

»Gewiß, Gerd, gleich nach Tisch. Da geht Albert in sein Kontor, und Lotti werde ich entfernen.«

»Ich danke dir, liebe, beste Tante.«

Sie lächelte ihn liebevoll an und öffnete die Tür zu seinem Zimmer.

»So, Gerd -- da bist du zu Hause. Ich hatte gehofft, dich ein wenig länger für mich zu haben und habe dir sogar ein molliges Arbeitswinkelchen zurechtgemacht, wo du ungestört hättest arbeiten können.«

Er trat ein und blickte erfreut in den behaglich stimmungsvollen Raum. Mit einem tiefen Atemzug reichte er ihr die Hand.

»Wahrlich -- hier weht Heimatluft in diesem Raum -- da möchte ich mich wohl einmal eine Weile festsetzen. Ich behalte es mir für später vor, liebe Tante Gertrud, wenn ich meine Vortragstournee beendet haben werde. Jetzt geht es leider nicht.«

»Dann also später, Gerd, ich freue mich schon darauf«, antwortete Frau Gertrud und zog, ihm zunickend, die Tür hinter sich zu.

Sie begab sich in die Küche, um sich zu versichern, daß das Festmahl pünktlich bereit sein würde.

Albert Horst war inzwischen mit seinem Töchterchen allein geblieben.

Lotti schwärmte in den höchsten Tönen von ihrem schneidigen, interessanten Vetter.

»Was soll denn Dr. Bruckner dazu sagen, Lotti, daß du mit fliegenden Fahnen zu Gerd übergehst?« fragte der Vater neckend.

Lottis Gesicht rötete sich jäh, aber sie heuchelte kolossalen Gleichmut.

»Ach, weißt du, Papa, Dr. Bruckner ist es sehr gesund, wenn er mal merkt, daß es außer ihm noch andere berühmte Männer gibt. Er spielt sich ohnedies mir gegenüber auf.«

»Damit willst du ihn doch nicht als arrogant hinstellen? Das wäre ungerecht, Lotti, Bruckner ist sogar ein Mensch von großer Bescheidenheit, obwohl er es nicht nötig hat.«

»Ja doch! Arrogant ist er nicht. Aber weißt du -- mir gegenüber tut er immer, als sei ich ein Wickelkind und er ein alter Meergreis mit bergehohen Erfahrungen«, antwortete sie ärgerlich.

Albert Horst lachte.

»Ein Meergreis mit bergehohen Erfahrungen -- du -- das ist ein imposanter Vergleich. Das muß ich Bruckner wiedersagen.«

Sie umfaßte und schüttelte ihn.

»Untersteh dich -- du!«

»Na, was geschieht mir, wenn ich petze?«

»O Fürchterliches. Ich entziehe dir für acht Tage jede töchterliche Zärtlichkeit und behandle dich mit kalter Ehrfurcht -- dann wirst du schon klein beigeben.«

Er lachte herzlich.

»Um Gottes willen, Lotti! Wenn du diese Drohung ausführst, werde ich melancholisch. Schnell, gib mir einen Kuß.«

»Versprichst du mir auch, Dr. Bruckner nichts zu sagen?

»Ich schwöre es.«

»Und versprichst mir auch, mich nie mehr mit ihm zu necken?

»Auch das.«

»Na, dann will ich Gnade für Recht ergehen lassen. Hier hast du einen Kuß -- Dauerbrenner.«

Sie küßte ihn herzlich.

»Hm! Noch einen von der Sorte.«

»Sei nicht so anspruchsvoll. Aber sag mal ernsthaft, Vati, mußt du wirklich Bruckners letztes Buch in doppelt so großer Auflage herausgeben?«

»Ja, Lotti die Leute kaufen es wie toll. Die ersten Auflagen sind total vergriffen. Wenn ich nur solche Sachen zu verlegen hätte wie die schöngeistigen Werke Bruckners und die wissenschaftlichen von Gerd, dann wäre ich bald Millionär.«

Sie drehte an seinem Rockknopf.

»Gelt, Vati -- ein tüchtiger und ehrenhafter Mensch ist Bruckner außerdem?« fragte sie ernsthaft.

Er strich zärtlich über ihr goldflimmerndes Haar.

»Ja, Lotti, das ist er gewiß.«

»Und du und Mutti, ihr mögt ihn gern?«

»Sehr gern.«

Sie atmete auf.

Und dann sagte sie leise:

»Nun möchte ich dich noch etwas fragen, Vati, aber erst gib mir dein Ehrenwort, das du mir ganz ehrlich und ernsthaft antworten willst.«

»Also, Ehrenwort.«

»Wirkliches, großes Ehrenwort?«

»Ja doch, großes Ehrenwort.«

Sie zögerte noch ein Weilchen, dann sagte sie mit einem allerliebsten, schüchternen Ausdruck:

»Neulich hast du mal mit Bruckner über mich gesprochen, ich habe es gemerkt. Was hat er denn da über mich gesagt?«

Er machte ein nachdenkliches Gesicht.

»Hm -- ja, mir ist so, als ob er etwas gesagt hätte.«

»Was denn, Vati, sag's doch schnell.«

Er blinzelte sie listig an.

»Aber nur unter Diskretion.«

»Na, selbstredend.«

»Also -- er hat gesagt: ›Ihr Fräulein Tochter ist wie ein sonniger Maientag. Wenn ich ihr begegnet bin, dann bin ich froh für den ganzen Tag.‹«

Lotti wurde dunkelrot und merkte in ihrer Verlegenheit gar nicht, wie scharf sie der Vater beobachtete.

»Und -- was hast du darauf erwidert, Vati?« fragte sie leise.

»Ich? Ach -- ich habe nur gesagt: ›Sie beurteilen unser Töchterchen sehr günstig, Herr Doktor, obgleich Ihnen der Wildfang in seinem Übermut manchmal hart zusetzt.‹ Und darauf antwortete er mir: ›Keine Rose ohne Dornen, Herr Horst, ich möchte diese Dornen nicht missen.‹ Na, Lotti -- ist das nicht ein hübscher Vergleich? Wie kommst du dir vor als Rose oder Maientag? Findest du nicht, daß Bruckner poetischere Vergleiche gewählt hat als den mit deinem alten Meergreis?«

Lotti spielte mit den blauen Schleifen an ihrem weißen Kleidchen und sah an dem Vater vorbei. Er sah, daß ihre Lippen zuckten.

»Ach, weißt du, Vati, das mit dem Meergreis war doch nur Scher z.«

Er zwang sich, ernsthaft auszusehen.

»Wirklich? Also ist er dir am Ende gar nicht so widerwärtig?«

Sie fuhr auf.

»Widerwärtig? Dr. Bruckner? Aber Papa, das habe ich doch nie gesagt!« rief sie entrüstet.

»Nicht? Na, dann habe ich mir das wohl nur eingebildet. Da habe ich mir am Ende ein ganz falsches Bild gemacht von deinen Gefühlen für Dr. Bruckner. Ich habe immer geglaubt, du kannst ihn nicht ausstehen, und habe dich nur deshalb geneckt«, sagte er ganz unschuldig.

Sie legte die Hände an die heißen Wangen.

»Gott, ist das eine Hitze heute! Und wo nur Mama bleibt«, meinte sie verlegen und eilte zur Tür.

Frau Gertrud öffnete diese gerade, als habe sie auf ihr Stichwort gewartet. Lotti sprach gleich auf sie ein und erwähnte Dr. Bruckner gar nicht mehr. Ihr Vater ging scheinbar unbefangen auf ein anderes Thema über, und da Gerd bald zurückkam, ging man zu Tisch.

Während der Mahlzeit herrschte eine sehr angeregte Unterhaltung zwischen den vier Personen. Gerd neckte sich mit dem reizenden Bäschen, das ihm sehr schlagfertige Antworten gab. Er fühlte sich entschieden sehr wohl im Kreise dieser lieben Menschen. Sein ganzes Wesen verriet, daß er im Lauf der Jahre gereift war. Wohl musste er auch jetzt gelegentlich sein heißes, rasches Blut zügeln, das noch immer ungestüm durch seine Adern rollte. Aber er hielt sich mit fester Hand im Zügel und war seiner selbst sicher. Seine Augen verrieten wohl, daß er das Leben sehr ernst auffaßte. Aber das Gedrückte, Gequälte, das in den Augen des Jünglings gelegen hatte, war verschwunden. Es konnte sogar froh und übermütig in seinen Augen aufblitzen. Frei und stolz blickten sie jetzt und voll warmer Freude am Leben und an befriedigender Tätigkeit. Alles in allem hatte man, wenn man ihm gegenüberstand, das Bewußtsein, eine bedeutende Persönlichkeit voll geistiger Reife vor sich zu haben.

Tante Gertrud blickte mit warmem Wohlgefallen auf ihren Neffen und gedachte wehmütig seiner toten Mutter, die nicht erleben durfte, daß ihr Sohn ein so tüchtiger Mann geworden war.

Gleich nach Tisch saß Gerd seiner Tante in deren kleinem, lauschigen Salon gegenüber. Sie waren allein.

»So, mein lieber Gerd, jetzt sind wir ungestört, und nun kannst du mir sagen, was du auf dem Herzen hast«, begann Frau Gertrud die Unterhaltung.

Gerd sah eine Weile sinnend vor sich hin, dann hob er den Kopf und sah in ihre Augen.

»Zunächst, liebe Tante, sollst du mir sagen, ob du weißt, wie es bei uns zu Hause steht. Hast du meinen Vater einmal gesehen?«

Sie nickte.

»Ja, Gerd, in der letzten Zeit sogar einige Male. Er ist sehr grau geworden, fast weiß, und ich weiß nicht, ob ich mir das nur einbilde, ich finde, er sieht recht trübe und bedrückt aus. Früher, wenn ich ihm einmal zufällig begegnete, dann sah er an mir vorüber. Aber die letzten Male blickte er mich so groß und seltsam an, und ich konnte nicht anders -- er hat mir leid getan.«

Gerd fuhr sich über die Stirn.

»Glaubst du, Tante, daß ich zuweilen eine ganz wahnsinnige Sehnsucht habe, ihn wiederzusehen?«

»Ja, Gerd, warum soll ich das nicht glauben, er ist doch dein Vater. Und wenn er menschlich gefehlt hat -- ich glaube, es war mehr sein Verhängnis als seine Schuld. Auch ich zürne ihm längst nicht mehr.«

Gerd machte eine hastige Bewegung.

»Nun etwas anderes, Tante Gertrud. Hast du eine Ahnung, wie es bei dem jungen Paar geht?«

»Ach, mein lieber Gerd, ich glaube, da ist nicht alles so, wie es sein soll. Über deinen Bruder hört man nichts Gutes, dafür recht viel Schlechtes. Er soll in sehr zweifelhafter Gesellschaft die wüstesten Gelage feiern. Neulich war Albert mit einem Geschäftsfreund und dem uns befreundeten Schriftsteller Dr. Bruckner noch spät in einem Weinrestaurant. Aus einem Séparée hörten sie wüsten Lärm, und als sie gerade aufbrechen wollten, kam dein Bruder Dolf heraus, an jedem Arm ein zweifelhaftes Dämchen und hinter ihm etliche Gesinnungsgenossen, ebenfalls in weiblicher Gesellschaft. Und alle waren total betrunken und haben sich skandalös betragen. In ähnlicher Verfassung haben ihn viele Bekannte gesehen, die uns das natürlich mit großer Befriedigung zutragen. Und die junge Frau? Lieber Gott -- ich sehe sie oft genug hier vorüberfahren oder gehen, sie bewohnen ja eine Villa am Stadtwald und müssen hier durch die Lessingstraße, wenn sie zur Innenstadt wollen -- und ich kann dir nur sagen, glücklich sieht sie nicht aus. Ein wunderschönes Geschöpf ist sie geworden, so ein reizendes, süßes Gesicht, aber traurig sieht sie fast immer aus, wenn sie sich unbeobachtet glaubt. Sieht sie aber jemanden an, dann macht sie ein stolzes, ruhiges Gesicht. Das arme junge Ding tut mir schrecklich leid.«

Gerd hatte mit finster zusammengezogener Stirn zugehört. Nun zog er seine Brieftasche heraus und entnahm ihr einen Brief.

»Es war vorauszusehen, daß Juanita mit einem Menschen wie Dolf nicht glücklich werden konnte. Ich war nicht wenig erschrocken, Tante Gertrud, als ich diesen Brief der alten Tina unter den euren fand, die mich nach meiner Rückkehr von der Expedition erwarteten. Dieser Brief hat mich sehr erregt. Die gute, alte Tina hat natürlich nicht gedacht, daß er erst so spät in meine Hände kam. Er ist gleich nach Juanitas Verlobung mit Dolf geschrieben worden. Tina verlangt darin allen Ernstes von mir, daß ich sofort kommen soll, um Juanita über den wahren Charakter meines Bruders die Augen zu öffnen und eine Vermählung der beiden nicht zulassen soll. Hier -- lies den Brief selbst.«

Frau Gertrud las und lächelte dann ein wenig.

»Die alte, treue Seele! Sie hat sich das so leicht und einfach gedacht in ihrer Einfalt. Was hättest du aber tun sollen, selbst wenn du diesen Brief sofort bekommen hättest und nicht am Ende der Welt gewesen wärst? Dolf ist ein äußerst bestrickender, schöner Mensch, man ist ganz frappiert, selbst wenn man ihm nur flüchtig begegnet. Es wird ihm leicht genug geworden sein, das arme junge Ding zu betören, und bevor sie nicht bittere Erfahrungen mit ihm gemacht hätte, hätten wohl auch die bestgemeintesten Mahnungen nicht geholfen.«

Gerd nickte.

»Das habe ich mir auch gesagt. Selbst wenn ich in der Nähe gewesen wäre, hätte ich sie schwerlich hindern können, Dolfs Frau zu werden. Ich bin der kleinen Juanita ein ganz Fremder geworden, sie wird sich meiner kaum noch erinnern. Aber trotzdem -- ich habe ein so unbehagliches Gefühl in mir, wenn ich an das arme junge Wesen denke -- als hätte ich etwas versäumt. Wer weiß, wie man sie zu dieser Heirat gebracht hat. Meine Stiefmutter hat wohl sicher die Hand im Spiel gehabt, und Juanita ist ihr ja leider völlig preisgegeben worden. In meinem Vater hat sie auch keinen rechten Schutz. Solange er blind ist, was den Charakter seiner Frau und seines Sohnes betrifft, ist er auch ihnen gegenüber machtlos. Das habe ich ja an mir selbst erfahren müssen. Und deshalb ist mir zumute, als sei ich mit der armen Juanita im Innersten verwandt. Ich hatte immer das Gefühl, als hätte ich ein liebes Schwesterchen in den Händen meiner Stiefmutter zurücklassen müssen. Ihr Vater hatte sie in das Haus meines Vaters gesandt, damit meine Mutter sie erziehen und behüten solle. Mir ist oft gewesen, als hätte ich es nicht zulassen dürfen, daß sie statt dessen meiner Stiefmutter ausgeliefert wurde.«

»Aber, Gerd, damit quäle dich nicht. Du bist noch immer ein Grübler. Was hättest du denn tun sollen, um es zu verhindern?«

Gerd seufzte.

»Ja, freilich, ich hätte es nicht ändern können. Aber das eine steht bei mir fest, ich muß in diesen Tagen meines Hierseins mit der alten Tina sprechen. Sie muß mir sagen, wie alles steht.«

»Nun, das wird sich wohl ermöglichen lassen. Tina ist mit in den Haushalt des jungen Paares übergesiedelt.«

»Oh -- das ist gut, das beruhigt mich schon etwas. So ist Juanita doch nicht ganz verlassen. Was meinst du, Tante, wie ich Tina eine Nachricht zukommen lassen kann, daß ich sie sprechen will?«

»Willst du nicht einfach einen Besuch im Hause deines Bruders machen?

»Nein -- auf keinen Fall, ich könnte nicht zu ihm gehen, ohne zugleich meinem Vater einen Besuch abzustatten. Und ich habe kein Verlangen, meiner Stiefmutter zu begegnen und mich unter ihren Augen von meinem Vater als verlorenen Sohn empfangen zu lassen. Aber Tina muß ich sprechen, ich muß Gewißheit haben über das Los der jungen Frau.«

»Du wirst aber kaum etwas daran ändern können.«

»Wahrscheinlich nicht. Aber sie soll wenigstens durch Tina erfahren, daß sie in mir einen treuen, ergebenen Freund hat, wenn sie einmal einen solchen brauchen sollte. Das ist für ein vereinsamtes Gemüt ein Trost. Sie scheint sehr sensitiv veranlagt zu sein, das habe ich aus Tinas gelegentlichen Berichten gelesen, wenn sich die gute Alte auch etwas unbeholfen ausdrückt. Also -- weißt du mir einen Rat, wie ich Tina sprechen kann?

Frau Gertrud überlegte eine Weile. Dann sagte sie nachdenklich:

»Du müßtest hier am Fenster auf der Lauer liegen, bis Dolf vorüberfährt. Gegen elf Uhr fährt er wohl in eure Fabrik hinaus. Dann bist du sicher, ihm nicht zu begegnen. Die junge Frau wird dich kaum erkennen, wenn sie dich zufällig sieht, und außer Tina ist wohl nur neue Dienerschaft in der Villa deines Bruders. Dann könntest du am besten selbst herausfinden, wie du Tina eine Nachricht zukommen lassen kannst.«

Gerd nickte.

»Ja, so wird es gehen -- es muß gehen.«

Tante und Neffe besprachen nun noch allerlei Vertrauliches, bis endlich Lotti ihren blonden Kopf durch die Tür steckte.

»Mutti! Vetter! Darf man herein? Oder störe ich?«

»Nein, schönes Bäschen, du störst nicht, im Gegenteil.«

Sie schlüpfte herein.

»Auf jedes ›schöne‹ Bäschen kommt ein ›berühmter‹ Vetter, also hüte dich«, neckte sie.

»Also -- mein reizendes Bäschen.«

Lotti zog ein Mäulchen.

»Laß uns lieber ganz vernünftig reden, ja?«

Er lachte.

»Gut, es soll gelten, Bäschen. Warst du aus?«

»Ja, ich habe für Mutti eine Besorgung gemacht. Du, Mutti -- bei dieser Gelegenheit habe ich dir sehr eigenmächtig einen Gast zur Teestunde eingeladen. Ich traf am Theaterplatz Dr. Bruckner und erzählte ihm, daß Gerd bei uns ist. Er machte mächtig verlangende Augen nach Gerds Bekanntschaft, und da habe ich ihm einfach gesagt, er solle zum Tee kommen.«

»Aber Lotti, du weißt doch, das Gerd keine fremden Menschen bei uns sehen will.«

»Ach, Mutti, Bruckner ist doch kein fremder Mensch, der gehört doch sozusagen ins Haus. Und ich habe es mir so fein gedacht, zwischen zwei berühmten Männern zu sitzen. Entschuldige, lieber Gerd, aber diesmal gilt das ›berühmt‹ nicht dir allein. Dr. Bruckner ist nämlich ein bekannter Schriftsteller, der Verfasser von wundervollen Romanen und Dramen. Nicht wahr, Gerd, du bist nicht böse, daß ich ihn eingeladen habe? Er ist nämlich wirklich ein sehr netter Mensch.«

Frau Gertrud lachte.

»Ei -- sonst hast du doch allerlei an ihm auszusetzen, sogar langweilig hast du ihn schon gescholten«, sagte sie neckend.

»Ach, Mutti, das ist doch nicht ernst gemeint. Im ganzen ist Bruckner doch ein sehr sympathischer Mensch.«

»Ja doch, mir ist er sehr sympathisch, und wenn Gerd nichts dagegen hat, soll es mir recht sein, wenn er kommt.«

»Gelt Gerd -- dir ist es recht«, bettelte Lotti.

Er lachte.

»Da darf ich doch kein Unmensch sein, Lotti. Aber nun will ich gleich erst dem Horstschen Verlag einen Besuch abstatten. Albert erwartet mich zu einer geschäftlichen Konferenz.«

»Aber seid pünktlich um fünf Uhr wieder hier, du und Papa.«

»Ja, Lotti, wir werden pünktlich sein.«

Gerd verabschiedete sich von den Damen und schritt gleich darauf über den großen Hof zu dem Verlagsgebäude.

Zur Teestunde stellte sich dann Dr. Bruckner wirklich ein. Er war ein hübscher, schlanker Mensch Anfang Dreißig, mit stahlblauen, energisch blickenden Augen, einer hohen Stirn, dunklem Haar und kurzgehaltenem Lippenbärtchen. Sein ganzes Wesen verriet den Mann von guter Erziehung, der die Formen beherrscht, aber sich nicht von ihnen beherrschen läßt.

»Meine verehrte, gnädige Frau, wenn ich ungelegen komme, setzen Sie mich bitte ungeniert vor die Türe«, sagte er scherzend, im Ton des vertrauten Freunds des Hauses.

»Das will ich mir doch erst überlegen, Herr Doktor. Jedenfalls sollen sie erst den Tee mit uns trinken«, erwiderte Frau Gertrud munter.

Lottis Eltern hatten sehr wohl bemerkt, daß, trotz Bruckners vorläufiger Zurückhaltung und Lottis lustiger Kriegsbereitschaft gegen ihn, zwischen den beiden jungen Menschen ein wärmeres Gefühl keimte. Bruckner fand in der Tat inniges Wohlgefallen an der reizenden, jugendlichen Lotti. Er hielt sich nur noch zurück, weil er sich sagte, das Lotti noch zu jung sei, um schon jetzt über sich selbst und ihre Gefühle für ihn im klaren zu sein. Er wollte diese köstliche Menschenblüte nicht im Sturm erobern, sondern die Frucht ausreifen lassen, ehe er die Hand danach ausstreckte. Lotti hatte bei Bruckners Eintritt ein gewollt gleichgültiges Gesicht gemacht und hantierte so eifrig mit dem Teegerät, daß sie ihn nur flüchtig begrüßen konnte. Aber ein feines Rot war in ihre Wangen gestiegen, und als sie ihm dann die gefüllte Tasse reichte, war die kleine Hand nicht ganz sicher.

Gerd und Albert Horst waren pünktlich herübergekommen, und Lotti neckte sich eifrig mit Gerd. Aber zuweilen flogen ihre Augen doch mit einem forschenden Blick in Dr. Bruckners Gesicht hinüber, und da dieser sie kaum aus den Augen ließ, trafen ihre Blicke immer zusammen.

Gerd und Bruckner fanden viel Gefallen aneinander und plauderten sehr angeregt. Lotti »fühlte« sich mächtig zwischen den beiden »Größen« und mußte sich immer bremsen, damit der Übermut nicht mit ihr durchging und ihr einen unangebrachten Jauchzer inniger Lebensfreude entlockte.

10.

Am nächsten Vormittag stand Gerd wirklich hinter der Gardine verborgen am Fenster auf der Lauer und sah wartend auf die Straße hinab. Frau Gertrud leistete ihm dabei Gesellschaft und saß am andern Fenster.

Gleich nach elf Uhr fuhr ein eleganter Dogcart vorüber, den Dolf Falkner kutschierte.

»Das war dein Bruder Dolf!« rief Frau Gertrud hastig.

Gerd nickte. Er hatte Dolf sofort erkannt an dem weißen Gesicht und der rotgoldenen Haarfarbe.

»Ja, Tante Gertrud -- und nun will ich mich sofort auf den Weg machen. Auf Wiedersehen.«

»Adieu, Gerd -- und viel Glück auf den Weg.«

Als Gerd zum Ausgehen fertig die Treppe herabkam, begegnete er Lotti.

»Willst du ausgehen, Vetter?«

»Ja, Lotti, ein wenig Luft schnappen im Stadtwald.«

»Ach, dann nimm mich bitte mit. Ich möchte mich schrecklich gern um deine Gesellschaft beneiden lassen.«

Er faßte bittend ihre Hand.

»Sei nicht böse, Lotti -- ich kann dich jetzt nicht gebrauchen.«

»Ach, du -- sehr galant bist du gerade nicht«, schmollte sie.

»Sei gut, Blondchen. Heute nachmittag hole ich es nach. So gern ich deine Gesellschaft genießen möchte -- jetzt geht es wirklich nicht, ich muß mal eine Stunde allein sein -- ich habe so allerhand zu überlegen. Also, verzeihe mir.«

»Na -- dann nicht. Aber heute nachmittag entkommst du mir nicht.«

»Will ich auch gar nicht. Ich verspreche sogar, mit dir einen Marktbummel zu unternehmen, wo uns alle Menschen sehen können. Und bei Frohne kaufe ich dir dann die größte Bonbonniere, die aufzutreiben ist, mit der herrlichsten Füllung.«

»Hm! Fein! Wird dankend akzeptiert. Aber Wort halten.«

»Das tue ich stets, Lotti.«

Er grüßte lächelnd und ging davon. Tante Gertrud hatte ihm genau beschrieben, wo seines Bruders Villa lag. Ohne einen besonderen Plan zu machen, hatte er beschlossen, den Zufall walten zu lassen.

Als er die Lessingstraße hinter sich hatte, sah er den Stadtwald schon vor sich liegen und ging nun am Rande desselben auf dem gutgepflegten Promenadenweg dahin. Nur an einer Seite der breiten Straße befanden sich Gebäude. Es waren lauter herrschaftliche Villen, von großen Gärten umgeben. Eine dieser Villen gehörte jetzt seinem Bruder. Langsam verfolgte er seinen Weg, in tiefe Gedanken versunken.

Auf alle Fälle hatte er ein Briefchen für Tina zu sich gesteckt.

Dieses Briefchen lautete:

»Liebe Tina!

Kann ich dich für kurze Zeit sehen und sprechen? Ich habe dir manches zu sagen. Wenn es dir jetzt gleich paßt, so werde ich eine Stunde auf dich im Stadtwald warten -- auf der Rundbank an der großen Eiche. Sonst schicke mir eine Botschaft zu Horsts, wo und wann ich dich heute oder morgen treffen kann.

Gerd.«

Diesen Brief steckte er sich nun in die Tasche seines Rockes.

Als er dann wieder aufsah, erblickte er auf dem sonst so menschenleeren Promenadenweg eine weibliche Gestalt, die ihm entgegenkam. Es war eine junge, elegant gekleidete Dame.

Sie trug ein weißes Leinenkleid, dazu ein weißes Hütchen und einen ebensolchen gestickten Sonnenschirm.

Gerds Blicke wurden gefesselt durch die anmutigen Bewegungen der schlanken Gestalt, die elastisch und graziös ausschritt. Als sie näherkam und er ihr Gesicht erblickte, fiel ihm zunächst das bräunliche Kolorit des Teints auf, und dann sah er auch, daß das Angesicht der Dame von großer Schönheit und holdem Liebreiz war. Erst als er dicht herbeigekommen war, hob sie aufschreckend die Augen und sah ihn an. Es waren wundervolle, dunkle Frauenaugen, die er erblickte. Wie magnetisch angezogen ruhten die Blicke der beiden Menschen einen Moment ineinander -- wie in atemlosem Staunen. Es war, als ob sich beider Schritte unwillkürlich verlangsamten. Gerd hatte ein seltsames Empfinden, als die dunklen Frauenaugen in den seinen ruhten, ein Empfinden, als habe er diesen Moment schon einmal erlebt.

Ganz deutlich bemerkte er, daß diese Augen sich weiteten wie in einer jähen Überraschung, er sah sogar, daß das Blut in die bräunlichen Wangen der schönen Frau stieg, und empfand es instinktiv, daß sie, gleich ihm, zögernd den Schritt verhielt.

Aber dann war sie doch vorübergegangen, und er blieb stehen und sah ihr nach, obwohl das sonst seine Art nicht war.

Sie blickte nicht zurück, aber sie ging entschieden langsamer als zuvor. Sinnend ruhte sein Blick auf der Fülle des blauschwarzen Haares, das unter dem Hütchen hervorquoll. Und plötzlich schoß eine Frage durch seinen Kopf.

Wäre es nicht möglich, daß diese Dame Juanita ist?

Und es war ein Gefühl in ihm, als habe er ein besonderes Erlebnis gehabt, obwohl nichts geschehen war, als daß ihn zwei schöne, dunkle Frauenaugen angesehen hatten. Langsam und sinnend setzte er seinen Weg fort, und er konnte seine Gedanken nicht von dieser Begegnung losreißen. So hatte er die Villa seines Bruders schneller erreicht, als er gedacht hatte. Und der Zufall war ihm günstig. Von der anderen Seite kam ein Schlächterbursche mit einer Fleischmulde auf der Schulter und zog den Messingknopf der Klingel, über der der Name »Falkner« eingraviert war. Gerd trat rasch auf ihn zu.

»Wollen Sie bitte in der Küche diesen Brief an die Köchin Tina abgeben?«

Da er dem Burschen zugleich ein ansehnliches Trinkgeld hinhielt, War dieser voll erfreuter Bereitwilligkeit. Er nickte vergnügt.

»Wird prompt besorgt, gnädiger Herr.«

Gerd dankte und ging davon.

Der Bursche begegnete Tina im Flur des Eingangs für die Dienerschaft.

»Da ist ein Liebesbriefchen, Jungfer Köchin -- noch dazu von einem sehr noblen Herrn, der kaum halb so alt ist wie Sie. Das hätte ich auch nicht von Ihnen gedacht«, neckte er.

Tina griff verdutzt nach dem Brief.

»Bürschchen, mach keinen solchen dummen Scherz mit einer alten Frau«, drohte sie halb lachend, halb ärgerlich.

Aber sie blieb stehen und öffnete das Schreiben sogleich. Und als sie gelesen hatte, wurde ihr frisches Gesicht ganz blaß. Schnell schob sie den Brief in die Tasche und sah sich forschend um. Aber sie war ganz allein.

Da lief sie in ihr Zimmerchen und nahm ein Tuch um die Schultern. Ungesehen huschte sie dann aus dem Haus. Sie konnte ruhig wegkommen, und vielleicht merkte niemand, daß sie fortging. Die gnädige Frau war eben ausgegangen, und der gnädige Herr kam auch erst zu Tisch wieder heim. Also paßte es sehr gut. Mit schnellen Schritten, die ihr Alter Lügen straften, eilte sie den Promenadenweg entlang und bog dann am nächsten Kreuzweg in den Stadtwald ein. Wenige Minuten später hatte sie die große Eiche erreicht, und da erhob sich auch schon von der Rundbark, die diese umgab, ein elegant gekleideter, schlanker Herr, der ihr schnell entgegentrat.

Nur einen Augenblick stutzte Tina und sah ihn forschend an.

Dann flog ein Leuchten über ihr gutes altes Gesicht.

»Herr Gerd! Ach, Herr Gerd!« rief sie, und ihre Augen standen voll Tränen.

Mit einem guten, warmen Lächeln nahm er ihre Hand in die seine.

»Liebe Tina, liebe gute Tina -- endlich sehe ich dich einmal wieder, alte treue Seele.«

Sie schluchzte auf, und es war gut, daß der Stadtwald um diese Zeit menschenleer war, sonst wäre dies sonderbare Pärchen wohl aufgefallen.

»Ach, Herr Gerd, das habe ich mir nicht träumen lassen, daß mir heute eine so große Freude zuteil würde! Ach, guter Gott! Und so ein stattlicher, schöner Herr sind Sie geworden. Aber die Augen, ja -- daran hätte ich Sie doch gleich erkannt, unter Tausenden.«

Er zog sie ein Stück Wegs mit sich fort, tiefer in den Wald hinein.

»Hast du denn gleich fortgekonnt, Tina?«

Sie nickte eifrig.

»Ja, es ging ganz leicht. Ich koche doch jetzt nicht mehr, weil Herr Dolf einen neumodischen Koch haben wollte. Da kann ich schon mal abkommen. Und die Herrschaft ist nicht zu Hause. Herr Dolf ist in der Fabrik, und Nitachen -- ich meine die gnädige Frau -- ist erst vorhin ausgegangen.«

Gerd lauschte interessiert.

»Tina -- was trug sie denn für ein Kleid? War es ein weißes?

»Ja, ja, ein weißes Kleid, einen weißen Hut und einen weißen Schirm.«

Er atmete tief auf und wischte sich über die Stirn.

»Also war es doch Juanita! Ich ahnte es«, sagte er leise, mehr zu sich selbst.

»Ach, Sie haben die gnädige Frau gesehen, Herr Gerd?«

»Ja -- ich begegnete ihr, aber ich wußte nicht, daß sie es war. Also das war Juanita.«

In tiefes Sinnen verloren, schritt er neben Tina langsam dahin. Aber dann strich er wieder über die Stirn und richtete sich hastig empor.

»Du wirst nicht viel Zeit haben, Tina. Also laß dir schnell sagen, was ich dir mitteilen wollte. Deinen Brief, in dem du mir schriebst, daß sich mein Bruder mit Nita verlobt hatte, und in dem du mich batest, zu kommen und zu helfen -- den habe ich erst vor kurzer Zeit erhalten.«

Die Alte nickte und sah immerfort in sein Gesicht, als könne sie sich nicht sattsehen.

»Ja, das habe ich mir wohl gedacht, Herr Gerd, als ich hörte, dass Sie so eine weite, weite Reise angetreten hatten. Es hat wohl nicht sein sollen.«

»Ja, Tina -- und ich hätte wohl auch schwerlich helfen können. Aber nun ist mir doch, als hätte ich eine Verantwortung zu tragen, und ich habe dich gebeten, hierherzukommen, weil ich dich fragen wollte, wie es nun bei den jungen Leuten geht. Du kannst mir sicher am besten Auskunft geben. Sag, Tina, ist Nita glücklich geworden mit meinem Bruder?

Es lag eine brennende Ungeduld in dieser Frage, als könne er die Antwort nicht erwarten. Und dabei mußte er an Juanitas Blick von vorhin denken. Warum hatte sich ihr Auge so seltsam forschend in das seine gesenkt? Sollte sie ihn erkannt haben? Aber das war doch wohl kaum möglich. Sie war ja noch ein Kind gewesen, als er von ihr gegangen war.

Tina schüttelte betrübt den Kopf.

»Ach nein, Herr Gerd, glücklich ist sie nicht, sondern sehr unglücklich. Eine ganz kurze Zeit ist sie wohl glücklich gewesen, ehe sie dahinterkam, wie, nun -- wie der Herr Dolf eigentlich beschaffen ist. Und jetzt ist sie immer so still und traurig und lebt wieder ganz einsam vor sich hin. Keinen Menschen hat sie als mich alte, einfältige Person, na -- und das ist doch nicht das Richtige für eine so feine, junge Dame. Ich kann mir nicht helfen, Herr Gerd, man hat sich an dem armen Kind arg versündigt, jawohl -- das muß ich sagen, wenn Sie es mir auch vielleicht verdenken, daß ich so über meine Herrschaft spreche. Akkurat so, wie man sich damals an Ihnen versündigt hat. Aber Sie sind doch ein Mann und haben sich selbst helfen können. Aber das arme Nitachen -- sie ist so ein sanftes, stilles Lamm und kann sich nicht wehren und sitzt nun da und guckt traurig um sich, daß einem das Herz in Stücke gehen kann.«

Gerd nahm seinen Hut ab und fuhr sich durchs Haar. Die Stirn war ihm heiß geworden.

»Tut er ihr etwas zuleide, Tina?« stieß er mit heiserer Stimme hervor.

Sie zuckte seufzend die Achseln.

»Beklagen tut sie sich nicht -- und jetzt geht sie ihm schon lange aus dem Wege, wo sie nur kann. Und des Nachts schließt sie sich ein, weil er doch oft so -- na ja --, so betrunken nach Hause kommt. Ich muß dann früh immer an ihre Tür klopfen, wenn ich sehe, daß er wieder vernünftig ist. Dann kommt sie erst zum Vorschein. Aber blaß und elend sieht sie dann immer aus, wenn sie zu ihm ins Frühstückszimmer muß. Ich möchte jedesmal laut heulen, wenn ich das sehe. Ach Gott, Herr Gerd, es ist mir eine richtige Wohltat, daß ich mich mal mit einem Menschen aussprechen kann, der es gut mit ihr meint.«

Gerd sah finster vor sich hin.

»Was sagt denn mein Vater zu alledem, Tina?«

Sie zuckte die Achseln.

»Ja -- das weiß ich selbst nicht so recht, Herr Gerd. Aber da muß es in letzter Zeit etwas gegeben haben, es ist nicht mehr wie früher zwischen den alten Herrschaften. Und auch zu Herrn Dolf ist der alte gnädige Herr jetzt ganz anders. So etwas fühlt man doch, wenn man so lange im Haus ist. Und zu Nitachen, ich meine zur jungen Gnädigen -- da ist der Herr Vater jetzt immer so, wie soll ich nur sagen, so wie zu einem kranken Kind -- so sanft und freundlich. Aber desto unfreundlicher ist die gnädige Frau Schwiegermutter, die steht auf Herrn Dolfs Seite, dem sieht sie ja alles nach. Na -- und da hilft die Freundlichkeit des alten gnädigen Herrn auch nicht viel, das wissen Sie ja, Herr Gerd.«

Gerd war zumute, als müsse er vor seinen Bruder hintreten und ihn ins Gesicht schlagen oder als müsse er Juanita vor ihm in Sicherheit bringen. Er fühlte seine Ohnmacht wie einen körperlichen Schmerz.

»Tina«, sagte er erregt, »du mußt Juanita eine Botschaft von mir ausrichten, denn ich werde sie kaum selbst sprechen können. Willst du das tun?«

»Aber ja, Herr Gerd, das will ich gern tun. Und sie wird sich sehr freuen, weil Sie sich um sie sorgen. Als ich ihr neulich erzählte, daß ich Ihnen habe schreiben müssen, wie es ihr ginge, da sind ihr die Tränen gekommen, so gerührt war sie, daß sich jemand um ihr Wohl bekümmert hat.«

»Du hast mit ihr von mir gesprochen?« fragte er hastig.

»Na freilich, Herr Gerd, oft genug, von Kind auf bis jetzt. Und zumal in der letzten Zeit, wo wir Ihr Bild in der Zeitung gesehen haben.«

Er sah überrascht auf und dachte: So ist es doch möglich, daß Juanita mich vorhin erkannt hat. Laut aber sagte er:

»Mein Bild habt ihr gesehen?«

Tina nickte eifrig.

»Freilich, Herr Gerd. Nitachen gibt mir auch immer all die Artikel aus den Zeitungen, und was ich nicht verstehe, das erklärt sie mir. Und Ihre Bücher, die liest Nitachen auch. Da kriegt sie rote Backen und so große Augen, und sie sagt dann zu mir: ›Tina, wenn ich jetzt die Bücher von Gerd nicht hätte, dann hätte ich gar keine Freude mehr am Leben.‹«

Gerd schoß das Blut plötzlich in die Stirn, und sein Herz klopfte laut und stark. Ein heißes Freuen war in ihm, daß Juanita sich für seine Arbeit interessierte. So hatte ihn noch keine Anerkennung gefreut. Seine ganzen übrigen Erfolge hätte er in diesem Moment für diese Nachricht hingegeben. Er gab sich keine Rechenschaft darüber, warum das so war, hatte auch jetzt keine Zeit, darüber nachzudenken. Nach einem tiefen Aufatmen sagte er so ruhig er konnte:

»Also höre, Tina, sage Juanita, daß ich sie herzlich grüßen lasse, und wenn sie je eines treuen, aufopferungsfähigen Freundes bedarf, so soll sie sich an mich wenden. Ich gehe jetzt vorläufig nicht wieder ins Ausland. Bei Horsts erfahrt ihr immer meine Adresse. Ein bleibendes Domizil werde ich wohl später in Berlin aufschlagen, wenn ich meine Vorträge abgeschlossen habe. Dann sorge ich, daß du meine Adresse erfährst. Also hast du behalten, was du ihr sagen sollst?«

Tina nickte und wiederholte ziemlich genau und fuhr dann fort:

»Ich will ihr alles sagen, Herr Gerd, und sie wird weinen vor Freude, das Sie sich so treulich um sie kümmern.«

»Danke dir, gute Tina. Und daß du so treu und anhänglich bist -- gegen die arme Nita und mich, das möchte ich dir gern lohnen. Sag, Tina -- hast du nicht irgendeinen großen Wunsch, den ich dir erfüllen kann? Ich möchte so gern etwas für dich tun, denn ich stehe tief in deiner Schuld.«

Sie wischte sich hastig mit dem Schürzenzipfel die Augen.

»Ach, Herr Gerd, davon wollen wir gar nicht reden. Und einen Wunsch habe ich auch nicht außer dem, daß mein armes Nitachen noch recht glücklich wird. Für mich ist ja gesorgt, ich habe es so gut bei meiner jungen Gnädigen. Sie läßt mich auch nicht von sich, und ich führe jetzt ein reines Schlaraffenleben. Aber ich danke recht schön für den guten Willen, Herr Gerd.«

»Nun, dann muß ich weiter dein Schuldner bleiben, bis sich mir eine Gelegenheit bietet, dir zu vergelten, was du für mich getan hast. Und nun will ich dich nicht länger aufhalten, damit du keine Unannehmlichkeiten hast.«

»Ja, ja, Herr Gerd, ich gehe nun schnell wieder nach Hause. Aber sagen Sie mir nur, wie lange Sie noch hierbleiben?

»Bis übermorgen, Tina.«

»So, so -- na, daran will ich diese Tage über denken. Es wird mir ein schönes Gefühl sein, daß Sie so nahe sind. Und daß Sie nun nicht wieder zu den wilden Völkern gehen und in die schreckliche Kälte, wovon mir Nitachen vorgelesen hat, darüber bin ich sehr froh. Oh, lieber Herrgott -- was habe ich mich um Sie gesorgt, Herr Gerd. Sie sollten das Herumreisen ganz aufstecken und sich eine liebe, junge Frau anschaffen.«

Er drückte ihr lächelnd die Hand.

»Ich glaube, ich tauge nicht zum Heiraten, Tina, ich habe so unruhiges Blut.«

»Ach, das findet sich alles, Herr Gerd, da bin ich nicht bange. Und nicht wahr, Herr Gerd, wenn Sie mal wieder bei Ihren Verwandten sind, dann lassen Sie mich das wissen, ja?«

»Das soll geschehen, Tina. Und wenn du weißt, daß ich hier bin, dann findet sich wohl auch eine Gelegenheit, daß wir uns wieder einmal sprechen.«

»Das wird sich schon machen, Herr Gerd. Aber nun will ich gehen. Leben Sie wohl, Herr Gerd, und Gott mit Ihnen.«

»Leb wohl, gute alte Tina, und vergiß meinen Auftrag nicht.«

»Ih wo, Herr Gerd, den richte ich gleich aus.«

Sie sah ihn mit den guten alten Augen ganz zärtlich an, und die Tränen liefen ihr über die Wangen. Hastig nickte sie ihm noch einmal zu und eilte davon.

Gerd sah ihr nach, bis sie verschwunden war. Dann wandte er sich mit einem tiefen Atemzug um und ging noch weiter in den Stadtwald hinein. Er mußte noch eine Weile mit sich allein sein, um die seltsame Unruhe zu bezwingen, die in ihm war seit der Begegnung mit Juanita.

Juanita hatte Gerd, als sie ihm begegnete, sofort erkannt. Sie war aber vor Schrecken über sein unerwartetes Erscheinen nicht mit sich ins klare gekommen, ob sie ihn ansprechen wollte oder nicht. Auch hielt sie eine echt weibliche Scheu zurück.

Langsam setzte sie ihren Weg fort -- mit unsicheren Schritten. Ihr war, als müsse sie zurückkehren zu ihm, als dürfe sie ihn nicht fremd an sich vorübergehen lassen, ihn den einzigen Freund, den sie hier im fremden Land gefunden hatte.

Sie malte sich aus, was er wohl gesagt haben würde, wenn sie mit diesen Worten vor ihn hingetreten wäre: »Ich bin deines Bruders Frau, laß uns nicht fremd aneinander vorübergehen, ich habe so wenig Freunde auf der Welt.«

Aber sie ging doch weiter und weiter von ihm fort, nur ihre Gedanken blieben bei ihm zurück.

Ob er noch immer eine so warme, weiche Stimme hat? dachte Sie.

Und dann wollte sie sich wieder einreden, daß er es am Ende gar nicht gewesen sei, daß sie nur eine Ähnlichkeit getäuscht hätte.

Aber es war doch ein wehes Gefühl in ihr, so, als habe sie etwas Köstliches versäumt, etwas Unwiederbringliches verloren.

Sie hatte Einkäufe machen wollen und hatte bei dem schönen Wetter vorgezogen, zu Fuß zu gehen. Nun war ihr die Lust vergangen, die Geschäfte aufzusuchen. Es lockte sie plötzlich, einen einsamen Gang durch den jetzt sehr ruhigen Stadtwald zu machen.

So bog sie nach einer Weile von ihrem Weg ab in den Stadtwald ein.

Am Kinderspielplatz saßen einige Kindermädchen und bewachten die im gelben Sand spielenden Kinder. Sonst begegnete ihr niemand. Es war eine köstliche Ruhe und Stille um sie her, und sie konnte ungestört ihren Gedanken nachhängen.

Schließlich erreichte sie den großen Parkteich, über den an seiner schmalsten Stelle eine zierliche, gewölbte Brücke führte.

Unweit dieser Brücke ließ sie sich, müde von dem Gang durch den warmen Sommermorgen, auf einer Bank nieder.

Hier saß sie eine ganze Weile. Die tiefe Stille ringsum spann sie ein in träumerisches Sinnen. Gedankenverloren malte sie mit ihrem Schirm rätselhafte Zeichen in den Kies, und dabei vergaß sie Zeit und Ort.

Nahende Schritte, die auf den hölzernen Brückenweg laut aufschlugen, schreckten sie empor. Sie hob den Kopf und wandte ihn zu der Brücke. Und da schrak sie heftig zusammen.

Mit einem bangen, unruhigen Blick sah sie in zwei strahlende Männeraugen, die aufleuchtend ihre Erscheinung umfaßten.

Vor ihr stand Gerd Falkner.

Auch er war bei ihrem unerwarteten Anblick zusammengezuckt. Nun stand er wie gebannt. Ihre Augen hingen ineinander, waren es Minuten oder Ewigkeiten -- sie wußten es nicht.

Und dieses selbstvergessene Ineinandertauchen ihrer Blicke entschied das Schicksal dieser beiden Menschen.

Gerd raffte sich zuerst auf und trat, den Hut ziehend, einige Schritte näher.

»Juanita? Juanita Falkner?« fragte er hastig.

Ein wundersames süßes Lächeln, das ihn bis in die tiefste Seele hinein erregte, umspielte ihren feinen, roten Mund.

»Ich bin es -- Gerd Falkner«, antwortete sie mit einem tiefen Atemzug. Er trat schnell zu ihr heran, ergriff ihre Hand und zog sie mit einer ritterlichen Gebärde an seine Lippen.

»Nita -- liebe Nita --, Sie haben mich erkannt?«

»Ja«, sagte sie bewegt, »schon vorhin, als ich Ihnen begegnete.«

»Und Sie ließen mich vorübergehen?«

Wieder huschte das süße Lächeln um ihren Mund, ein Lächeln, das ihm das Blut rasch und ungestüm durch die Adern trieb.

»Ich war zu feige, Sie anzureden, Gerd.«

»Und ich erkannte Sie nicht gleich -- erst nachher kam mir eine Ahnung und dann, dann habe ich Tina gesprochen, die gab mir Gewißheit, als ich Ihren Anzug beschrieb. Da wußte ich, daß Sie es gewesen sind, nein -- du, Nita, du. Nicht wahr, ich darf dich du nennen, du wirst mir dieses Recht nicht streitig machen?«

Sie schüttelte in reizender Verwirrung den Kopf.

»Nein, Gerd, natürlich nicht, es ist ja Unsinn, daß wir uns so förmlich anreden. Du -- du bist doch mein Schwager.«

Er sah in ihre Augen hinein. Ein Schatten war plötzlich darin, die Freudigkeit darin schien erloschen. Ihr Gesichtchen sah leidvoll und traurig aus.

»Nicht auf das Recht des Schwagers poche ich, Nita, sondern auf das des alten Freundes. Ich ließ dich einst schweren Herzens zurück in einer Umgebung, deren erdrückenden und kalten Einfluß ich an mir selbst erfahren hatte. Ach, Nita -- wie froh bin ich, daß ich dir nochmals begegnet bin. Ich habe Tina schon einen Auftrag an dich übergeben. Nun kann ich noch selbst mit dir sprechen. Das ist mir eine große, innige Freude. Darf ich mich ein Weilchen zu dir setzen?«

Sie rückte zur Seite und machte ihm Platz. Und es war ihr, als sei das, was sie jetzt erlebte, zu schön, um Wirklichkeit zu sein, als sei alles nur ein Traum.

»Wie ist es dir ergangen, Nita?« fragte Gerd leise.

Ihr Gesicht wurde noch trauriger.

»Frage mich nicht danach, Gerd! Du weißt, ich wurde deines Bruders Weib, und niemand stand mir nahe genug, um mich vor diesem übereilten Schritt zu behüten. Dir gegenüber will keine konventionelle Lüge über meine Lippen. Ich bin in diese Ehe hineingetaumelt, ohne mich nur einmal auf mich selbst besinnen zu können. Es ging alles so schnell -- und ich griff hastig und unüberlegt nach einem Herzen, das, wie ich glaubte, mir gehören sollte. Ich brauche dir wohl nichts weiter zu sagen. Tina sagte mir, daß du deinen Bruder Dolf genauer kennst als andere Menschen. Nun -- ich kenne ihn jetzt auch.«

Es lag ein tiefes, bitteres Weh in ihren Worten. Sein brennender Blick ruhte schmerzlich bewegt auf ihrem leidvollen, jungen Gesicht. Er nahm ihre Hand.

»Nita -- daß ich dich davor nicht bewahren konnte! Nun ist es zu spät.«

»Ja --zu spät«, sagte sie tonlos.

Sie sahen sich an mit dunklen, brennenden Blicken. Ihre Seelen begegneten sich in diesen Blicken.

Nita empfand es als einen süßen Trost, daß er teilnahm an ihrem Leid. Sie ergab sich froh der Gewißheit, daß er bei ihr war, er, der Freund und Helfer, den sie einst in kindlicher Not gefunden und der wie ein unsichtbarer Schutzgeist über ihrer Jugend geschwebt hatte. Sie wurde sich nicht bewußt, daß zugleich ein wärmeres Gefühl für ihn erwachte, vielleicht weil es schon immer unbewußt in ihr geschlummert hatte. Nur darüber wurde sie sich klar, daß seine Gegenwart wie die Erfüllung eines schönen Traumes für sie war.

Anders sah es in Gerd aus. Er erkannte in dieser Stunde, daß er Nita liebte, und sein ungestümer Sinn lehnte sich trotzig dagegen auf, daß diese Gewißheit zugleich ewigen Verzicht in sich barg. Sein rasches, heißes Blut strömte wild und fordernd durch seine Adern, er fühlte sich stark genug, dieses holde, süße Geschöpf einer ganzen Welt abzutrotzen. Da richtete sich Nita seufzend auf und preßte die Hände zusammen.

»Und nun bin ich deines Bruders Weib und habe zu spät erkannt, daß wir nicht zueinanderpassen.«

Er schrak empor.

»Deines Bruders Weib!«

Wie in Flammenschrift stand es plötzlich vor ihm: Du sollst nicht begehren -- deines Bruders Weib.

Er sprang auf und trat von ihr zurück, jäh erblassend und die Hände fest zusammenballend. Alle Muskeln seines Gesichts schienen gespannt, und mühsam rang er um Ruhe und Fassung: Seines Bruders Weib! Ach, jedem andern hätte er sie abgerungen, mit jedem andern um sie gekämpft -- nur mit seinem Bruder durfte er das nicht. War ihm dieser auch noch so fremd geworden -- er war seines Vaters Sohn wie er selbst. Das machte ihn wehrlos gegen Dolf.

Nita sah bang und unruhig in sein zuckendes Gesicht. Und unter diesem Blick kam ihm die Kraft zurück, sich selbst zu bezwingen. Sie durfte um keinen Preis beunruhigt werden, durfte nicht auch noch an ihm irre werden. Nicht neues Leid, neue Kämpfe durfte er auf ihre schmalen Schultern laden. Und wenn ihm auch ihre reinen, unschuldsvollen Augen verrieten, daß auch in ihrer Seele in dieser schicksalsvollen Stunde ein tieferes, wärmeres Gefühl für ihn erwacht war, er durfte es nicht sehen, nicht bemerken, er mußte stark und ruhig sein für sie und für sich.

Aufatmend ließ er sich wieder neben ihr nieder.

»Verzeih mein ungestümes Benehmen, Nita! Aber da ist eine Saite in mir, die gibt grellen Mißklang, wenn der Name meines Bruders dagegentönt. Er ist dein Gatte -- wir wollen uns nicht diese Stunde dadurch trüben, daß wir von ihm sprechen. Ich glaube, ich kann dir alles nachfühlen, was du gelitten hast, die tiefsten Regungen deiner Seele klingen in der meinen wieder. Ich glaube, wir verstehen uns auch ohne Worte. Mir ist immer gewesen in all den langen Jahren, als gehörtest du zu mir, von dem Moment an, als du an meiner Hand die Schwelle meines Vaterhauses überschrittest. Dein Vater hatte dich zu meiner Mutter geschickt, sie sollte ihre Hände über dich breiten. Er wußte nicht, das meine Mutter tot war. Als du jammernd nach der guten Tante Maria riefst, da erschienst du mir zugehörig wie eine kleine hilflose Schwester. Weißt du noch, wie ich des Abends zu dir kam, um dich zu trösten?«

Sie nickte verträumt lächelnd.

»Ja, Gerd, die Erinnerung daran hat mir über viel Schweres hinweggeholfen, ich habe immer daran denken müssen.«

»Weißt du auch, weshalb dein Vater dich gerade meiner Mutter anvertrauen wollte?«

Sie atmete auf.

»Er muß sie sehr geachtet haben.«

Gerd sah sie ernst und groß an.

»Mehr als das, Nita. Dein Vater hat meine Mutter einst geliebt, so sehr geliebt, daß er die Heimat verließ, als sie meinem Vater die Hand reichte und ihm die Hoffnung nahm, sie zu besitzen.«

Nitas Augen leuchteten strahlend auf und blickten so glücklich in die seinen, daß er alle Kraft brauchte, um ruhig neben ihr sitzen zu bleiben.

»Oh, so weiß ich doch, wie es kommt, daß ich dich gleich so liebhatte und daß meine Seele sich der deinen so verwandt fühlt!«

Ergriffen von der unbewußten Reinheit ihres Empfindens nahm er ihre Hand, legte sie an seine brennenden Augen und küßte sie dann verehrungsvoll.

»Kleine Nita -- wie sinnig du sprichst. Ja, unsere Seelen sind verwandt, es macht mich sehr glücklich, daß du das empfindest und aussprichst. Und ich bin so froh, daß dich heute das Geschick auf meinen Weg führte. Wenn ich nun auch bald wieder von dir scheiden muß, so weiß ich doch, daß du meiner gedenkst wie eines treuen Bruders -- wie deines ergebensten Freundes. Nicht wahr, Nita -- das wirst du tun?«

Sie ließ ihren Blick in dem seinen ruhen, obwohl ihr das Blut in die Wangen stieg unter seinen bittenden Augen.

»Ja, Gerd, das werde ich tun, und wir wollen uns nun nie mehr ganz verlieren, das versprich mir. Es wird mich so froh und stark machen, wenn ich weiß: da draußen in der Welt lebt dir ein treuer Freund, ein Bruder, eine Seele, die dich versteht und zu dir gehört. Ach, Gerd -- hätte ich das doch schon früher so bestimmt gewußt, vielleicht wäre dann manches anders geworden, vielleicht hätte ich dann nicht so unbesonnen und hastig nach einer Hand gegriffen, die mich halten sollte und die ich für stark und rein hielt. Ach Gerd, wenn ich doch gewußt hätte, daß du … daß -- ach nein, nein, ich will gar nicht mehr daran denken, will nur so recht im tiefsten Herzen froh sein, daß ich dich nun doch noch gefunden habe.«

Es lagen bei aller Gefühlstiefe so viel Reinheit und Unschuld in ihrem Blick, daß er nur zu gut merkte, daß sie sich gar nicht bewußt war, welches Gefühl ihre Herzen zueinanderzog. Und er wollte ihr um jeden Preis diese Unbefangenheit erhalten.

»Ja, meine liebe, kleine Nita, daran wollen wir uns halten, und wir wollen dem Geschick dankbar sein für diese Stunde.«

Sie nickte froh, und dann plauderten sie noch eine Weile über seine Reisen und seine Pläne für die Zukunft. Er hatte viel Material gesammelt auf seinen Reisen und wollte das nun erst in Ruhe verarbeiten, ehe er neue Forschungsreisen unternahm. Jahre konnten bis dahin vergehen.

Er freute sich, wie genau Nita in seinen beiden bisher erschienenen Werken Bescheid wußte. Sie wurde sehr eifrig dabei, und ein heißer Schmerz durchzuckte ihn, daß er sie nicht halten durfte an seiner Seite. Was für eine kluge, verständnisvolle Lebensgefährtin hätte sie ihm sein können! Und wie hold und schön sie war. Das süße Gesicht würde er nun im Wachen und im Traum vor sich sehen.

Er nahm den Hut ab, als sei ihm zu heiß, und sagte wie auf der Flucht vor sich selbst:

»Nun müssen wir uns aber trennen, Nita -- meine Zeit ist abgelaufen.«

Sie sah ihn erschrocken an. Ihre Lippen zuckten schmerzlich, und seufzend zog sie ihre Uhr aus dem Gürtel.

»Mein Gott, schon so spät -- wo ist die Zeit geblieben? Ich muß auch nach Hause. Dolf soll doch wohl nicht wissen, daß du hier bist?«

»Nein -- wenn du es verschweigen kannst, sag es ihm nicht, meines Vaters wegen, Nita. Vielleicht würde es diesen doch kränken, daß ich hier gewesen bin und ihn nicht aufgesucht habe.«

»Wie du willst, Gerd. Dein Vater ist jetzt oft leidend und sehr niedergedrückt. Sei nicht unversöhnlich -- damit du einst nichts zu bereuen haben wirst.«

Er küßte ihre Hand.

»Ihm gegenüber bin ich nicht unversöhnlich, Nita, ich stehe ja im steten, wenn auch seltenen Briefwechsel mit ihm. Aber zwischen uns steht trennend meine Stiefmutter. Doch davon nichts mehr -- nicht daran rühren. Leb wohl, Nita -- und vergiß nicht, wenn du jemanden brauchst, der mit Gut und Blut für dich eintritt, dann rufe mich.«

Mit leuchtenden Augen sah sie in sein beherrschtes, energisches Gesicht. Und das Blut wallte ihr jäh zum Herzen.

»Leb wohl, Gerd -- jetzt werde ich wohl wieder lange warten müssen, bis ich dich wiedersehe. Aber ich weiß doch, daß meine Seele dich immer finden wird. So froh macht mich das. Ich werde nun nie mehr ganz allein sein.«

Es lag eine so große Innigkeit in ihren Worten, daß er bis ins tiefste Herz erschüttert war. Das heiße, starke Gefühl, das in dieser Stunde jäh in ihm erwacht war, trieb ihm das Blut in wilden Schlägen zum Herzen. Sehr bleich sah er aus, und sein Gesicht zuckte. Er hätte vor ihr niedersinken, sie umfassen und bitten mögen, daß sie nicht von ihm ginge. Aber er blieb stark und Herr seiner selbst. Nur seinen Augen konnte er nicht ganz gebieten, und sein Blick verriet die Qual seines Herzens.

Hand in Hand standen sie eine Weile -- und Auge in Auge.

Und da lief ein Zittern über Nitas Gestalt, und ihre Augen strahlten auf in einem wundersamen Glanz. Sie wußten beide, daß diese Stunde ihnen etwas gebracht hatte, das nie vergehen würde, wußten, daß nun ihre Seelen einander immer in Sehnsucht suchen würden. Aber nur Gerd war sich bewußt, welcher Art das Gefühl war, das sie beide beherrschte. Sie gab sich willenlos dem Zauber dieser Stunde hin, ohne zu grübeln, ohne zu deuten. Aber Gerd kämpfte gegen sich selbst und gegen die Macht dieses Gefühls. Er erkannte die Gefahr.

»Leb wohl, Gerd!«

»Leb wohl, Nita!«

Noch ein fester Händedruck -- dann wandte sie sich schnell zum Gehen. Er blieb stehen und sah ihr nach, und der Atem kam mühsam und schwer aus seiner Brust. Ihm war, als scheide die Sonne aus seinem Leben, nachdem sie ihm zum ersten Male im vollen Glanz geschienen hatte.

Am Kreuzweg wandte sich Nita noch einmal um. Von hellem Sonnenlicht umflossen stand ihre schlanke, weiße Gestalt. Sie winkte mit der Hand zurück, und er zog den Hut -- dann war sie hinter dem Gebüsch verschwunden.

Gerd rührte sich noch immer nicht vom Fleck. Sein Blick wurde trübe und düster, und in schmerzliches Sinnen verloren sagte er leise vor sich hin:

»Du sollst nicht begehren -- deines Bruders Weib.«

Aufstöhnend sank er auf die Bank zurück und preßte seine heißen Lippen auf die Stelle der Lehne, wo ihre Hand geruht hatte.

Bisher hatte Gerd Falkner nie einer Frau Macht über sich eingeräumt. Trotz seines heißen, raschen Blutes war noch keine seiner Ruhe gefährlich geworden. Und jetzt schien es ihm, als sei er nur deshalb teilnahmslos an den Frauen vorbeigegangen, weil seine Seele vorahnend empfunden hatte, daß Juanita die Ergänzung seines Wesens sein würde, Juanita, die nun durch ein unglückseliges Geschick seines Bruders Weib und für ihn unerreichbar geworden war.

Bisher hatte er nie geglaubt, daß einmal eine Frau eine große Rolle in seinem Leben spielen könnte. Noch vor einer Stunde, als Tina davon sprach, daß er sich eine Frau nehmen solle, hatte er überlegen gelächelt. Und jetzt? Jetzt schien sein ganzes Sein erfüllt von der namenlosen Sehnsucht nach dem Besitz eines jungen Weibes, das ihm nie angehören würde, das seinem Bruder angetraut war, der schwerlich eine Ahnung hatte von dem vollen Wert dieser Frau, die er in Egoismus und Berechnung an sich gefesselt hatte.

Daß Dolf Nita unmöglich lieben konnte, so lieben, wie sie es verdiente, das ging deutlich genug daraus hervor, daß er mit anderen Frauen liebäugelte und ein ausschweifendes Leben führte.

Ironie des Schicksals -- das Kleinod, wofür er alles freudig hingegeben hätte, ließ ein anderer achtlos liegen. Aber dieser andere war sein Bruder -- und der rechtmäßige Besitzer des Kleinods.

In düsteres Sinnen verloren ging Gerd langsam zur Lessingstraße zurück -- ein anderer, als er vorher gewesen war, einer, der das höchste Glück und das tiefste Leid in einer Stunde gefunden hatte.

11.

Juanita war in einer seltsamen Stimmung nach Hause gekommen. Sie quälte sich nicht mit unruhigen Gedanken. Eine tiefe Freudigkeit, ein stilles Glücksgefühl waren in ihrer Seele, wie sie es nie gekannt hatte. Kein Vorwurf wurde in ihr gegen sich selbst wach, daß ihre Seele Gerd Falkner entgegengeflogen war. Ihr Empfinden war lauter und rein. Sie war sich bewußt, ihrem Gatten nichts zu nehmen, worauf er ein Anrecht hätte. Das, was sie Gerd entgegenbrachte, hatte Dolf nie gehört, würde ihm nie gehören. So losgelöst bis ins Innerste von Dolf kam sie sich vor, daß sie sich wie selbstverständlich das Recht nahm, ihr bestes, reinstes Empfinden einem Mann zu schenken, der ihr schon seit ihren Kindertagen ein treuer Helfer und Freund gewesen war, zu dem sie gläubig und vertrauend aufblickte wie zu einem Ideal.

Von diesem Tage an lag eine stille Freudigkeit über ihrem Wesen, die nichts erschüttern konnte. Und sie blühte wieder auf wie eine Blume, die neue Nahrung und wärmenden Sonnenschein erhalten hatte.

Zugleich kam sie sich innerlich vollends losgelöst von ihrem Gatten vor. Sie teilte nichts, gar nichts mehr mit ihm als die formellen Mahlzeiten. Sonst gehörte sie sich ganz allein.

Tina hatte sofort nach ihrer Heimkehr ihrer jungen Herrin Gerds Auftrag ausgerichtet. Mit einem Lächeln hörte Nita zu, und dann umfaßte sie die alte Dienerin und sagte aufatmend:

»Ich habe ihn selbst noch gesehen und gesprochen, mein Altchen, wir begegneten einander noch einmal. Und ich bin sehr, sehr froh darüber.«

Gerd Falkner konnte seine Ruhe nicht wiederfinden. Seine Begegnung mit Juanita hatte sein ganzes Wesen in Aufruhr gebracht. Während der beiden Tage, die er noch bei seinen Verwandten weilte, trieb ihn eine fieberhafte Unrast umher.

War er allein, so stand er am Fenster und wünschte sich brennend, Nita möge vorübergehen oder -fahren. Ging er auf der Straße, so sah er jedem schlanken, weiblichen Wesen erwartungsvoll entgegen, in der Hoffnung, Nita zu erkennen. Wenn seine Verwandten mit ihm sprachen, so mußte er seine Gedanken zu ihnen zurückzwingen, und im Wachen und im Traum sah er Nitas süßes Gesicht, ihre dunklen, wundersamen Augen vor sich.

Am Nachmittag desselben Tages, an dem er mit Nita zusammengetroffen war, mahnte ihn Lotti an sein Versprechen, mit ihr auszugehen. Willig ging er darauf ein und bummelte mit ihr durch die Straßen. Bei Frohne erstand er ihr eine Bonbonniere, die nach Lottis Ausspruch »traumhaft schön« und »riesengroß« war. Auch einen Strauß herrlicher Rosen kaufte er ihr, und sie ging stolz und beglückt an seiner Seite und wünschte sich brennend, das Dr. Bruckner ihnen begegnen möge, damit er ihren Triumph erlebe.

Dieser Wunsch sollte ihr in Erfüllung gehen; als sie über den Marktplatz gingen, begegnete ihnen Bruckner wirklich.

Lotti zeigte ihm mit jubelnder Wonne ihre Schätze.

Er machte übertrieben neidische Augen.

»Hm! Wollen Sie denn all diese herrlichen Süßigkeiten allein verzehren? Ich wünschte, ich könnte mithalten«, sagte er begehrlich, seine Blicke nicht von ihrem freudestrahlenden Gesicht lassend.

Sie sah ihn erstaunt an.

»Mögen Sie Pralinen auch so furchtbar gern, Herr Doktor?

Er legte die Hand aufs Herz und sah verzückt gen Himmel.

»Leidenschaftlich gerne«, log er gewissenlos.

»Ach, das habe ich ja gar nicht gewußt. Ich denke, berühmte Männer sind über solche Schwächen erhaben.«

»Ich nicht, Fräulein Lotti.«

»Nun, dann sollen Sie mir beim Verzehren dieser Herrlichkeiten Gesellschaft leisten, wenn Sie wieder zu uns kommen.«

»Wird denn dann noch etwas für mich übrig sein?« erkundigte er sich sehr besorgt.

Sie nickte lachend.

»Ich werde dafür sorgen, daß Sie Ihren Anteil bekommen. Die schönsten Pralinen suche ich Ihnen aus.«

Er seufzte vor Wonne, sich in den Anblick ihres Gesichtchens vertiefend.

»Das Leben ist doch schön«, zitierte er begeistert.

Lotti lachte.

»O Gott, solch ein Süßigkeitsschwärmer sind Sie, Herr Doktor?«

»Wenn die Süßigkeiten danach sind, ja«, versicherte er mit einem so strahlenden Blick in ihr Gesicht, daß sie errötete und zur Seite blickte.

Gerd hatte lächelnd dabeigestanden.

»Gehen Sie noch ein Stück mit uns, Herr Doktor, oder ist Ihre Zeit schon anderweitig besetzt?« fragte er freundlich.

»Wenn ich nicht störe, schließe ich mich gern an.«

So gingen sie, Lotti in der Mitte, zu dreien weiter.

»Ach Gott -- ist das herrlich«, seufzte die junge Dame.

»Was ist denn so herrlich?« erkundigte sich Bruckner, während Gerd in Gedanken versunken nebenherschritt. Lotti seufzte glückselig auf.

»Eine Riesenbonbonniere, einen herrlichen Rosenstrauß und rechts und links zwei Kavaliere, deren Ruhm die ganze Welt verkündet, dazu Sonnenschein und tausend neugierige Augen --ich komme mir sehr bedeutend vor.«

Bruckner lachte warm und herzlich.

»Sie sind ein Kindskopf, Fräulein Lotti -- aber ein sehr lieber«, sagte er, seine Augen mit aufleuchtendem Blick in die ihren senkend.

Erst wollte sie protestieren, wies den »Kindskopf« zurück und wollte als »Dame« respektiert werden. Aber als seine Augen so leuchtend in die ihren trafen, schwieg sie still. Schweigend schritten sie dann nebeneinander her und bogen in eine stille Seitenstraße ein. Da kam ihnen ein Wagen entgegen.

»Du, Gerd -- da kommt der Falknersche Wagen, die beiden Damen sitzen darin -- verstecke dich schnell hinter Dr. Bruckner, damit dich deine Stiefmutter nicht sieht«, sagte Lotti schnell.

Gerd zuckte zusammen und trat hinter Bruckner zurück.

Aber seine Augen wandte er nicht ab. Und da sah er im Fond des Wagens seine Stiefmutter sitzen, stolz, kalt und hochelegant gekleidet, noch immer eine schöne Frau. Aber Gerds Augen streiften sie nur flüchtig, denn neben ihr saß eine schlanke, junge Frau mit großen, dunklen Augen, die verloren und sehnsüchtig vor sich hinblickten.

Wie gebannt ruhten Gerds Augen auf dem süßen Gesicht mit dem warmen, südlichen Kolorit. Und es war, als ob Nita seinen Blick gefühlt hätte. Noch im letzten Moment, ehe der Wagen vorüberfuhr, hob sie die Augen und sah ihn an. Eine jähe Röte stieg in ihre Wangen, und ihr Blick grüßte ihn leuchtend. Unwillkürlich hatte sie eine hastige Bewegung gemacht. Ihre Schwiegermutter wandte sich ihr fragend zu.

»Was war denn, Nita?«

Schon war der Wagen an Gerd und seiner Begleitung vorüber.

Nita hatte sich schnell gefaßt.

»Nichts, Mama, ich habe mir nur an einer Nadel wehgetan«, sagte sie rasch, um ihre Schwiegermutter nicht auf Gerd aufmerksam zu machen.

Lotti hatte dem Wagen nachgesehen.

»Gerd, hast du deine junge Schwägerin gesehen? Sag, ist sie nicht ein süßes Geschöpf? Ich schwärme für sie, sie ist so schön und gewiß auch gut. Aber sie sieht fast immer traurig aus, gar nicht, als ob sie sehr glücklich wäre.«

Gerd drückte Lottis Arm an sich.

»Du bist ein gutes Kind, liebe, kleine Lotti.«

Dr. Bruckner lenkte Lotti aber schnell wieder ab von ihren ernsten Betrachtungen, und bald plauderten die beiden wieder frisch drauflos.

Gerd aber schritt stumm an ihrer Seite und dachte an Nita.

Am nächsten Abend war Dr. Bruckner bei Horsts zum Souper eingeladen, und als der Nachtisch serviert wurde, brachte Lotti ihre Bonbonniere herbei. Sie setzte sich neben Bruckner.

»So, Herr Doktor, jetzt wollen wir zwei uns mal gründlich an Gerds süßer Stiftung laben. Ich habe schon eingehende Versuche angestellt. Sehen Sie, diese in dem roten Stanniol -- die sind famos, und dann kann ich auch diese Halbmonde sehr empfehlen, da ist Maraschinocreme drin, und diese hier sind mit Likör gefüllt. Also, bitte, zulangen.«

Bruckner sah mit Schrecken, daß er Süßigkeiten schlucken mußte. Lotti ließ nicht nach, ihn damit zu traktieren. Er hielt sich wenigstens an die mit Likör gefüllten Pralinen.

»Aus purer Menschenliebe vertilge ich die, Fräulein Lotti, das ist nichts für Sie, davon bekommen Sie eine rote Nase«, scherzte er.

»Wirklich? Bekommt man davon eine rote Nase?« fragte sie lustig.

»Von dem Likör -- ganz sicher.«

Da entzog sie ihm energisch die Likörbonbons.

»Dann sollen Sie auch nicht davon nehmen. Ich kann mir nicht denken, daß Sie durch eine rote Nase sonderlich verschönt werden.«

Alle lachten, und Frau Gertrud erbarmte sich Bruckners und konfiszierte für heute die Bonbonniere.

»Es ist mir weniger um die roten Nasen zu tun als um einen verdorbenen Magen«, sagte sie lachend.

»Aber Mutti«, schmollte Lotti, »der Herr Doktor ißt doch so furchtbar gern Süßigkeiten, laß ihn doch noch zulangen.«

»Nein, nein, ich danke sehr, ich habe wirklich reichlich genug«, beeilte sich Bruckner zu versichern.

Lotti zuckte die Achseln.

»Sie sind aber sehr schnell zufrieden gestellt, Herr Doktor.«

»Ich bekämpfe die unmännliche Schwäche, Fräulein Lotti, und außerdem will ich Sie nicht mehr berauben.«

»Ach -- ich gebe Ihnen wirklich gern noch mehr ab.«

»Ein andermal, Fräulein Lotti«, sagte er und küßte zum Dank ihre Hand.

Da wurde sie sehr rot.

Frau Gertrud entging das nicht. Sie bemerkte aber auch, daß Gerd sehr still und zerstreut schien. Sie hatte ihn schon seit gestern besorgt beobachtet.

Nach Tisch war sie ein Weilchen mit ihm allein. Lotti neckte sich im Nebenzimmer mit Bruckner und ihrem Vater. Da fragte Frau Gertrud leise:

»Hast du Unannehmlichkeiten gehabt, Gerd?«

Er drückte ihr beruhigend die Hand.

»Nein, Tante Gertrud.«

»Konntest du gestern Tina sprechen?«

»Ja, es klappte ganz vorzüglich, alles ging gut.«

»Du scheinst aber keine beruhigende Auskunft bekommen zu haben.«

Er atmete gepreßt.

»Beruhigend? Nein, Tante, ich weiß jetzt, das Juanita nichts weniger als glücklich geworden ist mit meinem Bruder. Aber helfen und ändern kann ich nichts. Sie trägt ihr Los sehr ruhig und tapfer. Bitte, laß uns nicht mehr davon reden -- es quält mich.«

Sie strich ihm mütterlich besorgt über die Stirn.

»Nimm es nicht zu schwer, Gerd. Du bist noch immer der alte, der sich gern quält. Sei doch vernünftig, du hast doch keine Schuld daran.«

Er küßte ihre Hand und lächelte.

»Nein, Tante Gertrud, gewiß nicht. Und vernünftig will ich auch sein -- laß mich nur erst wieder bei meiner Arbeit sein.«

Von seiner Begegnung mit Nita sprach er nicht.

Am nächsten Morgen reiste Gerd wieder ab. Albert Horst hatte ihn zum Bahnhof begleiten wollen, wurde aber im letzten Moment durch einen wichtigen geschäftlichen Besuch abgehalten. Die beiden Damen waren nicht zum Ausgehen fertig und konnten ihn deshalb nicht begleiten. So begab er sich nach herzlichem Abschied allein zum Bahnhof. Er nahm kein Fahrzeug, weil er vor der langen Eisenbahnfahrt ein Stück gehen wollte.

Ein Diener war mit seinem Koffer vorausgegangen. Gerd schritt die Lessingstraße hinab, dann über einen großen Platz und die städtische Promenade entlang bis zur Bahnhofstraße.

Er war froh, von L… wieder fortzukommen. Ihn verlangte nach anstrengender Tätigkeit, die seine Gedanken ablenken sollte von dem, was sein Herz erfüllte. Hier hatte er zuviel Zeit gehabt, an Nita zu denken und an die Möglichkeit, ihr nochmals zu begegnen. Er fühlte die Notwendigkeit, sich abzulenken, damit er seine Ruhe wieder fände.

Als er nun, in Gedanken verloren, in die Bahnhofstraße einbog, merkte er, daß ihm plötzlich jemand den Weg vertrat. Er blickte hoch und erschrak bis ins tiefste Herz. Vor ihm stand sein Vater. Er war vollständig ergraut und sah blaß und vergrämt aus. Gerd fühlte sich tief erschüttert, als er in die schlaffen, müden Züge des alten Herrn blickte.

Wie angewurzelt blieben sie eine Weile voreinander stehen und sahen sich an.

»Vater!« rief Gerd endlich, als er sich gefaßt hatte, in herzlich bittendem Ton.

Bernhard Falkner richtete sich aus seiner gebeugten Haltung auf, und über sein Gesicht flog ein Leuchten.

»Ich habe gehört, daß du in L… bist, Gerd, unser alter Buchhalter Steckner hat dich gestern gesehen und sagte es mir. Da bin ich heute morgen in die Lessingstraße gegangen, weil ich hoffte, dich wenigstens von weitem zu sehen. Und da kam gerade ein Diener mit einem Koffer aus dem Horstschen Haus. Auf dem Koffer konnte ich die Buchstaben G. F. erkennen. Ich folgte dem Diener, weil ich glaubte, du wärest schon auf dem Bahnhof -- im Begriff abzureisen. Aber der Diener setzte sich am Bahnhof wartend auf eine Bank. Und da kehrte ich um und wartete hier auf dich.«

Der alte Herr hatte das halblaut und mit unterdrückter Bewegung gesagt. Gerds Herz klopfte stark und freudig. Ein heller Glanz trat in seine Augen. Schnell faßte er des Vaters Hand mit warmem Druck.

»Du hast mich sehen wollen, Vater, du wolltest mir begegnen?«

»Ja, da du den Weg ins Vaterhaus nicht mehr findest«, sagte der alte Herr schmerzlich und bitter.

Gerd preßte dessen Hand fest in der seinen.

»Hast du denn gewünscht, daß ich kommen sollte, Vater?«

Der alte Herr sah mit einem langen, gequälten Blick in Gerds Augen.

»Bist du nicht mein Sohn? Wäre es nicht unnatürlich, wenn ich es nicht gewünscht hätte?«

Gerd zögerte eine Weile, dann sagte er leise:

»Ich habe es nicht gewußt, Vater, und glaubte, du grolltest mir und wolltest mich nicht sehen.«

Nun preßte Bernhard Falkner die Hand seines Sohnes.

»Nein, nein, ich grolle dir nicht -- längst nicht mehr. Ich habe verstehen gelernt, das du gingst -- und daß du nicht wiederkamst.«

»Vater -- lieber Vater!« rief Gerd, schmerzlich betroffen durch den düsteren Ausdruck in des Vaters Gesicht.

Der atmete gepreßt und winkte ab.

»Laß nur, mir ist geschehen, was ich verdiente. Aber -- nun ist die Sehnsucht nach dir in mir gewachsen -- so groß, daß ich nicht widerstehen konnte, und so wartete ich nun hier auf dich.«

Gerd war tief ergriffen.

»Vater, lieber Vater -- hab Dank für dieses Wort. Auch ich hatte grenzenlose Sehnsucht nach dir, aber ich wartete, bis du mich rufen würdest.«

»Und wenn ich dich nun rufe? Wirst du noch immer mein Haus meiden?«

Gerds Augen strahlten.

»Nein, Vater, nein -- jetzt nach dieser Stunde fürchte ich nicht mehr, daß noch etwas trennend zwischen uns steht. Du hast mir dein Herz wieder aufgetan, so finde ich auch den Weg wieder zu dir. Jetzt muß ich zwar abreisen, aber ich werde wiederkommen, wenn mich meine Arbeit einmal losläßt. Und dann Vater -- dann komme ich zu dir.«

Bernhard Falkner atmete auf. Ein mattes Lächeln spielte um seinen Mund.

»Darauf will ich warten -- laß es nicht zu lange dauern.«

»Nein, Vater, ich habe aber noch für längere Zeit Verpflichtungen, da kann ich so schnell nicht abkommen.«

Wieder lächelte der alte Herr, diesmal mit einem stolzen Aufleuchten der Augen.

»Bist ein berühmter Mann geworden, Gerd, ein ganzer Mann. Ich bin stolz auf dich, du hast doch den rechten Beruf für dich erwählt. Dieser Stolz auf dich hat mich aufrechtgehalten -- als mein Glauben an deinen Bruder zusammenbrach. Es war ein schwerer Schlag für mich -- aber ich darf mich nicht beklagen, alle Schuld rächt sich auf Erden.«

»Vater -- lieber Vater!« rief Gerd beschwörend.

Dieser winkte mit bitterem Lächeln ab. Und dann sagte er, sich zusammenreißend:

»Nun geh, mein Sohn, du versäumst sonst deinen Zug. Geh mit Gott -- und -- auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen, Vater.«

Sie sahen sich groß und ernst in die Augen und hielten sich fest bei den Händen.

»Und schreibe mir in Zukunft nicht mehr so lapidar wie bisher, bat der Vater.«

»Nein -- da ich nun weiß, daß ich zu deinem Herzen dringe mit meinen Worten, will ich dich gern an allem teilnehmen lassen, was mich bewegt. Lebe wohl, lieber Vater, und nochmals -- heißen Dank, daß du mich wiedersehen wolltest.«

Sie trennten sich, und in beider Herzen war ein trennender Wall niedergerissen worden mit dieser kurzen Begegnung. In einer seltsam weichen Stimmung saß Gerd in dem Zug, der ihn wieder in die Welt hinausführte. Diese kurzen Tage in seiner Vaterstadt hatten einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht, hatten ihn bis ins Innerste erschüttert. Die Begegnung mit dem Vater hatte viel Bitterkeit in seiner Seele ausgelöscht, und die Begegnung mit Nita hatte seinem ganzen Dasein eine andere Note gegeben, hatte ihn seltsam verändert.

Mit geschlossenen Augen lag er in das Polster zurückgelehnt und ließ in sich ausklingen, was in ihm lebendig geworden war. Des Vaters Schuld -- wie war sie klein geworden in seinen Augen, da er jetzt selbst wußte, wie leicht es war, schuldig zu werden.

An seinem Reiseziel angekommen, erwartete ihn anstrengende Tätigkeit. Mit einer wilden Energie stürzte er sich in die Arbeit und suchte damit alles in sich zu betäuben, was unruhevoll in sein Leben getreten war.

Aber so sehr er sich in seine Arbeit versenkte, das süße, holdselige Frauenantlitz konnte er nicht aus seiner Erinnerung drängen. Mitten in der Arbeit preßte er oft die Hände vor die Augen und rief sehnsüchtig einen Namen, der jetzt für ihn die Seligkeit der ganzen Welt umfaßte. Und er rief sich jedes der Worte ins Gedächtnis zurück, die Nita zu ihm gesprochen hatte. Wenn er an seinen Werken arbeitete, die er später herausgeben wollte, dann war es, als wenn er alles einzig und allein für Nita niederschrieb, und zwischen den Zeilen standen dann oft heiße, zärtliche Worte für sie.

Es half dann nicht viel, daß er sich selbst zur Ordnung rief, daß er sich wieder und wieder das drohende Wort vorhielt: »Du sollst nicht begehren -- deines Bruders Weib.« Er stürzte sich dann immer wieder mit verbissenem Grimm auf seine Arbeit und suchte sich zu bezwingen -- bis die Sehnsucht wieder heiß und flammend emporwuchs.

Trotz aller Selbstzucht vermochte er nicht ruhig wie ein Bruder an Nita zu denken.

12.

Mehrere Monate waren vergangen, seit Gerd und Nita sich wiedergesehen hatten.

Dolf Falkner war nun schon das dritte Jahr Juanitas Gatte. Sie lebten beide fremd nebeneinanderher, wurden sich fremder von Tag zu Tag.

Dolf lebte ausschweifender und zügelloser denn je. Sein wüster Lebenswandel bildete schon das Stadtgespräch.

Frau Helene suchte ihn noch immer zu entschuldigen, obwohl er ihr gegenüber auch recht lieblos war. Er verlangte von ihr, daß sie den Vater bearbeite, damit dieser ihm Juanitas Vermögen auszahlen solle, denn er strebte fort aus seiner Vaterstadt, die er »Krähwinkel« nannte, weil seine schlimmen Streiche überall kritisiert wurden. Der Boden wurde ihm immer heißer wegen verschiedener Affären, in denen er durchaus keine glänzende Rolle spielte. Er wollte nach Berlin oder Paris übersiedeln, wo er in der Masse untertauchen konnte. Ob Nita mit ihm gehen wollte, danach fragte er gar nicht. Wenn er nur erst ihr Vermögen in Händen hielt, dann mußte sie sich in das fügen, was er bestimmte. Übergab ihm der Vater Nitas Vermögen nicht, dann blieb er immer abhängig, dann würde man ihn hier festhalten, und er bekam nach wie vor die Zinsen aus seines Vaters oder gar aus Nitas Hand.

Das paßte ihm nicht.

Er suchte selbst mit allerlei heuchlerischen Schmeichelworten den Vater wieder auf seine Seite zu bringen und gab sich auch zuweilen den Anschein, als arbeite er wirklich ernsthaft. Aber sein Vater hatte gelernt, ihn zu durchschauen. Er hüllte sich in Stillschweigen.

Und wenn ihn seine Gattin auf Dolfs Wunsch bearbeitete und zu erfahren suchte, ob Dolf Nitas Vermögen an deren einundzwanzigsten Geburtstag in die Hände bekäme, dann antwortete er nur mit bitterem Lächeln: »Warte ab, bis es soweit ist -- dann wirst du meinen Entschluß erfahren -- genau wie Dolf.«

Frau Helene machte ihm dann manche Szene. Aber es war, als gleite das jetzt alles an ihm ab, als berühre es ihn kaum. Während er früher unglücklich war, wenn Helene einmal mit ihm schmollte, blieb er jetzt ruhig und kalt. Und je ruhiger und kühler er sich zeigte, desto mehr verlor sie ihre Ruhe. Ihre Klugheit lies sie dann im Stich. Sie ließ sich gehen, wurde scharf und bissig und vergaß alle Vorsicht, so daß er immer tiefere Einblicke in ihren Charakter bekam und sich innerlich schaudernd von der Frau abwandte, die er einst so heiß geliebt hatte, daß er ihr zuliebe schwere Schuld auf seine Seele geladen hatte.

Je mehr sich ihr Gatte vor ihr verschloß, um so inniger wandte Frau Helene ihr Herz ihrem Sohn zu. Es war seltsam. Ihr kaltes, berechnendes Wesen löste sich mehr und mehr in eine große Zärtlichkeit für Dolf auf, obwohl er sich ihr gegenüber keine Mühe mehr gab, sich anders zu zeigen als er war. Sie kannte seine ganze Herzlosigkeit, seine zynische Rohheit, er erlaubte sich ihr gegenüber eine Sprache, die sie peinigte und demütigte, und doch liebte sie ihn -- vielleicht, weil er ihr im Innersten so ähnlich war wie im Äußeren.

Er quälte sie oft namenlos mit seiner Brutalität, ohne daß sie sich wehren konnte.

So schaffte das ausgleichende Schicksal für diese Frau eine Zuchtrute, die sie alle Sünden abbüßen ließ. Bisher war sie kalt und ungerührt über Menschenherzen und Menschenschicksale hinweggeschritten. Nun lernte sie selbst Schmerzen und Bitterkeiten kennen, lernte leiden -- durch das einzige warme Gefühl, das in ihrem Herzen war, durch die Liebe zu ihrem Sohn. In ihm erwuchs ihr die Strafe für ihre Schuld.

Helene hatte erkannt, daß ihr Zauber über ihren Gatten gebrochen war, sie wußte, daß sie nicht mehr viel Einfluß auf ihn hatte, seit er einen Blick in ihr wahres Wesen getan hatte. Das tat ihr aber nur leid, weil sie diesen Einfluß nicht mehr zu Dolfs Gunsten geltend machen konnte, sonst war es ihr ziemlich gleichgültig, wie er über sie dachte. Sie hatte ihren Gatten nie geliebt, auch damals nicht, als sie ihm eine heiße, alles bezwingende Leidenschaft vorgetäuscht und ihn von der Seite Marias in ihre Fesseln gelockt hatte. Ihr ganzes Leben war eine Lüge gewesen, die sie aufrechthielt, um in Glanz und Reichtum leben zu können. Nur ein wahres Gefühl war in ihr -- die Liebe zu ihrem Sohne, und an diesem einen wahren Gefühl wurde sie gestraft, wohl weil sie nur da getroffen werden konnte.

Es war an einem Sonntag.

Wie gewöhnlich an diesem Tag waren Dolf und Nita mittags bei den Eltern zu Gast. Diese Einrichtung bestand, seit Nita mit Dolf verheiratet war. Am Anfang waren diese gemeinsamen Sonntage für beide Teile sehr angenehm verlaufen, aber jetzt herrschte immer große Mißstimmung zwischen den Familienmitgliedern, und es kam selten zu einem erfreulichen Beisammensein.

Dolf waren diese Zusammenkünfte direkt verhaßt, und er hätte längst eine Änderung getroffen, wenn Nita nicht dagegen gewesen wäre -- des Vaters wegen. Auch an diesem Sonntag, einem trüben, winterlichen Novembertag mit frühzeitigem Schneegestöber und Sturm -- saß man sich an der Tafel sehr schweigsam gegenüber.

Bernhard Falkners Augen blickten trübe und müde, und seine Züge waren schlaff. Frau Helene zerkrümelte nervös ein Stück Brot zwischen ihren Händen, Dolf stierte übernächtigt und stumpfsinnig vor sich hin. In seinem schönen Gesicht machten sich bereits die Spuren seines ausschweifenden Lebens recht bedenklich bemerkbar.

Juanita saß zwischen diesen drei Menschen wie die holdselige Verkörperung der blühenden Jugend. Sie war noch schöner geworden. Ihre Augen blickten strahlender, seelenvoller, und ihr ganzes Wesen war wie getragen von einer tiefinnerlichen, stillen Freude, gegen die das Elend ihres Ehelebens machtlos war. Es war, als hätte ihr die Begegnung mit Gerd im Sommer neue Kraft gegeben, das Dasein zu ertragen, als hätte Gerd ihrem Leben neuen Wert verliehen.

Die Unterhaltung wollte nicht in Gang kommen. Dolf gähnte verstohlen hinter seiner wohlgepflegten Hand, und alle waren wie erlöst, als die Tafel beendet war.

In dem an das Speisezimmer angrenzenden Salon wurde gleich nach Tisch der Kaffee serviert. Nachdem er eingenommen worden war, zog sich Frau Helene in ihre Zimmer zurück, um ein Stündchen zu ruhen. Auch Dolf verließ den Salon, angeblich, um drüben eine Zigarette zu rauchen. In Wirklichkeit wollte er ebenfalls ein Schläfchen halten, weil er erst am Morgen heimgekommen und sehr müde war.

So blieb Juanita mit ihrem Schwiegervater allein. Das war schon während der letzten Sonntage so gewesen, und sie freuten sich beide auf ein ungestörtes Plauderstündchen, denn diese beiden Menschen waren sich einander in der letzten Zeit sehr nahegekommen.

Bernhard Falkner ließ sich Nita gegenüber in einem Sessel nieder.

»Du mußt also wieder mit meiner Gesellschaft vorliebnehmen, Nita«, sagte er mit trübem Lächeln. Sie blickte ihm -- von herzlichem Mitleid erfüllt -- in das blasse Gesicht. Noch oft hatte sie seit jenem Nachmittag, an dem ihr Tina aus der Vergangenheit erzählt hatte, von dem Drama, das sich einst im Falknerschen Hause abgespielt hatte, mit der alten Dienerin gesprochen. Und stets hatte Tina behauptet, daß die größte Schuld daran Frau Helene trüge.

»Unser gnädiger Herr hätte sich schon wieder zurechtgefunden, wenn ›sie‹ ihn nur in Ruhe gelassen hätte. Wenn ›sie‹ es nicht darauf angelegt hätte, wäre er seiner ersten Frau gar nicht untreu geworden, denn er hatte sie doch erst sehr lieb und war glücklich mit ihr, bis der ›Rotkopf‹, verzeih Nitachen, ich meine die gnädige Frau Schwiegermutter -- ins Haus kam.«

So hatte Tina gesagt.

Und Nita konnte ihrem Schwiegervater nicht gram sein. Er war immer so gut und liebevoll zu ihr und widmete ihr jetzt immer so viel Zeit, als fühle er, daß sie im Herzen einsam war.

Sie nahm jetzt freundlich und besorgt seine Hand.

»Lieber Papa -- du siehst jetzt immer so blaß und leidend aus. Fühlst du dich nicht wohl?«

Er stützte den Kopf in die Hand und sah sinnend auf die schöne, junge Frau, die ein schlichtes, aber sehr elegant und vornehm wirkendes Kleid aus goldbraunem Seidenkrepp trug.

»Doch, Nita, mir fehlt nichts -- vielleicht ein bißchen Ruhe. Wir haben mächtig zu tun in der Fabrik, die Bestellungen häufen sich, unsere neuen Muster haben kolossal eingeschlagen. Ich persönlich habe so viel zu tun, daß ich manche halbe Nacht drangeben muß, um meine Arbeit zu bewältigen.«

Sie sah ihn ernst an.

»Du solltest Dolf einen Teil dieser Arbeit tun lassen, er könnte dich wahrlich mehr entlasten.«

Er lächelte bitter, fast verächtlich.

»Dolf! Du weißt ja, er kommt vor elf oder zwölf Uhr morgens gar nicht hinaus in die Fabrik. Und wenn er sich dann ein bis zwei Stunden im Sessel vor seinem Schreibtisch herumräkelt und ein halbes Dutzend Zigaretten geraucht hat -- dann hat er sein Tagewerk getan.«

Es war das erste Mal, daß er sich Nita gegenüber so scharf über Dolf äußerte.

Nita preßte die Lippen zusammen und strich sich über die Stirn. Dann sagte sie erregt, fast zornig:

»So solltest du ihn einmal energisch an seine Pflicht erinnern.«

Bernhard Falkner lachte hart und spöttisch auf.

»Seine Pflicht? Meinst du, das habe ich nicht in allen Tonarten versucht? Frag ihn doch einmal, was er für seine Pflicht hält. Weißt du, was er dir antworten wird? ›Meine einzige Pflicht ist, mein Leben zu genießen und es so zu leben, wie es mir gefällt.‹ So wird er sagen. Ach Kind, Kind, ich würde das Schicksal anklagen, das mir dieses Leid auferlegt hat -- ich leide ja namenlos um diesen Sohn --, wenn ich es nicht selbst verdient hätte, daß ich so elend bin. Glaube mir, es gibt nichts Ärgeres, als wenn ein Vater einsehen muß, daß er einen mißratenen Sohn hat.«

Sie richtete sich plötzlich empor und neigte sich zu ihm. Ein leises Rot stieg in ihre Wangen, und ihre Augen leuchteten in wundersamem Glanz. Und dann sagte sie leise: »Hast du nicht noch einen Sohn? Und kannst du auf diesen nicht so stolz sein wie nur je ein Vater? Kann dich das nicht trösten?«

Er blickte sie überrascht und betroffen an. Nie war bisher zwischen ihnen Gerds Name erwähnt worden.

»Ja«, sagte er dann schwer, »auf diesen Sohn könnte ich stolz sein -- wenn ich nicht fast das Recht auf ihn verloren hätte.«

Sie schüttelte mit einem lieben Lächeln den Kopf.

»Nie verliert ein Vater das Recht auf sein Kind. Und er wird dir sicher dieses Recht nicht streitig machen.«

Ein mattes Lächeln huschte um seinen Mund.

»Was weißt du von ihm, daß du das so sicher behauptest? Stolz und frei hob sie das Haupt.«

»Mehr, als du denkst -- genug, um zu wissen, daß er dich liebt und in dir seinen Vater ehrt.«

Innig umfaßte er ihre Hände.

»Du willst mir Mut zusprechen, mich trösten -- du mein armes Kind, das selbst Mut und Trost so nötig braucht. Ach, meine arme Nita, wenn ich doch wenigstens dich vor diesem Elend hätte bewahren können. Aber glaube mir, Kind, ich habe selber nicht gewußt, wem ich deine Hand gab. Ich kannte meinen Sohn selbst nicht und habe erst zu spät seine Untugenden erkannt. Sonst -- bei Gott --, sonst hätte ich es nicht zugegeben, daß -- daß er dich unglücklich machte. Ich selbst hätte dir die Augen über ihn geöffnet, wenn ich nicht auch wie mit Blindheit geschlagen gewesen wäre. Mein Vertrauen zu ihm war so groß, daß ich ihn deiner für würdig hielt. Ich habe dich schlecht bewahrt. Und du mußt es nun büßen. Das wollte ich dir schon lange einmal sagen und dich bitten: verzeihe mir, daß ich dich in diese Ehe hineintaumeln ließ. Du warst noch ein unerfahrenes Kind, ich hätte besser über dich wachen müssen.«

Nita streichelte mitleidig seine Hand. Ein heißer, tiefer Schmerz sprach aus seinen Worten.

»Denk nicht mehr daran, lieber Papa, und sorge dich nicht auch noch um mich. Ich bin fertig mit Dolf, und nichts, was er beginnt und läßt, kann mir noch wehe tun. Das ist vorbei. Du leidest viel mehr um ihn als ich, denn du liebst ihn noch, trotz allem, weil er dein Sohn ist. Ich aber liebe ihn nicht mehr -- schon lange nicht mehr, er ist meinem Herzen fremd. Siehe -- das wollte ich dir auch schon immer sagen.«

Er seufzte tief auf.

»Du bist im Recht, wenn du ihm deine Liebe entziehst. Und daß er dir sonst nicht mehr viel schaden kann, dafür laß mich sorgen. Zum Glück war dein Vater weitsichtiger und vorsichtiger als ich, zum Glück war ich nicht berechtigt, dein Vermögen bei deiner Verheiratung in Dolfs Hände zu legen. Und nun soll es nicht mehr geschehen, denn er wäre imstande, auch so ein großes Vermögen zu vergeuden.«

»Wie willst du das aber in Zukunft verhindern, Papa? Mußt du Dolf nicht mein Vermögen auszahlen, sobald ich einundzwanzig Jahre bin?

»Nein, mein liebes Kind, gottlob nicht! Dein Vater hat es mir zur Pflicht gemacht, dich in Gütertrennung mit deinem Manne leben zu lassen, wenn er nicht meines höchsten Vertrauens würdig ist. Und das ist Dolf leider nicht. Also wird er auch in Zukunft nur die Nutznießung an deinem Vermögen haben und kann immer nur über die Zinsen verfügen. Und die werden ihm wie bisher nur jedesmal für ein Vierteljahr in die Hände gegeben werden, so daß er nie über zu große Summen auf einmal verfügt. Das ist ja noch das einzige Mittel, um ihn von gar zu unsinnigen Verschwendungen zurückzuhalten. Und ich werde nach wie vor dafür sorgen, daß er stets nur die Hälfte eures Einkommens erhält, während du die andere Hälfte direkt ausgezahlt bekommst, damit du nie in irgendeiner Weise unter seinem verschwenderischen Leben leiden mußt.«

Nita sah ihn dankbar an.

»Mir liegt so wenig an Geld und Geldes wert, Papa. Aber ich sehe in deinen Worten den Ausfluß deiner Fürsorge und Zuneigung für mich -- und dafür danke ich dir aus vollstem Herzen. Aber nun laß uns nicht mehr von so trüben Dingen reden. Ich möchte so gern einmal über etwas anderes mit dir sprechen. Sag, hast du schon einmal die Werke deines ältesten Sohnes gelesen?«

Er nickte, und seine Augen strahlten.

»Ja Nita, mehr als einmal -- ich kenne sie fast auswendig. Meine seltenen Mußestunden widme ich dieser Lektüre.«

Sie preßte die Handflächen zusammen.

»Ach, wie mich das freut! Ich kenne sie auch genau. Gelt, er weiß von seinen Forschungen und Reisen hochinteressant zu berichten?«

Bernhard Falkner wunderte sich gar nicht, daß Nita so genau wie er in Gerds Werken Bescheid wußte, als sie nun eifrig über den Inhalt derselben plauderten. Es war ihm ganz selbstverständlich, daß sich jeder Mensch dafür interessieren mußte. Und es war ihm eine Wohltat ohnegleichen, daß er mit ihr darüber sprechen konnte. Das führte sie noch viel näher zusammen.

Im Fluge verging ihnen die Zeit. Mit belebten Mienen und strahlenden Augen saßen sie einander gegenüber, während draußen der Schneesturm immer ärger tobte.

Als die Uhr die fünfte Stunde verkündete, sahen sie überrascht auf.

»Schon fünf Uhr? Da müssen wir wohl zu Mama hinüber, um den Tee mit ihr einzunehmen«, sagte Nita, sich erhebend.

Der Tee wurde immer in Frau Helenes kleinem Salon eingenommen.

Ihr Schwiegervater erhob sich ebenfalls.

»Sie scheint noch zu schlummern, sonst hätte sie uns wohl rufen lassen«, sagte er, Nita den Arm reichend.

»Wir können ja leise hinübergehen, Papa; schläft Mama noch, dann kehren wir wieder um.«

»Dolf scheint ebenfalls die versäumte Nachtruhe nachzuholen«, sagte der alte Herr bitter.

Leise schritten sie auf den weichen Teppichen durch mehrere Zimmer. Ganz behutsam öffneten sie die Tür zu dem kleinen Salon Frau Helenes und traten ein.

Er war leer; in dem Sessel, wo Frau Helene ihre Mittagsruhe zu halten pflegte, lag achtlos herabgeglitten ein seidenes Tuch, das sie um die Schultern zu tragen pflegte. Aber aus dem Nebenzimmer, Frau Helenes Boudoir, erklangen Stimmen, Mutter und Sohn waren dort. Die beiden Zimmer waren nur durch eine Portiere getrennt, und man konnte deutlich jedes Wort der Unterhaltung verstehen, obwohl beide nicht sehr laut sprachen.

»Also, ich bitte dich, Mama, verschone du mich wenigstens mit diesen blödsinnigen Moralpredigten. Davon genieße ich reichlich. Der Alte ertränkt mich bald darin, und jeder Atemzug meiner tugendhaften Frau Gemahlin ist ebenfalls ein Protest gegen meine Lebensführung. Wenn du mir also nichts weiter zu sagen hast, brauchtest du mich nicht aus meinem Mittagsschläfchen zu wecken und hierher in dein Allerheiligstes zu schleifen«, sagte Dolf soeben.

Nita wollte, als sie das hörte, schnell wieder hinausgehen; aber Bernhard Falkner hielt sie mit einem düster funkelnden Blick zurück und ließ ihren Arm nicht aus dem seinen. Dabei machte er ihr gebieterisch ein Zeichen, zu schweigen.

So standen sie beide nebeneinander und wurden Zeugen der folgenden Unterhaltung zwischen Mutter und Sohn.

»Bleib doch, Dolf«, bat Frau Helene dringend, »du mußt mich anhören. Ich sehe dich jetzt so selten, daß ich diese Gelegenheit benutzen muß. Ich rate dir dringend, wenigstens jetzt, bis zu Nitas Geburtstag, vorsichtiger zu sein. Bedenke doch, wenn du ihr Vermögen in Händen hast, dann kannst du tun und lassen, was du willst. Nita ist ja in Geldsachen zu unerfahren, daß du von ihr keine Einwendungen zu befürchten hast. Aber dein Vater läuft mit einer Miene herum, die mich fürchten läßt, daß er dir einen Streich spielen wird, wenn du jetzt nicht ernstlich einlenkst und den Soliden spielst. Ich habe leider gar keinen Einfluß mehr auf ihn. Sei doch vernünftig, die paar Monate wirst du dich doch einmal bezwingen können. Stelle dich besser mit Nita! Es kann doch nicht so schwer sein für dich, ihr die Illusion vorzugaukeln, daß du sie trotz allem liebst, du hast doch Macht über die Frauen. Glaubst du, mir ist es leicht geworden, deinem Vater eine leidenschaftliche Liebe vorzutäuschen? Ich habe ihn so wenig geliebt, wie du Nita liebst, aber ich wollte aus Not und Armut heraus, und was man ernstlich will, das geht auch. Bist du Nitas wieder sicher, dann wirst du auch deinen Vater wieder herum kriegen. Ich bitte dich, verdirb dir nicht selbst alles, halte dich einmal ein paar Monate in der Gewalt, sonst hast du dann das Nachsehen und bleibst immer abhängig und auf deinen Anteil an Nitas Zinsen angewiesen.«

Dolf stieß einen unwilligen Ton aus.

»Verdammte Schinderei! Daß du auch gar nichts mehr über den ›Alten‹ vermagst, gerade jetzt, wo ich mal deine Hilfe brauche. Wozu habe ich denn meine kostbare Freiheit aufgegeben und mich an dieses prüde Gänschen gefesselt, wenn ich nicht einmal ihr Vermögen in die Finger bekommen soll. Um ihr hübsches Lärvchen war es mir wahrlich nicht zu tun -- davon kann ich haben, soviel ich will, ohne Ehefesseln. Ich muß das Geld haben, und ich muß hier heraus. Papa mit seinem blödsinnigen Pflichteifer verlangt tausenderlei, das mir total gegen den Strich geht. Ich will endlich seiner Bevormundung los und ledig sein. Wozu soll ich ewig auf dem Kontorsessel sitzen? Dazu habe ich mir doch nicht eine Millionärin gekapert. Nee, so haben wir nicht gewettet! Der alte Herr ist kindisch geworden auf seine alten Tage. Was er nicht alles verlangt -- lächerlich! Ich spiele nicht mehr mit. Sobald ich freie Hand habe, siedle ich ganz nach Berlin oder Paris über, damit man endlich mal nach seinem Gusto leben kann. Nita wird ja dann auch ein bißchen lebhafter und flotter werden. Sie wird dann schon am Großstadtleben Gefallen finden, und ich werde ihr sowenig Zwang auferlegen, wie ich welchen vertragen kann. Sie ist ja noch das reine Gänschen mit ihrem langweiligen Tugendstolz. Das wird sich schon ändern, wenn wir erst mal hier weg sind und in Berlin oder Paris ein Leben in großem Stil führen.«

Frau Helene seufzte.

»Ich wollte, ich könnte mit dir gehen. Dein Vater macht mir das Leben jetzt auch schwer genug. An allem nörgelt er herum. Ich bin zuweilen am Rande meiner Geduld. Jetzt fehlte mir bloß noch, daß Gerd wieder ins Haus käme -- dann faßt der sicher wieder festen Fuß.«

Dolf lachte roh.

»Das wäre allerdings erheiternd. Wir haben uns doch wahrlich Mühe genug gegeben, ihn hinauszugraulen. Das könnte mir passen, wenn der mit seinen kritischen Augen überall herumleuchtete. Er hat mir weidlich genug zugesetzt, solange er im Hause war. Seine Moralpauken waren genauso langweilig wie die des Alten. Ich finde überhaupt, daß Gerd das getreue Ebenbild seines Vaters ist, dieser ›berühmte‹ Musterknabe. Ich wette, der Alte bedauert es schon lange heftig, das Gerd nicht mehr heimkommt.«

»Das kann schon sein. Nun, mit meiner Einwilligung kommt er nicht mehr ins Haus, das ist gewiß. Aber du, mein lieber, lieber Dolf, versprich mir, daß du vernünftig sein willst, mache mir nicht den Kummer, daß du dir dein Glück selbst zerstörst. Das ertrüge ich nicht, mein Sohn -- ich habe ja nichts auf der Welt als dich.«

Dolf lachte häßlich auf.

»Mein Gott -- werde bloß nicht sentimental, Mama! Du weißt, das kann ich durchaus nicht vertragen.«

Frau Helene seufzte.

»Versprich mir, daß du vorsichtig sein wirst und dich wieder besser zu Nita stellen willst«, drängte sie.

Wieder lachte er zynisch auf.

»Na schön, ich kann ja die kleine Frau ein bißchen verliebt machen, das ist Spielerei; ich bin schon mit Spröderen fertig geworden, auf den Sport verstehe ich mich. Und sie ist jetzt ohnedies verteufelt hübsch geworden, sie hat in der letzten Zeit etwas Besonderes an sich, was mich reizt. Ich kann mich ja zur Abwechslung mal wieder ein bißchen in meine eigene Frau verlieben und auch dem Alten den Gefallen tun, ein bißchen Pflichteifer und Zerknirschung zu markieren, dann wird die Chose schon in Ordnung kommen.«

Wie gelähmt hatten die beiden Zuhörer gestanden, einer den andern gleichsam haltend und stützend. Nun raffte sich Nita aus der Erstarrung auf und zog ihren Schwiegervater mit sich fort.

»Komm, Papa, laß uns gehen, wir haben genug gehörte«, flüsterte sie, von Ekel und Abscheu geschüttelt.

Willenlos, wie vernichtet, folgte er ihr. Leise schloß Nita die Tür hinter sich, als sie Frau Helenes Salon verlassen hatten.

Mechanisch gingen sie in das Zimmer zurück, wo sie vorher gesessen und geplaudert hatten.

Mit einem Ächzen sank Bernhard Falkner in seinen Sessel und verbarg das Gesicht in den Händen. Erst jetzt hatte er voll und ganz die niedrige Denkungsart der beiden Menschen erkannt, die einst sein ganzes Herz besessen hatten. Nun war er wie zerschmettert.

Nita saß, gleichfalls wie versteinert, ihrem Schwiegervater gegenüber. Ekel und Abscheu erfüllten ihr Herz, und ein heißes, inniges Erbarmen mit dem alten Herrn. Und zum erstenmal stieg die Frage in ihr auf, ob sie denn gezwungen war, ein ganzes Leben lang an der Seite eines Mannes zu leben, der ihr solch ein Grauen, solch eine Verachtung wie Dolf einflößte. Zum erstenmal fragte sie sich, ob in solch einem Falle eine Scheidung nicht der einzige Weg war, den sie gehen konnte.

Aber sie dachte doch zu hoch von der Ehe, von der Heiligkeit ihres Gelöbnisses vor dem Altar, um diesen Gedanken nicht schnell wieder von sich zu weisen. Hatte sie bisher die Gemeinschaft mit Dolf ertragen, obgleich sie wußte, daß er sie betrog und ein ausschweifendes Leben führte, so mußte sie es auch weiter ertragen, neben ihm zu gehen. Nur mit ihm konnte sie nie mehr einen Schritt gehen. Das, was sie jetzt gehört hatte, schied sie noch viel weiter und auf ewig innerlich und äußerlich von ihm. Nach einer Weile hatte sie sich mühsam gefaßt und neigte sich voll Erbarmen zu ihrem Schwiegervater.

»Papa, lieber, lieber Papa, ich fühle mit dir, möchte dir gern ein Wort des Trostes sagen, aber ich kann nicht, ich finde keines«, sagte sie leise.

Er hob das blasse Gesicht zu ihr empor.

»Mein armes Kind -- hast selbst Trost nötig. Mir wird ja nur mein Recht -- nur mein Recht! Ich habe es verdient und werde da gestraft, wo ich einst gesündigt habe. Du weißt nicht, was hinter mir liegt -- weit in der Vergangenheit. In diesem Hause, ja Kind, in diesem Hause geht ein Schatten um -- der Schatten eines Wesens, das ich einst geliebt und dann grausam leiden ließ. Nun rächt sich das alles -- mir geschieht nur mein Recht. Aber du -- du leidest schuldlos. Das laß dir ein Trost sein! Furchtbar ist der Gedanke, daß ich verdient habe, was jetzt über mich hereinbricht.«

Er sagte das in einem so düsteren, hoffnungslosen Ton, daß sie bis ins tiefste Herz erschüttert war. Sie wußte nichts mehr zu sagen, streichelte nur stumm über seine zitternde Hand und sah mit feuchten Augen in sein verstörtes Gesicht.

So saßen sie eine Weile und rangen um Fassung.

Als Nita die Tür zum Salon ihrer Schwiegermutter ins Schloß gedrückt hatte, war ein leiser Laut davon zu Mutter und Sohn gedrungen. Sie schwiegen sofort und lauschten. Dolf trat ins Nebenzimmer und sah sich forschend um, ging aber dann beruhigt zurück.

»Es war nichts. Aber wir wollen diese Unterhaltung jetzt beenden, es ist fünf Uhr vorüber. Du mußt wohl nun den Alten und Nita zum Tee herüberbitten lassen.«

Frau Helene klingelte und gab dem Diener den Auftrag, den Teewagen hereinzubringen und ihren Mann und ihre Schwiegertochter zu rufen.

Aber nur Nita folgte dem Ruf.

»Papa fühlt sich nicht recht wohl und hat sich zur Ruhe begeben. Er hofft, daß es ihm nach einigen Ruhestunden wieder bessergeht. Es ist wohl besser, Dolf, wenn wir aufbrechen und nach Hause fahren«, sagte sie ruhig, und nichts verriet mehr die Aufregung von vorhin.

»Papa hat sich wohl schon lange zurückgezogen?« fragte Dolf.

»Vor einer Weile.«

»Er ist doch nicht ernstlich krank, ich will doch lieber nach ihm sehen«, sagte Frau Helene.

Nita hielt sie zurück.

»Er hatte nur starkes Kopfweh, laß ihn lieber ganz ungestört, dann vergeht es am schnellsten.«

»Nimm erst noch eine Tasse Tee, ehe ihr heimfahrt, Nita«, bat Frau Helene mit schmeichlerischer Freundlichkeit.

»Ja, Nita, komm, nimm Platz, wir können ja Mama noch ein wenig Gesellschaft leisten.«

Nita zwang sich, eine Tasse Tee zu nehmen, aber dann drängte sie zum Aufbruch; sie verlangte danach, zu Hause allein zu sein, wie ihr Schwiegervater, der es nicht über sich gebracht hatte, jetzt in seiner Stimmung Frau und Sohn zu begegnen.

Als Nita ihrem Gatten im Wagen gegenübersaß, sagte sie, ihren Blick ernst und groß auf ihn richtend:

»Kannst du deinen Vater nicht etwas mehr entlasten? Mir scheint, er überanstrengt sich zu sehr.«

Dolf lehnte sich behaglich zurück und schlug die Beine übereinander.

»Er hat es ja nicht nötig, sich so anzustrengen. Ich habe ihm bereits mehrere Male den Vorschlag gemacht, die Fabrik zu verkaufen. Sie floriert jetzt, und er kann ein schönes Stück Geld dafür lösen. Aber er ist eigensinnig und will es nicht tun. Wem nicht zu raten ist, dem ist nicht zu helfen«, sagte er gleichgültig.

Nita zog die Stirn zusammen.

»Kannst du im Ernst deinem Vater zumuten, daß er die Fabrik verkauft? Sein ganzes Leben lang hat er dafür gearbeitet, um sie dir einmal hinterlassen zu können. Nun verlangst du, daß er sie aufgibt, statt deine ganze Kraft einzusetzen, sie zu erhalten.«

Er lachte überlegen.

»Kleine Frau, du sprichst genau wie Papa, er redet auch immer so Sprüche daher von Lebenspflichten und Segen der Arbeit. Du bist viel zu jung und zu hübsch, um solche Weisheitssprüche loszuwerden. Sei nicht langweilig! Papa ist ein Tor, er reibt sich auf bei seiner blödsinnigen Arbeit und hat nichts davon.«

»Nichts als die Befriedigung, treuer Pflichterfüllung! Dies Wort existiert wohl gar nicht für dich?«

Er wollte sie erst brutal zurückweisen, aber dann dachte er daran, was er seiner Mutter versprochen hatte, und er bezwang sich und spielte den Gemütlichen.

»Es kommt darauf an, was du darunter verstehst. Ich habe auch eine Pflicht zu erfüllen, und das tue ich mit Ausdauer und Inbrunst. Das ist nämlich die Pflicht gegen mich selbst. Ich will wissen, wozu ich auf der Welt bin, und wenn ich mal am Ende meiner Tage bin, dann will ich mir sagen können, daß ich nicht eine Stunde des Lebens ausgeschlagen habe, die mir Genuß und Freude brachte. Für nüchterne Arbeit habe ich nun mal keinen Sinn. Dazu sind Leute da, die man bezahlen muß und die arbeiten müssen, um sich ihr Brot zu verdienen. Soll ich solch einen Bedürftigen dadurch um seinen Verdienst bringen, daß ich arbeite? Siehst du -- das ist meine Lebensweisheit. Nun beweise mir, daß sie keine Berechtigung hat.«

Nita lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück.

»Laß uns dies Thema beenden, wir haben zu verschiedene Ansichten über diesen Punkt.«

»Wie leider über viele andere auch. Es ist schade, kleine Frau, daß ich dich nicht zu meinen Ansichten bekehren kann. Die würden dir viel besser zu Gesicht stehen als deine langweiligen Pflichtpredigten«, sagte er, sie von der Seite beobachtend.

Sie war wirklich bildhübsch, die kleine Frau. Ihre Formen waren etwas voller und runder geworden, hatten das Allzuschlanke, Kindliche abgestreift. Wie fein der helle Goldton ihres Kleides zu dem warmgetönten Teint stimmte. Sie verstand es ausgezeichnet, Toilette zu machen.

Da Nita aber schweigend mit geschlossenen Augen verharrte, pfiff er leise vor sich hin und betrachtete wohlgefällig die Spitzen seiner eleganten Lackschuhe.

Daheim angekommen, zog sich Nita sofort in ihre Zimmer zurück. Sie kleidete sich um. Ihre Zofe zog ihr ein weißes Hauskleid über, das sich in weichen, fliesenden Falten um ihre edelgeformten Glieder schmiegte. Dann ließ sie sich die Kämme und Nadeln aus ihrem Haar nehmen, das ihr wie eine schwarze, lockige Flut über den Rücken floß und sie fast darin einhüllte.

Wohlig ließ sie es eine Weile so hängen, bis die Zofe aufgeräumt hatte und das üppige Haar wieder in zwei starke, lange Flechten zwang und diese um den feinen Kopf legte.

Dann ließ Nita die alte Tina herbeirufen und plauderte ein Weilchen mit ihr, weil sie sich nach einem Menschen sehnte, der ihr gut war.

Als Tina sich dann wieder entfernt hatte, ging die junge Frau in ihren kleinen Salon, der neben ihrem Ankleidezimmer lag. Sie ließ sich in einen Sessel nieder, der vor dem Marmorkamin stand, der den Zentralheizungskörper verkleidete.

Neben dem Sessel stand ein Tischchen, auf dem Bücher und Zeitungen lagen. Eines dieser Bücher nahm sie auf und begann, sich in den Inhalt zu vertiefen. Es war ein Werk Gerhard Falkners. Nita meinte immer, Gerd sprechen zu hören, wenn sie seine Worte las. Und sie wollte durch diese ihr so lieb gewordene Lektüre den schlimmen Eindruck der letzten Stunden verwischen.

Eine Störung befürchtete sie nicht. Dolf kam nie mehr in ihr Zimmer, sie trafen im Haus immer nur auf neutralem Boden zusammen. Wahrscheinlich würde er erst einmal die versäumte Nachtruhe nachholen und dann, wie üblich, wieder ausgehen, um mit gleichgestimmten Seelen die Nacht wieder zum Tage zu machen. Das war sie schon gewöhnt und kümmerte sich kaum noch darum.

Um so mehr war sie erstaunt, als plötzlich die Tür geöffnet wurde und Dolf eintrat, der, seiner Mutter Rat folgend, mit Nita wieder auf einen vertraulicheren Fuß kommen wollte. Und da er gerade nichts Besonderes vorhatte, machte er gleich den Anfang.

Nita schloß sofort das Buch, das sie in der Hand hielt, und legte es auf das Tischchen zurück. Ihre peinliche Überraschung verbergend, fragte sie ruhig:

»Was wünschst du?«

Es klang kühl und erstaunt.

Er zog sich einen Sessel an die andere Seite des Tischchens, das nun zwischen ihnen stand.

»Du erlaubst, daß ich Platz nehme. Ich möchte ein wenig mit dir plaudern. Das Wetter ist so schlecht, daß ich nicht ausgehen mag. Ich hoffe, daß ich dich nicht störe.«

»Ich hatte soeben mit der Lektüre begonnen«, sagte sie ziemlich abweisend. Er ließ sich aber nicht beirren, setzte sich ihr gegenüber und sah sie mit dem seltsam flimmernden und betörenden Blick an, dessen Zauber sie einst, wie alle Frauen, die er erobern wollte, gefangengenommen hatte.

Er beugte sich zu ihr und senkte seinen Blick in den ihren.

»Diese Lektüre ist dir doch hoffentlich nicht so sehr wichtig, Nita?«fragte er mit einschmeichelnder Stimme.

»Wenn du etwas Wichtiges mit mir zu besprechen hast, geht das natürlich vor«, sagte sie kühl.

Er ließ seine Augen nicht von ihr und faßte ihre Hand.

»Muß es denn einen so besonders wichtigen Grund haben, wenn ich ein Stündchen mit dir plaudern möchte? Wie schön du bist, kleine Frau, wie reizend das weiße Kleid zu deinem schwarzen Haar stimmt«, sagte er zärtlich einschmeichelnd.

Sie zog hastig ihre Hand aus der seinen.

»Laß diese Komödie, in diesem Ton haben wir zwei uns, denke ich, nichts mehr zu sagen.«

Er seufzte tief auf. Ihr Widerstand reizte ihn, sie schien ihm fast begehrenswert.

»Nita, warum bist du so kalt und streng zu mir? Sei doch wieder gut, süße, kleine Frau, laß das Schmollen nun endlich wieder sein. Du hast mich lange genug knappgehalten. Ich bin ja bereit, in Sack und Asche Buße zu tun für alles, was ich im jugendlichen Leichtsinn getan habe. Nun sei doch endlich wieder meine süße, liebe, kleine Nita. Es soll alles wieder werden wie früher. Hast du ganz vergessen, wie schön es war in den ersten Monaten unserer Ehe? Weißt du noch -- als wir in Nizza in dem idyllischen Häuschen am Stand wohnten? Warst du da nicht glücklich in meinen Armen? Erinnerst du dich noch an die Mondnacht auf dem Meer, wir zwei ganz allein in unserem Boot? Da hattest du dich fest an mich geschmiegt, und unsere Lippen ruhten aufeinander.«

Nita sprang plötzlich mit einem Ruck auf. Ihr Gesicht hatte sich mit glühender Röte bedeckt. Seine leise, flüsternde Stimme hatte den bestrickenden Klang angenommen, dem sie damals zum Opfer gefallen war. Aber er hatte alle Macht über sie verloren. Nur zu gut wußte sie, weshalb er diese Komödie in Szene setzte. Ekel und Abscheu erfüllten sie und eine tödliche Scham, daß sie diesem Mann einst ihr Bestes in gläubigem Vertrauen gegeben hatte.

Dolf frohlockte innerlich, als er sah, daß sie ihre Ruhe und Gelassenheit verlor. Aber Nita rief nun außer sich:

»Schweig! Erinnere mich nicht an jene Zeit, wenn mich die Empörung nicht ersticken soll. Ich schäme mich, schäme mich bis zur Verzweiflung, wenn ich jener Tage gedenke, die ich ungeschehen machen möchte um jeden Preis, an die ich nicht mehr denken will.«

Er gab indes sein Spiel noch nicht verloren. Mit einem Mal konnte er natürlich nicht allen verlorenen Boden zurückgewinnen. Ein wenig Geduld mußte er mit ihr haben. Aber schließlich war es doch Ehrensache für ihn, die kleine Widerspenstige zu zähmen. Es lohnte sich schon, sie wieder in ein zärtlich girrendes Täubchen zu verwandeln. Er fühlte, das er warm zu werden begann, daß er langsam selbst wieder Feuer fing. Er ließ seinen Blick auf ihr ruhen, und in seinen Augen glomm es auf wie ein leidenschaftliches Funkeln. Schön war sie geworden, die kleine Frau. Es lag jetzt eine so berückende Herbe in ihrem Wesen. Und es war immer sein besonderer Sport gewesen, die Herbsten, Kältesten zu besiegen und sie sich untertan zu machen. Gerade diese anscheinend kalten Frauen wurden dann die feurigsten Liebhaberinnen. Und es gelüstete ihn danach, bei seiner eigenen Frau die Probe auf Exempel zu machen. Je schwieriger der Kampf war, um so süßer würde der Sieg sein. Das war doch wieder einmal eine interessante Abwechslung. Sein Leben begann jetzt ohnedies ein wenig fade zu werden. Bis er nach Berlin oder Paris übersiedeln konnte, war das Werben um die eigene Frau ein ganz netter Zeitvertreib.

Durchaus nicht niedergeschmettert von Nitas Worten, beschloß er, sie zu ignorieren. Angeregt erhob er sich und trat vor Nita hin, sie mit heißen Augen betrachtend.

»Wie schön du bist, süße Nita! Weißt du, daß du erst jetzt mein Herz wirklich in Flammen gesetzt hast? Nur im Trotz habe ich tausend Torheiten begangen. Du hast mich mit deiner Kälte von dir getrieben. Ich suchte Vergessen in törichten Zerstreuungen. Glaube mir, ich will mich nicht besser machen als ich bin. Du siehst aber das Leben mit anderen Augen an, als es wirklich ist. Ein Mann ist kein Heiliger, er lebt gern anders als eine Frau. Du warst zu streng mit mir, und da trieb ich im Trotz allerlei Törichtes. Aber trotzdem bist du mir von Tag zu Tag lieber geworden. Und jetzt, Nita, jetzt verlangt mein Herz stürmisch nach deinem Besitz. Du sollst mir dein Herz wieder zuwenden, ich werde nicht ruhen, bis du mir alles verziehen hast und mir wieder in Liebe angehörst.«

Er wollte ihre Hand fassen, aber sie wich vor ihm zurück bis an die Wand des Zimmers und barg ihre Hände auf dem Rücken. Ein verächtlicher Zug lag um ihren Mund. Sie sah ihm groß und kalt in die Augen.

»Glaubst du wirklich, daß deine Worte irgendwelchen Eindruck auf mich machen? Dann bist du im Irrtum. Spare dir jede Mühe und mir derartige Szenen. Wir haben nichts mehr gemein miteinander.«

Dolf sagte sich, daß er eine andere Taktik und feinere Mittel wählen mußte. Nita war nicht mehr das kleine, törichte Mädchen von damals, das er im Sturm gewonnen hatte. Sie kannte ihn jetzt besser, und er mußte erst ihr Mißtrauen besiegen. Es bedurfte schon einiger Strategie, um sie zurückzuerobern.

Seufzend, wie tief bekümmert, ließ er sich wieder in seinen Sessel nieder.

»Du hast recht, mir zu zürnen, Nita. Aber ich werde dich überzeugen, daß mein Herz eine Wandlung durchgemacht hat, daß ich dich jetzt wirklich liebe. Einen Reuigen soll man nicht von sich weisen. Es ist in deine Hand gegeben, einen besseren Menschen aus mir zu machen. Sei gut, Nita, laß mich dich überzeugen, daß ich dich liebe. Ich wünsche nichts sehnlicher, als dich alle Kränkungen vergessen zu machen, die ich dir zugefügt habe. Es soll alles anders werden, das verspreche ich dir. Wir wollen wieder gemeinsam unser Leben führen. Komm, setz dich zu mir, fürchte nicht, daß ich wieder ungestüm werde. Ich will geduldig harren, bis sich dein Herz mir verzeihend zuwendet. Komm, du sollst jetzt nichts tun als ein wenig mit mir plaudern.«

Dolf hatte das alles mit einer flehenden Miene gesagt. Wenn Nita nicht zuvor Zeugin seines Gesprächs mit seiner Mutter gewesen wäre, so hätte sie sich vielleicht von seinem Wesen täuschen lassen. War auch in ihrem Herzen alles erloschen, was sie einst für ihn gefühlt hatte, so hätte doch ihre echt weibliche Güte, wenn sie an seine Umkehr hätte glauben können, ihm die Hand helfend entgegengestreckt. Aber ihr klangen noch seine zynischen Worte von vorhin in den Ohren, und sie wußte nur zu gut, was er mit dieser Komödie bezweckte.

Sie kam langsam an ihren Platz zurück und setzte sich wieder. Nach einem Thema für die Unterhaltung suchend, faßte Dolf nach dem Buch, das Nita aus der Hand gelegt hatte.

»Bei welcher Lektüre habe ich dich denn unterbrochen? Darf ich sehen?«fragte er.

»Bitte sehr«, antwortete sie kühl und konventionell.

Er schlug das Titelblatt auf. Als sein Blick auf den Namen seines Bruders fiel, entstellte ein hämischer Ausdruck sein Gesicht, und er warf das Buch auf den Tisch zurück, als hätte er Feuer angefaßt.

»Du liest in diesem langweiligen Buch meines Herrn Bruders! Ich bewundere dich und rechne es mir zum Verdienst an, dich in dieser langweiligen Lektüre unterbrochen zu haben.«

Nita sah auf ihre Hände herab.

»Hast du denn dieses Buch schon gelesen, daß du es so wegwerfend kritisierst?«

Er machte eine abwehrende Bewegung.

»Ich danke, ich danke sehr energisch. Es verlangt mich gar nicht danach.«

»Wie kannst du dann sagen, daß es langweilig sei. Du irrst dich sehr, es ist nichts weniger als langweilig.«

»Mein Gott, wenn du diesen arroganten Tugendbold kenntest wie ich, dann würdest du dich auch für die Lektüre seiner Bücher bedanken. Ich kann mir schon denken, wie wichtig er sich darin aufspielt mit seinen Reisen und Erlebnissen. Natürlich verübt er auf jeder Seite irgendeine kolossale Heldentat.«

»Du irrst dich abermals. Er übergeht seine eigenen Leistungen und Verdienste mit einer beispiellosen Bescheidenheit. Nur die Tatsachen sprechen von seinen Verdiensten für die Wissenschaft.«

Er schob das Buch verächtlich von sich.

»Bah -- das kennt man ja. Mir kann er keinen Sand in die Augen streuen. Du scheinst allerdings von diesen Büchern außerordentlich entzückt zu sein.«

»Allerdings -- sie sind meine liebste Lektüre und haben mir über viele einsame Stunden hinweggeholfen.«

»So so! Nun -- nimm es mir nicht übel, Nita, ich finde, du müßtest schon in Anbetracht der Stellung, die mein Herr Bruder zu uns einnimmt, darauf verzichten, seine Bücher zu lesen. Sie gehören nicht in unser Haus.«

Mit aufflammenden Augen sah sie ihn an.

»Warum nicht? Was hat denn dein Bruder getan, daß du nicht einmal seinen Werken in deiner Umgebung Raum gewähren willst?«

»Was er getan hat? Ach, das gehört nicht hierher. Jedenfalls besteht zwischen ihm und uns keine Gemeinschaft mehr. Von meiner Mutter und mir will ich da noch gar nicht reden. Aber bedenke, was mein Vater empfinden würde, wenn er zufällig diese Bücher in deinen Händen sähe.«

Nitas Augen leuchteten auf.

»Oh, da kannst du ganz unbesorgt sein, dein Vater würde sich nicht so darüber entrüsten wie du. Er besitzt diese Bücher selbst und hat sie gelesen.«

Dolf fuhr auf.

»Nicht möglich!«

»Doch, ich habe erst heute mit ihm darüber gesprochen, und er ist wie ich von dem Inhalt begeistert. Wir haben unsere Meinung darüber ausgetauscht und sind beide der Ansicht, daß dein Bruder Hervorragendes geschaffen hat. Er ist ja auch in allen maßgebenden Kreisen anerkannt, das kannst du täglich in den Zeitungen lesen. Sein Name ist berühmt geworden«, sagte Nita mit einem Gefühl heimlichen Stolzes.

Dolf nagte nervös an seinem Bärtchen, und seine Augen blickten tückisch.

»So so, der alte Herr liest Gerds Werke? Das ist ja sehr interessant. Und ihr habt eure Meinungen darüber ausgetauscht? Dann habt ihr euch heute wohl auch ohne Mama und mich vorzüglich unterhalten?« fragte er, seinen Groll bezwingend, mit lauernder Miene.

Nita sah ihm stolz und gerade in die Augen.

»Das Gespräch über deines Bruders Werke war jedenfalls der beste Gewinn des heutigen Tages für mich.«

Er lachte hart auf. Und dann zwang er sich zu einem Scherz, um seinen Arger zu verbergen.

»Ei, ei, das klingt ja ganz schwärmerisch. Wenn ich nicht wüßte, das du meinen Bruder seit ungefähr zwölf oder dreizehn Jahren nicht gesehen hast und ihm überhaupt nur flüchtig als Kind begegnet bist, dann könnte ich meinen, dein Interesse gälte mehr seiner Person als seinen Büchern. So schwärmerisch pflegen Frauen nur zu sein, wenn sie verliebt sind.«

Nita fühlte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoß. Ihr war zumute, als habe Dolf mit seinen frivolen Worten ihr heiligstes Gefühl in den Staub gerissen. Sie war nicht fähig, seine Unterhaltung länger zu ertragen, und erhob sich.

»Du gestattest, daß ich mich zurückziehe, ich habe Kopfweh.«

Mit diesen Worten verließ sie schnell das Gemach und trat in ihr Ankleidezimmer, das sie hinter sich abschloß.

Er starrte eine Weile mit umheimlich flimmerndem Blick auf die Tür. Sein Gesicht bekam einen brutalen Ausdruck.

Warte nur, mein Täubchen -- du sollst bald wieder betteln um meine Gegenwart. Jetzt reizt du mich -- jetzt will ich dich wieder in meine Arme zwingen, jetzt verlangt mich nach deinen Küssen, dachte er und ein wildes Licht glomm in seinen Augen auf. Einige Minuten saß er noch unschlüssig und blätterte in Gerds Buch. Neidisch und boshaft blickte er darauf nieder.

Dann warf er den Band wütend auf den Tisch.

Ich muß doch Mama erzählen, daß der alte Herr Gerds Bücher liest und sich mit Nita angeregt darüber unterhält. Das gibt zu denken, dachte er.

Und dann erhob er sich mit einem Blick auf Nitas verschlossene Tür und verließ zögernd das Zimmer. In seinem eigenen Zimmer warf er sich auf den Diwan und zündete sich eine Zigarette an.

Gehe ich nun aus oder schlafe ich mich einmal gründlich aus?

Über diese Frage dachte er nach, und ehe er sie entschieden hatte, war er schon eingeschlafen.

13.

Gerd Falkner hatte eine arbeitsreiche Zeit hinter sich. Albert Horst bedrängte ihn um den neuen in Arbeit befindlichen Band seiner Werke. Dazwischen hatte er überall Vorträge gehalten und war sehr gefeiert worden. Seine Zeit war voll ausgefüllt.

Das war ihm aber gerade recht, denn er brauchte Ablenkung von seinen sehnsüchtigen Gedanken. Er konnte Nita nicht vergessen, und seine Sehnsucht nach ihrem Anblick verblaßte nicht, sondern wurde stärker und stärker, je länger er von ihr entfernt war. Oft ertappte er sich bei dem Gedanken, was sie wohl tun und sagen würde, wenn er eines Tages wieder vor ihr stünde. Zu gern hätte er gewußt, ob sie an ihn dachte -- ob ihre Gedanken ihn suchten.

Mannhaft bekämpfte er wieder und wieder das Verlangen, alles stehen- und liegenzulassen und zu ihr zu eilen, sie wiederzusehen, wenn auch nur von fern.

Aber nun war er schon so weit, sich Zugeständnisse zu machen, für seine Sehnsucht eine Befriedigung zu suchen. War es nicht an der Zeit, nun endlich das Versprechen einzulösen, das er seinem Vater gegeben hatte? Bat der Vater nicht wieder und wieder in seinen Briefen, daß er bald kommen möge? Und schrieb ihm Albert Horst nicht, daß er gern persönlich mit ihm über einen neuen Vertrag verhandeln wolle? Hatte Tante Gertrud nicht immer wieder um seinen Besuch gebeten? Wahrhaftig, an Gründen fehlte es ihm nicht, seine Sehnsucht zu erfüllen.

Und dann sagte er sich beruhigend, daß es doch keine Sünde sei, Nita zu sehen und zu sprechen. Er trachtete ja nicht nach ihrem Besitz, er wußte, daß sie ihm unerreichbar war, daß seine Wünsche sie nicht streifen durften. Er wollte sie ja nur einmal wiedersehen, nur ihre Stimme hören, ihr ins Auge blicken. Das konnte doch kein Unrecht sein. Und heimlich brauchte er ihr nicht zu begegnen. Wenn er wieder in seines Vaters Haus ging, dann konnte es doch nicht schwer sein, sie dort zu sehen. Ganz brüderlich und freundschaftlich wollte er ihr begegnen, damit sie nicht beunruhigt würde. Er wollte sich schon in der Gewalt haben.

Gerd hatte sein Domizil in Berlin aufgeschlagen. Er bewohnte eine hübsche, elegant möblierte Wohnung in der Kantstraße im Westen Berlins bei einer verwitweten Rechnungsrätin, die diese Wohnung sehr behaglich eingerichtet hatte, um sie an vermögende Junggesellen zu vermieten. Er verfügte über ein großes Arbeitszimmer, einen Wohnraum und ein Eßzimmerchen. Außerdem hatte er ein luftiges, helles Schlafzimmer und ein Zimmer für seinen Diener. Dieser Diener half ihm beim Aufstellen und Auszeichnen seiner Sammlungen und ging ihm auch sonst in manchen Sachen zur Hand.

Es war wenige Tage nach jenem Sonntag, an dem Bernhard Falkner und Nita das Gespräch zwischen Mutter und Sohn belauscht hatten. Gerd saß beim Frühstück und sah die eingelaufene Post durch. Er hatte immer sehr viel Korrespondenzen zu erledigen und erwog schon den Gedanken, sich einen Sekretär zu engagieren, der ihm allerlei Schreibereien abnehmen sollte.

Bei dieser Postsendung befand sich ein Schreiben, auf das Gerd lange mit nachdenklicher Miene herabsah. Schließlich sprang er erregt auf und lief unruhig im Zimmer auf und ab.

Nach einer Weile setzte er sich wieder und las das Schreiben nochmals durch. Es enthielt seine Berufung als Professor an die Universität seiner Vaterstadt.

Wie ihn das lockte! Jetzt, da er sich mit seinem Vater ausgesöhnt und sein Nomadenleben vorläufig aufgegeben hatte, kam ihm dieses ehrenvolle Anerbieten durchaus nicht ungelegen. Und dann der Gedanke, ständig mit Juanita in einer Stadt zu leben. -- Es wurde ihm heiß bei diesem Gedanken. Alle künstlich zurückgehaltene Sehnsucht brach hervor und drängte ihn, dieses Angebot anzunehmen.

Mußte es nicht schön und herrlich sein, in ihrer Nähe weilen zu dürfen, brüderlich über ihr Wohl zu wachen, ihr Leben freundlicher und erträglicher zu gestalten? Seiner selbst konnte er unbedingt sicher sein. Er hatte sie viel zu lieb, um ihr durch seine Gefühle Unruhe zu bereiten. Ob sie sich freuen würde, wenn sie hörte, daß er für immer nach L… kam? Sein Herz klopfte in lauten, freudigen Schlägen. Ja, ja -- sie würde sich freuen, würde ihm zulächeln mit dem lieben, süßen Lächeln, das er nicht vergessen konnte. Und sein Vater? Was würde er dazu sagen? Ob er sich freute, den Sohn für immer in der Nähe zu haben? Tausend Fragen stellte sich Gerd selbst, und obwohl es ihn lockte, die Professur anzunehmen, obwohl er am liebsten sofort seine Zusage hätte abgehen lassen, legte er sich selbst eine Bedenkzeit auf. Und dann vereinbarte er mit sich selbst, daß er seinem Vater mitteilen wollte, welch ehrenvoller Ruf an ihn ergangen war. Der Vater sollte ihm dann schreiben, ob er annehmen oder ablehnen sollte. Was der Vater vorschlug, das sollte ihm wie ein Fingerzeig des Schicksals sein, danach wollte er handeln. Er mußte fast darüber lächeln, daß er sich so vor sich selbst verschanzte. Sein sonst so energischer und selbständiger Charakter brauchte in dieser Frage einen Wegweiser. Gerade weil ihn alles drängte, dem Ruf zu folgen, baute er sich nun noch ein Hindernis auf. Aber im tiefsten Herzen hoffte er, daß dieses Hindernis schnell beseitigt sein würde.

Und so setzte er sich an seinen Schreibtisch und schrieb:

»Lieber Vater!

Heute ist mir eine Professur an der Universität zu L… unter den glänzendsten Bedingungen angetragen worden. Die Annahme dieser Professur würde meinen Wünschen sehr entsprechen. Ein ideales Feld der Betätigung würde mir damit eröffnet. Ehe ich mich aber für oder wider die Berufung entscheide, möchte ich Deine Ansicht hören. Bitte teile mir möglichst umgehend mit, ob es Dich unangenehm berühren würde, wenn ich mein bleibendes Domizil in L… aufschlagen würde. In Deinem Hause würde ich natürlich nicht wohnen können, ich würde mir in der Nähe der Universität eine Junggesellenwohnung einrichten. Aber der Umgang in Deinem Hause ließe sich nicht vermeiden, wenn wir vermeiden wollen, daß unser Verhältnis zu Redereien Anlaß gibt. Bitte, sage mir ganz offen, ob Du wünschst, daß ich annehme oder ablehne, ich will Deine Entscheidung für mich maßgebend sein lassen. Daß ich mit meiner Stiefmutter nur einen konventionellen Umgang pflegen kann, will ich gleich vorher bemerken. Ich werde ihr aber natürlich mit aller Höflichkeit begegnen, die ich Deiner Frau schuldig bin. Diesen Punkt will ich brieflich erledigen, damit wir nicht darüber zu sprechen brauchen. Ich bitte Dich also um Deinen umgehenden Bescheid und grüße Dich herzlich als

Dein getreuer Sohn Gerd«

Auf diesen Brief erhielt Gerd postwendend folgende Antwort:

»Mein lieber Gerd!

Seit langen Jahren hat mich nichts so sehr gefreut wie der Inhalt Deines Briefes. Daß Du noch zweifeln konntest, ob mir Deine Übersiedlung nach hier angenehm sei oder nicht, hat mich sehr beschämt. Aber ich muß wohl erst noch manches tun, um Dir zu beweisen, daß meine Liebe zu Dir wohl von allerlei schlimmem Unkraut überwuchert war, aber doch nie gestorben ist. Also nimm diese ehrenvolle Berufung an -- und komme bald. Ich fühle mich recht elend und schwach, und vielleicht bleibt mir nicht mehr viel Zeit, gutzumachen an Dir, was ich gesündigt habe in einem verhängnisvollen Irrwahn meiner Seele. Ich zähle die Tage bis zu Deiner Heimkehr, mein geliebter Sohn.

Dein treuer Vater.«

Nun war Gerd voll Freude, und schnell entschlossen sandte er seine Zusage ab.

Aus seines Vaters Brief klang zwischen den Zeilen viel mehr heraus als aus seinen Worten selbst. Und da sich Gerd dieser Art von Gottesurteil unterworfen hatte und das Schicksal sich für seine Übersiedlung nach L… entschieden hatte, war ihm zumute, als sprängen alle Tore des Lebens vor ihm auf, die lange verschlossen geblieben waren. Ohne Zaudern begann er seine Vorbereitungen zu treffen. Der Zeitpunkt, wann er sein neues Amt antreten wolle, war ihm freigestellt worden; man hatte ihn nur gebeten, möglichst bald zu kommen, da der Lehrstuhl für ihn offen stand.

Und so beschloß Gerd, schon vor Ostern noch nach L… überzusiedeln. Er schrieb seiner Tante Gertrud und bat sie, ihm eine geeignete Wohnung zu suchen. Den Auftrag, diese Wohnung nach seinen Wünschen einzurichten, gab er einem bekannten Innenarchitekten. Er wollte sich ein behagliches und schönes Heim schaffen, da er doch voraussichtlich für Jahre in L… bleiben würde.

Tante Gertrud beeilte sich seinen Wunsch zu erfüllen.

Und dann schrieb sie ihm eines Tages:

»Wie ist es, Gerd, Du mußt doch eine Haushälterin haben, wenn Du als Junggeselle hier hausen willst. Möchtest Du Dir nicht die alte Tina ins Haus nehmen? Sie wäre doch die geeignetste Person und ist Dir treu ergeben.«

Diese Frage beantwortete Gerd umgehend:

»Nein, liebe Tante, Tina ist dort, wo sie jetzt ist, viel zu notwendig, als daß ich sie egoistisch für mich in Anspruch nehmen möchte. Ich darf der armen Juanita diese treue, ergebene Dienerin nicht nehmen. Tina würde auch ihren Posten gar nicht aufgeben, denn sie weiß, daß sie ihrer jungen Herrin unentbehrlicher ist als mir. Für mich tut es schon eine brauchbare, tüchtige Person. Meinen Diener bringe ich mit, er ist mir wegen meiner Sammlungen unentbehrlich, da er sich gut eingearbeitet hat und sehr anstellig ist.«

So engagierte Frau Horst eine ihr empfohlene, vertrauenerweckende Frau, die schon vor Gerds Ankunft ihre Stellung antrat, damit sie alles behaglich einrichten konnte. Der Innenarchitekt lieferte pünktlich und hatte Gerds Wünsche genau befolgt. Die Wohnung lag an einem stillen Teil der Promenade, nicht weit von der Lessingstraße entfernt und in nächster Nähe der Universität. Vor den Fenstern lagen hübsche Promenadenanlagen mit einem Springbrunnen. Die Wohnung befand sich in einem ruhigen, vornehmen Haus, in dem nur noch zwei kinderlose Familien wohnten, und bestand aus fünf Zimmern für Gerd, einem Zimmer für die Haushälterin, einem Raum für den Diener und einer Küche mit den üblichen Wirtschaftsräumen. Alles war hell und geräumig und mit allem Komfort versehen.

Als die Wohnung fertig eingerichtet war, ging Frau Gertrud befriedigt durch die Räume.

Am Morgen des Tages, an dem Gerd erwartet wurde, es war ein Donnerstag, kam Frau Gertrud mit Lotti noch einmal in die neue Wohnung. Beide trugen die Arme voller Blumen, womit sie alle Vasen füllten.

»Er muß es doch gleich so recht behaglich haben und sehen, das sich Frauenhände um ihn gemüht haben«, sagte Frau Gertrud mütterlich besorgt.

Lotti nickte.

»Weißt du, Mutti, eigentlich ist es so hübsch und behaglich hier, daß eine junge Frau mit hereingehörte. Gerd sollte doch nun endlich einmal heiraten.«

Frau Gertrud sah ihr Töchterchen lächelnd an.

»Nun, nun, Lotti -- warum plädierst du denn so sehr dafür, daß Gerd heiraten soll?«

»Weil er doch das Alter dazu hat und weil es die Pflicht eines jeden gesunden Mannes ist, sich eine Frau zu nehmen, wenn er mal über die Dreißig hinaus ist.«

Frau Horst lachte herzlich auf.

»Ach, du kleine Weisheit, wie kommst du dazu, dich mit solchen Problemen zu beschäftigen?

Lotti rückte eifrig an einer mit Blumen gefüllten Vase, und ein leises Rot stieg in ihre Wangen.

»Nun -- man denkt doch über das Leben nach, Mutti! Ich bin doch kein Kind mehr mit meinen achtzehn Jahren. Und zuweilen beschäftige ich mich wirklich mit ganz ernsthaften Fragen. Siehst du, da ist Gerd -- und noch viele andere Männer in seinem Alter, zum Beispiel Dr. Bruckner --, die könnten es sich leisten, einen Hausstand zu gründen -- und doch laufen sie als Junggesellen herum, obwohl es so viele Frauen und Mädchen gibt, die gern heiraten möchten. Wäre es da nicht geradezu die Pflicht solcher Männer, zu heiraten?«

Frau Horst sah ihr Tochter verstohlen forschend an. Dann sagte sie scheinbar unbefangen und scherzend:

»Nun, Lotti, ich schlage dir vor, du hältst einmal diesen Herren eine kleine Vorlesung über ihre Pflichten als Staatsbürger. Natürlich nur denen, die für dich erreichbar sind, also Gerd und Dr. Bruckner. Vielleicht hast du Erfolg.«

Lotti nahm das aber ganz ernsthaft und schüttelte den Kopf.

»Ach nein, Mutti, das hätte doch keinen Erfolg. Sie würden sagen, ich sei noch zu jung, um über solche Fragen ein Urteil abzugeben. ›Zu jung‹ -- damit werde ich von Dr. Bruckner immer abgekanzelt, wenn ich ein ernstes Thema aufgreife. ›Belasten Sie Ihr Köpfchen nicht mit so ernsten Dingen, Fräulein Lotti, das überlassen Sie älteren Leuten. Sie sollen lachen und fröhlich sein und anderen Menschen den Sonnenschein bringen, den sie so nötig haben.‹ So hat er neulich zu mir gesagt, als ich ernsthaft mit ihm debattieren wollte. Aber ich mag nicht ewig lachen und vergnügt sein, und ich bin kein dummes Kind mehr.«

Frau Horst nahm sie in ihre Arme und küßte sie herzlich.

»Meine kleine Lotti, das ist nur gut gemeint von Bruckner. Er hat dich viel zu lieb, um nicht zu wünschen, daß du deinen goldnen Frohsinn behalten mögest.«

Lotti sah mit großen Augen zur Mutter auf.

»Meinst du wirklich, daß -- daß Bruckner mich ein wenig gern hat?«

Die Mutter strich zärtlich über ihr Haar.

»Nicht nur wenig, Lotti, sondern sehr gern, das weiß ich ganz gewiß. Und du solltest in deiner Ungeduld nicht immer gegen ihn murren -- später tut dir das dann gewiß sehr leid. Er meint es so herzlich gut mit dir -- fast so gut wie Vater und Mutter.!

Lotti drückte ihr heißes Gesicht an die Schulter der Mutter.

»Ach Mutti, ich bin so ein Wildfang. Aber ich meine es nicht böse, wenn ich auf Bruckner zanke.«

Frau Gertrud lächelte.

»Davon bin ich überzeugt. Und nun komm, Lotti, wir haben noch allerlei zu besorgen, und in zwei Stunden wird Gerd schon hier sein.«

Bernhard Falkner hatte mit keinem seiner Angehörigen darüber gesprochen, das Gerd nach L… übersiedeln würde. Mit Dolf und seiner Mutter hatte er seit jenem Sonntag überhaupt nur das Nötigste gesprochen. Durch das, was er erlauscht hatte, war in ihm der letzte Rest von Vertrauen zu ihnen gestorben.

Er konnte nur mit Anstrengung seine Ruhe bewahren und ihnen ein unbewegtes Gesicht zeigen. Aber mit keinem Wort verriet er ihnen, was er gehört hatte.

Auch Juanita hatte nichts von Gerds Berufung an die Universität zu L… gewußt, bis sie vor einiger Zeit in der Zeitung eine Notiz darüber fand. Ein heißer, freudiger Schreck durchzuckte sie bei dieser Nachricht. Gerd in L…, für Jahre, vielleicht für immer in ihrer Nähe! Diese Gewißheit durchdrang sie mit einem köstlichen Gefühl voll Wärme und Glückseligkeit. Sie grübelte nicht darüber nach, was in ihrer Seele erwachte an scheuem, frohem Hoffen bei dem Gedanken, daß er nun in ihrer Nähe leben, daß sie ihn nun oft sehen würde. Sie gab sich dieser heißen Freude ohne Vorbehalt hin.

Am Nachmittag desselben Tages hatte sie ihr Schwiegervater zu einem Plauderstündchen besucht. Die beiden Menschen suchten jetzt öfter als früher nach einer Stunde des Alleinseins, weil sie wußten, daß sie einander innerlich viel zu geben hatten. Und da legte Nita schweigend die Zeitungsnotiz vor ihren Schwiegervater hin.

Er sah lächelnd in ihr erwartungsvolles Gesicht.

»Ich wußte es schon lange, Nita, Gerd hat es mir selbst geschrieben.«

»Und das hast du mir verschwiegen, Papa?« fragte sie vorwurfsvoll.

»Kind, ich wußte doch nicht, daß dir das so wissenswert ist. Du kennst zwar Gerds Werke, aber seine Person ist dir doch ganz fremd.«

Nita errötete, aber ihre Augen blickten aufleuchtend in die seinen.

»Ich möchte dir etwas erzählen, Papa, dir allein. Gerd ist mir gar nicht so fremd, wie du glaubst, wie ihr alle annehmt. Er hat in meinem Leben eine gewisse Rolle gespielt, von der ihr keine Ahnung habt. Bisher habe ich nie davon gesprochen -- auch zu dir nicht. Ich wußte ja bis vor kurzem nicht, wie du Gerd innerlich gegenüberstehst. Ich glaubte, es stünde etwas Schlimmes zwischen euch. Aber nun weiß ich, daß eure Entfremdung, wenn sie wirklich bestanden hat, völlig beseitigt ist. Und nun kann ich zu dir von Gerd sprechen und dir offenbaren, was er mir bedeutet. Ihm danke ich so viel Gutes, so viel Liebes. Wie ein unsichtbarer Schutzgeist hat er über meinem Leben gewacht, soweit es in seiner Macht stand.«

Bernhard Falkner sah mit großen, erstaunten Augen in ihr leuchtendes Gesicht.

»Erzähle, Kind!«

»Ja, Papa. Aber gib mir dein Wort, daß dies alles unter uns bleibt. Nur du sollst wissen, was mir Gerd war. Ich möchte nicht kalte, kritische Augen hineinsehen lassen in das, was ich bisher wie ein Heiligtum gehütet habe.«

Er reichte ihr die Hand.

»Sprich nur, mein Kind; was du mir sagst, bleibt unter uns. Du weißt, wir haben manches Geheimnis miteinander, du kannst mir überhaupt in allen Dingen vertrauen, denn nie bin ich so sehr von dem Wunsch durchdrungen gewesen, dir ein treuer Vater zu sein, wie jetzt.«

Nita setzte sich an seine Seite, nahm seine Hand in die ihre und erzählte ihm alles. Wie Gerd damals, als sie allein in ihrem Jammer in ihrem Zimmerchen lag, zu ihr gekommen war, um sie zu trösten, wie sie ihr vereinsamtes Herz gleich voll Innigkeit an ihn gehängt hatte und wie liebevoll er zu ihr gewesen war, so daß sie ihn nie vergessen konnte. Und wie er ihr dann die gute alte Tina gebracht und sie ihrem liebevollen Schutz übergeben hatte. Auch daß Tina Gerd über ihr Ergehen hatte berichten müssen, offenbarte sie ihm. Und dann berichtete sie getreulich von ihrem Zusammentreffen mit Gerd im Stadtwald und wie Gerd sie gebeten hatte, nicht darüber zu sprechen, damit sich der Vater nicht gekränkt fühlen sollte, wenn er erfuhr, daß Gerd in L… gewesen war.

»Daher wußte ich ja so genau, daß er dich liebte und verehrte und Sehnsucht nach dir hatte, lieber Papa«, sagte sie lächelnd.

Und dann sagte sie ihm ganz offen und unbefangen, wie sehr sie Gerd liebe und verehre, daß sie ihn für den besten, edelsten Menschen halte und wie sie sich freue, daß er nun nach L… komme, und wie sehr es sie beruhige, zu wissen, daß er mit dem Vater versöhnt war.

Mit seltsamen Gefühlen hörte der alte Herr diesen Bericht. Keine Ahnung kam ihm, daß seit jenem Wiedersehen im Stadtwald zwischen Nita und Gerd ein Gefühl emporkeimte, das, aus inniger Seelenharmonie geboren, doch zum Verhängnis werden konnte für die beiden Menschen, wenn sie es nicht unter ihrer Kontrolle behielten.

Juanita gab sich viel zu unbefangen und harmlos in der Schilderung dessen, was sie zu Gerd zog, als das Bernhard Falkner hätte beunruhigt werden können. Er war tief bewegt, daß sein junger Sohn mehr Verständnis für das verwaiste Kind gehabt hatte als er selbst. Und das Verständnis ging ihm auf, daß Gerd aus seinem eigenen darbenden Herzen heraus gefühlt hatte, was Nita in dem Hause ihres Vormundes fehlte, und daß er sie deshalb so gut verstanden hatte in ihrer Herzensnot. Schmerzlich wurde er sich bewußt, daß er weder für seinen Sohn noch für das ihm anvertraute Kind das rechte Verständnis gehabt hatte. Das war alles untergegangen in der Liebe für Dolf und seine Mutter, denen er blindlings vertraut hatte. Auch Juanitas verfehltes Leben mußte er nun noch auf das große Schuldkonto seines Lebens setzen. Sein ganzes Wesen war nur noch von dem Wunsch durchdrungen, gutzumachen, was er versäumt hatte, soweit es in seiner Macht stand.

Dolf und seine Mutter waren ihm jetzt im Herzen fast fremd geworden. Seiner Gattin stand er mit kühlen, kritischen Blicken gegenüber, und er verstand es selbst nicht mehr, daß er sich so lange Jahre von ihr hatte betören lassen. Die Liebe zu Dolf war freilich noch nicht ganz erloschen in seinem Herzen, er war ja sein Kind, trotz allem, genauso wie Gerd. Und daß er so ganz anders geartet war wie Gerd, das war nicht allein seine Schuld. Als Vater hätte er früher die Auswüchse in seinem Charakter erkennen und beschneiden müssen. Er hätte die Mutter nicht so unumschränkt in der Erziehung ihres Sohnes gewähren lassen dürfen, hätte sich selbst mehr um ihn kümmern müssen. Dolf war seiner Mutter Ebenbild, innerlich und äußerlich. Ihre Fehler hatten sich auf ihn vererbt und waren durch die verständnislose Erziehung nicht gemildert, sondern verstärkt worden. Man konnte ihn nicht allein dafür verantwortlich machen. Dolf war das Produkt seiner Anlagen und seiner Erziehung, und es erschien Bernhard Falkner als eine wohlverdiente Strafe, daß ihm dieser Sohn tausend Schmerzen bereitete. Das mußte er nun ertragen. Aber er konnte nicht dulden, das Nita noch mehr als bisher unter den Untugenden seines Sohnes litt. Auf keinen Fall durfte er Nitas Vermögen in die Hände bekommen; denn wenn das geschah, war sie seiner Willkür ganz preisgegeben, und es war dann nicht abzusehen, wie weit ihn seine Genußsucht und Verschwendungssucht trieb.

Im stillen hatte der alte Herr auch schon den Gedanken an eine Scheidung des jungen Paares erwogen. Aber solange Nita nicht selbst danach verlangte, durfte er nicht davon sprechen. An einem Grund zur Scheidung würde es kaum fehlen. Dolf hatte Nita oft genug Gelegenheit gegeben, einen solchen Grund zu finden. Jedenfalls war es nicht ausgeschlossen, daß Nita eines Tages eine Scheidung verlangen würde, und dann sollten ihre Vermögensverhältnisse so geregelt sein, daß sie sich jederzeit von Dolf lösen konnte.

Als Nita ihm nun alles von ihren heimlichen Beziehungen zu Gerd erzählt hatte, berichtete er ihr auch von seinem Zusammentreffen mit Gerd in der Bahnhofstraße und von seiner heimlichen Sehnsucht, daß Gerd den Weg ins Vaterhaus zurückfinden möge.

Nur darüber, was sein Leben mit Schuld beladen hatte, sprach er auch jetzt noch nicht. Er wollte Nitas junge Seele nicht mit so düsteren Bildern belasten, obwohl es für ihn eine Wohltat gewesen wäre, einmal einem Menschen sein Herz zu öffnen und alle seine Sünden und Fehler zu beichten. Er wußte auch, daß dieses junge Weib ihn verstanden und voll echt weiblicher Güte und Milde getröstet haben würde. Aber diese Wohltat mußte er sich versagen, aus Rücksicht auf Nita selbst. Er wußte ja nicht, daß sie das Drama seines Lebens schon kannte.

14.

Zu derselben Zeit, da Frau Gertrud Horst mit Lotti Gerds Wohnung zu seinem Empfang mit Blumen schmückte, trat Dolf Falkner hastig und ohne Anmeldung in das Zimmer seiner Mutter.

Sie wandte sich nach ihm um.

»Mein Gott, Dolf, hast du mich erschreckt. Was gibt es denn, daß du jetzt zu mir kommst?«

Er warf sich ungeniert in einen Sessel und fixierte sie mit boshaft funkelnden Augen.

»Eine reizende Überraschung bringe ich dir«, höhnte er.

Seine ganze Art sagte ihr zur Genüge, daß er Unangenehmes brachte. Sie erhob sich und trat vor ihn hin.

»Sprich !« bat sie nervös.

Er schaute sie, sich an ihrer Unruhe weidend, an. Sie war in den letzten zwei Jahren stark gealtert. Ihr einst so wundervoller Teint war welk und schlaff geworden. Wenn sie ausging, legte sie jetzt immer eine starke Puderschicht auf, aber jetzt fehlte dieses Verschönerungsmittel, und man sah deutlich die tausend Fältchen, die ihr Antlitz bedeckten. Und das einst so gerühmte rotgoldene Haar war fahl und farblos geworden und reichlich mit falschem Haar vermischt, da es die einstige Fülle verloren hatte. Sie machte den unangenehmen Eindruck einer alternden Frau, die die einstige Jugend und Schönheit vortäuschen will und diesen Zweck nicht mehr erreicht.

Dolf gestand sich im stillen, daß seine Mutter sehr wenig vorteilhaft aussah.

»Also höre und staune -- und bleib deiner Sinne Meister«, sagte er langsam und grimmig, »Dr. Gerhard Falkner ist als Professor an die hiesige Universität berufen worden und trifft bereits in diesen Tagen hier ein.«

Frau Helenes Gesicht verzerrte sich. Sie war sehr erschrocken.

»Woher weißt du das?« fragte sie heiser, und in ihren Augen zuckte ein böses Licht.

Er lachte höhnisch auf.

»Soeben gratulierte mir ein Bekannter freudestrahlend zu diesem frohen Ereignis. Er sprach sogar von einem Fackelzug, den die Studenten zu Ehren meines berühmten Bruders veranstalten wollen. Und ich mußte natürlich ein frohes Gesicht dazu machen, obwohl ich den Überbringer dieser Freudenbotschaft am liebsten in sein freudig grinsendes Gesicht geschlagen hätte«, stieß er wütend hervor.

Frau Helene fiel kraftlos in einen Sessel.

»Das hat mir gerade noch gefehlt! Natürlich wird er nun auch wieder hierher ins Haus kommen.«

Dolf lachte häßlich auf.

»Natürlich -- mit Pauken und Trompeten. Der Alte wird ihn schwachmütig willkommen heißen und ihm ein Kalb schlachten. Und wir beide -- wir dürfen ihn gebührend bewundern und uns in seinem Ruhm sonnen. Gib acht, das wird ein rührendes Familienidyll, bei dem wir die Kosten tragen.«

»Nimmermehr -- ich leide es nicht, daß er mir wieder über die Schwelle kommt mit seinem aufsässigen, trotzigen Sinn. Er ist mein Feind«, stieß sie hervor.

Dolf zuckte die Achseln.

»Wird dir alles nichts helfen, er kommt ganz sicher wieder ins Haus. Du weißt, der Alte ist ja begeistert von seinem berühmten« Sohn. Was gelten wir dagegen. Na, gottlob bin ich nicht mehr im Haus und kann ihm aus dem Weg gehen. Solange die Vermögensangelegenheit Nitas noch nicht geregelt ist, muß ich ja den Alten noch bei guter Laune halten. Ich habe mich in den letzten Monaten verteufelt zusammengenommen, und der Alte scheint ja auch gerührt zu sein. Er hat mir noch nicht ein einziges tadelndes Wort wiedergesagt, seit ich den reuigen Sünder spiele und öfter als sonst auf dem Kontorsessel herumrutsche. Sehr freundlich ist er zwar nicht, aber die Hauptsache ist, daß er an meine Bußfertigkeit glaubt und mir das Geld ausliefert. Nur noch kurze Zeit -- dann ist das überstanden, und dann bekommst du mich hier nicht mehr zu sehen.«

Frau Helene sah ihn verstört an.

»Und ich, Dolf -- und ich? Denkst du nicht an mich? Willst du auch von mir fernbleiben?a

Er zuckte ungerührt die Achseln.

»Du kannst ja zu mir kommen, sooft du Sehnsucht hast. Im übrigen möchte ich dich bitten, dich jetzt nicht so rar zu machen draußen bei Nita.«

»Was soll ich bei ihr? Sie ist so kalt und zurückhaltend mir gegenüber.«

»Ach, Unsinn, das bildest du dir nur ein. Jedenfalls ist es notwendig, daß du sie möglichst viel beeinflußt und bearbeitest. Allen meinen Bemühungen, ihr wieder näherzukommen, setzt sie einen mir unbegreiflichen Widerstand entgegen. Ich habe es mit allen Mitteln versucht und bin, weiß Gott, selber dabei warm geworden. Es ist mir ernsthaft darum zu tun, sie mir zurückzugewinnen. Aber sie mißtraut mir noch immer. Deshalb bitte ich dich, geh oft zu ihr, schildere ihr, daß ich dir gebeichtet habe, wie sehr ich sie liebe und wie ich mich nach ihrer Verzeihung sehne. Sag ihr, daß sie es in der Hand hat, einen andern Menschen aus mir zu machen. Das zieht immer bei den Weibern. Kannst ihr ja kleine rührselige Geschichten auftischen von meiner Reue und Umkehr. Na -- du bist ja sonst eine kluge Diplomatin. Und schließlich brauchst du gar nicht so sehr zu lügen, die kleine Frau hat mich wirklich wieder verliebt gemacht. Ich habe erst jetzt richtig Feuer gefangen. Es fällt mir jetzt gar nicht schwer, den zärtlichen Gatten zu spielen. Wenn der kleine Trotzkopf nur erst wieder weich wird. Sie will sich diesmal nicht so leicht einfangen lassen. Aber das hilft ihr alles nichts, ich bekomme sie doch wieder in meine Gewalt. Nur ihr Mißtrauen muß sie erst wieder verlieren. Und dabei mußt du mir helfen, Mama. Also leg dich mal ein bißchen ins Zeug.«

Frau Helene versprach es seufzend.

»Wenn nur dieser Gerd nicht hierherkäme, das geht mir vollständig gegen den Strich«, sagte sie verstimmt.

»Ja, da ist nichts mehr dran zu ändern, Mama. Und nun muß ich gehen, damit ich nicht so spät in die Fabrik komme. Ich muß doch ein bißchen Pflichteifer markieren, damit der Alte mit sich reden läßt in der Vermögensangelegenheit. Er hat ja schließlich doch den letzten Trumpf in der Hand.«

Die Mutter sah ihn bekümmert an.

»Ach Dolf, mir ist gar nicht wohl zumute bei alledem. Papa ist schrecklich zugeknöpft. Hättest du nur auf mich gehört und dich von Anfang an mehr zusammengenommen, bis du das Geld in den Händen hast.«

Sein Gesicht bekam den häßlichen, brutalen Zug.

»Verschone mich mit dergleichen Vorwürfen, die haben gar keinen Zweck. Geschehen ist geschehen! Sollte ich drei volle Jahre meiner Jugend versäumen und den Tugendpinsel spielen? Das fällt mir schon die paar Monate verteufelt schwer. Schade um jede Stunde, die man nicht genießt. Das Leben ist so kurz. Also adieu -- und freue dich auf die Heimkehr des verlorenen Sohnes. Das wird ja eine rührende Szene werden.«

Mit einem hämischen Lachen ging er hinaus und warf die Tür ziemlich unsanft ins Schloß.

Juanita ging mit leuchtenden Augen umher. Es sang und klang in ihrem Innern wie eine jubelnde Melodie: Er kommt, er kommt, ich sehe ihn wieder.

Und sie malte sich aus, daß sie ihm nun offen und ungehindert im Hause seines Vaters begegnen konnte, daß sie nun alles, was sie bewegte, zu ihm tragen konnte.

Mit strahlenden Augen hatte sie Tina verkündet, daß Gerd nach L… kam, und die alte Dienerin hatte Freudentränen vergossen, als sie hörte, das Vater und Sohn ausgesöhnt waren.

»Nun kommt eine bessere Zeit für dich, Nitachen, da kannst du sicher sein. Herr Gerd wird sich deiner schon annehmen und dir wie ein treuer Bruder zur Seite stehen.«

Nita nickte froh.

»Wie ein treuer Bruder«, dachte sie glücklich. Und sie wußte in ihrer Herzensreinheit nicht, daß das, was sie für Gerd empfand, viel tiefer und heißer war als schwesterliche Liebe. Sie wog dieses Gefühl nicht ängstlich ab und gab sich ihm ohne Sorge und Bedenken hin.

Sie hatte von ihrem Schwiegervater den Termin von Gerds Ankunft erfahren und schickte nun Tina in seine Wohnung mit einem Korb herrlicher duftender Veilchen. Das sollte ihr Willkommensgruß für ihn sein. Ein Kärtchen steckte sie in die Blumen, und darauf stand:

»Herzlich willkommen in der Heimat.

Juanita.«

Dolf sagte sie nichts von diesem Blumengruß. Mit ihm sprach sie gar nicht von Gerd. Nur ihrem Schwiegervater erzählte sie es unbefangen. Er freute sich, daß Nita Anteil nahm an seiner Freude über die Wiederkehr seines Sohnes. Sie war ja die einzige, mit der er darüber sprechen konnte.

Mißgestimmt kam Dolf an diesem Tag nach Haus. Bei Tisch war er sehr schweigsam. Nita war das sogar angenehm, denn Dolfs Annäherungsversuche flößten ihr nur Grauen ein.

Sie ahnte nicht den Grund für Dolfs Verstimmung. Man hatte ihn noch von verschiedenen Seiten beglückwünscht wegen Gerds Berufung an die Universität. Das hatte ihn wütend gemacht.

Nachdem er jedoch dem vorzüglich bereiteten Mahl zugesprochen und einige Glas Wein hastig hinuntergegossen hatte, besserte sich seine Stimmung etwas. Und als er nun zu Nita hinübersah, fiel ihm wie so oft in letzter Zeit wieder auf, wie herrlich sie erblüht war. Seine Augen hefteten sich auf den schlanken, fein gerundeten Hals, der aus dem schmalen Ausschnitt ihres lichtblauen Kleides hervorschaute. Ein wildes Begehren nach ihr erfaßte ihn. Er wäre am liebsten aufgesprungen, um sie an sich zu reißen und ihr Gesicht mit Küssen zu bedecken. Es war wirklich eine begehrende Leidenschaft in ihm erwacht, und es fiel ihm gar nicht schwer, den reuigen Verliebten zu spielen. Aber etwas in ihrem Wesen mahnte ihn doch immer wieder zur Vorsicht. Er ahnte, daß er alles verderben konnte, wenn er zu ungestüm vorging.

Als aber der Nachtisch serviert war und der Diener sich zurückgezogen hatte, litt es Dolf nicht mehr auf seinem Platz an der andern Seite des Tisches. Er sprang auf, ging schnell zu ihr hinüber und fiel an ihrer Seite auf die Knie nieder. Er umschlang sie mit seinen Armen und barg den Kopf in ihrem Schoß.

»Nita, süße Nita, wie lange willst du mich noch schmachten lassen, wie lange soll ich noch bitten und flehen, das du mir wieder angehörst? Fühlst du denn nicht, daß ich dich liebe, daß ich mich danach sehne, dich wieder in meinen Armen zu halten? Sei gut, Nita, stoße mich nicht länger zurück, laß es nun genug sein der Prüfung. Du mußt doch fühlen, daß ich ein anderer geworden bin. Für meinen Leichtsinn hast du mich nun wahrlich genug gestraft, nimm mich nun wieder auf in deinem Herzen. Du kannst ja nicht alles vergessen haben, was uns einst so glücklich gemacht hat. Laß es genug sein der Strafe. Küsse mich, Nita, küsse mich! Meine Küsse sollen dir zeigen, wie ich dich liebe. Hab mich wieder lieb, süße kleine Frau! Ich will dich einhüllen in meine Zärtlichkeiten wie in einen rosigen Mantel. Du weißt doch, daß ich dich beglücken kann. -- Hast du vergessen, wie glücklich du einst warst in meinen Armen? So soll es wieder werden. Du sollst alles, alles vergessen in meinen Armen, unter meinen Küssen, nur nicht, das du mich liebst wie einst und daß ich dich liebe mit leidenschaftlicher Innigkeit. Sei wieder mein, süße Nita, sei mein!«

Nita saß wie gelähmt. Wie ein heißer Strom rauschten seine glühenden Worte über sie hin. Und gerade weil sie fühlte, daß sein Wesen von einem Funken echter Leidenschaft erfüllt war, sah sie mit namenlosem Entsetzen auf ihn nieder. Seine leidenschaftlichen Bitten fanden keinen Widerhall in ihrem Herzen. Da war alles tot und leer für ihn. Einst hatte sie solchen betörenden Worten ihr junges Herz weit geöffnet, hatte sie für den Ausdruck wahrhafter Liebe gehalten. Jetzt wußte sie, daß nicht ein Funke ehrlicher Liebe in ihm lebte, daß nur Berechnung und vielleicht ein Begehren seiner Sinne seine Worte diktierten.

Sie fürchtete sich vor ihm, weil dieses Begehren aus seinen Augen glühte, von dem seine Seele nichts wußte! Kraftlos und wie gelähmt hatte sie im ersten Schreck alles über sich ergehen lassen, und er triumphierte schon und hoffte, diesmal sein Ziel erreicht zu haben. Er fühlte, wie sie vor Erregung zitterte. Diese Erregung deutete er falsch, und er wollte sie fester in seine Arme ziehen. Aber da sprang sie plötzlich, sich mit Aufbietung aller Kraft aus seiner Umarmung lösend, empor und eilte wortlos und an allen Gliedern zitternd aus dem Zimmer.

Mit einem Siegerlächeln strich er das Haar aus der erhitzten Stirn und erhob sich. Noch nie hatte ihm ein Weib widerstanden, wenn er seine ganze Persönlichkeit, sein ganzes einschmeichelndes Wesen eingesetzt hatte, um sie zu betören. Ihr Zittern, ihre Erregung verhießen ihm auch jetzt baldigen Sieg. Er ahnte nicht, welche Gefühle Nita beseelten.

Ich wußte es ja -- nur noch ein wenig Geduld, und sie ist mein, dachte er frohlockend. Und er malte sich aus, wie sanft und hingebend sie sich in kurzer Zeit in seine Arme schmiegen, wie sie unter seinen Küssen zittern und bangen würde. Und je schwerer ihm dieser Sieg geworden war, desto süßer würde er sein. Großmütig nahm er sich vor, die kleine Frau zu beglücken und sie zu entschädigen für die lange Zeit der Entfremdung.

Wohlgefällig betrachtete er sich im Spiegel und drehte an seinem Bärtchen. Ein verfluchter Kerl war er doch! Und dieses Spiel mit seiner eigenen kleinen Frau war doch sehr reizvoll gewesen. Sonst fand er so wenig Widerstand bei den Frauen. Nita hatte ihm tüchtig eingeheizt, und es war eigentlich schade, das sie nun schon drauf und dran war, sich zu ergeben. Er kannte sich zu gut. Hatte er sein Ziel erreicht, dann war der Reiz vorüber, dann erlosch das jäh aufflackernde Strohfeuer seiner Leidenschaft zu schnell wieder. Und dann war alles wieder schal und öde. Ihn reizte ein Weib nur immer so lange, bis er es besiegt hatte.

Wenn er geahnt hätte, daß Nita sich in ihr Zimmer eingeschlossen hatte und noch immer von Grauen und Entsetzen gepackt vor sich hinstarrte, wenn er in ihrer Seele hätte lesen können, wie sie ihn verabscheute und wie sie seinen leidenschaftlich begehrenden Ton noch mehr fürchtete als seine brutalste Nüchternheit, dann hätte er wohl nicht in solcher Siegesstimmung das Zimmer verlassen.

15.

Gerd Falkner war von der Familie Horst am Bahnhof empfangen und zu seiner Wohnung begleitet worden. Seine Tante stellte ihm seine Haushälterin vor, die bereits eine schmackhafte Mahlzeit für ihren neuen Herrn bereithielt.

Nun war Gerd allein in den Räumen, die ihm in Zukunft eine Heimat sein sollten.

Lotti hatte ihm unterwegs halb ernst, halb scherzend versichert, in seiner neuen Wohnung sei alles bis auf das Streichholz komplett, es fehlte nichts darin als eine junge Frau.

Gerd hatte den Scherz lächelnd pariert. Als er nun allein durch die behaglichen, mit feinem Verständnis und gutem Geschmack eingerichteten Zimmer ging, seufzte er leise auf.

Wie gern hätte er eine junge Frau an seiner Seite gehabt. O -- er wußte, wie sie hätte aussehen müssen. Heiß flutete es zu seinem Herzen. Wann würde er Juanita wiedersehen? Ob sie wußte, daß er jetzt sein ständiges Domizil hier aufgeschlagen hatte? Und was würde sie dazu sagen?

Jetzt betrat er sein Arbeitszimmer. Er hatte vorher nur flüchtig hineingesehen und wollte nun Besitz davon ergreifen. Lieblicher Veilchenduft schlug ihm entgegen. Er sah sich um und erblickte auf seinem Schreibtisch einen Korb mit Veilchen.

Wie reich Tante Gertrud und Lotti mein Heim mit Blumen geschmückt haben. Sogar auf meinem ernsten Schreibtisch die duftenden Frühlingsboten! dachte er und trat an die Veilchen heran. Als er sich niederbeugte, um den Duft einzuatmen, bemerkte er ein schmales Kuvert zwischen den blauen Blüten.

Schnell nahm er es heraus und öffnete es.

»Herzlich willkommen in der Heimat!

Juanita«

Es ging wie ein Ruck durch seine Gestalt. Er fiel in den Sessel vor seinem Schreibtisch und preßte in einem jähen Gefühlsausbruch seine Lippen auf ihren Namen. Dann umschlang er den Korb mit beiden Armen und barg sein heißes Gesicht in den kühlen Blumen.

»Juanita! Juanita!« flüsterte er vor sich hin.

Aber dann schrak er auf und nahm sich zusammen.

»Deines Bruders Weib -- du sollst nicht begehren.«

Das sagte er leise vor sich hin. Und sein Gesicht wurde hart und fest. Er atmete tief auf und schob die Veilchen zurück.

Sanft streifte seine Hand darüber hin.

»Sei ruhig, kleine Nita -- ich werde deinen Frieden nicht stören. Nur wie ein leuchtender Sonnenstrahl sollst du meinen Weg erhellen.«

Langsam ging er von einem Möbelstück zum andern und betrachtete sie. Sie waren genau nach seinen Angaben hergestellt, praktisch, zweckmäßig und doch in harmonischen, schönen Linien gehalten. Er war sehr zufrieden. Gerade dieses Zimmer, in dem er den größten Teil des Tages verbringen würde, war ihm besonders wichtig.

Sein vorausgereister Diener hatte schon seine Bibliothek aufgestellt. Er griff nach einem der Bände und schlug ihn auf.

In demselben Augenblick tönte die Flurklingel, und gleich darauf meldete ihm der Diener seinen Vater. Er hatte den alten Herrn in das Empfangszimmer geführt.

Eilig schritt Gerd hinüber und streckte dem Vater beide Hände entgegen.

Dieser faßte sie mit festem Griff.

»Ich wäre zum Bahnhof gekommen, um dich willkommenzuheißen, aber ich nahm an, daß Horsts dich empfangen würden«, sagte er mit unsicher bebender Stimme.

»Allerdings war das der Fall, lieber Vater. Aber hättest du nicht trotzdem kommen können? Ist es dir nicht möglich, auch Ihnen gegenüber versöhnlich zu denken?«bat Gerd dringend.

Bernhard Falkner lächelte schmerzlich.

»Du verkennst die Sachlage, mein Sohn. Nicht ich habe hier ein Recht zu grollen, sondern deine Tante. Doch lassen wir das jetzt. Ich wollte dir nur erklären, weshalb ich dich nicht schon auf dem Bahnhof begrüßt habe. Aber nun bin ich hier, um meiner Freude Ausdruck zu geben, daß du wieder in meiner Nähe bist.«

Gerd führte ihn zu einem Sessel.

»Nimm Platz, Vater -- du bist heute zum erstenmal mein Gast. Sei mir herzlich willkommen, ich hoffe, daß ich dich oft bei mir sehe.«

Er setzte sich seinem Vater gegenüber.

Dieser sah sich in dem hübschen, vornehmen Raum um und ließ dann seinen Blick auf der schlanken, sehnigen Gestalt seines Sohnes ruhen. Gerd trug einen elegant sitzenden, dunkelblauen Sakkoanzug und sah sehr vorteilhaft darin aus. Sein bartloses, markantes Gesicht zeigte immer noch den hellen Bronzeton, den er sich von seinen Reisen mitgebracht hatte, die klugen, geistvollen Augen blickten warm und leuchtend in das Gesicht des Vaters. Um Mund und Kinn hatten sich die charakteristischen Linien, die schon dem Jüngling eigen waren, noch vertieft. Aber in seinen Augen lag nicht mehr der düster grübelnde Ausdruck. Sie blickten geklärt und offen in die Welt. Seine gereifte Persönlichkeit wirkte außerordentlich angenehm und sympathisch. Und wenn sein Bruder Dolf auch der blendendere, schönere der beiden Brüder war, so war Gerd entschieden der bedeutendere und angenehmere.

Bernhard Falkners vergrämte Züge klärten sich ein wenig auf, als er seinen Sohn betrachtete. Dann sagte er seufzend:

»In deinen vier Pfählen, mein Sohn! Ich hätte lieber gesehen, wenn du dir dein Heim in meinem Hause eingerichtet hättest. Aber ich weiß, das geht nicht -- und habe mich beschieden. Daß du dich überwinden willst, mein Haus wieder zu betreten, nach allem, was geschehen ist, das rechne ich dir hoch an. Und ich bitte dich nun herzlich, morgen mein Gast zu sein. Ich will dir zu Ehren eine Festlichkeit geben -- du sollst mit allen Ehren empfangen werden. Diese Genugtuung bin ich dir dafür schuldig, daß ich dich damals mit so kaltem Abschied entließ. Und ich will vor der Welt dartun, wie stolz ich auf meinen ältesten Sohn bin. Aber dann habe ich noch etwas auf dem Herzen. Ehe du deinen Fuß über meine Schwelle setzt, soll Klarheit zwischen dir und mir herrschen in allen Dingen. Und ich will dich bitten, mir eine Art Beichte abzunehmen.«

Gerd faßte seine Hand.

»Lieber Vater, quäle dich nicht. Laß ruhen, was vergangen ist, ich bitte dich.«

Der alte Herr schüttelte den Kopf.

»Nein, mein Sohn, laß mich nur sprechen, es wird mir eine Wohltat sein. Du ahnst nicht, was ich in den letzten Jahren erlebt und erduldet habe. Vielleicht wird mir freier zumute, wenn ich mich einmal über alles aussprechen kann.«

Gerd blickte voll warmer Teilnahme in sein Gesicht.

»Gut, Vater, so sprich dich aus, wenn es dir ein Bedürfnis ist. Aber warte, erst will ich dir einen Willkommenstrunk bieten und dann kommst du mit mir hinüber in mein Arbeitszimmer, da sind wir sicher ungestört.«

Gerd erhob sich und klingelte. Eine sauber gekleidete Frau von etwa vierzig Jahren trat ein. Freundlich wandte sich Gerd ihr zu.

»Sagen Sie, Frau Wendt, habe ich schon etwas Trinkbares im Hause?«

Sie nickte lächelnd.

»Freilich, Herr Professor. Die gnädige Frau Tante hat von verschiedenen Sorten einige Flaschen Wein herschicken lassen.«

»So, das ist ja fein. Also bitte, schicken Sie mir mit dem Diener eine Flasche Wein herein -- du trinkst doch noch am liebsten Mosel, Vater?«

Bernhard Falkner nickte, und Gerd fuhr fort:

»Also Mosel, Frau Wendt -- und bitte hinüber in mein Arbeitszimmer. Zu sprechen bin ich jetzt für niemanden.«

»Sehr wohl, Herr Professor«, erwiderte die Haushälterin und verschwand.

Gerd führte seinen Vater hinüber.

»So, Vater -- hier ist es mir etwas gemütlicher als in meinem Empfangszimmer, hier ist schon so allerlei aufgestellt, was zu mir gehört. Da fühle ich mich heimischer. Komm, setze dich hier in diesen bequemen Lehnstuhl.«

Der Diener brachte auf einem Tablett Wein und Gläser und setzte es auf seines Herrn Wink auf den großen, runden Tisch, der mitten im Zimmer stand. Gerd schenkte die Gläser voll und reichte das eine seinem Vater.

»Auf dein Wohl, lieber Vater, und auf ein herzliches, ungetrübtes Verhältnis zwischen dir und mir.«

»Das wünsche ich von Herzen. Auf dein Wohl, mein Sohn«, erwiderte der alte Herr bewegt.

Sie sahen sich an und leerten die Gläser bis zur Neige.

Gerd nahm nun dem Vater gegenüber Platz. Dieser hatte den Kopf in die Hand gestützt und beschattete seine Augen. Dann blickte er auf und begann seine Beichte.

Er schilderte seinem Sohn ganz ehrlich, wie er erst mit dessen Mutter sehr glücklich gelebt hatte, bis Helene Alving in sein Leben getreten war. »Von diesem Augenblick an war mein Schicksal besiegelt«, sagte er, und ohne sich zu schonen, berichtete er, daß er schon zu Lebzeiten seiner ersten Frau Helene Alvings Zauber verfallen war und keinen anderen Wunsch mehr gehabt hätte als den, sie zu seiner Frau zu machen. Er erzählte, daß er die Absicht gehabt hatte, sich von Gerds Mutter scheiden zu lassen.

»Ich will dir nicht ausführlich schildern, was ich trotzdem für Kämpfe ausgefochten habe, denn es war mir furchtbar, deiner armen Mutter weh tun zu müssen; aber die Leidenschaft für Helene hielt mich so fest im Bann, daß mich auch die Tränen deiner Mutter, ihr blasses, elendes Aussehen, ihre sichtbare Verzweiflung nicht anderen Sinnes machen konnten. Genug ich war entschlossen, mich von Maria zu trennen.

Aber dann war ich plötzlich frei -- auf andere Weise. Deine Mutter wurde eines Morgens tot in ihrem Bett aufgefunden. Der Arzt stellte fest, daß sie zuviel von einer schmerzstillenden Medizin genommen hatte.

Ich stand vor ihrer Leiche wie ein Verbrecher, denn ich fürchtete, deine Mutter habe mit Absicht ihrem Leben ein Ende gemacht, weil sie nicht länger ertragen konnte, was ich ihr angetan hatte. Dieser Verdacht hat mich lange verfolgt noch heute bin ich ihn nicht ganz los geworden, obwohl ich mir sehnlichst wünsche, daß er grundlos sei. Es könnte ja wirklich nur ein Versehen deiner Mutter gewesen sein -- aber auch das andere war möglich.

Zunächst hatte der Tod deiner Mutter mich aus meiner Leidenschaft für Helene Alving wachgerüttelt. Aber dann sah ich sie wieder -- und als ich ihr sagte, daß wir uns trennen müßten, da -- da sagte sie mir, daß sie dann in den Tod gehen würde, weil sie mich so namenlos liebe.

Nun, sie wurde meine Frau, ich konnte nicht anders -- ich liebte sie zu sehr. Und ich glaubte an ihre große Liebe, glaubte an ihren edlen Charakter und war überzeugt, daß auch sie nur, gleich mir, aus übergroßer Liebe gefehlt hatte. Sie hatte eine grenzenlose Macht über mich -- du hast es ja empfinden müssen, wie sehr sie mich nach ihren Wünschen lenkte. Du wurdest mir ein Fremder, während ich mein ganzes Herz an meine Frau und an Dolf hing.

Ich lebte noch lange in dem Wahn, ein glücklicher Mann zu sein, wenn auch zuweilen der Schatten deiner armen Mutter anklagend vor mir stand. Inzwischen war Juanita in mein Haus gekommen. Ich ließ auch dieses arme Kind achtlos an Liebe darben, weil ich glaubte, meine Frau sorge liebevoll für sie. Aber diese Frau hat ja nie jemanden geliebt außer sich selbst und ihren Sohn Dolf.«

Gerd fuhr erschrocken auf.

»Vater!«

Dieser wehrte mit trübem Lächeln ab.

»Ja, mein Sohn -- die Vergeltung kam. Bis zu Dolfs Verheiratung mit Nita war ich glücklich gewesen, aber dann brach die Erkenntnis über mich herein, daß ich all die Jahre nur ein Scheinglück besessen hatte. Aus dem eigenen Munde meiner Frau und dem meines Sohnes habe ich hören müssen, daß sie mir nur Liebe vorgeheuchelt hätten, daß ich ein Tor gewesen war, als ich an diese Liebe glaubte.«

Er lehnte sich erschöpft zurück.

»Vater, lieber Vater -- es ist genug, quäle dich nicht mehr«, bat Gerd.

Der Vater richtete sich auf.

»Laß nur, ich bin gleich zu Ende. Den Glauben an meine Frau und Dolf habe ich verloren. Laß mich schweigen von den Erfahrungen, die ich machen mußte. Ich will meine Frau nicht anklagen. Ich habe erhalten, was ich verdient habe. Aber du sollst wissen, daß mir meine Frau fremd geworden ist, daß mich nichts mehr mit ihr verbindet -- als die gemeinsame Schuld. Ich stehe jetzt ganz vereinsamt im Leben, wenn du mir nicht deine Liebe und Anhänglichkeit bewahrst. Trotz alledem aber gehört meine Frau auch jetzt noch an meine Seite, sie ist die Mutter meines Sohnes -- und fester als jedes andere Band kittet die Menschen gemeinsame Schuld aneinander. Und deshalb bitte ich dich, begegne ihr, wie es der Frau deines Vaters gegenüber gehörig ist. Weil sie nach wie vor zu mir gehört, kann ich auch nicht zu Gertrud Horst gehen und sie bitten, mir zu verzeihen, was ich an ihrer Schwester gesündigt habe, denn ein Verkehr zwischen uns ist wie bisher unmöglich. Gertrud kann unmöglich mein Haus betreten, weil die Frau darin wohnt, die ihre Schwester aus meinem Herzen verdrängte. Wenn du deine Tante aber einmal ohne Zeugen sprichst, dann sage ihr -- Maria ist gerächt.«

Gerd war tief bewegt.

»Vater, lieber Vater, wie bitter ist das alles für dich.«

Gramvoll sah der alte Herr in sein Gesicht.

»Ja, mein Sohn, mein Leben ist jetzt mit Bitterkeiten angefüllt. Der einzige Lichtstrahl kommt mir von dir -- unverdienterweise. Laß mich dir dafür danken. Und nun sage mir, ob du nach dieser Beichte noch in mein Haus kommen willst.«

Gerd fuhr sich über die Stirn und faßte dann aufatmend des Vaters Hand.

»Lieber Vater -- du hast mir kaum etwas Neues gesagt. Bis auf deine eigenen trüben Erfahrungen mit Dolf und meiner Stiefmutter wußte ich alles. Ich wußte auch, daß nur sie zwischen uns standen, denn ich habe diese beiden Menschen mit klaren, scharfen Augen gesehen, vielleicht mit zu scharfen Augen. Ich muß dir gestehen, daß ich früher mit der harten, herben Urteilskraft der Jugend meine Stiefmutter haßte und dir grollte. Aber inzwischen habe ich das Leben besser kennengelernt, habe in manches Leid, in manche Schuld hineingeblickt und -- habe auch an mir selbst erfahren, wie leicht es ist, vom rechten Weg abzuirren. Heute kann ich nur sagen: Das Schicksal bewahre uns alle vor Schuld! Als ich damals aus dem Vaterhaus ging, da war ich gewillt, nie mehr dahin zurückzukehren, solange meine Stiefmutter darin weilte. Heute denke ich anders darüber. Ich werde kommen, und ich werde mich mit meiner Stiefmutter so zu stellen wissen, das du nicht unter unserem Verhältnis zu leiden hast. Auch Dolf werde ich so weit entgegenkommen, wie es mir möglich ist und es unsere verschiedenen Charakteranlagen zulassen. Und damit, lieber Vater, wollen wir dieses unerfreuliche Thema begraben. Ich werde sehr glücklich sein, wenn ich deinem Leben wieder ein wenig Licht und Wärme geben kann. Plage dich nicht mehr mit Gewissensbissen. Reue ist ein schwachmütiges Gefühl, das uns alle Kraft raubt und nichts -- gar nichts ändert. Sei versichert meine Mutter selbst würde dir alle Schuld vergeben.

So sprach Gerd mit warmer Eindringlichkeit. Seines Vaters Augen wurden feucht. Mit keinem Wort, mit keinem Blick hatte Gerd verraten, daß er wußte, das seine Mutter absichtlich aus dem Leben geschieden war. Nur die Hand hatte er unwillkürlich fest auf die Stelle gedrückt, wo in seiner Brieftasche der letzte Brief seiner Mutter ruhte, den er nie von sich ließ. Es war, als wolle er mit dieser Handbewegung das Geheimnis noch tiefer und fester verschließen. Mit seinem Willen sollte der Vater nie erfahren, daß sich seine Mutter selbst getötet hatte.

Noch eine Stunde saßen Vater und Sohn zusammen und besprachen noch mancherlei. Als sich Bernhard Falkner endlich erhob und sich verabschieden wollte, sah er die Veilchen auf Gerds Schreibtisch stehen. Lächelnd streichelte er darüber hin.

»Das sind sicher Juanitas Veilchen?« sagte er weich.

Gerd zuckte unmerklich zusammen.

»Du weißt -- daß sie mir die Blumen schickte?

»Ja, Gerd, sie hat es mir gesagt. Du mußt wissen, daß mir Juanita jetzt wie eine wirkliche Tochter geworden ist. Wir haben beide kaum noch ein Geheimnis voreinander. Ich habe sie von Herzen lieb, und daß sie mir sehr zugetan ist, weiß ich. Sie war mir in den schlimmsten Stunden meines Lebens ein Trost. Mit ihr konnte ich auch immer ungehindert von dir sprechen. Wir haben beide eifrig deine Werke studiert, und ich glaube nicht, daß jemand besser darin Bescheid weiß als wir. Du hast keine begeisterteren Anhänger als uns. Vor wenigen Tagen hat sie mir auch offenbart, daß du in ihrem Denken und Fühlen eine große Rolle eingenommen hast und daß ihr euch gesehen und gesprochen habt, als du das letzte Mal hier warst. So hat sie mir auch gesagt, daß du als Willkommensgruß Veilchen von ihr bekommen sollst. Sie behauptet, du seist der beste, edelste Mensch, den sie kenne. Nun, ich will als Vater nicht zu eitel sein -- aber ich glaube, sie hat recht.«

Mit einem Lächeln sagte das Bernhard Falkner -- und er ahnte nicht, wie laut und unruhig seines Sohnes Herz bei seinen Worten klopfte.

Gleich darauf verabschiedete sich der Vater.

»Bis morgen also, auf Wiedersehen daheim. Unsere Gäste sind für sieben Uhr geladen, ich hoffe, du kommst ein Stündchen früher, es braucht kein fremdes Auge Zeuge zu sein, wenn du nach langen Jahren das Vaterhaus zum erstenmal wieder betrittst.«

»Es ist gut, Vater, ich werde um sechs Uhr kommen.«

Bernhard Falkner verließ das Haus, und Gerd sah ihm vom Fenster aus nach, wie er über den Promenadenplatz ging. Wie gebückt der sonst so stattliche Mann einherschritt! Heißes Mitleid erfüllte Gerds Seele.

Und dann trat er wieder zu Juanitas Veilchen und barg mit einem tiefen Seufzer sein Gesicht darin.

Bernhard Falkner trat, als er nach Hause kam, in das Zimmer seiner Frau.

»Hast du zu unserem morgigen Fest alle Vorbereitungen nach meinem Wunsch getroffen?« fragte er höflich gemessen, wie er jetzt immer mit ihr sprach.

Sie sah ihn halb unsicher, halb trotzig an.

»Gewiß, es ist alles vorbereitet, und wie du wünschst, habe ich auf alles besondere Sorgfalt verwendet. Ich möchte nur wissen, warum du jetzt, am Ende der Saison, durchaus noch so ein besonderes Fest veranstaltest. Du bist doch sonst ein Gegner aller großen Gesellschaften und kümmerst dich nie darum. Warum nun gerade diesmal? Liegt denn ein besonderer Anlaß vor?«

»Allerdings! Ich kam zu dir, um dir mitzuteilen, weshalb ich dieses Fest so besonders glänzend gestalten will. Mein Sohn Gerd ist als Professor an unsere Universität berufen worden, und der wird morgen abend unser Gast sein. Ihm zu Ehren soll dieses Fest stattfinden.«

Helenes Gesicht rötete sich jäh, und ihre Augen flimmerten unheimlich.

»So -- dein Sohn Gerd soll gefeiert werden? Und das erfahre ich erst jetzt!« stieß sie mit verbissenem Grimm hervor.

Er sah sie scharf an.

»Ich fürchtete, du würdest wenig Sorgfalt auf die Vorbereitungen zu diesem Feste verwenden, wenn du wußtest, wem zu Ehren es veranstaltet würde.«

Sie richtete sich kampfbereit auf.

»Das hast du allerdings mit Recht gefürchtet, denn ich hätte keinen Finger gerührt für deinen Sohn, der mir stets nur Ärger und Widerwärtigkeiten bereitet hat.«

»Und den du dafür aus meinem Herzen und aus meinem Hause verdrängt hast«, sagte er bitter.

Sie warf den Kopf zurück.

»Nach meinem Willen wäre ihm jedenfalls kein festlicher Empfang zuteil geworden.«

»Nach deinem Willen«, sagte er scharf und schneidend, »wäre er wohl überhaupt nicht wieder in sein Vaterhaus zurückgekehrt. Aber ob mit oder ohne deinen Willen wird er morgen seinen Einzug halten. Und ich verlange von dir, daß mein Sohn so von dir empfangen wird, wie es ihm hier in diesem Hause zukommt. Er hat mir versprochen, dir unter Wahrung aller Formen zu begegnen, dasselbe verlange ich von dir ihm gegenüber.«

Sie biß die Zähne fest in die Lippen. Diesen befehlenden Ton hatte er ihr gegenüber früher niemals gehabt. Er reizte sie zur Wut, und doch fühlte sie sich machtlos, sie fühlte, daß sie ihm gegenüber keine Gewalt mehr hatte.

»Und wenn ich mich nun weigere?« fragte sie knirschend.

Dicht trat er an sie heran und sah ihr starr und kalt in die Augen.

»Das wirst du nicht tun -- du wirst nicht vor der Öffentlichkeit dartun, wie schlecht du zu deinem Stiefsohn stehst. Dazu bist du zu klug. Es könnten sonst unliebsame Gerüchte aus der Vergangenheit wieder auftauchen.«

Sie fühlte in ihm zähneknirschend den Meister. Seit Bernhard Falkner seine Frau nicht mehr liebte und ihren wahren Charakter kannte, war er ihr überlegen. Aber sie bäumte sich noch gegen seine Macht auf.

»Bah -- was kümmert mich müßiger Klatsch!« rief sie wegwerfend.

Er machte ein düsteres Gesicht.

»Wohl dir, wenn du so erhaben darüber bist -- ich bin es nicht, denn ich bin nicht rein von Schuld.«

Sie stand eine Weile unschlüssig. Ein wildes Verlangen war plötzlich in ihr, ihn wieder wie früher zu ihren Füßen zu sehen.

Wie eine gleißende Schlange huschte sie zu ihm heran, legte ihre weiße Hand auf seinen Arm und sah mit dem alten faszinierenden Blick zu ihm auf.

»Bernhard, warum bist du jetzt immer so kalt und hart zu mir, weshalb hast du kein gutes, liebes Wort mehr für mich? Wenn Dolf dir Ärger bereitet und ich seine Partei nehme, so halte es meinem Mutterherzen zugute. Ich kann nicht hören, wenn du ihn schiltst. Ist das ein Verbrechen? Vielleicht bin ich zuweilen dir gegenüber etwas schroff gewesen in meiner gekränkten Mutterliebe. Aber deshalb brauchst du mir doch deine Liebe nicht zu entziehen. Müssen wir uns deshalb feindlich gegenüberstehen? Dolf ist dein Sohn wie der meine, und du musst doch sehen, daß er auf dem Wege der Besserung ist. Seine Fehler waren nichts als jugendlicher Leichtsinn. Er ist schon jetzt vernünftiger und wird es von Tag zu Tag mehr. Sieh, wenn ich ihn in Schutz nehme, geschieht es doch nur, weil er doch auch dein Sohn ist, der Sohn des Mannes, den ich allezeit nur zu sehr geliebt habe. Willst du mir deshalb einen Vorwurf machen?«

Sie sagte das alles in der alten bestrickenden Art und schmiegte sich immer dichter an seine Seite.

Er sah finster auf sie herab.

»Weil du mich allezeit nur zu sehr geliebt hast?« fragte er schneidend und lachte bitter auf. Und dann fuhr er fort: »Bemühe dich nicht weiter -- ich weiß ja, wie schwer es dir geworden ist, mir die Illusion deiner Liebe vorzutäuschen. Aus deinem eigenen Mund habe ich gehört, wie du zu deinem Sohn sagtest, das du mich nie geliebt hast, daß du nur meine Frau wurdest, um aus Not und Armut zu kommen. Einen hohen Preis hast du fürwahr gezahlt, um Glanz und Reichtum zu gewinnen.«

Sie war zusammengezuckt und sehr bleich geworden.

»Du hast gelauscht!« stieß sie hervor.

Er nickte langsam.

»Ja -- ich hörte, welche guten Lehren du deinem Sohn gabst, ich hörte auch seine liebevollen Aussprüche über mich -- und ich weiß nun, wie eure Liebe zu mir in Wahrheit aussieht. Es hätte auch dieses Beweises kaum noch bedurft, denn ich wußte schon vorher, auf welcher Lüge mein Glück aufgebaut war. Ich beschwere mich nicht darüber, mir ist nur zuteil geworden, was ich verdient habe. Die Schuld, die ich auf mich lud, als ich Gerds Mutter die Treue brach, hat sich an mir gerächt. Du weißt nun, daß es jetzt keine andere Gemeinschaft zwischen uns geben kann als die Gemeinschaft unserer Schuld.«

Sie machte eine heftig abwehrende Bewegung.

»Ich bin mir keiner Schuld bewußt.«

Mit einem großen, stillen Blick sah er sie an.

»Wohl dir, wenn du sie nie zu erkennen brauchst. Aber nun genug, dieses Thema ist zwischen uns erledigt. Du weißt also, daß Gerd morgen kommt, und deine eigene Klugheit wird dir sagen, wie du dich ihm gegenüber zu verhalten hast.«

Damit wandte er sich zum Gehen.

Als Helene allein war, riß sie wütend an ihrem spitzenbesetzten Taschentuch, daß es in Fetzen ging, und ihre Lippen preßten sich fest zusammen.

Daß ich so unvorsichtig gewesen war, nicht zu bedenken, daß wir belauscht werden konnten! Was haben wir nur damals alles besprochen, Dolf und ich? Wie ist es nur möglich, daß er uns belauschen konnte, ohne daß wir etwas davon merkten? Das darf ich Dolf gar nicht sagen, sonst wird er unsicher und verdirbt schließlich alles.

So dachte Frau Helene. Kein Gedanke des Mitleids regte sich in ihr für ihren Mann, den sie belogen und betrogen und in Schuld und Sünde verstrickt hatte. Sie war nur wütend, daß sie alle Gewalt über ihn verloren hatte.

16.

Juanita stand vor dem großen Spiegel in ihrem Ankleidezimmer und schaute mit frohem Lächeln auf ihr eigenes Spiegelbild. Sie sah wunderschön aus in dem eleganten Gesellschaftskleid aus Seidenmusselin mit Seidenfransen und Silberstickereien von großer Kostbarkeit. Eng schmiegte sich der weiche Stoff um ihre schlanke Gestalt und schlang sich in weichen Falten als Schleppe um ihre Füße. Der warme Ton ihres Teints bildete einen reizvollen Gegensatz zu dem schneeigen Weiß des Gewandes. Sie trug keinen andern Schmuck als eine einzige kostbare Perlenschnur, die sich in einzigartiger Schönheit um den schlanken Hals schmiegte. In ihrem reichen, blauschwarzen Haar leuchtete eine tiefrote Blüte; sie sah aus wie zufällig in dem schwarzen Gelock befestigt und wirkte doch wundervoll apart und eigenartig. Juanita freute sich, daß sie gut aussah, wußte sie doch, das Gerd der Mittelpunkt des heutigen Festes bei ihren Schwiegereltern sein würde. Und in aller Harmlosigkeit wünschte sie, Gerd zu gefallen. Sie wollte schön sein, damit er stolz sein konnte auf seinen Schützling; sie wollte ihm zeigen, daß sie sich für ihn festlich geschmückt hatte.

In ihrem Herzen bebte eine heiße, innige Freude auf das Wiedersehen mit ihm. Kein unruhiger Gedanke trübte ihr diese Freude. Sie war sich nicht bewußt, daß sie etwas anderes für ihn empfand als warme, innige Verehrung, herzliche schwesterliche Zuneigung. Sie fand es so selbstverständlich und natürlich, daß sie sich nach diesem Wiedersehen mit ihm sehnte.

Als sie nun fertig war, schritt sie die Treppe hinab ins Vestibül. Ihre schmalen, kleinen Füße in weißen Schuhen kamen graziös unter dem Kleid hervor, und die weiche Schleppe ringelte sich in einem schmalen Streifen hinter ihr her.

Dolf erwartete sie bereits im eleganten Gesellschaftsdreß. Er sah blendend aus. Der Frack, dieses oft so unkleidsame Kleidungsstück, brachte die Vorzüge seiner schlanken Gestalt vorzüglich zur Geltung.

Er war durch Juanitas Erscheinung direkt frappiert, und als sie nun neben ihm stand, hätte man sich kein schöneres Paar denken können. Diese beiden Menschen schienen geschaffen zu sein, einander zu beglücken.

Juanita hatte jedoch keinen Blick für ihren Gatten. Aber in seinen Augen glomm ein wildes Feuer auf.

Als er ihr den Mantel, den der Diener herbeibrachte, um die Schultern legte, sah er dicht vor sich den herrlich geformten Nacken, der aus dem Ausschnitt des Kleides hervorsah, und den wundervollen Ansatz des duftenden Haares. Obwohl der Diener dabeistand, konnte er es sich nicht versagen, einen Kuß auf die edle Nackenlinie zu pressen.

Nita zuckte zusammen wie unter einem Schlag und zog hastig den Mantel fest um sich zusammen. Da aber der Diener zugegen war, sagte sie kein Wort und schritt nur hastig zu dem harrenden Wagen.

Dolf hatte gemerkt, wie sie zusammengezuckt war. Er ahnte in seiner Selbstgefälligkeit nicht, daß sie diesen Kuß als einen Schimpf, eine Beleidigung auffaßte und daß er wie ein quälendes Feuermal auf ihrem Nacken brannte. Siegessicher lächelnd, folgte er ihr und hob sie in den Wagen. Sie schmiegte sich eng, den Mantel fest zusammenhaltend, in die äußerste Ecke, um einer Berührung mit ihm zu entgehen. Als er ihr nahe rücken wollte, raffte sie ihr Kleid an sich.

»Bitte, sieh dich vor, du verdirbst mir mein Kleid«, sagte sie hastig.

Er strich lächelnd über den weichen Stoff.

»Wie besorgt die Frauen immer um ihre Toilette sind! Es wäre auch schade um die schöne Robe, sie kleidet dich wundervoll. Du siehst aus wie eine junge Königin.«

Sie schloß stumm die Augen. Es war ihr unmöglich, ihm etwas zu erwidern. Sie wollte sich durch nichts aus ihrer frohen Stimmung reißen lassen.

»Gerd ist da -- Gerd ist da!« So sang und klang es in ihr.

Dolf war in weniger rosiger Stimmung. Es behagte ihm durchaus nicht, daß der verhaßte Stiefbruder wieder ins Vaterhaus zurückkehrte, daß er an einer Feier ihm zu Ehren teilnehmen mußte. Seine Mutter hatte ihm jedoch einen Wink gegeben, daß der Vater in keiner Weise gereizt werden dürfte. Und so mußte er zu allem gute Miene machen.

Dolf und Juanita waren ebenfalls eine Stunde früher gebeten worden als die übrigen Gäste.

Als sie ankamen, war Gerd noch nicht erschienen. »Der feierliche Akt«, wie Dolf spöttisch sagte, stand noch bevor.

Juanita tauschte einen strahlenden Blick mit ihrem Schwiegervater, und ihre Hände hielten sich lange fest. Der alte Herr lehnte blaß und erregt am Kamin. Sie hing sich in seinen Arm ein und stellte sich an seine Seite, während sich Dolf neben seiner Mutter, die sich nervös auf die Lippen biß, in einen Sessel setzte.

Und gleich darauf wurde Gerd gemeldet.

Sein Vater ging ihm bis zur Tür entgegen und streckte beide Hände nach ihm aus. Wortlos ergriffen sah er auf Gerds elegante, vornehme Erscheinung und preßte seine Hände fest zwischen den seinen.

Dolf warf einen scharf prüfenden Blick auf den Bruder und mußte zu seinem Arger konstatieren, daß dessen äußere Erscheinung sich neben der seinen behaupten konnte. Gerd war vielleicht weniger hübsch, sah aber dafür entschieden bedeutender und interessanter aus.

Frau Helene war unsicher und befangen. Die gestrige Aussprache mit ihrem Gatten hatte ihre Sicherheit etwas erschüttert.

Bernhard Falkner zog seinen heimgekehrten Sohn tiefer ins Zimmer. Über des Vaters Schulter hinweg flog Gerds Blick zu der schlanken, weißen Gestalt hinüber, die noch am Kamin stand und ihm mit großen, wundersam leuchtenden Augen entgegensah.

Einen Moment tauchten ihre Augen ineinander. Gerds Herz klopfte in rasendem Tempo. Er war wie geblendet von Juanitas Schönheit, und ein Gefühl, gemischt aus tiefstem Schmerz und höchster Glückseligkeit, erfüllte seine Seele.

Dieser kurze Blickwechsel zwischen ihm und Juanita, das Aufleuchten ihrer Augen, die ihm ein jubelndes »Willkommen!« zuriefen, war ihm ein so großes innerliches Erlebnis, daß alles andere, das in dieser Stunde noch auf ihn einstürmte, wie wesenlos an ihm abglitt.

Nachdem er seinen Vater begrüßt hatte, trat er schnell, mit großer Sicherheit und Selbstbeherrschung, auf seine Stiefmutter zu, verneigte sich vor ihr und faßte ihre Hand, die sie ihm zögernd, und doch gegen ihren Willen, bezwungen durch seine imponierende, vornehme Erscheinung, entgegenstreckte. Höflich führte er ihre Hand an die Lippen. Es war nur eine flüchtige Berührung, nur eine Form der Höflichkeit, und doch -- wurde Helene durch sein sicheres Auftreten und diese höfliche Artigkeit entschieden angenehm enttäuscht. Sie hatte sich auf einen heimlichen Kampf eingerichtet, hatte geglaubt, er werde ihr feindlich und rücksichtslos begegnen. Statt dessen lag in seinem ganzen Wesen das Bestreben ausgedrückt, zwischen sich und der Frau seines Vaters ein erträgliches Verhältnis zu schaffen.

Und da atmete sie erleichtert auf, fast fühlte sie eine leise Dankbarkeit. Und so fielen ihr einige höfliche Begrüßungsworte nicht so schwer wie sie vorher gedacht hatte.

Dolf hatte das alles scharf beobachtet, und als Gerd nun freimütig an ihn herantrat und ihm die Hand reichte, als hätten sie einander gestern erst gesehen, da konnte er nicht anders, als auf seinen unbefangenen, wenn auch nicht besonders herzlichen Ton einzugehen.

Bernhard Falkner hatte mit unruhigen Augen diese Begrüßung beobachtet und atmete verstohlen auf.

Gerd wandte sich nun, wie zu seiner eigenen Belohnung, aufatmend zu Juanita. Sein Blick schien sich festzusaugen an ihrer Lichtgestalt. Sie trat rasch auf ihn zu, streckte ihm die Hand entgegen und lächelte ihm mit ihrem süßen Lächeln zu, das er im Wachen und Träumen vor sich gesehen hatte.

»Gerd, lieber Gerd, willkommen, herzlich willkommen daheim! Ich freue mich so sehr, dich zu sehen«, sagte sie mit bebender Stimme.

Er wurde bleich vor Erregung. Tief neigte er sich über ihre Hand und preßte seine Lippen darauf. Als er sich dann aufrichtete, lag in seinen Augen ein Ausdruck, der ihr Herz schneller schlagen ließ.

»Ich danke dir, Juanita«, antwortete er leise.

Dolf sah befremdet dieser Begrüßung zu und trat plötzlich dicht an Juanitas Seite.

»Ich bin erstaunt, daß ihr euch noch kennt. Jedenfalls nahm ich an, daß ich dir erst meine Frau vorstellen müßte, Gerd«, sagte er schnell.

Gerd hatte sich schon wieder in der Gewalt.

»Du siehst, daß es nicht nötig ist, Dolf«, antwortete er.

Dieser wollte seine Hand um die Schulter seiner Frau legen, gleichsam um sein Besitzerrecht zu beweisen, aber Juanita entglitt ihm, ehe er dazu gekommen war, und flüchtete sich instinktiv an die Seite ihres Schwiegervaters.

Dieser zog ihren Arm durch den seinen und gab dem Gespräch schnell eine andere Wendung. Und da alle bemüht waren, in dieser Stunde keine Befangenheit aufkommen zu lassen, so plauderten sie lebhaft miteinander in einem höflichen Konversationston. Nur wenn Gerd mit Juanita oder dem Vater sprach, kam ein warmer Klang in die Unterhaltung.

Wie sehr sich Gerd beherrschen mußte, um Juanita gegenüber ruhig und unbefangen zu scheinen, das wußte niemand als er selbst. Bis ins tiefste Herz bewegte ihn der Anblick ihrer holden Schönheit, die heute in der kostbaren Toilette noch viel mehr zur Geltung kam als damals in dem weißen Straßenkostüm. Der süße Liebreiz ihres Wesens wirkte geradezu berauschend auf den sonst so ruhigen, zielbewußten Mann. Und die Gewißheit, daß er ihr teuer war, daß sie tiefer für ihn empfand, als ihr selbst zum Bewußtsein kam, war sehr gefährlich für ihn. Aber er schwor es sich selbst zu in dieser Stunde, daß er ihre Ruhe und Unbefangenheit nicht stören wollte, daß er stark sein wollte und mußte für sie und für sich. Wenn nur erst dieser erste Abend vorüber war, wenn er sich erst wieder an ihren Anblick, an ihren sonnigen Liebreiz gewöhnt hatte, dann würde er schon wieder ruhiger werden.

So verging die erste Stunde schnell, und als die Gäste eintrafen, fanden sie die Familie Falkner scheinbar in bester Harmonie. Gerd wurde natürlich von allen Seiten in Anspruch genommen. Jeder wollte mit dem berühmten Forscher sprechen, jeder wollte ihm etwas Schmeichelhaftes sagen. Er war wirklich der gefeierte Mittelpunkt der Gesellschaft, und seine stolze, imponierende Erscheinung zog aller Augen auf sich. Sogar Frau Helene mußte wider Willen öfter zu ihm hinüberblicken. Sie mußte sich bekennen, daß er keineswegs dem Bilde entsprach, das sie sich in ihrer Feindseligkeit von ihm gemacht hatte.

Dolf aber fühlte eine tiefe Gehässigkeit gegen den Bruder, der ihn so mühelos in den Schatten stellte. Sonst rissen sich die Damen um seine Gesellschaft, heute schien nur sein Bruder für sie zu existieren. Er war aber doch klug genug, seine Gefühle zu verbergen, und gab sich den Anschein, als sei er ein Herz und eine Seele mit seinem berühmten Bruder.

Juanita strahlte in glücklichem Stolz. Immer wieder flogen ihre Augen zu Gerds schlanker, eleganter Erscheinung hinüber. Sein schmaler Kopf mit den gebräunten, markanten Zügen zog ihre Augen wie magnetisch an. Und wenn ihre Blicke in seine tiefliegenden gedankenvollen Augen trafen, dann grüßten sie ihn aufstrahlend. Sie gab sich auch jetzt noch keine Rechenschaft über das, was sie für ihn empfand, und wußte nur, daß sie seine Gegenwart sehr froh und glücklich machte. Ohne Arg öffnete sie ihm ihr junges, vereinsamtes Herz und ließ ihn davon Besitz ergreifen, als könnte es gar nicht anders sein.

Bei Tisch saß sie ihm gegenüber, und sooft sie zu ihm hinübersah, begegneten sich ihre Blicke. Gerd konnte und wollte sich nicht gegen das Glücksgefühl wehren, das über ihn kam. Er fühlte sich stark genug, sich selbst in Zaum und Zügel zu halten. Und seiner selbst sicher, gab er sich dem holden Zauber hin, den sie auf ihn ausübte.

Nach Tisch verteilte sich die Gesellschaft in die an den Speisesaal stoßenden Räume. Gerd hatte sich ruhebedürftig aus der Gesellschaft gestohlen und suchte ein kleines Zimmer auf, das etwas abseits lag und das er leer wähnte. Als er über die Schwelle trat, sah er Juanita vor sich. Sie hatte sich in einen Sessel geschmiegt und den Kopf mit geschlossenen Augen zurückgelehnt.

Den Schritt verhaltend, sah er mit brennenden Augen auf das liebliche Bild. Ein süßen, träumerisches Lächeln umspielte ihren Mund. Er wollte sich schon zum Gehen wenden, weil er glaubte, daß sie hierhergeflüchtet war, um etwas Ruhe zu finden.

Da schlug sie aber die Augen auf, und ihn erblickend setzte sie sich schnell aufrecht.

»Ach Gerd -- du bist gewiß auch des Trubels müde, sagte sie lächelnd zu ihm aufsehend.

»Allerdings -- ich wollte hier ein wenig rasten. Aber ich will dich nicht stören, Nita.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Du störst mich gewiß nicht, Gerd. Komm, setze dich zu mir, laß uns ein wenig plaudern, oder willst du nicht sprechen? Dann schweigen wir zusammen.«

Sie zeigte unbefangen auf einen Sessel, der neben ihr stand.

Der Raum war nur matt erhellt durch verschleierte Lampen, es herrschte eine trauliche Stimmung. Gerd fühlte, daß dieses Alleinsein mit ihr in diesem stillen Raum wie ein gefährlicher Zauber wirken musste, aber er setzte sich doch ihr gegenüber.

»Mit dir zu plaudern wird mir eine Erholung sein, Nita«, sagte er so ruhig er konnte.

Sie sah ihn glücklich lächelnd an und drückte die Hände ans Herz.

»Ach, Gerd, wie glücklich bin ich, das du nun wieder bei uns bist. Ich habe mich so namenlos danach gesehnt, dich wiederzusehen.«

Es stieg heiß zu seinem Herzen wie ein glühender Strom. Einen Augenblick stockte sein Herzschlag, und er konnte nicht antworten. Da sah sie ihm besorgt in das blasse Gesicht.

»Und du, Gerd? Freust du dich nicht? War es dir sehr schwer, heute hierherzukommen -- zu deiner Stiefmutter? Er atmete tief auf.

»Ich wußte ja, daß ich dich hier finden würde, Nita, dich und den Vater. Da habe ich nur an dieses Wiedersehen gedacht und mich sehr darauf gefreut.«

»Ja, wirklich?

Er nickte lächelnd.

Sie zog ein wenig an der Perlenschnur, als sei sie ihr zu eng.

Und er mußte denken, daß er noch nie etwas Schöneres gesehen hatte als diese mattweiß schimmernden Perlen auf der warmgetönten, jugendfrischen Haut des schlanken Halses. Er riß seine Augen davon los und fragte teilnehmend:

»Wie ist es dir ergangen, seit wir uns zuletzt gesehen haben?«

Sie atmete lächelnd auf.

»Ach, viel besser als zuvor. Ich hatte dich ja wiedergefunden, Gerd, und wußte, da draußen in der Welt lebt mir ein treuer Freund, dessen Gedanken bei mir sind. Nicht wahr, du hast viel an mich gedacht?«

Er nickte lächelnd.

»Sehr viel.«

»Oh, ich habe es gefühlt. Und dann hatte ich deine Bücher. Die waren mir lebendig geworden, seit ich dich wiedergesehen hatte. Ich bin mit dir im Geiste durch all die fremden Gegenden gewandert. Und wenn ich gelesen hatte, schloß ich die Augen, und dann war mir, als sprächst du zu mir. Deine Stimme klang mir ganz lebendig in den Ohren. Und so war ich nie allein. Auch ist Papa jetzt so lieb und gut zu mir, er ist mir ein treuer Berater in allen Dingen geworden. So reich bin ich jetzt. Soll ich da nicht froh und dankbar sein und mutig auch das ertragen was mir noch immer schwer zu tragen ist?«

Jedes ihrer Worte berührte ihn wie eine Liebkosung. Er hätte sagen mögen: Halt ein, Kind, ahnst du denn nicht, was mir jedes deiner Worte verrät? Weißt du nicht, daß so nur die Liebe spricht, fühlst du nicht, daß unsere Herzen sich entgegenfliegen mit jedem Wort, das wir tauschen? Aber er schwieg. Wußte er doch, daß sie wie eine Nachtwandlerin dahinging, die man nicht anrufen durfte, damit sie die Gefahr, in der sie schwebte, nicht erkannte. Sie mußte unbefangen bleiben.

Ach -- und es war so süß für ihn, diese innigen Bekenntnisse zu hören. So selbstverständlich erschien ihr die Zusammengehörigkeit ihrer Seelen. Sie war wirklich noch ein Kind im Denken und Fühlen und doch ein junges Weib mit dem ganzen Zauber der Reinheit über der Tiefe ihres Empfindens. Wie süß mußte es sein, sie zur Erkenntnis zu wecken. Er strich sich hastig über die Augen und richtete sich straff auf, um nicht der Versuchung zu erliegen.

»Ich freue mich sehr, Nita, daß du jetzt ruhiger über dein Schicksal denkst. Dolf wird ja auch mehr zur Einsicht kommen, und es wird hoffentlich alles noch zwischen euch gut werden.«

Diese Worte rang er sich gewaltsam ab, sich und seiner Rechtlichkeit.

Da sah ihm aber Nita bang und unruhig in die Augen, und ihr Gesichtchen wurde blaß.

»Nein, mein Gerd, daran ist nicht zu denken -- davon laß uns nicht sprechen. Ich bitte dich, trübe mir diese schönen, glücklichen Stunden nicht. Daß du es weißt -- Dolf ist mir fremd, so fremd, o -- nie kann ich wieder zu ihm zurückfinden. Das darfst du auch nicht wünschen, wenn du mich nur ein wenig liebhast. Nicht einmal Papa verlangt das von mir. Da ist etwas in mir wie ein Grauen. Nicht wahr, Gerd, du wirst nie von mir verlangen, daß ich mich je wieder anders zu Dolf stelle. Ich möchte immer alles tun, was du von mir wünschst, aber das verlange nicht von mir«, stieß sie zitternd hervor, und ihre Augen hatten einen Ausdruck, der ihn noch mehr erschütterte als ihre Worte.

Einen tiefen Einblick in ihre Ehe erhielt er durch ihre Worte, und er merkte, daß sie glaube, er wolle den Vermittler spielen zwischen ihr und Dolf.

Ein großes, heißes Mitleid mit ihr erfüllte sein Herz. Er nahm ihre Hand in die seine, und stark und ruhig fühlte er sich jetzt, weil er empfand, daß er ihr ein Halt sein mußte.

»Sei ruhig, Nita. Nie würde ich dich zu etwas drängen, was deiner Natur zuwiderläuft. Ich habe nur das Bestreben, dich vor Leid zu bewahren, soweit es in meiner Macht steht. Es schmerzt mich nur deinetwegen, daß du in der Ehe mit Dolf kein Glück gefunden hast. Wie tief das Zerwürfnis zwischen euch beiden ist, wußte ich ja nicht.«

Sie machte eine matte Bewegung.

»Ach, damit habe ich mich abgefunden; wenn mich Dolf nur ruhig meines Weges gehen läßt, so mag er auch den seinen gehen. Aber da ist etwas in letzter Zeit -- das mir bange macht. Ich kann nicht davon sprechen, aber ich fürchte mich zuweilen direkt vor ihm. Ach, Gerd! Wenn ich doch nie seine Frau geworden wäre. Oder wenn ich mich von ihm los kaufen könnte. Es war ihm ja nur um mein Geld zu tun, ach -- ich wollte ihm alles geben, was ich besitze, wenn ich nur wieder Juanita Trebin ein könnte.«

Es lag eine quälende Angst und Unruhe in ihren Augen.

Gerd presste die Lippen fest aufeinander. Wenn sie ahnte, wie es in ihm stürmte bei ihren vertrauenden Worten, wenn sie wüßte, welche Qual und welche Seligkeit zugleich dieses Geständnis, das sie ihm in kindlicher Offenheit machte, in ihm erweckte.

»Meine arme, kleine Nita, sagte er leise.

Sie lächelte glücklich.

»So hast du mich genannt, als du damals zu mir in das dunkle Zimmer kamst, in dem ich mich so fürchtete. Und da war ich so schnell getröstet. Ach, ich weiß es noch ganz genau, wie du mir die Tränen trocknetest mit einem weichen, seidenen Tuch. Und so lieb hast du mir zugesprochen. Ach, Gerd -- nie, niemals vergesse ich das. Und nun will ich auch gar nicht mehr an all das Schlimme, Quälende denken. Ich habe ja dich -- und Papa -- und Tina. Wirst du nun bald einmal zu uns hinauskommen? Tina hat auch Sehnsucht nach dir. Ganz neidisch war sie heute auf mich, weil ich dich wiedersehen durfte. Nicht wahr, du besuchst uns recht oft?«

Er atmete gepreßt.

»Ja, Nita, sooft ich kann«, sagte er, und er dachte, daß er, wenn er seinem Herzen folgen wollte, täglich zu ihr kommen würde.

Ihre Augen strahlten auf, und sie drückte seine Hand fest zwischen den ihren.

»Das will ich Tina sagen«, jubelte sie.

In demselben Augenblick trat Dolf in das Zimmerchen. Es blitzte seltsam in seinen Augen auf, als er Gerd und Nita, Hand in Hand und im angeregtesten Gespräch, nahe beieinander sah.

Schon bei Tisch hatte er beobachtet, daß seine Frau mit schwärmerischer Bewunderung an Gerds Gesicht hing. Und nun fand er die beiden hier, abseits von der Gesellschaft in einer sehr vertraulichen Situation.

Ein eifersüchtiges Gefühl stieg in ihm auf. Rasch trat er heran und sah mit forschenden Augen in Nitas Gesicht.

»Also hier findet man euch. Ihr seid schon allseitig vermißt worden«, stieß er hastig hervor.

Gerd erhob sich sofort. Er erkannte das leise Mißtrauen in Dolfs Worten und Blicken.

Deines Bruders Weib! klang es wieder mahnend in seiner Seele. Und plötzlich erschien es ihm doch als ein großes Wagnis, daß er nach L… gekommen war.

Aber nichts in seinem Wesen verriet seine Gedanken. Ganz ruhig stand er vor Dolf.

»Wir haben uns hier ein wenig unterhalten, Nita und ich«, sagte er.

Auch Nita erhob sich.

»Ja -- und Gerd hat mir versprechen müssen, uns bald zu besuchen. Wenn es dir recht ist, Dolf, dann bitte ich ihn, am ersten Osterfeiertag unser Tischgast zu sein«, sagte sie schnell.

»Du weißt doch, Nita, daß wir sonntags bei den Eltern speisen«, sagte Dolf ausweichend.

»Ach richtig! Also dann am zweiten Ostertag, Gerd, nicht wahr?«

Gerd verneigte sich.

»Wenn es Dolf recht ist, gern.«

»Natürlich werde ich mich freuen, du mußt doch unser Heim kennenlernen«, erwiderte Dolf nun höflich und legte seine Hand auf Nitas Arm. Sie beugte sich hastig herab, als habe sie an ihrer Schleppe etwas zu ordnen, so daß seine Hand wieder herunterglitt. Gerd bemerkte diesen kleinen Zwischenfall wohl, und es berührte ihn ganz seltsam.

»Ich hoffe euch auch einmal bei mir bewirten zu können, wenn ich erst weiß, ob meine Haushälterin gut kochen kann«, sagte Gerd, sich zu einem scherzenden Ton zwingend.

Dolf drehte selbstgefällig an seinem Bärtchen.

»Nun -- unser Koch wird dich jedenfalls zufriedenstellen mit einen hervorragenden Leistungen«, sagte er ein wenig prahlerisch.

Gerd lächelte fein.

»Ich bin durch meine Reisen an die primitivste Küche gewöhnt.«

»Du wohnst an der Promenade?« fragte Dolf ein bißchen von oben herab.

»Ja, direkt am Promenadenplatz vor dem Springbrunnen.«

»Oh, das ist ja ganz in unserer Nähe -- kaum zehn Minuten u gehen. Unsere Villa liegt am Stadtwald.«

Gerd nickte.

»Da kommst du vielleicht gelegentlich auch einmal zu mir, wenn du vorbeikommst«, sagte er artig.

Dolf verneigte sich.

»Ich will daran denken.«

Sie kehrten alle drei zur Gesellschaft zurück.

Im ferneren Verlauf des Abends beobachtete Dolf mißtrauisch seine Frau und seinen Bruder. Gerd gab ihm jedoch nicht die geringste Veranlassung zum Argwohn. Er blieb, auch wenn er mit Nita sprach, ruhig und gelassen, und sein Gesicht war unbewegt und undurchdringlich. Aber Nita machte gar kein Hehl aus ihrem Empfinden. Sie zeigte deutlich, daß ihr Gerd lieb und teuer war. Innig strahlte sie ihn an mit ihren großen dunklen Augen, und wenn er mit ihr sprach, bekam ihr Gesicht einen ganz anderen Ausdruck als gewöhnlich.

Und Nita war Dolf nie so schön erschienen wie heute. Etwas wie Angst stieg in ihm auf, daß Nita sich in seinen Bruder verlieben könnte. Er wußte: dann hatte er verspielt. Nur so lange hatte er Hoffnung, sie sich wiederzuerringen, wie ihr Herz sich keinem andern zuwandte.

Und die aufkeimende Eifersucht entfachte in Dolfs Herzen eine brennende Leidenschaft für seine Frau. Hatte ihn schon ihre Kälte und Zurückhaltung maßlos erregt und sein Begehren nach ihr gesteigert, so überstieg dieses Begehren jetzt jedes andere Gefühl in ihm. Er wußte ganz genau, daß er noch nie so intensiv nach dem Besitz einer Frau gestrebt hatte wie jetzt nach dem Besitz Nitas. Als er an diesem Abend mit Nita nach Hause kam und sie sich wie sonst schnell zurückziehen wollte, hielt er sie fest.

»Laß uns noch ein Stündchen plaudern, Nita«, bat er mit unruhig flackernden Augen.

Sie sah über die Schulter zu ihm zurück. Die rote Blume aus ihrem Haar löste sich dabei und fiel zu seinen Füßen nieder. Er hob sie auf und führte sie an seine Lippen.

Ein eisig abwehrender Ausdruck trat in ihr Gesicht.

»Ich bin müde -- gute Nacht«, sagte sie schnell und wollte aus dem Zimmer gehen.

Er faßte ihren Arm.

»Bleib doch, bleib, Juanita«, flüsterte er zärtlich, und sein heißer Atem streifte ihr Gesicht.

Sie riß sich aber los, so daß ihr Armband in seiner Hand blieb. Die Sicherheitskette war gerissen, und sie hatte sich dabei verletzt. Aber darauf achtete sie nicht. Schnell verließ sie das Zimmer und schloß mit bebender Hand die Tür zu ihrem Boudoir, das sie betrat, hinter sich ab.

Dolf stand eine Weile starr, in der einen Hand die rote Blüte, in der andern das Armband. Seine Augen hefteten e sich mit dem glitzernden Ausdruck eines gereizten Raubtiers auf die geschlossene Tür. Am liebsten hätte er sie zertrümmert und wäre gegen Nitas Willen zu ihr gedrungen.

Wer will es mir wehren, dachte er. Ist es nicht lächerlich, daß ich vor einer geschlossenen Tür haltmachen muß, wenn ich das Verlangen habe, meine Frau in meine Arme zu nehmen? Ich bin doch kein Trottel. Habe ich sie erst wieder einmal fest in meinen Armen, dann wird sie ihren Widerstand schon aufgeben, dann wird sie wieder weich wie Wachs. Aber sie läuft mir ja immer davon und schließt diese verdammten Türen hinter sich zu.

So dachte er und nagte wütend an seinen Lippen. Und dann blitzte es plötzlich in seinen Augen auf.

Man muß diese verdammten Schlösser unschädlich machen -- dann ist es vorbei mit ihrem Widerstand, dachte er.

Und dann legte er langsam das Armband auf den Tisch und warf die Blume zum offenen Fenster hinaus in den Garten.

Eine Weile stand er noch grübelnd vor der Tür. Dann warf er den Kopf entschlossen zurück.

Warte nur, kleiner Trotzkopf! -- du sollst mir schon noch weich werden! Ich will dir nicht erst Zeit lassen, bis dein romantisches Köpfchen sich von einem andern verdrehen läßt. Jetzt habe ich keine Zeit mehr zu verlieren.

Langsam, in Gedanken versunken, suchte er seine eigenen Zimmer auf, wo sein Kammerdiener auf ihn wartete, um ihn beim Auskleiden behilflich zu sein.

Ein leichtes Amt hatte dieser nicht mit seinem Herrn. Dolf war launenhafter und anspruchsvoller als die verwöhnteste Modedame. Und jederzeit mußte der Diener für ihn bereit sein, bei Tag und bei Nacht. Er hatte aber auch nichts anderes zu tun, als das Äußere seines Herrn zu pflegen. Tina nannte ihn in ihrer Entrüstung über sein sonstiges Nichtstun einen faulen Schlingel.

Aber das durfte sie nicht laut sagen, denn der Herr Kammerdiener konnte sehr vornehm und von oben herab auf die alte Tina blicken.

17.

Einige Wochen waren vergangen. Gerd und Juanita hatten sich oft wiedergesehen. Dolf versuchte sich klugerweise gut mit seinem Bruder zu stellen, um dem Vater zu gefallen, denn Nitas einundzwanzigster Geburtstag war nahe herbeigekommen und die Entscheidung, ob er das Vermögen seiner Frau in die Hände bekam, stand bevor.

Frau Helene fand es zu ihrer eigenen Überraschung gar nicht schwer, mit Gerd auf erträglichem Fuße zu leben. Er war nicht mehr der jugendlich ungestüme Trotzkopf und hatte gelernt, seine Gefühle unter einer artigen Höflichkeit zu verbergen.

Bernhard Falkner lebte sichtlich auf, seit Gerd zurückgekehrt war. Die liebevolle Herzlichkeit seines ältesten Sohnes tat ihm sehr wohl. Mit Dolf vermied er jede Auseinandersetzung, und dieser wiegte sich in der Hoffnung, daß sein Vater in der Geldangelegenheit »vernünftig« sein würde.

So trafen Gerd und Nita überall zusammen, auch zuweilen bei Geselligkeiten außer Haus. Tante Gertrud beklagte sich schon, daß Gerd zu wenig Zeit für sie hatte.

Einige Male war Gerd in der Villa seines Bruders gewesen. Die alte Tina war jedesmal aus dem Häuschen vor Freude, wenn Gerd kam.

Juanita hätte jetzt so froh und glücklich sein können, wenn sie Dolfs Verhalten, sobald sie allein waren, nicht schwer beunruhigt hätte. Er führte dann ihr gegenüber eine so leidenschaftliche Sprache, daß sie von Angst und Grauen geschüttelt wurde und ihm mehr und mehr auszuweichen suchte.

Und je mehr sie sich vor ihm fürchtete, desto öfter beschäftigte sie sich mit der Frage, ob es nicht möglich sei, sich von ihm frei zu machen.

Dolf wollte nur erst noch Juanitas Geburtstag vorübergehen lassen, ehe er energischer von seinem Recht ihr gegenüber Gebrauch machte. So wie bisher sollte es dann nicht mehr weitergehen, das stand fest für ihn.

Keine Ahnung hatte er, daß Juanita Scheidungsgedanken hegte. Sie war aber so unerfahren und unselbständig, daß sie nicht wußte, ob es möglich sei, die Ehefesseln abzustreifen.

So kam ihr Geburtstag heran. Zur Feier desselben sollte im Hause ihrer Schwiegereltern eine kleine Festlichkeit im engsten Kreis stattfinden, zu der natürlich auch Gerd geladen war.

Er kam aber schon am Vormittag hinaus in die Villa am Stadtwald, um Juanita seine Glückwünsche zu überbringen. Der Geburtstag fiel auf einen Sonntag. Gerd brachte Nita herrliche Blumen und den soeben erschienenen neuesten Band seiner Werke mit.

Sie freute sich unsagbar und drückte das Buch und die Blumen im Übermaß ihres Empfindens ans Herz.

»Ach Gerd, lieber Gerd, wie freue ich mich über dieses Geschenk, nichts ist mir so lieb wie dieses Buch und diese Blumen.«

Er lächelte. In strenger Selbstzucht hatte er sein Empfinden für sie in der Gewalt. Aber er sah, wie hold und reizend sie war in ihrer Freude, und ein schmerzliches Gefühl erfüllte ihn, wenn er daran dachte, daß er ihr ewig in dieser ängstlichen Reserve gegenüberstehen müsse.

Nita schlug das Buch auf und blickte stolz auf die Widmung, die er ihr hineingeschrieben hatte.

»Meiner lieben Juanita in Verehrung zugeeignet«, las sie halblaut. Und dann hob sie den Kopf und sah ihn an.

»In Verehrung? Ach Gerd, das klingt eigentlich zu pompös und ein bisschen steif«, sagte sie, eine krause Stirn ziehend.

»Wie hätte ich denn schreiben sollen?« fragte er weich, und seine Augen konnten nicht von ihr lassen. Sie sah so rührend jung und kindlich aus, und nur in ihren Augen lag ein Ausdruck der Reife.

»Oh, das ist doch einfach, Gerd ›In Liebe‹ müßte es heißen«, sagte sie schlicht und innig.

Er stützte sich schwer auf die Lehne seines Sessels, und wie ein heißer Schmerz brach es aus seinen Augen.

»In Liebe? Kind -- Kind --«

Er brach ab und strich sich über die Stirn. Sie sah ihn plötzlich unruhig an, und es lief wie ein Zittern über sie hin. Er sah es und eine heiße Angst kam über ihn, daß ihre Unbefangenheit gestört werden könnte. Denn sobald sie sich ihrer Liebe bewußt wurde -- das wußte er --, dann mußten sie sich meiden für immer. Er nahm sich zusammen und lachte scheinbar unbefangen.

»Nun ja -- ich hätte auch ›In Liebe‹ schreiben können, ich habe nicht daran gedacht, daß das hübscher klingt.«

Der gefährliche Moment war ohne Schaden vorübergegangen. Nita stimmte in sein Lachen mit ein.

»Nun, es ist ja auch so gut. Und schließlich macht es sich wirklich recht stolz, dieses ›In Verehrung‹.«

Im Bestreben, ein unbefangenes Thema aufzubringen, sagte er schnell:

»Eigentlich hätte ich dir Veilchen schenken sollen, als Revanche. Ich habe dir für deinen Willkommensgruß nicht so recht danken können.«

»Haben dich die Veilchen erfreut?« fragte sie lächelnd.

Er nickte.

»Sehr! Ihr Duft hat lange mein Arbeitszimmer erfüllt. Nun sind sie leider verwelkt, und es ist mir nichts davon geblieben als das Kärtchen mit deinen lieben Worten.«

»Ach -- hast du das wirklich verwahrt?« fragte sie eifrig.

Er zog seine Brieftasche hervor und rückte seinen Sessel etwas näher an den ihren heran. Dann nahm er das Kärtchen aus seiner Brieftasche und zeigte es ihr.

»Da ist es.«

Sie lächelte und nickte, als sie darauf niedersah.

»So sorgsam hast du es verwahrt?«

»Ja, bei anderen teuren Andenken. Hier verwahre ich auch den letzten Brief, den meine Mutter vor ihrem Tod schrieb.«

»Ein Brief deiner Mutter an dich?«

»Nein, an ihre Schwester Gertrud, die schenkte ihn mir, und ich trage ihn immer bei mir.«

In demselben Augenblick trat Dolf ins Zimmer, der mit seiner Toilette noch nicht fertig gewesen war.

Unwillkürlich zuckte Gerd zusammen, und die Brieftasche entfiel seinen Händen, so daß sich ihr Inhalt auf den Fußboden verstreute.

Dolf bückte sich, um Gerd beim Aufsammeln der Papiere zu helfen. Dabei kam ihm das Kärtchen in die Hände. Er erkannte sofort Juanitas Handschrift und übersah mit einem Blick die wenigen Worte:

»Herzlich willkommen in der Heimat!

Juanita«

Mit einem tückischen Blick auf den Bruder sagte er lauernd:

»Ah -- sieh da --, ein Willkommensgruß meiner Frau an dich? Das habe ich gar nicht gewußt, Nita, daß du Gerd auch schriftlich begrüßt hast.«

Gerd war einen Moment fassungslos und legte mit unsicheren Händen die aufgesammelten Papiere wieder in seine Brieftasche. In seinem Herzen war ein leises Bangen um Nita. In seiner Bestürzung merkte er nicht, das noch zwei Papiere aus seiner Brieftasche unter seinen Sessel geglitten waren und dort liegenblieben, ohne daß sie jemand bemerkte.

Nita war ganz ruhig und unbefangen geblieben.

»Natürlich habe ich Gerd zum Willkommen Blumen in seine Wohnung geschickt, zusammen mit dieser Karte«, sagte sie ganz harmlos.

»Ohne mir etwas davon zu sagen?« fragte er mißtrauisch und entschieden gereizt.

Sie blickte ihn stolz und ruhig an.

»Das hielt ich nicht für nötig, ich habe es mit Papa besprochen«, sagte sie kalt.

Dolf ärgerte sich. Aber da sie so ruhig blieb und behauptete, daß sie es mit seinem Vater besprochen hatte, konnte er nichts mehr darüber sagen.

Er lachte nun scheinbar amüsiert auf.

»Da siehst du, Gerd, was die Berühmtheit einträgt. Man sendet dir Blumen zum Willkommen wie einer gefeierten Bühnengröße. Du hättest einen Lorbeerkranz wählen sollen, Nita. Denke nur, Gerd, ich habe noch keinen Buchstaben in deinen Werken gelesen. Bist du sehr gekränkt?«

Gerd hatte inzwischen seine Fassung zurückgewonnen. Um Nitas willen ignorierte er Dolfs ironischen Ton.

»Nein, ich bin durchaus nicht gekränkt. Das ist ja auch keine Lektüre für jedermann.«

»Nun, dafür sind der Vater und Nita begeisterte Leser.«

»Ich weiß, das Nita meine Bücher mit Interesse liest, deshalb habe ich mir auch erlaubt, ihr den neuesten Band meiner Werke zu widmen«, sagte Gerd leichthin und deutete auf das Buch.

Dolf nahm es auf und schlug die erste Seite auf. Er las die Widmung mit einem spöttischen Lächeln.

»Da fühlst du dich wohl sehr geehrt, Nita, wenn dir so ein berühmter Mann ein Buch widmet?«

Sie nahm ihm das Buch ruhig aus der Hand.

»Das verstehst du gar nicht, wie stolz ich bin«, sagte sie freimütig.

Und Gerd die Hand reichend, sagte sie warm:

»Ich werde dein Geschenk hoch in Ehren halten, lieber Gerd, es hat mich sehr, sehr stolz gemacht.«

Das war für Dolf eine Zurechtweisung.

Er ignorierte dieselbe jedoch, warf sich in einen Sessel und schlug die Beine übereinander. Und dann erzählte er prahlerisch von einer wilden Autofahrt, die er am Tag vorher mit einem Freund gemacht hatte.

Gerd verabschiedete sich nun bald, weil er noch eine wichtige Arbeit zu erledigen hatte und sich den Abend freihalten wollte für Nitas Geburtstagsfeier.

Dolf gab seinem Bruder das Geleit ins Vestibül. Als er wieder ins Zimmer trat, war es leer -- Nita war verschwunden.

Wütend schob er den Sessel, auf dem Gerd gesessen hatte, mit einem Ruck über den Teppich. Dabei wurden die Papiere sichtbar, die aus Gerds Brieftasche gefallen und unbemerkt liegengeblieben waren.

Ah -- da hat mein Herr Bruder noch Briefe liegenlassen hoffentlich sind es keine zärtlichen Ergüsse, dachte Dolf ironisch und hob die Papiere auf.

Er war durchaus nicht diskreter Natur und öffnete neugierig die Schreiben. Das erste war eine belanglose Nachricht von dem Architekten, der Gerds Wohnung eingerichtet hatte. Das zweite aber war der bereits etwas vergilbte Brief, den Maria Falkner kurz vor ihrem Tod an ihre Schwester geschrieben hatte.

Dolf las auch diesen Brief, und in seinem Gesicht spiegelten sich allerlei Empfindungen wider. Aus diesem Brief ersah er, was ihm bisher verborgen geblieben war, daß sein Vater und seine Mutter durch ihre schuldige Liebe seines Vaters erste Frau in den Tod getrieben hatten. Und er las auch darin, daß sein Vater nicht erfahren hatte, daß Maria Falkner freiwillig ihrem Leben ein Ende gemacht hatte. Ein tückisches, triumphierendes Leuchten trat in seine Augen.

Ah -- das ist ja eine interessante und unbezahlbare Entdeckung. Dieser Brief ist für mich vielleicht einige Millionen wert. Sieh, sieh -- der alte Herr ist ja ein gewaltiger Schwerenöter gewesen! Und der will mir Vorschriften und Vorwürfe machen? Also, das ist mein Herr Vater! Mich dünkt, er hat genug auf dem Kerbholz, er braucht sich wahrlich nicht als mein Richter aufzuspielen. Nun soll er es noch wagen, mich »unwürdig« zu finden zur Übernahme von Nitas Vermögen. Dann soll ihm ein überraschender Bescheid werden. Gesegnet sei meines berühmten Bruders Brieftasche, ich hätte nicht geglaubt, daß sie solche Schätze birgt. Dies Briefchen werde ich sorgfältig zu mir stecken, es kommt mir wie vom Himmel geflogen, gerade zur rechten Zeit. Morgen bei der großen Abrechnung mit dem alten Herrn werde ich es vielleicht nötig brauchen. Wenn er mir nicht ohne Vorbehalt Nitas Vermögen in die Hände gibt -- dann werde ich es in Aktion treten lassen.

Das war der Gedankengang Dolf Falkners. Mit einem unbeschreiblichen Lächeln legte er den Brief Marias in seine Brieftasche, während er das andere Schreiben achtlos wieder unter den Sessel schleuderte.

Pfeifend, in sichtlich vergnügter Stimmung, verließ er das Zimmer.

Bei der Mittagstafel sah er Nita wieder. In blendender Laune saß er seiner Frau gegenüber, neckte sie übermütig, daß sie ihm davongelaufen sei, so daß er nicht einmal seinen Glückwunsch hatte anbringen können. Und dann reichte er ihr ein elegantes Etui, das sein Angebinde enthielt. Es war ein kostbarer Anhänger an einer feinen Halskette, mit Brillanten und Smaragden besetzt.

Nita dankte höflich, aber ohne Wärme und legte das Etui achtlos beiseite.

Er ärgerte sich über ihre Gleichgültigkeit. Über Gerds Buch hatte sie sich mehr gefreut. Ein eifersüchtiges Gefühl stieg wieder in ihm auf. Aber seine große Selbstgefälligkeit ließ dieses Gefühl nicht zur vollen Entfaltung kommen. Er redete sich ein, das Nita sich nur so ablehnend verhielt, um ihn mehr und mehr zu reizen.

»Der Racker«, dachte er siegesgewiß, »sie will mich nur demütig zu ihren Füßen sehen. Ich hätte nicht gedacht, daß die kleine Frau so kokett ist. Sie versteht es wahrlich, mich noch um Sinn und Verstand zu bringen.«

Als Nita sich nach Tisch wieder entfernen wollte, stellte er sich, ihr zuvorkommend, an die Tür.

»Heute entkommst du mir nicht, bevor du mir nicht einen Kuß gegeben hast, kleine Frau -- nur einen einzigen Kuß du hast mich noch nicht für das Geschenk belohnt.«

Sie trat von ihm zurück.

»Was soll das? Gib den Weg frei.«

»Erst einen Kuß.«

Sie warf den Kopf zurück.

»Nein, ich küsse dich nicht -- nie mehr. Das solltest du wissen.«

Er trat nahe an sie heran.

»Sei doch nicht kindisch, Nita, und las nun endlich das Schmollen. Was willst du denn noch? Habe ich dir nicht ehrlich jede Kränkung abgebeten, werbe ich nicht seit Monaten ernstlich um deine Verzeihung? So können wir doch unmöglich ewig nebeneinander her leben. Ich lasse mir das einfach nicht mehr gefallen. Ich bin dein Mann, du bist meine Frau, und ich habe ein Recht auf dich, das ich mir nicht länger schmälern lassen werde.«

Sie richtete sich hoch auf und sah ihn stolz und kalt an.

»Wozu das alles? Du weißt doch, wie wir zueinander stehen, daß es keine Gemeinschaft mehr zwischen uns gibt. Ich verlange von dir, daß du meinen Standpunkt dir gegenüber respektierst. Es ist der einzige, der es mir ermöglicht, noch weiter mit dir zusammen zu leben. Also, gib den Weg frei.«

Sein Gesicht rötete sich.

»O nein, lange genug habe ich mich deinen kindischen Launen gefügt. Jetzt ist es damit zu Ende. Ich werde dir zeigen, daß du mein bist und mir gehörst. Ich weiß ja, daß dein Widerstand aufhören wird, sobald ich dich in meinen Armen habe. Dann werden deine kalten Lippen schon wieder heiß werden unter meinen Küssen. Ich liebe dich und sehne mich wie ein Verschmachtender nach deinen Küssen, du süßer Trotzkopf.«

Juanita zitterte am ganzen Körper, und außer sich vor Angst rief sie heftig:

»Laß diese elende Komödie! Ich war Zeuge deiner Unterhaltung mit deiner Mutter, als sie dir riet, dich besser mit mir zu stellen -- des Geldes wegen. Und du versichertest ihr, daß du mich, zur Abwechslung für dich, in dich verliebt machen wolltest. Oh, Schmach über dich, daß du so gering von Frauenehre denkst. Du siehst wohl nun ein, daß ich nicht viel von deiner Liebe halte. Dies Wort solltest du gar nicht in den Mund nehmen, du entheiligst es. Laß mich zufrieden! Beschließe mit deinem Vater über mein Vermögen, wie er es für gut hält. Ich würde es dir vor die Füße werfen, dieses elende Geld, um dessentwillen du mich an dich gefesselt hast. Und nun, laß mich vorbei und erspare mir in Zukunft solche Szenen, die mich beleidigen.«

Dolf war momentan fassungslos.

Verdammt noch mal, dachte er entsetzt, die Kleine hat damals gelauscht. Also deshalb ihr Widerstand, deshalb ihr langes Trotzen.

Seine Frechheit half ihm aber schnell über diese Szene hinweg. Schnell gefaßt, richtete er sich empor.

»Du magst da etwas gehört haben, Nita, was ich im Unmut über deine Kälte und Zurückhaltung geäußert habe, vielleicht habe ich manches gesagt, um meiner Mutter über unser Verhältnis nicht die volle Wahrheit zu gestehen. Wie es auch sei, ich kann dir jetzt nur sagen, daß ich dich wirklich liebe und nichts sehnlicher verlange, als daß alles wieder wie in den ersten Wochen unserer Ehe zwischen uns wird. Laß alles, was dazwischenliegt, vergessen sein.«

Sie machte eine abweisende Bewegung.

»Laß mich jetzt auf mein Zimmer gehen. Ich kann dir keine andere Antwort geben wie zuvor. Nie kann ich dir wieder vertrauen.«

Er wollte sie umfassen.

»Nita!«

Sie wich zur Seite.

»Gib den Weg frei -- oder ich rufe die Leute herbei«, stieß sie außer sich hervor.

Unwillkürlich wich er zur Seite. Er war momentan nicht im klaren, was er nun tun sollte, wie er sich weiter zu ihr verhalten sollte. Daß sie eine seiner Unterredungen mit seiner Mutter belauscht hatte, machte ihn unsicher. Er wußte ja nicht genau, was sie alles gehört hatte. Jedenfalls erschwerte ihm das alles die Situation. Aber zugleich schien ihm nun auch Nitas Widerstand erklärlich. Was sie gehört hatte, ließ sie an seiner Liebe zweifeln. Aber daß für ihn alles verloren sei, glaubte er noch immer nicht. Es galt nun, ihr Mißtrauen zu zerstreuen und sie von seiner Liebe zu überzeugen, dann gewann er doch noch sein Spiel, das ihm nun selbst ernst geworden war.

Nita war, als er zur Seite wich, rasch an ihm vorbeigegangen und eilte zitternd und bebend auf ihre Zimmer, wo sie sich, weinend vor Erregung, auf den Diwan warf.

Und in ihrem Herzen regte sich stärker als je zuvor der Wunsch nach Freiheit. Die Bande, die sie sich in kindlicher Unerfahrenheit hatte überstreifen lassen, schienen ihr jetzt unerträglich.

Nitas Geburtstagsfeier bei ihren Schwiegereltern war vorübergegangen, ohne daß Dolf noch einen Versuch zur Annäherung an seine Frau gemacht hätte. Auch am Abend, als sie nach Hause fuhren, hielt er sich zurück. Er wußte noch nicht, wie er sich weiter zu Nita verhalten sollte, und wollte jedenfalls erst die entscheidende Unterredung mit seinem Vater hinter sich haben.

Der Vater hatte ihm gesagt, daß er ihn am nächsten Morgen um zehn Uhr in seinem Arbeitszimmer empfangen wolle, um Wichtiges mit ihm zu besprechen.

Trotz der für ihn frühen Stunde war Dolf am anderen Morgen pünktlich zur Stelle. Der Vater erwartete ihn, schon an seinem Schreibtisch sitzend, und bat ihn, neben ihm Platz zu nehmen. Das Gesicht des alten Herrn war steinern und unbewegt.

Ohne Umschweife, Kurz und bündig ging er auf den Kernpunkt der Angelegenheit los.

»Du weißt, mein Sohn, daß nach den testamentarischen Bestimmungen von Nitas Vater heute darüber entschieden werden soll, ob Nita, für den Fall, daß sie verheiratet ist, mit ihrem Gatten in Gütergemeinschaft oder Gütertrennung leben soll. Mir ist es zur Pflicht gemacht worden, nach bestem Wissen und Gewissen darüber zu entscheiden, ob ich Nitas Gatten für würdig und vertrauensvoll genug halte, ihm Nitas Vermögen anzuvertrauen und rückhaltslos in seine Hände zu geben.«

Dolf hatte mit schlecht verhehlter Ungeduld zugehört.

»Das alles weiß ich natürlich schon, Vater, es ist ja oft genug zwischen uns erörtert worden, als ich mich mit Nita verheiratete.«

»Ganz recht, ich wollte es dir nur noch einmal wiederholen. Ich habe dich nun heute zu mir gebeten, um dir mitzuteilen, wie meine Entscheidung ausgefallen ist.«

Dolf rückte ungeduldig auf seinem Sessel hin und her. In seinem Gesicht zuckte es nervös und unruhig.

Bernhard Falkner holte tief Atem, und sein Gesicht war sehr blaß, aber voll eiserner Entschlossenheit. Langsam und mit schwerer Betonung fuhr er fort:

»Nach langem und reiflichem Ermessen habe ich mich zu dem Entschluß durchringen müssen, daß ich es nicht vor meinem Gewissen verantworten kann, dir Nitas Vermögen anzuvertrauen, und deshalb muß ich Gütertrennung beantragen. Ich halte mich nach den Erfahrungen, die ich mit dir habe machen müssen, weder für befähigt noch für würdig genug, um mit gutem Gewissen für dich einstehen zu können.«

Dolf war vor unterdrückter Wut bleich geworden, und sein Gesicht verzerrte sich.

»Das wird nicht dein letztes Wort sein, Papa! Du wirst dir das noch überlegen, mir solch einen Schimpf anzutun.«

»Du selbst hast dir durch dein ausschweifendes Leben den ärgsten Schimpf angetan. Ich habe überlegt -- reiflich und lange, und bin zu diesem Resultat gekommen. Daran ist nichts mehr zu ändern.«

Dolf ballte die Fäuste zusammen, und seine Augen sprühten rachsüchtig und wütend.

»Worin bestand denn mein ausschweifendes, würdeloses Benehmen? In ein paar Jugendtorheiten, wie sie andere junge Männer auch begehen.«

Bernhard Falkner schüttelte, äußerlich ruhig bleibend, den Kopf.

»Jugendtorheiten sind verzeihlich, aber du bist schlecht und unwürdig. Zu meinem tiefen Schmerz habe ich das einsehen müssen.«

Dolf sprang auf und trat dicht vor ihn hin.

»Schlecht und unwürdig! Wie hart und scharf du über mich urteilst. Bist dir doch selbst ein viel milderer Richter gewesen. Du solltest mich doch nicht verurteilen -- du nicht«, sagte er halberstickt vor Wut.

Auch Bernhard Falkner erhob sich jetzt. Seine Augen bohrten sich in die seines Sohnes.

»Was willst du damit sagen?«fragte er scharf.

Dolf warf den Kopf herausfordernd zurück.

»Damit will ich dir sagen, daß du selbst doch auch nicht das Recht hast, dich für einen Ehrenmann zu halten. Du hältst dich doch für einen Ehrenmann, hältst dich für würdig und vertrauenswert, nicht wahr?«

Die Züge des alten Herrn schienen im Schmerz zu versteinern.

»Was soll diese Frage? Darauf gebe ich dir keine Antwort, ich halte es unter meiner Würde.«

Höhnisch und gereizt lachte Dolf auf.

»Das ist bequem, aber ich bestehe auf diese Antwort. Ich habe ein Recht dazu, sie zu verlangen, wenn du behauptest, daß ich unwürdig bin deines Vertrauens. Und ich werde dich noch weiter fragen, ob es nicht vielleicht Vererbung ist, wenn ich wirklich ein ausschweifendes Leben geführt habe.«

Eine jähe Blutwelle schoß in das Gesicht des alten Herrn.

Außer sich packte er Dolf am Rock und schüttelte ihn.

»Bub -- schändlicher Bub --, das wagst du deinem Vater zu sagen!« rief er drohend.

Dolf schüttelte wütend, alle Herrschaft über sich verlierend, die Hand des Vaters ab. In seinen Augen glühte es wie Haß.

»Ja, das wage ich. Ich frage dich, warum du dich nicht selbst so erbarmungslos gerichtet hast, als du deine erste Frau mit meiner Mutter betrogst. Darin liegt wohl hauptsächlich mein ausschweifendes Leben, daß ich es mit der ehelichen Treue nicht so genau nahm. Nun -- hast du es etwa damit genau genommen? Steht nicht der Schatten deiner ersten Frau anklagend vor dir, die du durch deine Untreue in den Tod getrieben hast, die sich selbst vergiftete, weil sie es nicht ertragen konnte, daß du sie hintergingst? Sag doch, ob ich nicht doch ein Recht habe, von Vererbung zu sprechen?«

Bernhard Falkner war zurückgetaumelt, als habe er einen tödlichen Schlag erhalten. Nun stützte er sich schwer auf seinen Schreibtisch, und seine Lippen verzogen sich zu einem bitteren Lachen.

»Das geschieht mir von meinem Sohn! Du wagst es, böswilligen Klatsch gegen mich ins Feld zu führen, wagst es, zu behaupten, daß -- daß sich -- meine erste Frau vergiftet habe. Bub -- ist dir denn gar nichts heilig?«stieß er ächzend hervor.

Da nahm Dolf schnell mit einem unheimlich glitzernden Blick den Brief Maria Falkners aus seiner Brieftasche und legte ihn wie einen letzten Trumpf vor seinen Vater hin.

»Es ist kein Klatsch, sondern Wahrheit, hier hast du die Beweise. Dann wirst du wohl einsehen, daß du kein Recht hast, dich über mich zu erheben und mich einfach als unwürdig abzutun.«

Langsam, unsicher tastete der alte Herr nach dem Schreiben und las es. Und als er mit der Lektüre zu Ende war, brach er wie leblos in seinem Sessel zusammen.

Plötzlich ernüchtert, starrte Dolf in das fahle, verzerrte Gesicht des Vaters. Er beugte sich erschrocken über ihn.

»Vater! Vater!« rief er entsetzt.

Langsam kam der alte Herr wieder zu sich und strich wie geistesabwesend mit der Hand über seine Stirn, auf der kalter Schweiß perlte. Seine Augen blickten mit einem Ausdruck zu seinem Sohn empor, daß dieser trotz seiner Gefühllosigkeit bis ins Herz hinein erschrak. Wie gebrochen lag der Vater in dem Sessel und bewegte die Lippen, ohne sprechen zu können. Endlich, nach langer Zeit, formten diese bleichen Lippen Worte:

»Wo -- wo -- hast du -- den Brief her?« fragte er tonlos.

Dolf reichte ihm instinktiv ein Glas Wasser.

»Willst du dich nicht erst erholen, Vater? Verzeihe mir -- ich war gereizt, unbesonnen -- ich wußte nicht, was ich tat. Diesen Brief hätte ich dir nicht geben sollen. Ich bin außer mir, daß ich mich hinreißen ließ«, sagte er unsicher.

Er war wirklich ernsthaft erschrocken. Diese niederschmetternde Wirkung hatte er nicht von dem Brief erwartet. In seiner Sucht, den Vater zur Herausgabe von Nitas Vermögen zu zwingen, war er sich über die Folgen nicht klar geworden.

Jedenfalls hatte er nur einen letzten Trumpf ausspielen wollen, um den Vater anderen Sinnes zu machen. Nun war er doch betroffen durch das Zusammenbrechen des Vaters.

Dieser hatte mechanisch einen Schluck Wasser genommen.

»Wo hast du den Brief her?« wiederholte er nun nochmals.

»Ich habe ihn gefunden.«

»Gefunden -- wo?«

»Bei mir zu Hause, gestern früh. »Gerd war bei uns. Seine Brieftasche entfiel ihm, und der Inhalt flog heraus. Als Gerd fort war, fand ich diesen Brief unter einem Sessel und steckte ihn zu mir.«

Ein unbeschreiblich qualvolles bitteres Lächeln umspielte Bernhard Falkners blasse Lippen.

»Du stecktest ihn zu dir -- um mich damit gefügig zu machen. Wie fein, mein Sohn -- wie fein«, sagte er tonlos. Und dann, sich gewaltsam aufrichtend, rief er, vom Zorn übermannt:

»Du bist ein --! Nein -- ich will es nicht aussprechen, was du bist.«

Wieder in sich zusammensinkend, fuhr er, mehr zu sich selbst sprechend, fort:

»Also, Gerd hat das gewußt -- vielleicht seit Jahren schon. Und er hat es mir verschwiegen, was in diesem Brief steht um mich zu schonen. Das ist mein ältester Sohn! Der andere aber, der bringt mir schnell den Brief -- um mir zu drohen, um sich einen Vorteil zu verschaffen. Wie mag er klug erwogen haben, ob der Alte damit zu fangen ist.«

Dolf wurde es unbehaglich zumute.

»Vater -- komme zu dir, höre mich an! So schlimm habe ich es nicht gemeint, gewiß nicht.«

Bernhard Falkner sah ihn düster an.

»Geh -- geh, laß mich allein. Du sollst dich nicht weiden an der Qual deines Vaters, der namenlos schwer gebüßt hat, schon ehe er seine Schuld im vollen Umfang kannte. Geh, sag ich dir -- ich kann dich jetzt nicht sehen, deine kalten Augen zerreißen mir das Herz.«

Dolfs Trotz regte sich von neuem. Er fand seine Kaltblütigkeit schnell wieder. Sollte er umsonst das Äußerste gewagt haben? Er raffte sich auf.

»Sage mir erst, ob dein Entschluß bezüglich Juanitas Vermögen noch immer feststeht.«

Der alte Herr richtete sich mühsam auf und sagte hart und laut:

»Fester denn je. Du hast mir jetzt zur Genüge bewiesen, wessen du fähig bist. Was ich in meinem Leben gefehlt habe, das gehört nicht hierher. Nicht, ob ich würdig bin, ist hier die Frage, sondern, ob du es bist. Und du bist es ganz sicher nicht. Geh, laß mich allein. Das übrige findet sich später.«

Dolf blieb noch einen Moment stehen. Aber als er in das eherne Gesicht des Vaters sah, wußte er, daß er verspielt hatte.

Mit einem halb unterdrückten Fluch eilte er aus dem Zimmer und warf die Tür hastig ins Schloß.

Sein Vater aber nahm, als er allein war, den Brief Marias und las ihn noch einmal langsam durch mit qualvollen Gefühlen und umflorten Augen. Und dann barg er ächzend das Gesicht in den Händen und stöhnte schmerzzerrissen:

»Maria -- Maria -- du bist gerächt -- du bist gerächt!«

18.

In wenig beneidenswerter Stimmung war Dolf, nachdem er seinen Vater verlassen hatte, ziellos umhergelaufen. Zuletzt suchte er ein ihm bekanntes Weinlokal auf. Um seinen Arger zu betäuben, trank er hastig ein Glas schweren Weines nach dem andern. Stundenlang zechte er in dieser Art, so daß er erst spät am Nachmittag in ziemlich angetrunkenem Zustand nach Hause kam. Nita war nicht daheim. Er suchte sie in allen Zimmern. Sein Blut stürmte, vom Wein erregt, heiß durch seine Adern und ein wildes Verlangen nach Nita tobte in seiner Brust.

Heute sollte sie ihm nicht entweichen, heute wollte er sein Herrenrecht geltend machen. Länger sollte sie nun nicht mehr in ihrem Trotz verharren.

Nachdem er Hut und Paletot abgelegt hatte, ging er wieder in Nitas Zimmer. Dort machte er sich eine Weile mit den Türschlössern zu schaffen, und als er sein Werk getan hatte, warf er sich in dem Vorzimmer zu Nitas Gemächern in einen Sessel.

»So, mein Täubchen -- nun schließe dich ein, soviel du willst«, sagte er vor sich hin.

Bald darauf kam Nita nach Hause. Die Dämmerung war bereits niedergesunken. Als die junge Frau in das Vorzimmer trat, erschrak sie, wie sie Dolf in der matten Beleuchtung sitzen sah.

»Du bist zu Hause?« fragte sie erstaunt.

»Wie du siehst -- ja.«

»Ich habe dich jetzt nicht hier vermutet. Du warst auch nicht zu Tisch gekommen. Heute vormittag war ich bei Papa, er hatte mich bestellt. Du warst kurze Zeit vorher bei ihm gewesen, wie mir der Diener sagte. Papa hat mich nicht empfangen. Der Diener sagte mir, er sei krank und liege zu Bett. Hast du ihn schon krank vorgefunden, als du bei ihm warst?«

»Jedenfalls war ihm nicht ganz wohl -- wir mußten unsere Unterredung abbrechen«, sagte Dolf unsicher.

»Hoffentlich wird Papa nicht ernstlich krank«, bemerkte Nita besorgt.

Er sah sie an, wie sie in der matten Beleuchtung vor ihm stand. Von ihrer Erscheinung wehte es ihn an wie Frühlingsduft. Sie hatte Hut und Mantel bereits abgelegt und nur ein Spitzentuch lose um ihre Schultern geschlungen, weil es ihr nach dem raschen Gang in der lauen Luft im Zimmer zu kühl schien.

Er erhob sich und trat vor sie hin.

»Nita -- mein Vater hat mir heute gesagt, daß er auf Gütertrennung zwischen uns besteht«, sagte er mit seltsamer Betonung.

Sie sah ihn unsicher an. Und da merkte sie, daß er sehr erregt war. Sein Atem verriet ihr, daß er wieder getrunken hatte.

Erschrocken wich sie zurück

Er hob bittend die Hand.

»Bleib doch, Nita -- und sei nun endlich wieder gut zu mir. Du siehst ja -- es läßt mich ganz kalt und ruhig, daß Vater mir dein Vermögen nicht ausliefern will. Mag's drum sein, ich werde ruhig in die Gütertrennung einwilligen. Es soll dir ein Beweis sein, daß mir an deinem Geld nichts liegt. Nur dich will ich wiederhaben, Nita, ich liebe dich, und du sollst es wieder lernen, daran zu glauben. Nun komm endlich wieder einmal in meine Arme.«

Sie merkte, daß er sich nur mühsam bändigte und sich zu diesem ruhigen Ton zwang. Seine Augen leuchteten unheimlich in der herabsinkenden Dämmerung und sein nach Wein duftender Atem ging schwer und erregt.

In Nita stieg wieder die Furcht und das Grauen empor. Es war ihr nicht möglich, ihm nur ein Wort zu erwidern. Gerade weil sie jetzt merkte, daß seine Leidenschaft ungekünstelt war, fühlte sie Entsetzen davor in sich aufsteigen. Instinktiv wandte sie sich zur Flucht und betrat hastig ihr Zimmer. Als sie aber wie sonst die Tür hinter sich abschließen wollte, merkte sie, daß der Schlüssel fehlte und daß sich der Riegel nicht vorschieben ließ.

Ehe sie das noch ganz begriff, war Dolf schon hinter ihr in das Zimmer eingedrungen. Entsetzt wich sie vor ihm zurück bis an die Wand und sah ihm wie gelähmt entgegen. Er trat schnell auf sie zu.

»Das hilft dir alles nichts, Nita. Ich habe nicht länger Lust, vor verschlossenen Türen haltzumachen, wenn ich meine Frau umarmen und küssen will«, sagte er mit erregt flackernden Augen, und ehe sie es verhindern konnte, riß er sie in seine Arme und preßte sie ungestüm an sich.

»Lass mich!« schrie sie entsetzt auf und stemmte die Hände gegen seine Schulter.

Mit eisernem Griff hielt er sie fest und schob ihre Arme empor, so daß sie über seine Schultern glitten.

»So, mein süßer kleiner Trotzkopf, jetzt habe ich dich und halte dich, und kein Engel und Teufel sollen dich mir entreißen, bevor ich deine spröden Lippen nicht weich und warm geküßt habe. Du sollst es wieder lernen, wie süß es ist, zu lieben und geliebt zu werden. Sträube dich doch nicht, meine törichte kleine Frau, es nützt dir nichts -- du bist machtlos und mußt dich mir fügen.«

So flüsterte er, sie immer fester an sich ziehend. Näher und näher kam sein Mund dem ihren. Der Weindunst, der von ihm ausströmte, machte sie fast bewußtlos vor Ekel. Und dann fühlte sie seine Lippen auf den ihren, er küßte sie wie von Sinnen und hielt sie so fest, daß sie sich nicht rühren konnte. Sie konnte auch nicht schreien, weil er seine Lippen fest auf die ihren drückte.

Ihre Kraft erlahmte. Vor Grauen und Entsetzen war sie wie gelähmt, und er spürte, wie ihr Widerstand nachließ. Schon glaubte er, gewonnenes Spiel zu haben. Das qualvolle Wimmern, das ihrer Brust entquoll, verstummte, wie Bewußtlosigkeit kam es über sie. Da lachte er zärtlich, siegessicher.

»Siehst du, meine süße kleine Frau, nun ergibst du dich. Nicht wahr, es ist doch süßer, zu küssen und geküßt zu werden, als zu schmollen«, sagte er, tief Atem holend, und mit einem Ruck hob er sie empor, so daß sie wie ein Kind auf seinen Armen lag, und wollte sie von neuem an sich pressen und küssen. Nita fühlte jedoch kaum, daß sich sein Griff lockerte, als ihre erschlafften Lebensgeister wieder erwachten. Zorn, Grauen und Entsetzen gaben ihr neue Kraft. Mit aller Macht schnellte sie empor und schlug ihm mit der geballten Faust ins Gesicht.

»Elender!« rief sie zitternd vor Empörung und entwand sich seinen Armen.

Durch den Faustschlag war Dolf einen Augenblick fassungslos geworden. Er hatte ihn aus seiner Siegesstimmung gerissen.

Momentan verlor er die Gewalt über sie. Sie stieß ihn zurück, daß er taumelte, und fühlte sich befreit. Er wollte wieder nach ihr fassen, aber sie entkam seinen zufassenden Händen und lief aus dem Zimmer. Ohne zu wissen, was sie tat, rannte sie wie ein gehetztes Wild durch das Haus, die Treppe hinab, durch den Garten auf die Straße. Es war inzwischen dunkel geworden. Instinktiv zog sie das Spitzentuch, das zerrissen um ihre Schultern hing, um den Kopf und lief und lief, ohne sich umzusehen, wie verfolgt weiter.

Erst wollte sie zu ihrem Schwiegervater flüchten -- aber der war krank -- und ihre Schwiegermutter würde sie Dolf ausliefern. Dieser Gedanke schreckte sie. In ihrem eigenen Haus war sie nicht mehr sicher vor Dolf -- wo sollte sie hin? Planlos war sie in ihrer Angst und Aufregung weitergelaufen durch die stillen Straßen. Und nun stand sie plötzlich auf dem Promenadenplatz. Wie ein Blitz kam ihr da ein Hoffnungsstrahl. Gerd!

Zu ihm wollte sie flüchten. Er war ihr bester, treuester Freund.

Er würde sie Dolf nicht ausliefern, wenn sie ihn darum bat.

Ohne sich zu besinnen, stürmte sie über den Platz auf Gerds Wohnung zu.

Gerd Falkner stand am Fenster seines Arbeitszimmers und sah auf den Platz hinaus. Da erblickte er plötzlich eine auf sein Haus zueilende Frauengestalt. Die Laterne dicht vor seinem Haus beschien ihr bleiches, verstörtes Gesicht.

»Juanita!« rief er erschrocken vor sich hin.

Betroffen sah er, daß sie das Haus betrat, ohne ihn zu bemerken. Es wurde ihm sofort klar, daß irgend etwas geschehen war.

Seine Haushälterin war, wie er wußte, ausgegangen, und sein Diener war in einem Hinterzimmer beschäftigt, eine Kiste mit interessanten Versteinerungen für ihn auszupacken. Ganz instinktiv eilte er hinaus, um Nita selbst die Flurtür zu öffnen.

Es war nicht nötig, daß sie von dem Diener gesehen wurde.

In demselben Augenblick, als er die Tür öffnete, kam Nita atemlos die Treppe herauf, und als sie ihn erblickte, streckte sie hilfeflehend die Hände nach ihm aus.

»Gerd!« stieß sie hervor.

Einen Blick nur warf er in ihr verstörtes Gesicht, auf ihren seltsamen Aufzug. Dann faßte er ihre ausgestreckten Hände und zog sie herein. Da er merkte, daß sie sich kaum noch auf den Füßen halten konnte, legte er den Arm um ihre Schulter und führte sie so, ohne ein Wort zu sprechen, in sein Arbeitszimmer. Da war sie vorläufig in Sicherheit. Ungerufen durfte niemand dies Zimmer betreten. Als er die Tür hinter sich schloß, lehnte sie bleich und zitternd an der Wand und sah um sich, als ob sie aus einer Bewußtlosigkeit erwache. Nun stand er vor ihr und sah sie mit blassem, besorgtem Gesicht an.

»Nita, was ist geschehen?« fragte er leise.

Da umschlang sie ihn plötzlich, als könne es gar nicht anders sein. Hilfesuchend und außer sich hing sie an seinem Hals und barg ihr verstörtes Gesicht an seiner Brust.

»Hilf mir, Gerd! Du hast mir gesagt, wenn ich eines treuen Freundes bedarf, soll ich zu dir kommen. Da bin ich. Du bist so stark, so klug und so gut! Ich habe so großes Vertrauen zu dir. Hilf mir, daß ich das Leben ertragen kann. Ich kann nicht zu Dolf zurück -- lieber gehe ich in den Tod. Aber ich fürchte den Tod, Gerd -- noch mehr fürchte ich mich vor dem Leben an Dolfs Seite. Ich kann nicht mehr! Ich fürchte mich so -- wo finde ich Ruhe? Hilf mir doch, Gerd, ich habe sonst keinen Menschen, zu dem ich flüchten kann, nur dich allein.«

So stieß sie zitternd und klagend hervor.

Ihr Jammer, ihre Hilflosigkeit zerrissen ihm das Herz, und als sie sich so zitternd und außer sich an ihn schmiegte, schwand ihm fast die Besinnung. Aber er biß die Zähne zusammen, er sah die Gefahr und er wollte ihr nicht unterliegen, um ihretwillen und um seinetwillen. Starr und fast schroff sah er auf sie herab. Nur das Herz erzitterte ihm, als sich der schlanke, zitternde Frauenkörper an ihn schmiegte. Er vernahm das rasende Klopfen ihres Herzens durch den feinen, dünnen Stoff ihres Kleides.

Das Blut stieg ihm zu Kopf und flutete in heißen Wellen auf und nieder. Aber er wollte nicht unterliegen. Seine Muskeln strafften sich, als wären sie von Eisen, und um seinen Mund grub sich der herbe, eherne Zug strenger Selbstzucht.

»Deines Bruders Weib! Deines Bruders Weib!«

So klang es mahnend in ihm.

Wie ein Held kämpfte er gegen die lockende Versuchung, sie an sich zu pressen und den feinen, blassen Mund, der in Erregung zuckte, mit Küssen zu bedecken. Stark mußte er sein, damit diese gefährliche Stunde sie nicht beide schuldig fand.

Und er blieb Sieger über sich selbst. Nach einer Weile löste sich der starre Ausdruck seiner Züge. Sie wurden weich und erbarmend, und in seinen Augen erlosch der heiße Strahl. Seine Stimme klang beruhigend, wie wenn er zu einem furchtsamen, erschreckten Kind spräche, als er sagte:

»Sei ruhig, meine arme kleine Nita, sei ruhig. Komm, setz dich nieder und sage mir, was geschehen ist. Ich will versuchen, dir zu helfen, und jedenfalls bist du unter meinem Schutz und in Sicherheit.«

Sanft löste er ihre Hände von seinem Hals und küßte dieselben verehrungsvoll. Aber sie drängte sich wieder an ihn wie in Angst und Not und sah zu ihm auf wie zu ihrem Erlöser. Und er mußte in ihre Augen sehen. Ihre Blicke ruhten ineinander, und in diesem einen Moment flammte es unbeherrscht in seinen Augen auf. Juanita sah diesen jäh aufflammenden Blick und erschauerte plötzlich. Wie ein Blitz leuchtete die Erkenntnis in ihr auf, was dieser Mann für sie fühlte und was sie für ihn empfand. Es war, als würde ein verhüllender Schleier fortgezogen vor ihren Augen. Und da trat sie zitternd zurück bis zur Tür und schlug in hilfloser Bangigkeit die Hände vor das erglühende Gesicht. Ihr war, als würde plötzlich der Boden unter ihren Füßen fortgezogen. Sie erkannte erschauernd, daß sie gerade zu ihm nicht hätte fliehen dürfen mit ihrem Leid und ihrer Angst vor Dolf.

Er sah ihre Erregung und biß die Zähne wie im Krampf aufeinander. Jetzt nur sich um Gottes willen nicht selbst verlieren. Er fühlte, daß ihr jetzt in diesem Augenblick die Erkenntnis gekommen war, was sie beide zueinander zog.

So trat er weit fort von ihr.

»Sprich, Nita -- was ist geschehen?«fragte er heiser und rauh vor unterdrückter Erregung.

Sie ließ die Hände herabsinken und sah ihn bang und beklommen in die Augen, die sich mühten, ruhig zu blicken.

»Ich -- ach -- ich hätte wohl nicht zu dir kommen sollen, Gerd! Das sehe ich erst jetzt. -- Aber Papa ist krank -- und in seinem Haus ist Dolfs Mutter. Sie hätte mich ihm wohl ausgeliefert. Und ich kann doch nicht mehr zu ihm zurück -- nie mehr. Ich kann nicht. Aber dir -- nein, dir kann ich nun auch nicht sagen, was geschehen ist -- jetzt nicht mehr. Ich dachte nur, du könntest mir helfen, daß ich nicht zu ihm zurückmuß. Schon lange fürchte ich mich vor ihm. Ja -- und heute hatte er getrunken. Und -- ach, mein Gott -- wo soll ich nun hin in meiner Not?«

Die letzten Worte brachen wie ein qualvoller Schrei aus ihrer Brust. Er umklammerte die Lehne eines Sessels, als müsse er einen Halt haben. Und dann sagte er, so ruhig er konnte:

»Verstehe ich dich recht, Nita -- du willst dich trennen von deinem Mann, für immer?«

Sie seufzte tief auf.

»Ich weiß ja nicht, ob es möglich ist, das ich mich von ihm scheiden lassen kann. Ich habe da keine Erfahrung, habe nur zuweilen gehört, daß sich Eheleute scheiden lassen. Aber ob es möglich ist oder nicht -- mit Dolf zusammen kann ich nicht mehr leben nach allem, was heute geschehen ist. Ach Gerd, wenn du mit ihm sprechen würdest! Biete ihm all mein Geld -- vielleicht gibt er mich dann frei. Und -- wenn du mir nur jetzt helfen könntest, daß ich mich vor ihm verbergen kann, daß ich ihn nicht wiedersehen muß. Ich kann nicht zu ihm zurück -- lieber sterbe ich.«

Er richtete sich plötzlich entschlossen auf.

»Warte einen Augenblick, Nita. Ich will dir nur mein Plaid herüberholen. Es ist kühl draußen -- und so wie du bist, kannst du nicht durch belebtere Straßen gehen. Du mußt hier fort sogleich. Bei mir darf dich niemand sehen. Zum Glück sah ich dich kommen und konnte dir selbst öffnen. Ich bringe dich zu meiner Tante Horst. Dort bist du fürs erste in guter Hut. Ich weiß, daß man dich liebevoll aufnehmen wird. Und wenn ich dich dort in Sicherheit weiß -- dann gehe ich zu meinem Vater und bespreche das Weitere mit ihm. Ist dir das recht?«

Sie nickte zaghaft.

»Ja, Gerd, alles, was du über mich beschließest. Aber sage mir nur das eine: Bist du böse, daß ich zu dir kam?

Er trat zu ihr, faßte ihre Hände und legte sie an seine Augen.

»Kind -- Kind -- mein Leben für dich, wenn es sein muß. Weiter darf ich dir nichts sagen von dem, was ich empfinde. Du sollst nicht umsonst vertrauend zu mir gekommen sein.«

Es lag eine so namenlose tiefe Zärtlichkeit in seinen Worten, daß sie erschauerte. Impulsiv beugte sie sich herab und küßte seine Hand. Erschrocken wehrte er ab.

»Was tust du, Juanita?« sagte er hastig und zog dann ihre Hand in inbrünstiger Verehrung an die Lippen.

Dann ging er schnell hinaus. Und gleich darauf kam er mit einem Plaid zurück, das er auf Reisen oft gebraucht hatte. Das legte er sorgsam um ihre Schultern.

»Ziehe dir das Spitzentuch über das Gesicht, Nita, damit dich niemand erkennt«, sagte er mahnend.

Sie tat, wie er geheißen, und er holte sich Hut und Paletot vom Korridor herein. Zugleich lauschte er draußen, ob der Diener und die Haushälterin nicht in der Nähe waren.

Es war alles still. Eilig schlüpfte er in seinen Paletot und reichte ihr den Arm.

»Nun komm, Nita.«

Sie legte ihre zitternde Hand in seinen Arm und ging neben ihm her. Und ihr war zumute, als möchte sie so mit ihm gehen bis an das Ende der Welt.

Unterwegs rief er den ersten besten Wagen an und hob sie hinein.

Bei Horsts waren nur wenige Fenster erhellt, ein Zeichen dafür, das keine Gäste anwesend waren. Das war Gerd sehr lieb. Er führte Nita ins Haus und ließ seiner Tante melden, daß er sie allein zu sprechen wünsche.

Der Diener entfernte sich mit einem etwas verwunderten Seitenblick auf die Begleiterin des »Herrn Professors«. Sie sah etwas seltsam aus, wie sie so in das große Plaid gehüllt dastand.

Die Familie Horst saß bei Tisch. Verwundert sahen sie auf, als der Diener seine Meldung machte.

Frau Gertrud erhob sich jedoch sofort.

»Sie sagen, der Herr Professor mit einer Dame?« fragte sie den Diener.

»Jawohl, gnädige Frau«, antwortete dieser und verschwand auf ihren Wink.

»Da ist irgend etwas nicht in Ordnung«, sagte Frau Gertrud zu ihren Angehörigen und eilte hinaus.

Lotti und ihr Vater blickten sich kopfschüttelnd an.

In dem Empfangszimmer, wohin sonst nur formelle Besuche geführt wurden, hatte Gerd mit Nita gewartet. Die junge Frau war erschöpft in einen Sessel gesunken und erhob sich nun, als Frau Gertrud eintrat.

»Was ist geschehen, Gerd?« fragte diese, Juanita erkennend und sofort erfassend, daß hier etwas Ungewöhnliches vorlag.

Gerd faßte ihre Hand.

»Liebe Tante, da bringe ich dir meine Schwägerin Juanita. Ich bitte dich, das du sie für einige Zeit in deinem Hause aufnimmst. Was geschehen ist, kann ich dir selbst nicht sagen. Juanita ist so erregt, so fassungslos, daß sie mir keinen klaren Bericht geben konnte. Ich weiß nur, daß sie vor meinem Bruder geflohen ist und nicht zu ihm zurückkehren will. Zu meinen Eltern kann ich sie aus besonderen Gründen nicht bringen. Sie kam zu mir in ihrer Not, und da ich sie doch nicht aufnehmen kann, bringe ich sie zu dir.«

Frau Gertrud machte eine abwehrende Bewegung.

»Du brauchst nicht soviel zu erklären, Gerd. Natürlich nehmen wir deine Frau Schwägerin bei uns auf«, sagte sie herzlich.

»Verzeihen Sie, wenn ich störe, verehrte gnädige Frau -- aber ich wußte nicht, wohin«, sagte Nita ängstlich und bittend.

Frau Gertrud sah mitleidig in das blasse, junge Gesicht und trat rasch an ihre Seite. Sie mütterlich in ihre Arme ziehend und ihr tröstend über den Scheitel streichelnd, sagte sie warm:

»Nur ruhig, mein armes Kind, nur ruhig! Vertrauen Sie sich uns unbesorgt an, bei uns sind Sie in Sicherheit. Und wen uns Gerd ins Haus bringt, der kann einer herzlichen Aufnahme sicher sein.«

Juanita schmiegte sich wie erlöst von namenloser Pein in ihre Arme und küßte ihr die Hand.

»Ich danke Ihnen -- ach, ich danke Ihnen tausendmal. Es ist so kühn von mir, Ihnen lästig zu fallen, ich bin Ihnen fremd.«

Frau Gertrud lächelte.

»Nicht doch, Sie sind mir gar nicht fremd, das weiß Gerd ganz genau. Ich kannte Sie schon, als Sie als Kind in das Falknersche Haus kamen, wenn wir uns auch nie gesprochen haben. Gerd hat mir immer von Ihnen erzählt. Und ich habe Ihren Vater einst gekannt -- vor langer, langer Zeit.«

Nita sah, schon halb getröstet, zu ihr auf. So geborgen fühlte sie sich, als hätte sie sich in die Arme einer Mutter geflüchtet. Die Spannung ihrer Nerven löste sich in befreiende Tränen. Frau Gertrud streichelte sie beruhigend.

»Also, jetzt bringe ich die arme Frau in eines unserer Gastzimmer, damit sie vor allen Dingen Ruhe bekommt. Du, lieber Gerd, kannst inzwischen Albert und Lotti begrüßen. Sie, mein liebes Kind, sollen heute von niemand mehr belästigt werden. Meinem Mann und meiner Tochter stelle ich Sie erst morgen als Hausgenossin vor«, sagte sie klar und bestimmt.

Gerd atmete auf, da er Nita in Sicherheit wußte. Ehe sie mit Frau Horst aus dem Zimmer ging, wandte sie sich noch einmal zu Gerd und reichte ihm die Hand. Sprechen konnte sie nicht, und in ihren Augen lag eine heiße Bangigkeit. Sie hatte ihm gegenüber ihre Unbefangenheit verloren.

Er fühlte das, und in seiner Seele regten sich die widerstreitendsten Empfindungen. Trotz allem war ein tiefes Glücksgefühl in ihm, weil Juanita sich bewußt geworden war, welcher Art ihre Zuneigung zu ihm war. Aber zugleich wurde es ihm klar, das nun ihr ganzes Benehmen ihm gegenüber eine Änderung erfahren würde. Und über alledem quälte ihn die Frage, was nun werden, wie sich Nitas Schicksal gestalten würde. Daß ihr Dolf etwas angetan haben mußte, was sie bis ins Innerste erschreckt hatte, war ihm klar. Ein heißer Zorn auf den Bruder gärte in ihm. Und doch fühlte er sich gerade ihm gegenüber machtlos. Mit jedem andern hätte er um Nitas Freiheit gekämpft, jedem andern hätte er ihren Besitz streitig machen können kraft seiner Liebe. Aber gegen Dolf konnte er nicht auf den Plan treten -- er war sein Bruder.

Nitas banger, hilfloser Blick drang ihm in die Seele. Zart und ehrerbietig küßte er ihr die Hand zum Abschied.

»Auf Wiedersehen, Nita! Und sei unbesorgt. Morgen schon, hoffe ich dir günstigen Bescheid zu bringen. Ich werde tun, was ich kann, um deine Sache zu führen.«

Sie neigte das Haupt und ließ sich von Frau Gertrud hinausführen.

Gerd ging hinüber ins Eßzimmer zu Albert Horst und Lotti.

»Hallo, Gerd! Da bist du ja! Wo hast du meine Frau gelassen?« Habt ihr gar Verschwörergeheimnisse miteinander?« rief Albert Horst launig.

Und Lotti machte ihm geschäftig Platz.

»Du ißt doch mit uns, Gerd?« fragte sie lächelnd.

Er wehrte ab.

»Nein, nein, Lotti, laß nur, ich habe weder Hunger noch Appetit«, sagte er ernst und klärte dann Vater und Tochter über die Ursache seines Besuchs auf.

Lotti lauschte mit großen Augen. Die reizende, bildschöne Juanita Falkner, die sie immer von weitem angeschwärmt hatte, als Flüchtling im Haus ihrer Eltern -- das war sehr traurig und doch sehr interessant.

»Die arme süße junge Frau!« sagte sie mitleidig.

Und Albert Horst stieß einen nicht gerade sehr schmeichelhaften Zornesruf über Dolf Falkner aus.

Unruhig wartete Gerd auf das Wiedererscheinen seiner Tante. Als sie endlich eintrat, sprang er auf und sah sie erwartungsvoll an.

»Wie steht es mit Nita? Ist sie etwas ruhiger geworden, Tante Gertrud?«

Sie nickte.

»Ich habe sie gleich zu Bett gebracht. Essen und Trinken mochte sie nicht. Das arme junge Ding ist ganz erschöpft und wird hoffentlich bald einschlafen. Dein Herr Bruder scheint ja ein rechter Gentleman zu sein. Soviel ich aus ihren zusammenhanglosen Worten erraten konnte, ist er angetrunken gewesen und hat sich so benommen, daß sie in wilder Hast das Haus verlassen hat. Das liegt aber alles noch viel tiefer, als man so beurteilen kann. So viel steht jedoch fest, daß sie um keinen Preis zurückkehren zu ihm will.«

Gerd atmete gepreßt auf.

»Das hat sie mir auch versichert, sie will lieber sterben, als noch länger in Gemeinschaft mit ihm leben. In einem unbeschreiblichen Zustand kam sie zu mir und flehte mich um Hilfe an. Mein Vater soll krank sein; sie hat sich nicht in sein Haus gewagt, weil sie sich vor meiner Stiefmutter fürchtet.«

»Ich habe es immer gesagt, man hat sich an dem armen Kind versündigt, als man sie deinem Bruder zur Frau gab. Sie ist ja jetzt noch ein unerfahrenes Kind, das nichts vom Leben weiß, wieviel weniger vor drei Jahren. Aber nun sage mir, was du in der Angelegenheit tun willst, Gerd. Das wird eine sehr heikle Aufgabe für dich«, sagte Frau Gertrud ernst.

Gerd strich sich über die Stirn.

»Ich weiß es noch nicht, Tante, ich muß mir das erst einmal ruhig überlegen. Es ist für mich so überraschend gekommen. Zum Glück wußte ich gleich eine Zuflucht für Nita bei euch. Ich bürde euch damit vielleicht eine Unbequemlichkeit auf. Aber ich bin nun schon so gewöhnt, alle meine Sorgen zu dir zu tragen, Tante Gertrud. Hab herzlichen Dank für deine Bereitwilligkeit.«

Dabei küßte Gerd seiner Tante dankbar die Hand.

Sie lächelte gütig.

»Ach geh, Gerd, mach nicht so viele Worte um etwas Selbstverständliches. Und unbequem wird uns die kleine Frau sicher nicht. Ich wette, Lotti brennt schon darauf, sie ein bißchen zu verwöhnen. Sie schwärmt ja für die schöne Juanita Falkner.«

»Ja, Mutti, sie ist aber auch ein süßes Geschöpf, und jedenfalls freue ich mich, daß ich sie nun endlich einmal kennenlerne«, rief Lotti lebhaft.

Gerd verabschiedete sich gleich darauf. Ehe er ging, sagte Frau Gertrud noch:

»Auf alle Fälle sieh doch zu, ob du die alte Tina nicht sprechen kannst, damit sie dafür sorgt, daß für deine Schwägerin das Nötigste an Kleidern und dergleichen zu uns geschickt wird.«

Gerd nickte.

»Das will ich nicht vergessen. Und nun gute Nacht.«

19.

Dolf hatte, als sich Juanita ihm entrissen und er sich von seiner Überraschung erholt hatte, versucht, ihr zu folgen. Aber er mußte einsehen, daß sie ihm entwischt war. Und der Schlag, den sie ihm versetzt hatte, brannte in seinem Gesicht. Eine sinnlose Wut packte den noch halb betrunkenen Mann. Wild und unsinnig schlug er um sich, warf krachend die Möbel durcheinander und machte seiner Wut auf die lärmendste Weise Luft.

Die Dienerschaft, Tina an der Spitze, kam erschrocken herbeigeeilt und lauschte an der Tür. Niemand wagte sich hinein zu dem Wütenden. Aber Tina glaubte, daß Nita bei ihm sei, und in ihrer Angst und Sorge um das Kind faßte sie sich ein Herz und trat ein.

Dolf empfing sie mit gemeinen Schimpfreden und empfahl ihr schreiend, sich zum Teufel zu scheren, wenn sie nicht einen Stuhl an den Kopf haben wolle. Tina rief jammernd nach ihrer jungen Herrin, als sie sah, welch eine Verwüstung der Betrunkene angerichtet hatte.

Er äffte erst ihren Ruf nach und schrie dann wild:

»Die hat der Teufel geholt, dahin kannst du ihr folgen, alte Schraube.«

Trotzdem rannte Tina durch alle Zimmer Juanitas und suchte sie, ohne sie zu finden.

Das konnte sich die alte Dienerin gar nicht erklären. Sie wußte doch, das Nita heimgekehrt war. Hut und Mantel waren zur Stelle, aber von Nita keine Spur.

Zu Dolf wagte sie sich nicht noch einmal hinein. Sie wollte Nitas Zimmer abschließen. Da merkte sie, daß die Schlösser nicht in Ordnung waren. Mit angstvollem Herzen durchsuchte sie nochmals das ganze Haus und dann auch den Garten.

Dolf wütete noch eine ganze Weile weiter und dann rief er nach Wein. Davon trank er hastig mehrere Gläser und stierte dann mit blutunterlaufenen Augen boshaft und tückisch vor sich hin.

Als eine Stunde später ein Diener sich ins Zimmer geschlichen hatte, kam er wieder heraus und berichtete den andern, daß der Herr schlafend und schnarchend auf dem Diwan liege.

»Ganz greulich sieht es drinnen aus«, sagte er, »alle Nippsachen sind zerschlagen. Von dem einen Sessel ist ein Bein abgebrochen, das hat er in den Spiegel geschleudert, der ganz zersplittert ist. Der kaputte Sessel liegt auf dem Tisch zwischen der umgestürzten Blumenvase und der Weinflasche. Das Wasser ist aus der zerbrochenen Vase über die Tischplatte und den Teppich geflossen, und die Blumen schwimmen darin herum. Der gnädige Herr muß einen Mordsrausch haben.«

Niemand wagte es, Dolf zu wecken und Ordnung zu schaffen. Man war froh, daß der Wüterich schlief. Die Domestiken lachten und machten ihre Witze. Nur Tina lief in heißer Seelenangst hin und her und wartete, daß Nita wieder auftauchen sollte. Jeden Winkel durchsuchte sie nach ihr.

Endlich hielt sie es vor Unruhe nicht mehr aus. Entschlossen band sie sich ein Tuch um und machte sich auf den Weg zu Gerd. Der mußte wissen, was hier geschehen war und warum Nita im ganzen Haus nicht zu finden war.

Gerd war soeben wieder nach Hause zurückgekehrt, als es draußen klingelte. Er lauschte unruhig und nervös, als müsse dieses Klingeln von besonderer Bedeutung sein. Gleich darauf meldete ihm sein Diener, die Köchin Tina sei da und wünsche den Herrn Professor in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen.

Gerd ließ Tina sofort in sein Arbeitszimmer kommen. Der Diener sah erstaunt, daß sein Herr die alte Frau an beiden Händen ins Zimmer zog.

»Was bringst du, Tina?« fragte Gerd hastig, als der Diener die Tür geschlossen hatte.

»Ach, du mein lieber Gott, Herr Gerd, ich bin in tausend Ängsten um das Kind, das Nitachen. Es hat etwas gegeben bei uns, ich weiß nur nicht, was. Der gnädige Herr hat alles kurz und klein geschlagen und hat wie ein Wüterich getobt. Und nun ist er inmitten der Wüstenei, die er angerichtet hat, eingeschlafen. Aber Nitachen ist verschwunden. Ich habe sie im ganzen Hause und im Garten gesucht und nirgends gefunden. Ach, du mein lieber Gott, wenn sich das Kind man kein Leid angetan hat, Herr Gerd«, jammerte Tina, und die Tränen liefen ihr über das Gesicht.

Gerd streichelte ihr die harten, verarbeiteten Hände.

»Sei ruhig, Tina. Nita ist in Sicherheit bei meiner Tante Horst. Ich habe sie soeben selbst dahin gebracht. Sie kam in heller Angst zu mir gelaufen, um mich um Hilfe zu bitten. Aber das darf niemand wissen, nur du, Tina, hörst du?«

Tina atmete erleichtert auf und wischte sich die Tränen ab.

»Ach, gottlob, Herr Gerd, daß ich nun weiß, wo sie ist. Von mir erfährt kein Mensch ein Wort, da können Sie ruhig sein. Er wird ihr ja schön mitgespielt haben, der -- na, es ist Ihr Bruder, Herr Gerd, ich will lieber still sein. Sie hat schon all die Zeit so eine heimliche Angst vor ihm gehabt, und gestern erst hat sie zu mir gesagt: ›Tina, ich fürchte mich so nachts, du kannst jetzt lieber im Vorzimmer schlafen.‹ Wissen Sie, Herr Gerd, sie soll sich man lieber scheiden lassen von ihm, die beiden passen im Leben nicht zueinander, und eine rechte Ehe ist das schon lange nicht mehr. Sie ist todunglücklich mit ihm, er ist ein roher Patron -- verzeihen Sie man, daß ich es ausspreche, aber die Galle läuft mir mal über. Als ich ihn vorhin fragte, wo die gnädige Frau ist, sagte er mir wütend: ›Die hat der Teufel geholt.‹ So ein Unmensch! Was hat sie um ihn gelitten, wie hat sie erst geweint und gejammert, als sie erkannte, wie er in Wirklichkeit war. Und nun, da sie ein bißchen ruhig und wieder froh geworden ist, nun treibt er eine neue Teufelei mit ihr und ängstigt sie. Ich glaube, er hat mal zum Zeitvertreib wieder eine verliebte Laune auf sie gekriegt, denn er tut ihr in letzter Zeit immer schön und läßt sie nicht zufrieden. Sie hat sich kaum mehr aus ihren Zimmern gewagt und hat sich immer eingeschlossen. Aber heute habe ich nun gesehen, als ich vorhin nach ihr suchte, daß die ganzen Schlösser an ihren Türen demoliert sind. Wer weiß, was er angestellt hat, daß sie so kopflos davongelaufen ist. Und wütend ist er darüber gewesen -- wie ein wilder Stier hat er gebrüllt. Nein, Herr Gerd -- und wenn er zehnmal Ihr Bruder ist, und wenn ich auf der Stelle mein Brot verliere --, ich mußte mir das mal vom Herzen reden, ich ersticke sonst daran!«

Tina schwieg erschöpft. Sie hatte das alles in großer Erregung hervorgesprudelt und wischte sich nun den Schweiß von der Stirn.

Gerd hatte mit zusammengepreßten Lippen und finsterer Stirn zugehört. Aus Tinas Worten hörte er, was er längst geahnt hatte, daß zwischen Dolf und Nita gar keine Gemeinschaft mehr bestand. Und seine Vermutung, was heute zwischen den beiden vorgefallen war, kam der Wahrheit sehr nahe. Er konnte sich denken, warum Nita vor Dolf geflohen war. Und er hatte alle Selbstbeherrschung nötig, um ruhig zu bleiben. Die Hand auf Tinas Schultern legend, sagte er ernst:

»Nun, geh jetzt nach Haus zurück, Tina, und sieh zu, daß du einige notwendige Sachen für deine junge Herrin zusammenpacken kannst. Wirst du das unbemerkt tun können?«

Tina nickte.

»Das wird sich schon machen lassen, Herr Gerd. Ich denke, er schläft jetzt bis zum hellen Morgen. Da kann ich schon noch einmal fortlaufen. Ich packe den großen Handkoffer mit allem, was das Kind nötig hat, und schleppe den gleich heute abend fort. Wo soll ich ihn denn hinbringen?«

»Bringe den Koffer zu mir, da hast du es näher, Tina. Ich lasse ihn dann von meinem Diener zu Horsts bringen.«

»Gut, Herr Gerd. Aber es wird wohl ein bißchen spät werden. Ich muß doch dafür sorgen, daß die Dienerschaft nichts merkt.«

»Ja, ja, Tina, sei nur vorsichtig. Und wenn es spät wird, schadet es nichts. Ich bleibe wach, bis du kommst. Du brauchst dann unten nur in die Hände zu klatschen, wenn das Haustor geschlossen ist. Dann komme ich selbst hinunter.«

»Also gut, Herr Gerd -- nein, Herr Professor sollte ich wohl eigentlich sagen. Ich kann nur immer noch nicht vergessen, daß Sie der Herr Gerd sind.«

Er lächelte.

»Das will ich auch für dich bleiben, Tina, sonst muß ich dich doch auch mit Titulaturen drangsalieren.«

»Ach, guter Gott, nein, Herr Gerd, ich bin ja so stolz, daß Sie noch du zu mir sagen wie als kleiner Junge. Das Nitachen tut es ja auch, und ich bin stolz darauf, wie auf einen Orden.«

»Den hättest du auch verdient, alte treue Seele. Aber nun geh, Tina, und bringe mir die Sachen.«

Tina eilte nach Hause zurück, und es war schon gegen zwölf Uhr, als Gerd das verabredete Signal hörte. Tina hatte einen mächtigen Koffer so voll wie möglich gepackt.

Diese Sachen schickte Gerd am nächsten Morgen zu Horsts mit einigen Zeilen, die erklärten, wie er dazu gekommen war.

Gerd hatte in dieser Nacht sehr wenig geschlafen. Er hatte gegrübelt und nachgedacht, wie er Nita helfen könne, und war doch zu keinem befriedigenden Resultat gekommen. Gerade er konnte wenig für sie tun. Und er fürchtete sich auch vor seinen eigenen Wünschen. Konnte er Nitas Sache unparteiisch führen? Würde nicht alles, was er tat, den Wunsch in sich bergen, sie für sich selbst frei zu machen? Er war doch auch nur ein Mensch.

Was sollte er tun, um ohne Schuld zu bleiben, um nicht in dieser Sache nur seinen Vorteil zu suchen? Mußte es nicht überhaupt am Ende Nita bloßstellen, wenn er ihre Sache führte? Würde Dolf nicht mißtrauisch sein ihm gegenüber, wenn er Nitas Freiheit von ihm forderte?

Er sann hin und her, und endlich kam er zu dem Resultat, daß es besser sei, wenn er ganz aus dem Spiel blieb. Zu seinem Vater wollte er gleich am frühen Morgen gehen und ihm alles sagen. Nichts wollte er ihm verschweigen. Und der Vater sollte dann entscheiden, was geschehen sollte. Dieser Gedanke beruhigte ihn endlich.

Bernhard Falkner war, nachdem ihn Dolf verlassen hatte, seelisch und körperlich so gebrochen gewesen, daß er sich nicht mehr hatte aufrechthalten können. Er hatte sich hinlegen müssen. Deshalb konnte er Juanita nicht empfangen, die er bestellt hatte, weil er, sobald er mit Dolf allein gesprochen hatte, auch ihr die Mitteilung darüber machen wollte, daß sie mit Dolf in Gütertrennung leben sollte.

Als sich am nächsten Morgen Gerd schon in aller Frühe bei ihm melden ließ, sah er erstaunt auf. Aber Gerd kam ihm sehr gelegen. Er hatte ihn ohnedies aufsuchen wollen, um sich mit ihm über den letzten Brief seiner Mutter auszusprechen.

Er ließ Gerd bitten, in seinem Arbeitszimmer auf ihn zu warten, und beeilte sich mit seiner Morgentoilette, so gut es ging.

Sehr wohl fühlte sich der alte Herr auch heute noch nicht, aber im Bett hatte es ihn nicht mehr gelitten.

Frau Helene war noch nicht zu sehen. Gerd brauchte sie nicht zu begrüßen, und das war ihm lieb. Sie wußte übrigens noch nichts davon, was zwischen ihrem Gatten und ihrem Sohn vorgegangen war, denn sie hatte mit beiden noch nicht sprechen können und befand sich auch in unruhiger Erwartung, da sie wußte, daß gestern die Entscheidung über Nitas Vermögen hatte fallen sollen.

Gerd mußte einige Minuten warten, bis sein Vater kam, und als dieser dann erschien, erschrak er über sein bleiches, verfallenes Aussehen.

»Du bist doch nicht ernstlich krank, lieber Vater?« fragte er besorgt und herzlich. Der alte Herr atmete tief auf und sank in seinen Sessel, Gerd durch eine Handbewegung ebenfalls zum Sitzen auffordernd.

»Körperlich bin ich nicht krank, mein Sohn. Aber ich hatte gestern eine so furchtbare seelische Erschütterung, daß ich völlig niedergeworfen wurde. Wer hat dir gesagt, daß ich krank war?«

»Juanita.«

»Ach ja -- ich mußte das Kind abweisen lassen, obwohl ich Wichtiges mit ihr zu besprechen hatte. Aber wie gesagt, ich war in einer furchtbaren Verfassung.«

»Ist dir etwas Schlimmes widerfahren, lieber Vater?« fragte Gerd besorgt, seine eigene Angelegenheit zurückhaltend. Sein Vater sah ihn lange mit einem seltsamen Blick an, dann sagte er leise:

»Ich glaube nicht, das mich nach diesem Vorfall noch etwas Schlimmeres treffen kann. Aber du sollst es selbst beurteilen. Sieh, was ich hier habe.«

Er nahm aus seinem Schreibtisch den Brief Maria Falkners und gab ihn seinem Sohn.

Als Gerd den Brief öffnete und ihn wiedererkannte, wurde er sehr blaß und starrte darauf, als traue er seinen Augen nicht. Unwillkürlich fühlte er nach seiner Brieftasche, die wohlverwahrt am alten Platz steckte.

»Vater, wie kommst du zu diesem Brief?« rief er entsetzt.

»Du hast ihn vorgestern in Dolfs Wohnung verloren, als deine Brieftasche herabfiel.«

Gerd war fassungslos.

»Ja, ja, ich erinnere mich -- aber ich habe noch gar nicht bemerkt, daß mir dieser Brief fehlt. Wie aber kommt er in deine Hände -- gerade in deine Hände?« fragte er außer sich.

Der Vater stützte seinen Kopf in die Hand.

»Wie lange besitzt du diesen Brief schon, Gerd?« fragte er, die Antwort auf Gerds Frage umgehend.

Dieser sah voll Mitleid und Sorge in des Vaters Gesicht.

»Es ist schon lange her, Vater. Schon ehe ich damals dein Haus verließ, hatte ihn mir Tante Gertrud auf meine Bitte hin geschenkt. Ich trug ihn immer bei mir, als teures Andenken an meine Mutter. Aber du siehst mich erschüttert, daß ein unseliger Zufall den Brief in deine Hände gespielt hat. Nach meinem Willen solltest du ihn nie, niemals zu sehen bekommen. Ich wollte es dir ersparen, die traurige Wahrheit über das Ende meiner Mutter zu erfahren.«

Bernhard Falkner bedeckte die Augen mit der Hand.

»Du bist deiner Mutter Sohn, du hast ihr edles, gutes Herz geerbt. Auch sie hat ja noch ein Wort der Verzeihung für mich gehabt. Ich habe sie in den Tod getrieben, und sie hat kein Wort der Anklage gegen mich erhoben -- sie verzeiht mir alles. Mein Sohn -- Gott mag dich bewahren, daß du nicht einst so vor deinen Kindern stehen mußt wie ich vor den meinen.«

Es lag ein verzweifelter Schmerz in diesen Worten des alten Herrn. Gerd nahm seine Hand.

»Vater, lieber Vater, wir sind alle arme, irrende Menschen. Nimm es nicht so schwer. Wenn ich dich doch vor dieser Erkenntnis hätte bewahren können. Wie kam nur der Brief in deine Hände?«

Der alte Herr sah bitter und trübe in seine Augen.

»Dein Bruder Dolf brachte ihn mir«, sagte er dumpf und schwer.

Gerd zuckte zusammen.

»Dolf? Aber er wußte nicht, was dieser Brief enthielt -- nicht wahr, Vater, das wußte er nicht?« fragte er hastig, unruhig.

Bernhard Falkner bedeckte schweigend die Augen mit der Hand. Gerd beugte sich vor.

»Sprich doch, Vater! Dolf brachte dir den Brief, daß du ihn mir zurückgeben solltest -- er kannte den Inhalt nicht -- und nur zufällig nahmst du Einblick in denselben?« fragte Gerd beschwörend.

Da ließ der alte Herr die Hand von seinem Gesicht herabgleiten und sah ihn mit erloschenen Augen an.

»Nein, nein! Mein zweiter Sohn ist weniger edel als du -- weniger zartfühlend. Er hielt mir diesen Brief im Triumph entgegen, um sich einen Vermögensvorteil damit zu erringen. Ich weigerte ihm die Auszahlung von Nitas Vermögen, weil er ausschweifend und würdelos gelebt hatte und ich ihm nicht mehr vertrauen kann. Da spielte er diesen Trumpf gegen mich aus mit der Behauptung, ich habe ihm keinen Vorwurf zu machen wegen der Laster, die ich selbst auf ihn vererbt habe.«

Gerd sprang mit einem Aufschrei empor. Die Zornesader an seiner Stirn schwoll dick an.

»Dieser Kerl!« rief er, seiner selbst nicht mächtig.

Bernhard Falkner sah trübe zu ihm auf.

»Ereifere dich nicht, Gerd. Vielleicht hat er gar nicht so unrecht mit seiner Behauptung -- vielleicht haben ihm seine Eltern wirklich ein böses Erbteil in ihrem Blut gegeben. Ich weiß ja selbst nicht mehr, was gut und böse in mir ist. Und seine Mutter -- doch lassen wir das. Die Gewißheit, die mir dieser Brief brachte, dass deine Mutter aus dem Leben floh, weil ich es ihr unerträglich machte -- die wird nun immer auf mir lasten. Und daß mir mein eigener Sohn in niedriger Berechnung diese Gewißheit brachte -- das ist eine gerechte Vergeltung. Dir, mein Gerd, danke ich aus tiefstem Herzen, daß du mich schonen wolltest -- und daß du trotz der Gewißheit, was ich an deiner Mutter gefrevelt habe, nicht vergessen hast, daß ich dein Vater bin. Und wenn der Segen eines schuldbeladenen Vaters noch Kraft hat -- dann wird dir dafür gelohnt werden.«

Gerd war tief ergriffen.

»Vater, lieber Vater, wieviel schwerer hast du büßen müssen, als du je gefehlt hast.«

Bernhard Falkner richtete sich auf und strich sich über die Stirn.

»Darüber habe ich ganz vergessen, dich zu fragen, was dich so früh zu mir führt. Du bist doch sicher in einer besonderen Angelegenheit zu mir gekommen?«

Gerd sah ihn groß und ernst an.

»Ja, Vater -- und ich bringe dir leider noch mehr Unglück. Eine große, ernste Sorge treibt mich zu dir. Und vielleicht ist es in deine Hand gegeben, mich vor Leid und Schuld zu bewahren -- mich und Juanita.«

Der alte Herr hob betroffen das Haupt.

»Mein Sohn, was ist das? Leid und Schuld -- du und Juanita?«

Gerd hielt seinen forschenden Blick ruhig aus.

»Ja, Vater. Ich liebe Juanita -- und sie liebt mich wieder, wenn sie sich dessen auch bisher nicht bewußt geworden war. Erschrick nicht, noch ist kein Wort von Liebe zwischen uns gesprochen worden. Wir sind beide rein und schuldlos geblieben, und ich habe nicht einen Augenblick vergessen, daß Nita meines Bruders Weib war. Kein unreiner Wunsch hat sie gestreift, und sie ist sich überhaupt nicht bewußt geworden, daß ihr Gefühl für mich ernster und tiefer ist als das einer Schwester. Ich hätte nie meinen Gefühlen Ausdruck gegeben, Vater, um ihren Frieden nicht zu stören. Auch dir hätte ich nichts gesagt, wenn nicht gestern etwas geschehen wäre, was mich in einen Zwiespalt mit mir selbst bringt. Und nun bin ich zu dir gekommen, um dich zu bitten: Hilf mir, hilf Nita daß wir nicht schuldig werden.«

Bernhard Falkner faßte seine beiden Hände.

»Sprich, Gerd -- sprich. Und wenn mir der Himmel noch eine Gnade erweisen will, dann mag er helfen, daß ich dies verhüten kann.«

266

Gerd erzählte nun freimütig und ausführlich alles, was geschehen war, soweit er es selbst wußte. Und als er zu Ende war, sagte er erregt:

»Du siehst, Vater, Nita kam gestern abend in ihrer Herzensreinheit und Unschuld zu mir wie zu ihrem besten, treuesten Freund. Sie suchte Schutz und Hilfe bei mir, weil sie dich krank wußte, als sei es das Natürlichste auf der Welt. Erst als wir uns dann, erregt von der ungewöhnlichen Situation, gegenüber standen, als ich wohl meine Blicke einen Moment nicht in der Gewalt hatte, da sah ich, daß die Erkenntnis ihrer selbst und dessen, was in mir für sie lebt, in ihr aufging. Ihre Unbefangenheit war dahin, sie zitterte und bebte und stand hilflos und bangend vor mir. Und so habe ich sie schnell fortgeführt zu Tante Gertrud, deren Schutz ich sie vorläufig übergeben habe. Und weil ich mir nicht selbst ein unbefangenes Urteil zutraue in ihrer Angelegenheit mit Dolf, so lege ich alles in deine Hände. Sie will lieber sterben als zu ihm zurückkehren, und sie will ihm gern ihr ganzes Vermögen ausliefern, wenn er sie freigibt. Nun sieh zu, ob du einen Ausweg findest, ob du dieses Band, das wohl übereilt geschlossen wurde, lösen kannst oder was sonst geschehen soll. Ganz unabhängig von dem Gedanken an mich soll dir einzig Nitas Wohl maßgebend sein für deine Entschlüsse. Hilf, daß sie ihren Frieden wiederfindet, daß ihr junges Leben nicht für immer zerstört wird. Vielleicht kannst du mit Dolf eine Einigung erzielen. Vielleicht ist er bereit, sich von ihr zu trennen, wenn er mit einer großen Summe abgefunden wird. Du kannst ja mit ihm darüber reden.«

Bernhard Falkner erhob sich mit entschlossener Gebärde und legte die Hände auf Gerds Schulter.

»Hab Dank für dein Vertrauen, mein Sohn, und was ich tun kann, werde ich tun. Ich klage mich an, daß ich mich nicht ernstlich genug um Nitas Wohl gekümmert habe. An eine Scheidung habe ich freilich schon oft gedacht -- aber da Nita nicht an eine solche Möglichkeit rührte, tat ich es auch nicht. Nun ist das etwas anderes. Eine Lösung dieser Ehe scheint mir nun nach allem dringend geboten. Aber Nita soll durch Dolf nicht an ihrem Vermögen geschädigt werden. Ich muß mir das alles erst überlegen. Und dann will ich mit Dolf reden und ihn fragen, was er Nita angetan hat, wie er überhaupt zu ihr steht. Dann werde ich sehen, wie dies alles zu lösen ist. Sei unbesorgt, Gerd -- Nitas Sache kann jetzt nicht gewissenhafter geführt werden als durch mich.«

»Ich danke dir, lieber Vater, danke dir von Herzen. Nun bin ich um vieles ruhiger.«

Der alte Herr zog ihn in seine Arme und sah ihm ernst und tief in die Augen. Dann ließ er ihn los.

»Nun geh, mein Sohn -- ich muß jetzt allein sein. Es ist am besten, Nita bleibt jetzt, wo sie ist, wenn Horsts sie bei sich behalten wollen.«

»Daran ist kein Zweifel, Vater.«

»Nun gut -- wenn du Nita siehst, so grüße sie herzlich von mir -- und sie soll ruhig sein und mir vertrauen. Niemand wird sie zwingen, zu Dolf zurückzukehren. Vor allen Dingen soll aber jetzt erst einmal ihr Aufenthalt unser Geheimnis bleiben.«

»Ja, Vater, darum wollte ich dich bitten.«

Sie reichten sich die Hände mit warmem, festem Druck, und Gerd entfernte sich.

Von seinem Vater ging Gerd direkt zu Horsts. Er fand Juanita mit Tante Gertrud und Lotti im Wohnzimmer. Schüchtern und sichtlich befangen, aber ungemein lieblich trat sie ihm entgegen. Sie sah noch sehr bleich aus, und in ihren Augen brannten tausend unruhige Fragen.

Und dann waren sie eine Weile allein. Frau Gertrud hatte Lotti hinausgeschickt und war dann selbst verschwunden, weil sie meinte, das Gerd Nita von ihrem Gatten berichten wollte. Feinfühlig sagte sie sich, daß hierbei jeder Zeuge zuviel war.

Nita saß in einem Sessel. Gerd stand vor ihr und sah auf sie herab. Mit gesenktem Haupt hörte sie seinen Bericht an. Als sie hörte, daß Gerd ihre Sache seinem Vater übergeben hatte, da hob sie den Kopf und sah ihn schmerzlich an mit ihren wundersamen Augen.

»Es ist gut so, Gerd -- ich danke dir. Ich hätte gleich zu deinem Vater gehen sollen -- auch wenn er krank war. Dich hätte ich nicht belästigen sollen. Ach, das ist alles so schwer, so schwer, Gerd -- ich finde mich nicht mehr zurecht im Leben -- ich möchte sterben«, sagte sie mit herzzerreißendem Ausdruck.

»Juanita!« rief er außer sich und senkte seine Augen flehend und beschwörend in die ihren.

Da errötete sie jäh, und ein wundersamer Glanz trat in ihre Augen, die nicht von den seinen lassen konnten.

»Bist du mir böse, Gerd?« fragte sie atemlos.

Ihre Blicke hingen gebannt ineinander. So sahen sie sich an, stumm, atemlos, erschauernd vor der Gewalt ihrer Liebe. Endlich sagte er leise, mit gepreßter Stimme:

»Dir böse sein, Nita? Dir -- dir -- niemals! Kind -- Kind -- weißt du nicht, was du mir bist? Wie kannst du nur denken, daß ich dir böse bin, daß du mich, wie du sagst, belästigt hast?«

Sie seufzte tief auf.

»Weil du meine Sache nicht selbst führen willst, Gerd, weil du sie deinem Vater übergeben hast.«

Wie auf der Flucht vor sich selbst trat er von ihr zurück und lehnte sich an den Kamin. Dann sagte er mit verhaltener Stimme:

»Warum ich das getan habe, Nita, muß ich dir das erst sagen? Du bist meines Bruders Weib, ich kann deine Sache gegen ihn nicht unparteiisch führen. Ich würde immer gelähmt sein von dem Gedanken, daß ich mit deiner -- auch die meine führe. Ich würde immer unsicher sein, ob ich nicht viel mehr für mich kämpfte -- als für dich. Verstehst du mich?«

Wieder schlug dunkle Glut in ihr Antlitz. Aber ihre Augen strahlten innig in die seinen. Sie drückte die Hände ans Herz.

»Ja, Gerd -- ja, jetzt verstehe ich dich -- und du hast recht, du darfst nichts für mich tun. Es ist gut so, wie du es bestimmt hast. Papa soll meine Sache führen.«

Er atmete tief auf.

»Und er wird es gewissenhaft tun, Nita, vertraue auf ihn. Er weiß alles -- alles. Ich habe dein Geschick in seine Hände gelegt. Und vorläufig bist du hier in Ruhe und Sicherheit. Hast du alles, was du brauchst, hat Tina dir alles Nötige eingepackt?« fragte er, ein ruhiges Thema anschlagend.

Sie nickte.

»Ja, Gerd, vorläufig komme ich aus. Später kann mir Tina wohl noch einiges besorgen. Kann ich sie nicht einmal sehen?«

»Ich will versuchen, es ihr mitzuteilen. Sie muß vorsichtig sein. Dolf darf vorläufig nicht erfahren, wo du bist. Ich möchte Onkel und Tante nicht Unannehmlichkeiten bereiten lassen.«

»Ja natürlich, Gerd, das muß vermieden werden. Man ist hier so gut zu mir. Deine Tante Gertrud ist ein Engel an Güte. Wenn man so eine Mutter hätte -- wie leicht wäre dann alles. Und Lotti ist ein liebes, reizendes Geschöpf. Ich glaube, wir werden Freundinnen, Gerd. Ich habe noch nie eine Freundin gehabt.«

»Das soll mich freuen, für euch beide. Lotti schwärmt schon lange für dich. Und nun sag mir, ob du noch Wünsche hast.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Keinen, außer dem, daß du recht oft hierherkommst, ich -- ach Gerd --, ich bange so um mich, wenn du nicht bei mir bist.«

Das sagte sie mit kindlicher Verzagtheit und zugleich mit der tiefen Sehnsucht des liebenden Weibes.

Er biß die Zähne aufeinander und ballte die Hände fest zusammen.

»So oft ich kann, Nita, aber allein dürfen wie nie mehr sein -- ich bin auch nur ein Mensch«, stieß er rauh hervor.

Und dann lief er zur Tür und öffnete sie.

»Lotti, wo steckst du denn? Komm doch herein!« rief er laut.

Und als Lotti herbeikam, sprach er gleich so lebhaft auf sie ein, daß Nita Zeit hatte, sich zu fassen. In einem süßen Erschrecken war sie zusammengezuckt bei seinen letzten Worten, die ihr enthüllten, welch schweren Kampf er mit sich selbst führte.

Eine heiße, tiefe Seligkeit erfüllte sie. Sie kämpfte nicht mit dem Gefühl, das sie nun in sich selbst erkannt hatte. Ohne Scheu, ohne Gewissensbisse gab sie sich der beseligenden Gewißheit hin, ihn zu lieben und von ihm geliebt zu werden. Sie fühlte sich innerlich frei und berechtigt, ihr Herz einem andern zu schenken. Ihr Mann hatte es wie wertloses Gut beiseite geworfen und mit Füßen getreten. Und ihre Liebe zu Gerd war noch wunschlos. Sie war so reinen Herzens, daß sie sich keinen Vorwurf machen konnte. Gott selbst hatte ihr diese Liebe ins Herz gelegt, ihr und Gerd. Sie nahm das hin wie eine Fügung des Himmels, gegen die sie nicht ankämpfen konnte und wollte. Nun, da sie sah, wie Gerd dagegen kämpfte, kam ihr ein Zagen um ihn in die Seele. Sie fühlte, daß er litt, daß er anders empfand als sie, daß er die Liebe zu ihr als ein Unrecht empfand. Das machte sie traurig. Aber zugleich erwachte ein starkes, heiliges Gefühl in ihr, als wenn sie ihm beistehen, ihm helfen müsse, stark und ruhig zu bleiben. Die Erkenntnis kam ihr, daß es in ihre Hand gegeben war, ihm Kämpfe zu ersparen. Und das löste ein Verantwortlichkeitsgefühl in ihr aus, wie sie es noch nie empfunden hatte in ihrem jungen Leben.

So nahm sie tapfer ihr Herz in beide Hände, und von dieser Stunde an achtete sie auf sich selbst, daß sie ihm keinen Anlaß zur Unruhe gab.

Es wurde nun wieder zwischen ihnen ein ruhiger, freundschaftlicher Ton eingeführt, und Nita sorgte stets selbst dafür, daß sie mit Gerd nie mehr allein war, wenn er kam.

Nita fühlte sich bald sehr heimisch bei Horsts. Frau Gertruds mütterliche Sorgsamkeit und Lottis fröhliches Geplauder machten ihr das Herz frei und leichter. Und Albert Horst sorgte in seiner frischen, munteren Art dafür, daß sie sich als seinem Hause zugehörig betrachtete und auch vor ihm alle Scheu verlor.

20.

Gerd ignorierte diesen Ton und blieb ruhig und höflich.

»Also bitte, ich stehe zur Verfügung.«

Gerds Ruhe irritierte Dolf nun doch ein wenig. Er zögerte einen Augenblick. Dann fragte er wieder sehr schroff:

»Weißt du, daß zwischen meiner Frau und mir eine Entfremdung besteht?«

»Ja«, antwortete Gerd ruhig.

»Von wem weißt du das?«

»Das hat mir niemand sagen müssen, ich habe es selbst bemerkt.«

Dolf bohrte seinen Blick in den des Bruders.

»So hast du wohl auch Kenntnis davon, daß Nita mir davongelaufen ist und daß sie sich von mir scheiden lassen will?

Gerd zögerte nur einen Moment, dann antwortete er ruhig und bestimmt:

»Ich weiß jedenfalls, daß sie nicht länger mehr mit dir zusammenleben will.«

Dolfs Gesicht verzog sich zu einer hämischen Grimasse.

»Ach, dacht ich's doch! Nun wirst du mir hoffentlich auch mit derselben Offenheit eine andere Frage beantworten.«

Gerd hob die Hand.

»Einen Augenblick! Jetzt gestatte du mir erst einmal eine Frage. Wie kommst du dazu, solch ein Verhör mit mir anzustellen? Was berechtigt dich dazu?«

Mit stechendem Blick sah Dolf in seine Augen.

»Wie ich dazu komme? Nun, nehmen wir an, daß ich dich in einem bestimmten Verdacht habe.«

»In welchem Verdacht?« fragte Gerd so ruhig, daß Dolf etwas unsicher wurde. Aber dann antwortete er doch scharf und brüsk:

»In dem Verdacht, daß du selbst nach dem Besitz meiner Frau trachtest und deshalb ihre Scheidung von mir wünschst.«

Gerds Augen richteten sich ernst und groß auf sein Gesicht.

»Nita ist deine Frau. Ich habe weder danach getrachtet, meines Bruders Weib zu besitzen, noch habe ich eure Scheidung gewünscht.«

Dolf wurde noch unsicherer. Gerds Ruhe machte ihn stutzig.

»So laß mich noch eine andere Frage an dich richten. Vater hat mir soeben erklärt, das du auf dein väterliches Erbe, auf deinen Anteil an Vaters Fabrik verzichten würdest, wenn ich in eine Scheidung von Nita einwillige. Er will mir dann die Fabrik als mein Eigentum übergeben. Weshalb willst du das tun?«

Ehrlich erstaunt sah Gerd ihn an, so daß Dolf an eine Verstellung nicht glauben konnte.

»Wenn Vater dir das erklärt hat, so hat er wohl seine Gründe dafür. Ich habe über diesen Punkt noch nie mit ihm gesprochen, aber ich habe auch nie mit einem väterlichen Erbteil gerechnet. Ich besitze das Vermögen, das mir meine Mutter hinterlassen hat, und da ich außerdem ein gutes Einkommen habe und meine Werke mir viel einbringen, so habe ich mehr zum Leben, als ich brauche. Vielleicht kannte Vater meine Ansicht zu diesem Punkt, ohne daß wir darüber gesprochen haben, und ist davon überzeugt, daß ich, wenn er es wünscht, sofort zu deinen Gunsten zurücktrete.«

»Ohne jeden Hintergedanken?«

»Ich habe keinen Hintergedanken dabei.«

»Gibst du mir darauf dein Ehrenwort?«

»Unbedenklich gebe ich dir das. Aber nun dürfte dieses seltsame Verhör wohl zu Ende sein. Ich habe es mir ruhig gefallen lassen, weil du mein Bruder bist. Ein anderer hätte mich ungestraft nicht so examinieren dürfen.«

Dolf warf trotzig den Kopf zurück.

»Nun, nun -- setz dich nur nicht so aufs hohe Roß! Eine Frage wirst du mir doch noch beantworten müssen. Bestehen zwischen dir und meiner Frau irgendwelche Beziehungen -- liebst du sie?

Gerd wurde bleich. Diese Frage hatte er befürchtet.

»Was in meinem Herzen vorgeht -- darüber brauche ich keinem Menschen Rechenschaft zu geben, nur mir selbst. Es muß Dir genügen, wenn ich dir mein Ehrenwort gebe, daß ich in Nita stets deine Frau respektiert habe und daß sie mir viel zu hoch steht, um ihr je mit einem Wort oder einem Gedanken zu nahezutreten.«

Dolfs Gesicht verzog sich höhnisch.

»Das ist ein sehr dehnbarer Begriff, damit lasse ich mich nicht abspeisen. Ich verlange klipp und klar dein Ehrenwort, daß du Nita nicht zur Frau begehren wirst, wenn ich mich von ihr scheiden lasse.«

Gerd richtete sich straff auf.

»Ich spreche dir die Berechtigung ab, mir dieses Wort abzufordern, denn wenn Nita nicht mehr deine Frau ist, hast du kein Recht mehr auf sie.«

Dolf lachte höhnisch.

»Aha -- da sitzt der Fuchs in der Falle. Hätte ich mich doch beinahe von deiner Erhabenheit düpieren lassen. Also, man hofft auf die Zukunft, man liebäugelt trotz allen schonen Reden mit den Millionen und will den leichtgläubigen Bruder mit einem Pappenstiel abspeisen. Die Fabrik soll mir als Köder vorgeworfen werden, damit mein Herr Bruder ungestört die Millionen einstreichen kann.«

Gerd machte eine Bewegung, als wolle er sich auf Dolf stürzen und ihn zu Boden schlagen. Aber unter Aufbietung all seiner Kräfte hielt er sich zurück, weil er an seinen Vater dachte.

Mit mühsam beherrschter Stimme sagte er heiser, dicht vor Dolf hintretend, so daß dieser unwillkürlich vor seinen flammenden Augen zurückwich:

»Jetzt ist es genug, jetzt kein Wort mehr! Ich bedauere dich, daß du so erbärmlich bist, so niedrig von den Menschen zu denken. Und wenn du Nita in ihrem vollen Wert erkannt hättest, dann würdest du dir sagen können, daß ihre Person einen viel höheren Wert hat als ihr armseliges Geld. Wenn es dir nur um ihr Geld zu tun ist, so bin ich überzeugt, daß sie es dir ohne Zaudern überlassen wird, wenn du sie nur freigeben würdest.«

»So, so -- und du würdest sie dann wohl gar ohne einen Pfennig Mitgift heiraten?« höhnte Dolf.

Gerd richtete sich auf, und ein Leuchten lag in seinen Augen, vor dem Dolf die Augen niederschlagen mußte.

»Ich sagte dir schon: Solange Nita deine Frau ist, will ich nicht einmal mit einem Gedanken erwägen, daß sie einst mir angehören könnte. Daß es mir aber ganz nebensächlich wäre, ob mir eine Frau Geld und Gut ins Haus brächte, darauf kann ich dir mein Wort geben. Ich bin Manns genug, selbst für eine Frau zu sorgen und ihr ein angenehmes, sorgenfreies Leben zu schaffen, wenn ich mich einmal verheiraten sollte.«

Dolf war wütend, daß alle seine Angriffe wirkungslos an Gerd abprallten. Sein Gesicht verzerrte sich vor Grimm, gerade weil er fühlte, das Gerd Nita mit einer Liebe zugetan war, die er selbst nicht kannte. Daß ihm Gerd überlegen blieb, reizte ihn noch mehr, und doch wußte er nun nichts mehr zu sagen.

»Also, kurz und bündig, ich lasse mich nicht von Nita scheiden«, stieß er hervor. »Ich verlange, daß sie zu mir zurückkehrt, und werde ihr von jetzt an zeigen, wer Herr im Haus ist, damit ihr die romantischen Grillen vergehen. Kehrt sie nicht freiwillig zurück, dann werde ich sie zwingen.«

Damit stürmte Dolf ohne Gruß davon.

Gerd sah ihm mit zusammengezogener Stirn nach, und erst nach einer Weile lösten sich die angespannten Muskeln seines Gesichts. Er hatte mit übermenschlicher Kraft seine Ruhe bewahrt.

Mit einem tiefen Atemzug trat er dann ans Telefon, um einen Vater zu beruhigen.

Dolf ging zunächst nicht wieder zu seinem Vater zurück, sondern suchte abermals ein Weinlokal auf, wo er mit einigen Kumpanen bis in die Nacht hinein zechte. Erst am hellen Morgen kam er in einem sehr fragwürdigen Zustand heim.

21.

Gerd hatte mit seinem Vater eine Unterredung gehabt und ihn zu bestimmen versucht, Dolf die verlangte Hälfte von Nitas Vermögen auszuzahlen. Er war überzeugt, daß Nita sofort einwilligen würde. Bernhard Falkner aber blieb bei seiner Ansicht, daß dies ein Raub an Nita sei, den er nicht sanktionieren würde. Nita sei noch zu jung und unerfahren, um in dieser Frage entscheiden zu können.

Gerd brachte dagegen in Erwägung, daß für Nita nach Lage der Dinge bis jetzt ein wirklich rechtsgültiger Scheidungsgrund nicht vorliege. Dolf hatte ganz richtig bemerkt, daß ihr Ausharren an seiner Seite nach den früheren Fällen seiner Untreue als stillschweigende Verzeihung gelten würde. Blieb Nita jetzt von Dolf fort, dann setzte sie sich nach dem Gesetz ins Unrecht, dann konnte sie Dolf zur Rückkehr auffordern lassen. Folgte sie dieser Aufforderung nicht, dann hatte Dolf ein Recht, auf Scheidung zu klagen, und wenn dann Nita als schuldiger Teil erklärt wurde, dann fiel Dolf ohnedies ein Teil ihres Vermögens zu.

Bernhard Falkner aber behauptete, daß Dolf dann höchstens ein Teil von Nitas Zinsen zugesprochen werden würde. Jedenfalls sei er nicht willens, Dolf nur einen Pfennig mehr zuzubilligen, als ihm in einem solchen Fall das Gericht zusprechen würde.

Zuletzt beschlossen die beiden Herren, das der Vater noch einmal versuchen sollte, vernünftig mit Dolf zu reden. Gerd sollte inzwischen zu Nita gehen und ihr berichten, welche Forderung Dolf gestellt hatte.

Dolf ließ sich aber zunächst gar nicht bei seinem Vater sehen.

Er kam auch nicht in die Fabrik und schien kaum noch nüchtern zu werden, da er Tage und Nächte durchzechte, um seinen Grimm zu betäuben.

So vergingen drei Tage.

Gerd war bei Nita gewesen. Frau Gertrud wohnte ihrer Unterredung bei. Sie war eine kluge Frau, und ihrem feinen Empfinden entging es nicht, daß zwischen Gerd und Nita ein gezwungener Ton herrschte. Sie erkannte bald, wie es um diese beiden Menschen stand, und war nicht ohne Sorge.

Nita erklärte sich sofort bereit, Dolf die Hälfte ihres Vermögens abzutreten. Als Gerd ihr sagte, daß der Vater nicht einwilligen wolle, sagte sie hastig:

»Ich will selbst mit Papa sprechen und seine Bedenken zerstreuen. Wir müssen überhaupt manches besprechen. Wegen meiner Schwiegermutter kann ich nicht in seine Wohnung gehen, und da Papa nicht hierherkommen kann, so will ich ihn draußen in der Fabrik in seinem Privatkontor sprechen. Tina, die mir noch einige Sachen brachte, sagte mir, daß Dolf gar nicht mehr in die Fabrik hinausfährt. Ich brauche also nicht zu fürchten, daß ich ihm begegne.«

Dieser Plan wurde dann auch ausgeführt. Nita traf mit ihrem Schwiegervater zusammen.

Weinend fiel sie ihm um den Hals, und er tröstete sie und streichelte sie wie ein liebes Töchterchen. Als sie sich dann gefaßt hatte, bat und bestürmte sie den alten Herrn, er möge Dolf die Hälfte ihres Vermögens geben.

»Mir bleibt ja noch viel, viel Geld, Papa. Was soll ich denn damit? Ich finde es ganz in Ordnung, wenn ich mit Dolf teile. Wir sind ja nun einmal verheiratet, und alles gehört uns gemeinsam. So ist es auch recht und billig, daß wir redlich teilen, wenn wir uns trennen. Um Geld und Gut will ich mich gewiß nicht mit ihm streiten. Er soll mich freigeben. Bitte ihn in meinem Namen darum, und wir wollen dann vergessen, was gewesen ist. Ich will ihm nichts nachtragen, und er soll mir nicht mehr zürnen, daß ich ihm davongelaufen bin.«

So sagte sie, und sie bat und beschwor den alten Herrn so lange, daß dieser in seinem Entschluß wankend wurde. Schließlich erklärte er sich bereit, Dolf eine Million zu bieten für Nitas Freiheit, so das Nita an Vermögen soviel verblieb, wie sie vor dreizehn Jahren mit in sein Haus gebracht hatte.

Frau Helene hatte von alledem keine Ahnung. Sie wunderte sich nur, daß sich Dolf nicht sehen ließ und ihr keine Kunde brachte, wie der Vater in der Vermögensangelegenheit entschieden habe. Ihren Gatten wagte sie nicht zu fragen, sie bekam ihn auch in diesen Tagen kaum zu Gesicht. Und da sie selbst einen heftigen Katarrh hatte, durfte sie das Haus nicht verlassen und konnte also nicht in Dolfs Wohnung fahren. Freiwillig berichtete ihr Gatte nichts, denn er wußte, das dann neue Aufregungen seiner harrten, und denen war er jetzt nicht gewachsen. Nun drängte es aber Bernhard Falkner, die Angelegenheit mit Dolf in Ordnung zu bringen. Dieser ließ sich nicht sehen und war nicht zu erreichen. Einige Male war Bernhard Falkner draußen in der Villa am Stadtwald, aber Dolf war nie anwesend.

Tina berichtete dem alten Herrn auf seine Frage, daß Dolf immer erst am hellen Morgen nach Hause komme und dann bis Mittag schlafe, um gleich darauf wieder fortzugehen. Fünf Tage waren so vergangen, und Dolf schien endlich an wüsten Gelagen genug zu haben. Als er erst wieder einmal klar und nüchtern denken konnte, überlegte er sich, daß er sich nun endlich zu einem Entschluss durchringen müßte.

Vor allem war seiner Eitelkeit eine große Wunde geschlagen worden. Nita verschmähte ihn, obwohl er alles getan hatte, sie zurückzugewinnen. Um jeden Preis hatte er verhindern wollen, daß Nita für Gerd frei wurde. Zugleich sagte er sich aber auch, daß Nita nicht zu ihm zurückkehren würde. Und er kannte sich zu gut, um nicht zu wissen, daß er Nita über kurz oder lang doch einen Scheidungsgrund liefern würde, denn er war nicht der Mann, so zu leben, daß dies nicht geschehen würde. Er konnte sich nicht auf die Dauer von anderen Frauen fernhalten. Und gerade jetzt, wo seine Eitelkeit an seinem Mißerfolg bei Nita krankte, war eine wahre Sucht in ihm, Frauenherzen zu erobern und zu dokumentieren, daß er begehrenswert und noch immer der unwiderstehliche Sieger über Frauenherzen war.

Gab er dann wirklich Nita durch sein Verhalten einen Scheidungsgrund, dann würde sie diesen, wie die Dinge jetzt lagen, sofort benutzen, um sich zu befreien. Und dann wurde er bei der Scheidung als schuldiger Teil erklärt und verlor jedes Anrecht auf ihr Vermögen.

War es da nicht klüger, wenn er jetzt soviel wie möglich herauszuschlagen suchte? Vielleicht ging sein Vater doch darauf ein, ihm die gewünschte Abfindung zu geben. Nita war sicher nicht dagegen.

So sagte er sich, daß es das beste wäre, die Verhandlungen wieder aufzunehmen. Wenn sein Vater nicht auf seine Bedingungen einging, wollte er versuchen, Nitas Aufenthalt herauszubekommen. Dabei konnte ihm dann wohl seine Mutter behilflich sein, die er ohnedies wieder einmal aufsuchen mußte.

Die Fabrik seines Vaters zu übernehmen reizte ihn gar nicht. Er wollte sich sein Leben nicht mit langweiligen Pflichten erschweren.

Und nun fragte er zuvor telefonisch bei seinem Vater an, wann er ihn in der schwebenden Angelegenheit sprechen könne.

Dieser antwortete ihm: »Sogleich.«

Das Ergebnis dieser Unterhandlung war, daß Bernhard Falkner seinem Sohn eine Million von Nitas Vermögen in Aussicht stellte, sobald er in die Scheidung einwillige und alle anderen Ansprüche ein für allemal aufgebe.

Dolf bat sich schließlich, als sein Vater nicht um ein Jota davon abzubringen war, einige Wochen Bedenkzeit aus. Kalt und förmlich trennten sich Vater und Sohn, nachdem sich Bernhard Falkner energisch geweigert hatte, Dolf Nitas Aufenthalt zu verraten. Als Dolf seinen Vater verlassen hatte, suchte er seine Mutter auf und erzählte ihr, natürlich sehr parteiisch gefärbt, was geschehen war.

Frau Helene war außer sich, und erst als Dolf ihr verkündete, daß er mit einer Million abgefunden werden solle, atmete sie erleichtert auf.

»Eine Million -- ach Dolf --, dann ist es ja gar nicht so schlimm. Bedenke, daß du die Zinsen davon für dich allein verwenden kannst. Du kannst dann herrlich und in Freuden leben. Du hättest dich gar nicht erst lange bedenken sollen«, sagte sie.

Dolf spielte den Überlegenen.

»Erstens hoffe ich noch immer, etwas mehr herauszuschlagen, und dann ist es mir natürlich eine Genugtuung, meine Frau Gemahlin noch ein Weilchen zappeln zu lassen. Daß Gerd eventuell mein Nachfolger wird, ärgert mich bei der ganzen Sache am meisten. Ich kann nicht begreifen, was Nita an ihm so sehr reizt. Er ist ein langweiliger Patron.

Frau Helene sah mit zusammengezogener Stirn vor sich hin.

»Sag das nicht! Er hat etwas, was die Frauen anzieht. Ich bin doch gewiß seine Feindin und eine alte Frau -- aber auch ich habe mich nicht ganz dem Zauber seiner imponierenden Persönlichkeit entziehen können. Er ist eben ein ganzer Mann, das muß man ihm lassen, auch wenn man ihm feindlich gegenübersteht.«

Dolf lachte häßlich auf.

»Ja, wenn du sogar von ihm bezaubert bist!« rief er höhnisch.

Aber es nagte an ihm, daß sogar seiner Mutter Gerds Persönlichkeit imponierte. Seine Eitelkeit wurde durch ihren Ausspruch von neuem verwundet. Er lechzte förmlich danach, seine Macht über Frauenherzen von neuem zu probieren.

Und der Zufall führte ihm in diesen Tagen eine schöne Frau in den Weg, die wohl von der Vorsehung dazu bestimmt war, sein Schicksal zu beeinflussen.

Es war am selben Tag, als er abends eine Gesellschaft besuchte, die einer seiner Freunde gab. Bei dieser Gelegenheit kam er näher mit der jungen Frau des Rechtsanwaltes Dr. Halm zusammen, die ihm schon früher aufgefallen war.

Dr. Halm war ein Mann in reiferen Jahren und hatte seine um zwanzig Jahre jüngere Frau vor einigen Jahren auf einer Reise kennengelernt und sie kurze Zeit darauf geheiratet. Sie war Elsässerin, hatte einen deutschen Vater und eine französische Mutter und war eine bildschöne und lebenslustige Frau.

Ihren Gatten hatte sie geheiratet, um aus sehr bescheidenen und mißlichen Verhältnissen von daheim fortzukommen. Ihr charmantes, feuriges Wesen verschaffte ihr zusammen mit ihrer Schönheit viele Verehrer, mit denen sie kokettierte und von denen sie sich den Hof machen ließ, ohne daß es ihr sonderlich tief gegangen wäre. Sie war auch klug genug, die Grenzen so zu ziehen, daß ihr etwas eifersüchtiger Gatte nicht einschreiten konnte.

Frau Dr. Halm hatte schon lange Zeit mit einem großen Interesse Dolf Falkners Persönlichkeit verfolgt. Der bildschöne Mann hatte es der temperamentvollen Frau angetan. Vielleicht war sie nur deshalb ihren Verehrern gegenüber so zurückhaltend, weil ihr Dolf Falkner besser gefiel als alle andern Männer. Sie war in Gesellschaft verschiedentlich mit Juanita Falkner zusammengekommen, aber die beiden Damen hatten wenig Gefallen aneinander gefunden.

Mit dem Instinkt der Eifersucht hatte Frau Dr. Halm in Erfahrung gebracht, daß Juanita das Haus ihres Mannes verlassen hatte. Und als nun an diesem Abend Dolf Falkner in ihren Gesichtskreis trat, sprühte ihm aus ihren Augen ein seltsames, unbeherrschtes Feuer entgegen. Sie war wieder von einer Verehrerschar umgeben, aber über diese hinweg trafen die beiden Augenpaare ineinander.

Dolf Falkner war von dem Blick der schönen Frau elektrisiert. Es gelüstete ihn, seine Macht über Frauenherzen wieder einmal zu erproben.

Und mit großer Befriedigung merkte er, daß er einen tiefen Eindruck machte. Es sprühte und funkelte ihm aus Melanie Halms Augen etwas entgegen, was sich wie ein heilendes Pflaster auf seine verwundete Eitelkeit legte. Frau Melanie aber wollte die schöne Spanierin ausstechen, und Dolf ging eifrig mit all seinen erprobten Verführungskünsten ins Feuer.

So kamen sich diese beiden Menschen nur zu willig entgegen. Dolf wollte um jeden Preis einen neuen Triumph seiner Eitelkeit feiern, und Frau Melanie war eine von jenen Naturen, die nur das begehrenswert finden, was sie andern Menschen streitig machen müssen.

Dolf und Frau Melanie Halm trafen bald überall zusammen, und es war nicht immer ein zufälliges Zusammentreffen. Es hatte nicht lange gedauert, bis Dolf einen neuen Sieg zu verzeichnen hatte. Melanie Halm war wahnsinnig verliebt in den schönen Mann mit den faszinierenden Augen und der betörenden Stimme. Sie war so beherrscht von ihrer Leidenschaft, daß sie kaum ihrem Gatten gegenüber die nötige Vorsicht walten ließ, obwohl sie dessen leicht entflammbare Eifersucht kannte.

So gingen einige Wochen hin, und Dolf erklärte seinem Vater, daß er einwillige, Nita für eine Million Mark ihre Freiheit wiederzugeben. Er möge die nötigen Schritte zur Einleitung der Scheidung tun.

Daß Dolf die Gelegenheit benutzte, der schönen Frau Melanie zuzuflüstern, das er nur ihretwegen außerstande sei, länger Ehefesseln zu tragen, war bei seinem Charakter verständlich.

Er liebte Melanie Halm so wenig, wie er andere Frauen geliebt hatte, aber es schmeichelte seiner Eitelkeit, daß sie sich ihm so sinnlos mit ihrem ganzen leidenschaftlichen Temperament hingegeben hatte.

Einer seiner Bekannten warnte ihn wohlmeinend und machte ihn auf Dr. Halms Othellonatur aufmerksam.

Aber Dolf verlachte seine Mahnung, weil der Warner zu Frau Melanies Verehrern gehört hatte. Er hielt es für Mißgunst.

Anläßlich einer geschäftlichen Konferenz hörte Bernhard Falkner, daß über seinen Sohn Dolf und Frau Dr. Halm allerlei Gerüchte kursierten.

Schweren Herzens ging Bernhard Falkner heim. Er sah mit trübem Blick in die Zukunft. Daß bei Dolfs Charakter die Sorgen und Kümmernisse nie aufhören würden, war ihm gewiß. Und trotz aller trüben Erfahrungen, trotz aller Bitterkeiten war Dolf sein Sohn, für den in seinem Herzen noch immer eine schmerzliche Liebe wohnte. Über die eben gehörten Gerüchte machte er sich große Sorgen.

Inzwischen war es Sommer geworden.

Gerd Falkner hatte bei Horsts an einem sonnenhellen Vormittag einen Besuch gemacht. Seine Tante hatte ihm mitgeteilt, daß sie in der nächsten Woche mit Lotti auf einige Wochen in ein Seebad reisen wolle und daß Nita sie begleiten solle.

Gerd war sofort damit einverstanden. Nita hatte nach all den Aufregungen eine Erholung sehr nötig, und es war auch gut, wenn sie jetzt für einige Zeit von L… fortkam. Sie wagte sich ohnedies kaum aus dem Haus, aus Furcht, Dolf zu begegnen. Und außerdem mußte es doch auffallen, das Nita sich so lange bei Horsts aufhielt und nicht in ihre Villa zurückkehrte.

Ihre Bekannten brachten die Tatsache, daß die junge Frau Falkner ihren Gatten verlassen hatte -- es war doch allerlei darüber gesprochen worden --, mit den Gerüchten in Verbindung, die über Dolf und Frau Dr. Halm kursierten.

Lotti Horst freute sich am meisten auf diese Reise, weil Dr. Bruckner zu gleicher Zeit in Swinemünde sein würde.

Sie stand jetzt Dr. Bruckner gegenüber nicht mehr auf dem kriegerischen Standpunkt. Das kindliche Wesen hatte einer mädchenhaften Lieblichkeit Platz gemacht. Da sie jetzt von Bruckner ganz als erwachsene Dame behandelt wurde und er sich auch über ernste Fragen mit ihr unterhielt, war sie ihm gegenüber meist sehr friedlich gestimmt. Wenn er nun gar zuweilen über seine Arbeiten mit ihr sprach, dann leuchteten ihre blauen Augen stolz und freudig auf.

Dr. Bruckner sah die köstliche Frucht reifen und hatte bereits mit Albert Horst und seiner Gattin eine ernste Aussprache gehabt. Es war dabei verabredet worden, daß Dr. Bruckner in Swinemünde mit den Damen zusammentreffen und dort in der Ungezwungenheit des Badelebens eine günstige Stunde für seine Werbung abwarten solle. Denn daheim fand sich selten oder nie ein ungestörtes Alleinsein.

Als Gerd von seinem Besuch bei Horsts an diesem Sommertag langsam nach Hause ging und über den Promenadenplatz schritt, sah er plötzlich vor sich eine rundliche Frauengestalt mit weißer Schürze und weißer Haube auf seine Wohnung zueilen.

Das ist doch Tina, dachte Gerd und wunderte sich, daß sie gar so schnell lief.

Er eilte ihr nach und rief sie an, aber sie hörte ihn nicht. So kam er in seiner Wohnung an, als man Tina eben eingelassen hatte.

»Herr Professor, die Köchin Tina wartet drinnen auf Sie. Ich habe ihr gesagt, daß Sie jede Minute kommen müßten, und da wollte sie warten«, meldete der Diener. Gerd nickte ihm zu und trat schnell ein.

»Tina, du läufst ja wie eine Sechzehnjährige!« rief er scherzend. Aber als er in ihr verstörtes Gesicht sah, fügte er erschrocken hinzu: »Was gibt es, Tina? Wie siehst du aus?«

Die alte Dienerin war von dem Stuhl, auf den sie, vom schnellen Lauf erschöpft, gesunken war, sofort aufgesprungen.

»Ach Herr Gerd, Herr Gerd!« stieß sie hastig hervor.

»Was ist geschehen, Tina? Du bringst eine schlimme Botschaft?«

Sie nickte und wischte sich mit dem Schürzenzipfel über das erhitzte Gesicht.

»Sie müssen schnell mitkommen, Herr Gerd, und dann -- ja dann müssen Sie wohl schnell an die alte Herrschaft telefonieren. Ich wollte es schon von zu Hause aus tun -- aber unsereins findet doch bei so was nicht die rechten Worte. Erschrecken Sie sich man nicht zu sehr, Herr Gerd -- es ist etwas sehr Schlimmes geschehen mit Herrn Dolf. Sie haben ihn eben nach Hause gebracht, und er sieht aus wie ein Toter. Und verwundet ist er auch. Der Arzt ist noch bei ihm, und der hat mir gesagt, ich soll schnell seine Angehörigen herbeirufen. Was geschehen ist, weiß ich selber nicht, aber es ist alles so grauslich. Und da bin ich gleich schnell zu Ihnen gerannt, Herr Gerd.«

Dieser war sehr erschrocken, aber er faßte sich schnell.

»Ich werde sofort kommen, Tina, lauf du schnell wieder nach Hause, für den Fall, das du gebraucht wirst. Ich folge dir auf dem Fuß, sobald ich meinen Vater benachrichtigt habe.«

Tina eilte wieder davon. Gerd rief seinen Vater an und teilte ihm schonend mit, was Tina ihm berichtet hatte. Natürlich erklärte sein Vater, daß er sofort hinauskommen und seine Frau mitbringen würde. Nun eilte Gerd in die Wohnung seines Bruders. Nach einer kurzen Unterredung mit dem Arzt wußte Gerd, was geschehen war. Zwischen dem Rechtsanwalt Dr. Halm und Dolf hatte ein Duell stattgefunden. Dolf hatte einen Schuß in die Lunge erhalten, und das schlimmste war zu befürchten.

Warum das Duell stattgefunden hatte, wußte der Arzt nicht genau anzugeben. Aber er deutete diskret an, daß wahrscheinlich Dolfs Beziehungen zu Frau Dr. Halm die Veranlassung gegeben hatten, denn diese sei plötzlich abgereist.

Gerd fragte erschüttert, ob keine Hoffnung mehr bestehe, das Leben des Bruders zu erhalten. Er bat aber um volle Offenheit, und da erklärte ihm der Arzt, das Dolf nach menschlichem Ermessen nur noch wenige Stunden zu leben haben würde.

Noch ganz gelähmt von dieser Eröffnung, trat Gerd wenige Minuten später seinem Vater und seiner Schwiegermutter entgegen, die im Wagen herbeigekommen waren.

Bernhard Falkner vernahm bleich, aber gefaßt die schlimme Kunde, während seine Gattin einer Ohnmacht nahe war.

Von ihrem Gatten und Gerd gestützt, wankte sie in das Schlafzimmer ihres Sohnes.

Dolf lag bleich und mit geschlossenen Augen auf dem Bett. Eine Krankenpflegerin war dabei, allerlei Verbandszeug beiseite zu räumen.

Als die Mutter mit einem Wehlaut an Dolfs Bett zusammensank, öffnete er die Augen.

»Du, Mama!« sagte er leise und sah sie starr an.

»Dolf -- mein geliebtes Kind«, schluchzte Frau Helene erschüttert und im echten Herzenston mütterlicher Liebe.

Es war das erste Mal, daß Gerd von dieser Frau einen so wahren, tiefen Herzenston vernahm, und er verzieh ihr viel in dieser Stunde. Auch Bernhard Falkners Herz krampfte sich unter diesem Schmerzenslaut zusammen.

Nun hob Dolf seinen Blick zu Vater und Bruder empor, und als er in ihre blassen, ernsten Gesichter sah, machte er eine Bewegung, als schiebe er etwas Quälendes fort, und dann sagte er in einem unbeschreiblichen Ton:

»Nun werdet ihr ihn mit einem Mal los, den ungeratenen Sohn und Bruder!«

Bernhard Falkner hatte in dieser Stunde alles vergessen, was ihm Dolf angetan hatte. Vor ihm lag nur sein todgeweihtes, unglückliches Kind, das seinem Herzen teuer war, trotz allem.

»Mein armer, armer Junge -- daß ich dich nicht besser behüten konnte«, sagte er erschüttert und streichelte mit einer unendlich zärtlichen Gebärde über Dolfs Stirn.

Der sah mit einem langen, dunklen Blick in des Vaters Augen. Dann wandte er sich langsam zu Gerd und sagte matt:

»Nun gibt dir das Schicksal freie Hand, Gerd. Alles -- alles wird dir gehören -- auch Nita. Willst du mir Nita nicht herbeiholen? Ich -- ich möchte Frieden machen mit ihr -- sie noch einmal sehen -- ehe es zu Ende geht.«

Gerd nickte stumm und eilte hinaus.

So seltsam ist es: Wenn ein Mensch, der uns durch Bande des Blutes angehört, uns noch so sehr gequält hat sein Leben lang -- stirbt er, so möchten wir ihn halten, und unser Herz ist traurig und voll Schmerz, wenn wir ihn gehen lassen müssen, für immer.

Gerd stürzte in den Wagen seines Vaters, der noch vor dem Haus hielt, und fuhr zu Horsts.

Nita erschrak, als sie hörte, was geschehen war, und wurde sehr bleich. Aber sie war sofort bereit, Gerd zu begleiten. Und so fuhren sie wenige Minuten später zusammen zurück.

Sie sprachen während der Fahrt kein Wort.

Dolf hatte inzwischen nur wenige Worte mit seinen Eltern gewechselt. Einmal sagte er zu seinem Vater, während seine Hand zitternd über das Haupt der Mutter tastete, die neben dem Bett auf den Knien lag und das Gesicht in sein Kissen drückte:

»Ich habe den Frauen viel Leid zugefügt -- nun sterbe ich durch eine Frau. Dr. Halm hat nur sein Recht gewahrt, Vater, als er mich niederschoß. Bis zuletzt glaubte ich nicht, das daß es todernst würde, aber als ich ihm gegenüberstand, da wußte ich es -- jetzt geht es ans Leben.«

Seine Mutter erzitterte vor Schmerz. Da strich ihr Dolf wie kosend und tröstend über die feuchten Wangen. Erst war es, als schäme er sich dieser Liebkosung. Sein Vater hatte es aber bemerkt, und diese scheue Liebkosung löste viel Bitterkeit in seiner Seele, und die Tränen traten ihm in die Augen.

»Und ist auch keiner vollkommen gut,

so ist ganz ohne Gutes auch keiner.«

So heißt es in der Edda.

Auch in Dolfs verhärtetem Herzen regte sich in seiner Todesstunde unter allen Schlacken das Körnlein echten Goldes.

Wieder streichelte der Vater Dolfs Stirn.

»Mein armer Junge!«

Da lächelte Dolf. Aber es war nicht sein altes häßliches Lächeln. Fast kindlich und jugendhaft sah es aus.

Und dann kamen Gerd und Nita.

Zögernd, mit großen bangen Augen trat das junge Weib an das Lager ihres sterbenden Gatten.

Dolf sah ihr lange ins Gesicht.

»Gib mir deine Hand«, bat er.

Zitternd streckte sie ihm die Hand entgegen. Er erfaßte sie.

»Verzeihe mir, Nita!«

»Alles, Dolf -- alles«, sagte sie mit tränenerstickter Stimme.

Er lächelte.

»So leicht ist es, Verzeihung zu erhalten -- wenn man vom Tod gezeichnet ist. Ich habe mein Lebtag nicht viel Gutes getan -- nur ist ja alles eins , und ihr habt recht behalten. Aber ich danke euch allen, daß ihr gekommen seid, daß ihr mich nicht einsam -- sterben laßt.«

Er schwieg eine Weile, die Augen nicht von Nitas Gesicht wendend. Dann sagte er leise:

»Zuletzt, Nita da habe ich dich doch geliebt -- mehr als die andern. Und ich habe noch einen Wunsch an dich.«

»Sprich ihn aus, Dolf. Wenn ich kann, will ich ihn dir gern erfüllen«, sagte Nita bewegt.

Er deutete matt auf sein Gesicht.

»Da brennt noch dein Schlag. Soll ich ihn mit mir nehmen? Einen Schlag von Frauenhand -- sühnt nur -- ein Kuß.«

Sie beugte sich erbarmend über ihn und küßte ihn ein letztes Mal.

Er lag eine Weile mit geschlossenen Augen. Dann blickte er wieder auf, und ein feuchter Schimmer lag in seinen Augen. Als schäme er sich der Weichheit, sagte er ironisch:

»Welch ein Zerrbild ist der Mensch! Da liege ich nun wie ein sentimentales Frauenzimmer. Laßt es euch nicht anfechten, ich bereue nichts -- nichts. Und seid glücklich -- das Leben ist kurz. Schlagt keine frohe Stunde aus, der Rest -- ist -- Schweigen.«

Dann lag er wieder lange stumm mit geschlossenen Augen.

Der Arzt kam herein, um nach ihm zu sehen. Dolf blickte ihn an.

»Ist es schon Zeit, Doktor?«

Der schüttelte lächelnd den Kopf und machte einen Scherz.

Eine barmherzige Lüge.

Frau Helenes Augen hingen angstvoll an denen des Arztes.

Der sah nur ernst in Gerds Augen. Dieser begriff sofort. Und da bäumte sich der Verwundete plötzlich auf.

»Mutter!« rief er gurgelnd.

Ein Blutstrom schoß aus seinem Mund. Dann seufzte er tief auf und verschied.

Gerd führte die halb ohnmächtige Nita aus dem Zimmer. Die Eltern waren mit ihrem toten Sohn allein.

22.

Gerd hatte Juanita wieder zu Horsts gebracht. Sie sollte nicht allein in dem Sterbehaus bleiben.

Dolf Falkner war, obgleich er seinen Angehörigen viel Leid und wenig Freude gebracht hatte, nicht unbeweint gestorben.

Nita hatte viele Tränen vergossen. Alles war vergessen, was Dolf ihr angetan hatte, und sie beklagte ehrlich, daß er so jung hatte sterben müssen. Am meisten aber weinte sie um das tiefe Leid, das aus Bernhard Falkners Augen leuchtete. Und auch ihre Schwiegermutter tat ihr leid, deren Schmerz um den verlorenen Sohn bei der sonst so kalten Frau um so ergreifender wirkte.

Zwischen Bernhard Falkner und seiner Frau kam in diesen Tagen gemeinsamen Schmerzes ein etwas erträglicheres Verhältnis zustande. Er suchte jetzt alles zu vergessen, was in den letzten Jahren an herben Enttäuschungen an ihn herangetreten war, und war so sorglich um seine Frau bemüht, daß diese ihm dafür dankbar sein mußte.

Seltsamerweise gestaltete sich jetzt Frau Helenes Verhältnis zu Gerd ganz eigenartig. Er brachte ihr eine so ehrliche Teilnahme entgegen und zeigte sich ihr gegenüber so durchaus großmütig und erbarmend, daß sie eine Art scheue Zuneigung zu ihm faßte. Es war, als wisse sie mit der nun brachliegenden Mütterlichkeit nichts Besseres anzufangen, als sie Gerd zuzuwenden. Sie fand für ihn Worte wie früher nie, und er war viel zu gütig und taktvoll, um nicht darauf einzugehen, daß sie ein besseres Verhältnis zwischen ihnen anbahnen wollte.

Gleich nach Dolfs Beerdigung war Nita mit Frau Horst und Lotti nach Swinemünde abgereist. Erst hatte sie auf diese Reise verzichten wollen, aber Gerd und ihr Schwiegervater drangen darauf, daß sie mitgehen sollte. Es war viel Staub aufgewirbelt worden durch die Duellaffäre, und Nita wurde mit neugierigen, wenn auch teilnahmsvollen Blicken verfolgt, wo sie sich sehen ließ.

Zwischen Gerd und Nita war in dieser Zeit kaum ein Wort gewechselt worden, was sich nicht auf rein Äußerliches bezog. Sie waren beide nicht die Naturen, jetzt an sich und ihre Herzensangelegenheit zu denken, wo sich ein frisches Grab zwischen ihnen wölbte.

Nachdem Nita abgereist war, widmete Gerd seine ganze freie Zeit seinem Vater. Und es kam ganz von selbst, daß er nun oft als Gast an seines Vaters Tisch saß. Seinem taktvollen Wesen war es mit zu danken, daß der Ton zwischen seinem Vater und seiner Stiefmutter ein angenehmerer war als all die letzten Jahre.

Über Dolf sprach keiner von ihnen. Sein Name hätte nur alle Schmerzen und Bitterkeiten von neuem aufgewühlt. Sein Vater gedachte seiner wie eines geliebten Kindes, das lange Zeit krank oder verirrt gewesen und nun zur Ruhe gekommen war. Fast war es, nachdem der erste Schmerz überwunden war, wie eine Erlösung für ihn, denn nun konnte er seines Sohnes mit der alten Liebe gedenken.

Tina verwaltete inzwischen die Villa des jungen Paares. Die Dienerschaft war bis auf ein Hausmädchen und den Gärtner entlassen worden. Nita war mit ihrem Schwiegervater übereingekommen, daß die Villa verkauft werden sollte. Sie konnte sich nicht entschließen, künftig darin zu wohnen. Solange sich kein Käufer gefunden hatte, sollte Tina nach dem Rechten sehen.

Eine aufregende Begegnung hatte Bernhard Falkner noch mit Dr. Halm, den er selbst aufsuchte, um alle näheren Umstände über seines Sohnes Ende zu erfahren.

Dr. Halm war sehr elend und niedergedrückt. So ruhig er konnte, teilte er Dolfs Vater mit, daß dieser durch ein Verhältnis mit seiner Frau, von dessen Intimität er sich selbst hatte überzeugen müssen, ihn zu einer Forderung gezwungen hatte. Im übrigen hatte Dr. Halm bereits die Scheidungsklage gegen seine Frau eingereicht.

Bernhard Falkner konnte dem schwergeprüften Manne nicht zürnen, und er brachte es über sich, selbst ein Gnadengesuch zu unterschreiben, daß Dr. Halm die übliche Festungshaft erlassen werden solle.

Lotti Horst saß in einem Strandkorb und blickte träumerisch auf das Meer. Es war wenig bewegt. Flach und träge bespülten die Wellen den glatten Sand.

Lotti war allein. Ihre Mutter und Nita Falkner waren vor kurzer Zeit aufgebrochen, um einen Spaziergang zu den Molen zu unternehmen. Lotti hatte gestreikt -- sie sei zu faul und zu müde.

Nun sann sie darüber nach, wo heute Dr. Bruckner steckte. Sie hatte ihn den ganzen Morgen noch nicht gesehen. Und er war doch in diesen Wochen in Swinemünde kaum von ihrer Seite gewichen. Ob er eine Segelfahrt unternommen hatte? Oder besuchte er die Offiziere vom Schulschiff, die ihn neulich eingeladen hatten? Dann hätte er aber bestimmt gestern abend davon gesprochen.

Sie zeichnete mit ihrem Sonnenschirm verschlungene Buchstaben in den Sand, aber die Zeichen verwischten sich sofort wieder, der lose Sand schüttete sie zu.

Dr. Bruckner war inzwischen unbemerkt hinter dem Strandkorb erschienen und sah nun eine Weile schweigend und sichtlich interessiert zu, was sie sich da in den Sand zu schreiben bemühte. Er folgte der Spitze des Sonnenschirms und buchstabierte befriedigt »Georg«.

Da er den Vornamen Georg trug, hielt er es nicht für anmaßend, zu glauben, daß sich ihre Gedanken mit ihm beschäftigten.

»Guten Morgen, Fräulein Lotti!«

Sie schrak empor und sah zu ihm auf, während ein leises Rot ihr Gesicht färbte.

»Guten Morgen, Herr Doktor! Schon ausgeschlafen?« neckte sie.

Er warf sich zu ihren Füßen in den Sand, ganz dicht neben ihr. Seinen Strohhut legte er neben sich, so daß seine hohe Stirn dem leisen Lufthauch preisgegeben war.

»Sie gestatten doch, daß ich hier Platz nehme -- ich will Sie nicht stören.«

»Oh -- Sie stören mich nicht.«

»Auch nicht bei Ihren Schreibübungen? Ich sah, daß Sie in den Sand malten.«

Sie blickte zur Seite.

»Das tat ich nur aus Langeweile. Wenn man so allein ist. Sie sind ein rechter Langschläfer, Herr Doktor.«

Von unten herauf sah er ein wenig erregt in ihr reizendes Gesicht.

»Langschläfer? Da muß ich doch sehr bitten. Ich habe schon eine Korrektur gelesen, Briefe geschrieben, eine tüchtige Schwimmtour unternommen und gefrühstückt. Seit drei Stunden bin ich schon in Tätigkeit.«

»Dann nehme ich den Langschläfer zurück.«

»Reuevoll, hoffentlich?

»Sehr reuevoll.«

»Ihre Frau Mutter und Frau Falkner sah ich vom Hotelfenster aus zu den Molen zu gehen.«

»Ja, sie wollen einen tüchtigen Spaziergang machen, Mama, um etwas für ihre Schlankheit zu tun, Nita, um sich Appetit zu holen.«

»Und Sie sind allein zurückgeblieben?«

»Ich bin schlank genug, und an Appetit fehlt es mir auch nicht«, scherzte sie.

Er sah sie plötzlich unruhig an und richtete sich ein wenig auf.

»Ich freue mich -- daß Sie allein sind«, sagte er mit seltsamer Betonung.

Das Blut schoß ihr ins Gesicht.

»Warum denn?« fragte sie scheinbar gleichgültig.

Er ließ seine Augen nicht von ihrem Gesicht.

»Weil Sie noch so viel Platz im Strandkorb haben. Hier im Sand liegt es sich heute sehr unbequem. Darf ich mich nicht ein wenig zu Ihnen setzen?

Sie rückte zur Seite.

»Bitte sehr.«

Er sprang auf und setzte sich zu ihr in den Strandkorb, der sie vor allen neugierigen Blicken verbarg. Von der Seite sah er sie eine Weile an. Ihr reines Profil hob sich lieblich ab von dem rot und weiß gestreiften Stoff, der den Strandkorb auskleidete. Ihre kleine, sonnengebräunte Hand lag auf dem herabgeklappten Tischchen, das am Korb befestigt war.

Er griff plötzlich nach der kleinen Hand, die merklich in der seinen bebte.

»Fräulein Lotti, wie lange kennen wir uns eigentlich schon?«

»Eine Ewigkeit!« stieß sie hervor.

Er lachte.

»Nein -- so lange noch nicht. Aber so fünf oder sechs Jahre. Sie waren damals noch ein kleines, wildes Schulmädel mit Hängezöpfen und kurzen Kleidern.«

Sie nickte.

»Ja -- und Sie hatten Ihren ersten Roman bei Papa verlegt und trugen eine lila Krawatte und nagelneue, rotbraune Glacés, als wir uns das erste Mal sahen!« rief sie mit erzwungener Lustigkeit, denn daß er ihre Hand noch immer fest in der seinen hielt, irritierte sie.

»So? Das weiß ich allerdings nicht mehr -- ich meine das mit der Krawatte und den Handschuhen. Aber ich weiß noch ganz genau, daß Sie ein weißes Kleid mit blauen Schleifen trugen und einen Strauß Heckenrosen in der Hand hielten, die Sie Ihrer Frau Mutter von einem Spaziergang mit Ihrer Lehrerin mitgebracht hatten.«

Sie wandte ihm in atemlosem Staunen das Gesicht zu.

»Das wissen Sie noch?«

»Ja. Und als ich Sie so vor mir sah, da dachte ich -- soll ich sagen, was ich dachte?«

Sie nickte wortlos.

»Da dachte ich: Da ist der leibhaftige Frühling ins Zimmer getreten, und er schaut dich an mit Augen, so blau wie der Himmel. Und sooft ich Sie später sah -- immer war mir so froh zumute, als sei ich dem Frühling begegnet -- auch wenn Sie noch so kriegerisch gegen mich gestimmt waren. Manchmal haben Sie mich nämlich sehr schlecht behandelt.«

»Ach, das war doch nur Scherz«, sagte sie leise.

Er drückte ihre Hand ganz sanft.

»Scherz? Nun -- vielleicht war es später auch manchmal ein wenig Ungeduld, daß der ›langweilige Dr. Bruckner‹ immer so gelassen und ruhig blieb in Ihrer Gesellschaft. Sie hätten ihn vielleicht gern ein wenig aus seiner Ruhe aufgerüttelt, nicht wahr?«

Sie sah ihn scheu und unsicher an.

»Vielleicht«, sagte sie, tief atmend.

Er faßte schnell noch ihre andere Hand.

»Das ›Ruhigbleiben‹ ist mir schwer genug geworden, Lotti. Denn ich habe mir bald, sehr bald gesagt: ›Diese liebe, kleine Lotti Horst, die möchtest du einmal zur Frau haben. Aber du mußt warten, bis sie sich bewußt geworden ist, ob sie dich so recht von Herzen liebhaben kann. Früher darfst du sie nicht fragen, ob sie dich zum Mann haben will.‹ Und da habe ich nun, wenn die Ungeduld in mir rumorte, ein recht braves gelassenes Gesicht machen müssen, habe mir immer wieder sagen müssen: Warte noch, sie ist noch zu jung. Aber es war schwer, dieses Warten. -- Und nun, zum Kuckuck mit der ganzen Gelassenheit! Jetzt halte ich es nicht mehr aus. Und wenn du mir nun nicht auf der Stelle sagst, das du meine Frau werden willst -- dann Lotti, ja dann nehme ich dich auf meine Arme und laufe mit dir direkt ins Wasser hinein -- bis du mir dein Jawort gibst.«

Lotti hatte atemlos zugehört. Nun sah sie ihn mit leuchtenden Augen an, und um ihren Mund tanzten tausend Schelme.

»Nein, ins Wasser gehe ich nicht mit, da wähle ich lieber das kleinere Übel und werde Frau Dr. Bruckner«, sagte sie leise.

Er umschlang sie mit beiden Armen und küßte sie auf den blühenden Mund.

Sie wollte sich losmachen.

»Aber, Georg, wenn das jemand sieht!«

»Dann wird er nicht blind werden vor Entsetzen, weil sich ein Brautpaar küßt!« rief er übermütig und küßte sie wieder.

»Wir sind ja noch kein Brautpaar. Meine Eltern müssen doch erst ihre Zustimmung geben.«

»Hab' ich schon in der Tasche, Lotti, schon lange.«

Sie zog ihn an den Ohren.

»So -- und mich läßt du so lange hangen und bangen? Konntest du nicht wenigstens gleich am ersten Tag hier in Swinemünde deinen Antrag machen?«

»Nein, ich wollte mich erst noch ein bißchen quälen, damit es nachher um so schöner wird.«

»Aber mich hast du ebenfalls gequält.«

Er küßte ihre Hände.

»Hab' ich das wirklich, Lotti? Hast du nicht längst gewußt, wie es um mich steht?«

»Ein bißchen geahnt hab' ich's schon, Georg. Aber so etwas möchte man doch genau wissen. Und dann -- hier sehen dich alle Damen so eroberungslustig an. Der berühmte Schriftsteller ist für sie eine interessante Persönlichkeit. Die blonde Engländerin, die mit uns im Hotel Splendid wohnt, läßt dich nicht aus den Augen. Und die beiden feschen Wienerinnen, die mit ihrer Mutter bei Tisch neben uns sitzen, die fallen mir schon längst auf die Nerven mit ihren koketten Blicken. Was die sich wohl denken? Ich war furchtbar eifersüchtige«, sagte Lotti lachend.

Er zog sie fest an sich.

»Nein -- jetzt flunkerst du, du warst gar nicht eifersüchtig, sondern hast die kleinen Wienerinnen immer ein bißchen mokant und überlegen angesehen, weil du ganz genau wußtest, daß du allein mein Herz ausfüllst. Ich war ja auch nicht eifersüchtig auf die Herren, die sich um deine Gunst bemühten.«

Sie lachten beide übermütig, und Bruckner küßte seine Braut erst einmal wieder bis zur Atemlosigkeit ab.

Schnell verging für sie die Zeit. Sie hatten sich so viel zu sagen, jetzt, da ihr Verhältnis ein so ganz anderes geworden war. Lotti beichtete, wie ungeduldig sie auf seine Erklärung gewartet habe.

Gerade als sie wieder etwas mit einem Kuß bekräftigen mußten, erschien Frau Gertrud Horst mit Nita vor dem Strandkorb.

Frau Gertrud sah lächelnd und bewegt auf das glückliche Paar, und Nita, die ebenfalls längst gemerkt hatte, wie es um die beiden stand, sagte lächelnd:

»Ich gratuliere.«

Das Brautpaar sah erschrocken auf, aber sie blieben nebeneinander sitzen, Hand in Hand.

»Mutti -- liebe Mutti!« rief Lotti weich.

»Was ist denn, Kind?« fragte diese, mit Tränen der Rührung kämpfend.

Um Lottis Mund zuckte der Schelm.

»Ach, nichts weiter, Mutti -- ich habe nur einen lässigen Junggesellen von seiner Ehescheu kuriert. Du weißt, ich hatte eh mir doch vorgenommen, säumige Männer zu bekehren.«

»Und nimmst nun den ersten Bekehrten gleich für dich in Anspruch?«

Lotti sprang auf und fiel der Mutter um den Hals.

»Weil nicht gleich ein anderer zur Stelle war, hab' ich mich erbarmt.«

»Oho!« rief Dr. Bruckner.

Lotti gab ihm den ersten freiwilligen Kuß.

»Nun schweig still«, sagte sie schelmisch.

Bald darauf kehrten sie alle zusammen ins Hotel Splendid zurück, wo sie ihre Zimmer hatten. Es war Zeit, Toilette zu machen für die Tafel.

So war Lotti Horst als Braut von Swinemünde zurückgekehrt. Nita war dringend von ihren Schwiegereltern gebeten worden, wieder zu ihnen ins Haus zu ziehen, damit nicht noch mehr Gerede entstand, als ohnedies schon der Fall war.

Da auch Gerd seine Bitten mit den ihren vereinte und Frau Helene entschieden liebenswürdiger geworden war durch ihren schweren Verlust, willigte Nita ein.

Und so bezog sie wieder die Zimmer im Falknerschen Haus, die sie als junges Mädchen bewohnt hatte. Sie besuchte aber Horsts sehr oft und ging auch zuweilen zu Tina hinaus, um da noch allerlei Anweisungen zu geben über die Sachen, die sie beim Verkauf der Villa für sich behalten wollte. Es gab da manches, was sie nicht in fremde Hände gehen lassen wollte.

Gerd und Nita trafen jetzt oft zusammen, entweder bei Horsts oder im Falknerschen Haus. Sie waren jedoch nie allein. Wenn sie auch nie ein unbelauschtes Wort sprechen konnten, so suchten doch ihre Augen einander oft zu begegnen.

Sie wußten beide, daß sie auf ein späteres gemeinsames Glück hoffen durften, und das Warten darauf wurde ihnen mit dieser Gewißheit leicht.

Bernhard Falkner bemühte sich unterdessen, einen Käufer für seine Fabrik zu finden. Er war durch die Ereignisse der letzten Jahre müde und kraftlos geworden und sehnte sich nach Ruhe.

Es gelang ihm denn auch bald, für die gut fundierte und außerordentlich leistungsfähige Fabrik in zwei Brüdern Interessenten zu finden, und nach längeren Verhandlungen ging die Fabrik in deren Hände über. Das gesamte Personal blieb auf seinen Posten.

Nicht leichten Herzens trennte sich der alte Herr von seinem Lebenswerk, das er einst in seines Sohnes Hände hatte legen wollen. Aber er hatte so vieles verwinden müssen, daß er sich nun auch darein fügte.

Dann fand sich auch ein Käufer für die reizende Villa am Stadtwald. Albert Horst kaufte sie für seine Tochter, die im nächsten Jahr Hochzeit halten sollte.

Ein Jahr lang wollten Lottis Eltern ihre einzige Tochter noch für sich behalten. Das hatten sie sich ausbedungen. Schnell genug verging dieses Jahr.

Zu Lottis Hochzeit legte Nita zum erstenmal die Trauerkleider ab, die sie um Dolf getragen hatte. Sie trug wieder ein weißes Kleid mit reicher, kostbarer Stickerei, und um ihren Hals schlang sich wieder die herrliche Perlenschnur. Auch eine rote Rose steckte sie wieder in das schwarze Haar -- so, wie sie Gerd damals zuerst gesehen hatte, als er in sein Vaterhaus zurückkehrte.

Gerd fühlte, wie ihm das Blut jäh zum Herzen schob, als er sie so vor sich sah. Solange sie Trauerkleider getragen hatte, war sie ihm ferngerückt. Als er sie nun in dem weißen Kleid vor sich sah, erwachten die lange zurückgehaltenen heißen Wünsche in seinem Herzen zu neuem Leben, und ungestüm fordernd pulsierte das heiße Blut durch seine Adern.

Während der ganzen Hochzeitsfeier wich er kaum von ihrer Seite, und die Tore des Lebens taten sich vor ihnen auf.

Gerd schien es plötzlich unsagbar schwer, sich zu beherrschen, wie er es bisher hatte tun müssen.

Auch in Nitas Augen lag ein sehnsüchtiger Glanz. Sie war zauberhaft schön, und sie war sich ihrer Schönheit zum erstenmal mit Wonne bewußt. Ihr ganzes Sein glühte und blühte Gerd entgegen, ihre Seele jauchzte ihm zu, und sie verbarg das, was sie empfand, nicht mehr ängstlich vor seinen Blicken. So fuhren sie beide zur Kirche, in der Lotti getraut wurde, und so saßen sie sich gegenüber oder gingen Seite an Seite und ließen die Blicke selbstvergessen ineinander ruhen. Aber noch sprachen sie kein Wort über das, was ihre Seelen empfanden. Vieler Augen ruhten bewundernd auf diesem schönen Paar, das ganz füreinander geschaffen schien. Als das neuvermählte Paar am Spätnachmittag seine Hochzeitsreise angetreten hatte, stand Juanita, die sich von Lotti verabschiedet hatte, in dem kleinen Salon Frau Gertruds am Fenster und blickte dem davonfahrenden Wagen nach.

Sie war ganz allein und mit einem Seufzer dachte sie an jenen Tag zurück, da sie an Dolfs Seite in die Welt hinausgefahren war. Wie ein glückliches Kind war sie ahnungslos mit ihm gegangen und hatte geglaubt, daß ein ganzes Leben voll Glückseligkeit an seiner Seite vor ihr lag.

Ach -- wie bald war dieser schöne Traum zerstört! Was alles hatte sie nach jenem Tag durchlebt und durchlitten, bis sie sich im Herzen von Dolf losgesagt hatte, bis sie resigniert hatte.

Sie schauderte zusammen, und Tränen verdunkelten ihren Blick. Nun lag Dolf schon über ein Jahr in der Kalten, dunklen Erde. Dieser schöne blühende Mensch war in seiner besten Jugendkraft dahingerafft worden, ehe er sie vergeuden konnte in einem wüsten, unbeherrschten Leben. Die Erde deckte barmherzig alles zu -- auch das, was er ihr angetan hatte. Sie hatte ihm ehrlich verziehen, hatte ehrlich darum getrauert, daß er so jung hatte sterben müssen, ehe er seinem Leben einen rechten Wert hatte geben können. Aber ihr junges Herz hatte sich wieder aufgerichtet und wandte sich nun in jauchzender Lebensbejahung dem Manne zu, den sie bewußter, stärker und besser liebte, als sie Dolf geliebt hatte. War diese Liebe neu? War sie nicht schon in ihr gewachsen seit ihren Kindertagen? War es nicht schon wie ein seliges Ahnen in ihr gewesen, damals, als er mit seiner weichen, tröstenden Stimme Zu ihr sagte: »Arme kleine Nita.«

Heiß und sehnsüchtig wallte es in ihrem Herzen auf. Gerd! Gerd! Ihre Seele rief ihn mit tausend süßen Namen.

Erschauernd legte sie ihre Stirn auf die Hände, die den Fenstergriff umfaßt hielten.

»Gerd! Gerd!«

Wieder rief ihr Herz nach ihm mit heißer Innigkeit. Und als hätte seine Seele ihren Ruf vernommen, so stand er plötzlich neben ihr.

»Nita!«

Sie zuckte zusammen und wandte das Gesicht nach ihm um.

Es war blaß und erregt, dieses wunderschöne, beseelte Frauenantlitz, und in ihren Augen lag ein tiefes, heißes Sehnen.

Gerds Gesicht erblaßte unter diesem Blick. Er faßte ihre Hände und zog sie vom Fenster fort.

»Nita -- Nita -- ich suchte dich und fand dich nicht! Und mir war, als riefst du mich -- endlich finde ich dich hier.«

Sie sah ihn groß an und erzitterte.

»Ja, ich rief dich, Gerd«, sagte sie leise, fast vergehend unter seinem jäh aufleuchtenden Blick.

Er drückte ihre Hände an seine Augen.

»So darf ich dich endlich fragen, ob du mir gehören willst, Nita? Ich habe gehofft und geharrt -- seit ich dich frei weiß. Und jede Minute ist mir zur Ewigkeit geworden. Ich mußte ja warten, bis du dich innerlich erst ganz frei gemacht hattest von allem, was dich quälte und bedrückte. Bist du nun frei, Nita, frei für mich und meine starke, heiße Liebe?«

Sie strahlte ihn glückselig an.

»Gerd, ach Gerd, ich weiß und fühle nichts mehr, als daß ich dich liebe.«

Mit einem zitternden Atemzug zog er sie fest in seine Arme.

Zum erstenmal ruhten ihre Lippen in heiliger, seliger Glut aufeinander. Eng umschlungen hielten sie sich, und die höchste Erdenwonne durchflutete ihre Seelen, so daß sie erschauerten vor der Allgewalt ihrer Liebe. Lange vermochten sie nicht zu sprechen. Sie sahen sich nur immer wieder an und ließen ihre Seelen ineinander tauchen und küßten sich wieder und wieder mit einer andächtigen Glut.

Sie waren sich bewußt, einander das Höchste und Tiefste zu geben, was eine Menschenbrust zu fassen vermag. Leise drangen von unten schmeichelnde Klänge herauf, als wenn das Leben mit seinen Freuden locken wollte. Sie hörte es ohne Bewußtsein. Für sie war jetzt die ganze Welt versunken.

Juanita lag an Gerd Falkners Herz, dessen heißen, starken Schlägen sie lauschte wie der süßesten Melodie des Lebens, und er hielt die erbebende Gestalt in seinen starken Armen und trank aus ihren Augen und von ihren Lippen den Born des Lebens.

»Meine holde, süße Frau -- wie werden wir glücklich sein«, sagte er endlich. »Nun sollst du warm und sicher ruhn im Schutz meiner Liebe.«

Sie schmiegte sich an ihn.

»Halte mich, mein Gerd, halte mich, daß ich nicht versinke in ein Meer von Glückseligkeit. Nun hab' ich heimgefunden endlich heimgefunden«, flüsterte sie. Er strich unsagbar zärtlich über ihr Haar.

»Mein Vöglein, du sollst ein warmes, trautes Nest bekommen.«

Wieder küßten sie sich in seliger Versunkenheit.

»Wie schade, daß wir nun wieder unter all die fremden Menschen gehen müssen«, sagte Nita leise.

»Warum müssen wir denn?« fragte er mit einem übermütigen Lächeln, wie sie es noch nie in seinem ernsten Gesicht gesehen hatte.

»Wir können doch nicht hierbleiben, in Tante Gertruds Salon.«

»Ei, wer will es uns wehren?«

»Man wird uns doch vermissen in der Gesellschaft.«

»Ach, was geht uns die Gesellschaft an. Aber warte, ich habe einen herrlichen Gedanken. Komm, meine Nita, setz dich hierher, und warte einige Minuten, gleich bin ich wieder hier.«

Er küßte sie auf die fragenden Augen und eilte hinaus.

Unten suchte er zwischen all den fröhlichen Menschen die Brautmutter, die ihre Lotti mit ein wenig bangem Herzen hatte ziehen lassen und sich nun mühte, froh mit den Fröhlichen zu Sein.

Gerd zog sie auf die Seite.

»Liebe, teure Tante Gertrud, in aller Heimlichkeit laß dir sagen, das ich mich eben mit Nita verlobt habe. Wir haben uns nun wie alle Brautleute eine Menge zu sagen. Zu Hause bei meinen Angehörigen sind wir aber nie allein -- auch sonst fehlt uns jede Gelegenheit. Deshalb bitte ich dich, melde uns der verehrten Gesellschaft als abhanden gekommen, sag, wir haben das Fest verlassen und sind nach Hause zurückgekehrt. Und dann sei so gut und leihe uns deinen kleinen Salon -- du weißt, da holte ich mir schon als Kind immer mein Scherflein Liebe. Nun habe ich da den ganzen großen Schatz gehoben, und den möchte ich jetzt ein Stündchen ganz für mich allein haben. Also, nicht wahr, wir dürfen deinen Salon als Zufluchtsstätte für unser Glück betrachten?«

Frau Gertrud drückte ihm die Hand und nickte ihm mit feuchten Augen zu.

»Laß dir von Herzen Glück wünschen, mein lieber Gerd. Nita werde ich nachher gratulieren -- aber erst in einer Stunde. Inzwischen werde ich dafür sorgen, daß ihr ungestört seid.«

»Du bist ein Engel, Tante Gertrud.«

Sie lachte.

»Verliebte sind immer überschwenglich -- selbst gelehrte Professoren. Also geh zu deiner Herzliebsten, ich werde euch als verabschiedet melden.«

Gerd flog die Treppe wieder hinauf, und als er oben vor Nita stand, zog er sie jauchzend in seine Arme.

»Jetzt bist du eine Stunde mein, Süße!« rief er glückselig und zog sie neben sich nieder, sie fest umschlingend. Sie schmiegte sich an seine Seite und legte ihren Kopf an seine Schulter. So sah sie zu ihm auf. Und so saßen sie, Auge in Auge, Lippe auf Lippe. Viel wußten sie sich nicht zu sagen, ihr Schweigen war beredter als tausend Worte, und ihre Lippen hatten ein süßeres Amt, als zu sprechen.

Schon zwei Monate später fand Gerds und Nitas Hochzeit statt. Sie wurden in aller Stille getraut, und nur die nächsten Freunde und Verwandten waren zu der schlichten Feier geladen. So hatte es das Brautpaar gewollt.

Bernhard Falkner sah zufrieden auf das Glück seiner Kinder, und Frau Helene fand sich mit guter Haltung darein, daß Gerd Dolfs Nachfolger wurde.

Gerd und Nita machten nur eine kurze Hochzeitsreise, weil Gerd nicht lange abkommen konnte. Nach der Rückkehr wohnte das junge Paar trotz aller Gegenvorstellungen zunächst in Gerds bisheriger Junggesellenwohnung, die in aller Eile ein wenig behaglicher für die junge Frau ausgestattet worden war.

Dort wollten sie bleiben, bis draußen am Stadtwald eine neue Villa für sie fertig war. Der Grundstein zu ihrem künftigen Heim war bereits gelegt, und in einem Jahr sollte das neue Heim bezogen werden.

Bis dahin lebte das glückliche Paar ganz still und zurückgezogen. Sie waren sich selbst genug und verlangten nicht nach Gesellschaft. In den Universitätsferien streiften sie in Gottes schöner Welt umher, in stillen, abgelegenen Orten. Es war ein tiefes, seliges Glück, das den beiden Menschen beschieden war, ein vollständiges Aufgehen ineinander, wie es nur wenigen Auserwählten beschieden ist.

Gerd hatte eine Versöhnung zwischen Tante Gertrud und seinem Vater zustande gebracht, als er Hochzeit hielt, und hochherzig hatte Frau Horst auch Helene Falkner die Hand gereicht, damit sie sich bei Gerds Hochzeit nicht aus dem Weg gehen mußten.

Bernhard Falkner fand an seinem Lebensabend noch einige Jahre stillen Friedens im Glück seines Sohnes. Gerd dankte oft in stillen Stunden dem Geschick, das ihn und Nita vor Schuld und Sünde bewahrt hatte, nachdem er in schwerem Kampf mit sich gerungen hatte, daß er nicht begehrlich die Augen hob zu seines Bruders Weib.

Die alte Tina war, solange Gerd und Nita in der kleinen Wohnung am Promenadenplatz wohnten, dorthin übergesiedelt und wechselte sich mit Frau Wendt und Gerds Diener in die Bedienung des jungen Paares ab.

Als dieses aber nach Jahresfrist in die vornehme, wunderschöne Villa übersiedelte, die bis ins kleinste nach den Wünschen des jungen Paares gebaut und ausgestattet worden war, da erhielt die alte Tina ein behagliches Ruheplätzchen in diesem vornehmen Heim, und sie durfte nun gar nichts mehr tun, als sich pflegen. Gerd und Nita hatten nicht vergessen, was sie der treuen, alten Dienerin schuldig waren.

Auch in dem neuen schönen Heim blieb das Glück dem jungen Paar treu. Sie öffneten ihr Haus nun auch der Geselligkeit, um ihren gesellschaftlichen Pflichten nachzukommen. Und die schöne Frau Professor Falkner war eine vielbewunderte und gefeierte Persönlichkeit.

Dr. Bruckner und seine junge Frau gehörten zu den liebsten und häufigsten Gästen im Professorenhaus. Lotti und Nita waren einander in inniger Freundschaft verbunden.

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter https://marstt.de/

Inhalt

Titelei

Impressum

Über das Buch

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Mehr Informationen